# telefon milczy albo kłamie

Marta Podgórnik

> Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fundację Wolne Lektury.

one of these nights — mam w buzi żwir, który nie
chce dać się przełknąć. myję zęby, ze szczoteczki
zostaje wiór, no trudno.

na pożegnanie nie powiedziano sobie nic specjalnie
odkrywczego, to było jedno ze zwykłych pożegnań,
z kimś, kto wróci, zanim zdążysz przytyć i wyłysieć.

mimo wszystko niepokój wlókł się jak autobus i ten
żal, że się nie posiada automatycznej sekretarki,
a przecież nie każdy listonosz dzwoni drugi raz

(znowu nie ma mnie w domu. nie mam mnie w domu
stanowczo zbyt często i chyba przez to tracę
coś więcej niż ciepłe posiłki).

tym razem nie zostawiono żadnych wiadomości, mimo
że obiecywano zawsze dawać cynk. jasne, że nic
i tak by z tego nie wyszło, więc pewnie lepiej, że
posiada się przynajmniej kolorowy telewizor

(mężczyzna, którego kroki zrównały się z moimi przy
jakiejś ciemnej bramie nawet na mnie nie spojrzał,
ja też starałam się nie patrzeć).

odjeżdżającym przydałoby się parę ciepłych jak
posiłki słów, kilka machnięć, dziecięce „pa, pa”
i cmoknięcie w czoło. pozostającym nie pozostaje
nic innego, jak tylko zadowolić się szybko,
byle czym.