


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Autobiografia w listach

W roku  — dawne to zatem ǳieగe —- zamierzaగąc umieścić w „Nouvelle Revue”¹,
któreగ od lat kilku w zakresie rzeczy tyczących się Polski byłem stałym współpracowni-
kiem, dłuższy artykuł o ǳiałalności literackieగ znakomiteగ naszeగ autorki, zgłosiłem się
do nieగ z prośbą, aby mi uǳielić raczyła niektórych szczegółów, rzucaగących światło na
గeగ życie, twórczość duchową, na myśli, wierzenia, poglądy i przekonania społeczne.

Wtenczas to, ku wielkiemu memu a radosnemu zǳiwieniu, otrzymałem ten oto pa-
miętnik, zawieraగący w sobie prawǳiwą, szczerą, obszerną autobiografię.

Sąǳę, że podaగąc గą ǳisiaగ szerszym kołom publiczności, nie uchybiam czci należneగ
wielkieగ pamięci naszeగ narodoweగ pisarki. Wzniosłe i pięknie myśli, గak dobre ziarno,
winny być rozsiane, aby z nich w duszach wyrosły buగne, czerstwe² kłosy błogosławionego
i zbawiennego żniwa.

Praca moగa pod tytułem ogólnym Les femmes auteurs en Pologne (M-me Elisé Orzesz-
ko)³ ukazała się w „Nouvelle Revue” na początku  r.

„Numer «Przeglądu Francuskiego» — pisała do mnie ta, którą ǳisiaగ opłakuగemy,
z Wiesbadenu⁴ pod datą  września tegoż samego roku — z uszczęśliwiaగącym mnie
artykułem Szanownego Pana przybył do Grodna గuż po wyగeźǳie moim stamtąd, nie-
zawodnie od redakcగi »Nouvelle Revue«. Jak dalece prace takie są dla nas pożyteczne,
wiǳieć można z efektu, wywołanego tu przez ten artykuł.

„Pożyczyłam go do przeczytania pewneగ sąsiadce, Holenderce, barǳo dobrze wy-
chowaneగ i wykształconeగ osobie, od któreగ przechoǳić zaczęła z rąk do rąk, a zarazem
wyrazy: Pologne, littérature polonaise, auteurs polonais⁵ — przechoǳiły z ust do ust. Było
to dla pewneగ grupy gości wiesbadeńskich odkryciem గednego więceగ w Europie narodu.
Gdyby więceగ prac takich, cały ich szereg, albo lepieగ system, utworzyłoby to pomięǳy
nami a naszym kamieniem grobowym szeroką szczelinę”.

ǲisiaగ, zdaగe się, to życzenie zostało spełnione, literaturą polską zaగmuగe się świat cały.

¹„Nouvelle Revue” (.: Nowy Przegląd) — . miesięcznik wyd. w latach –, zaగmuగący się polityką,
literaturą i sztuką. [przypis edytorski]

²czerstwy (daw.) — zdrowy, silny. [przypis edytorski]
³Les femmes auteurs en Pologne (M-me Elisé Orzeszko) (.) — Kobiety-pisarki w Polsce (Pani Eliza Orzesz-

ko). [przypis edytorski]
⁴z Wiesbadenu — ǳiś ndm: z Wiesbaden. Wiesbaden: miasto w śr. Niemczech, ośrodek turystyczny i zna-

ne uzdrowisko z gorącymi źródłami solankowymi. Eliza Orzeszkowa, nakłoniona przez lekarzy, wyగechała do
Wiesbaden na kuracగę. [przypis edytorski]

⁵Pologne, littérature polonaise, auteurs polonais (.) — Polska, literatura polska, autorzy polscy. [przypis
edytorski]
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Lecz naówczas⁶ dostąpiłem i tego zaszczytu, iż wyżeగ wspomniany artykuł ściągnął
na mnie gromy zapalczywego generała Komarowa⁷ w „Świecie”⁸. Jak to! గakiś tam polski
pismak ośmielił się napisać, iż krwawe represగe Murawగewa⁹ wstrząsnęły młodocianym
a wrażliwym umysłem Elizy i niezatartym piętnem odbić się późnieగ musiały na całeగ గeగ
autorskieగ twórczości! I to gǳie! w piśmie pani Adam¹⁰, teగ naగżarliwszeగ popleczniczki
soగuszu ancusko-rosyగskiego. Odpowieǳiałem generałowi listem otwartym, ogłoszo-
nym w „Kraగu”¹¹, a powtórzonym przez całą niemal prasę rosyగską. Niestety! były to czasy,
kiedy w młoǳieńczeగ గeszcze naiwności sąǳiłem, iż dość z naszeగ strony wyciągnąć rę-
kę, by w nieగ wnet spoczęła przeciwnika dłoń, w tym wzaగemnym przekonaniu, że dwa
naగwiększe narody słowiańskie గedynie we wspólnym porozumieniu i ǳiałaniu osiągnąć
zdołaగą pełny rozwóగ swych przeznaczeń ǳieగowych…

Chciałbym zakończyć te notatki wspomnieniem o moich dalszych zabiegach, aby sła-
wa wielkieగ pisarki szeroko rozగaśniała na Zachoǳie. Niech mi to nie bęǳie poczytanym
za brak skromności, lecz raczeగ za chęć złożenia czci i hołdu cieniom zmarłeగ. Stosownie
do గeగ życzenia, గeszcze w  roku przełożyłem Meira Ezofowicza na గęzyk ancuski,
przełożyłem w całeగ rozciągłości, trzymaగąc się గak naగściśleగ tekstu. Przekład ten ukazał
się w przeszłym dopiero roku na półkach księgarskich w Paryżu. Opracował go, skró-
cił, przetworzył swym świetnym, barwnym stylem, wreszcie powołał do życia na mocy
swych rozległych stosunków i wpływów literackich pan Bronisław Kozakiewicz¹². On sam
się podగął wszystkich zabiegów wydawniczych i dlatego słusznie — za moగą zgodą — గe-
go tylko imię i nazwisko figuruగe na okładce książki. Lecz niechże ǳisiaగ, w tym dniu
narodoweగ naszeగ żałoby, to ciche moగe współpracownictwo¹³, które tu uగawniam, bęǳie
గakoby asfodelą¹⁴, rzuconą przeze mnie na mogiłę, w któreగ snem wiecznym na zawsze
spoczęły — wielkie serce, wielki umysł i wielka polska dusza.

Antoni Woǳiński¹⁵



Grodno,  lipca  roku

Nie zaగęcia, spomięǳy których list ten poczytywałam za naగpilnieగsze, lecz długa seria
upałów prawǳiwie aykańskich, a potem trochę osłabienia i niezdrowia, przeszkoǳiły
mi wcześnieగ spełnić życzenie Pana. Nie wiem, czy i teraz sprostać zadaniu będę mogła.

⁶naówczas (daw.) — wówczas, w tym czasie. [przypis edytorski]
⁷Komarow, Wissarion Wissarionowicz (–) — ros. publicysta, redaktor; pułkownik armii ros., mo-

narchista, zagorzały zwolennik idei zగednoczenia Słowian pod patronatem Rosగi; współpracownik Murawగowa,
redaktor ǳiennika „Russkĳ Mir”; uczestnik woగny serbsko-tureckieగ, podczas któreగ otrzymał stopnień ge-
nerała armii serbskieగ; po powrocie do Rosగi wydawał własne pisma: „Swiet”, „Zwiezda”, „Russkĳ wiestnik”.
[przypis edytorski]

⁸w „Świecie” — właśc. w „Swietie”; „Swiet” (Свет, ros.: światło): poczytny ros. ǳiennik ogólnokraగowy,
założony w  przez publicystę Wissariona Wissarionowicza Komarowa (–), prowaǳony przez niego
aż do śmierci; propaguగący panslawizm, skraగnie reakcyగny. [przypis edytorski]

⁹Murawjew — właśc. Murawjow, Michaił Nikołajewicz (–): ros. ǳiałacz państwowy; w  mia-
nowany generał-gubernatorem na Litwie, z nieograniczonymi pełnomocnictwami i zadaniem stłumienia po-
wstania styczniowego; stosował odpowieǳialność zbiorową i terror, zyskuగąc przydomek Wieszatiel. [przypis
edytorski]

¹⁰Adam, Juliette (–) — z domu Juliette Lambert; . pisarka i feministka; w  założyła i przez
 lat redagowała pismo „Nouvelle Revue”, zachowuగąc w nim wpływy do . [przypis edytorski]

¹¹„Kraj” — konserwatywny tygodnik społ.-polit. wydawany w dużym nakłaǳie latach – w Peters-
burgu; realizował politykę ugodowości i loగalności wobec caratu. [przypis edytorski]

¹²Kozakiewicz, Bronisław (–) — syn polskiego emigranta, zamieszkały w Paryżu ǳiałacz kulturalny,
tłumacz literatury polskieగ na గęzyk ancuski. [przypis edytorski]

¹³współpracownictwo — ǳiś: współpraca. [przypis edytorski]
¹⁴asfodela— ǳiś popr.: asfodel; złotogłów, śróǳiemnomorska roślina ozdobna, wg mit. gr. rosnąca w krainie

umarłych. [przypis edytorski]
¹⁵Woǳiński, Antoni (–) — pisarz pol. i . (Les trois romans de Frédéric Chopin), tłumacz m.in.

powieści Sienkiewicza. [przypis edytorski]
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Nic nie గest tak trudnym, గak kreślić portret własny. W szczerość wyznań św. Augustyna¹⁶
wierzyć wypada, గako w nadprzyroǳoną cnotę świętego; ale wszelkie inne Confessions¹⁷
zawieraగą mnóstwo toalety, raczeగ tatuażu, na czarno lub na różowo, గak autorowi wyda-
wało się korzystnieగ, lecz zawsze tatuażu. Przy tym odwykłam od zwierzeń. Od dawna గuż
odkryłam, że zwierzenia — to strumyki, które z serc zwierzaగących się wytryskaగąc, nie
dosięgaగą serc słuchaczy, bo po droǳe krzepną im na ustach w kształcie — poziewania.
Doświadczam więc ambarasu¹⁸ wielkiego, maగąc pisać o sobie, nie wiem po prostu, గak
i co mianowicie pisać, tym barǳieగ, że గak Pan zapewne spostrzegał, każdy z nas ma w ży-
ciu swoim, w duszy sweగ, coś takiego, czego dla różnych przyczyn wykryć nie może, a co
częstokroć rozwiązuగe właśnie zagadkę గego życia i duszy. Jednak za ambaras doświad-
czany wǳięczną గestem Panu, bo któryż z autorów nie posiada ambicగi być poznanym
na szerokim świecie? Pisać więc będę, nawet długo, ale racz Pan przebaczyć, że prędko
i bezładnie, bo gdybym rozważała i komponowała, nie napisałabym nic wcale, tak lękam
się tatuażu, tak byłabym prześladowana myślą o metamorfozie zwierzeń moich w Pana
— poziewanie.

Spisem tytułów wszystkiego, co napisałam, uwagi Pana truǳić nie będę. Jest tych
tytułów: powieści i nowel, pewno około półtoreగ setki. Tomów  wydał S. Lewental¹⁹
i ten spis dostać łatwo; గa go u siebie nie mam. W to zbiorowe wydanie wiele rzeczy
późnieగszych nie weszło. O ile pamiętam, istnieగą poza nim: Pierwotni, Mirtala, Czci-
ciel potęgi, Wieczór zimowy (zbiór nowel), Panna Antonina (zbiór nowel), Jęǳa, Dwa
bieguny, Westalka, Bene Nati, Australczyk, Pieśń przerwana, Melancholicy (zbiór nowel),
oprócz tego obrazki i nowele rozrzucone po pismach i గeszcze w książkę niezebrane, tak-
że społeczne rozprawki, np. Kilka słów o kobietach, Patriotyzm i kosmopolityzm etc. Pod
względem ilościowym to dużo. Nikt z moich współczesnych współtowarzyszy pióra wię- Literat
ceగ albo i tyle nie napisał. Pod względem గakościowym? Nie barǳo wiem, co o tym sąǳić;
trochę గednak sąǳę, zanim గednak sąd móగ o pracach swoich wypowiem, muszę wyznać,
że posiadania zdolności pisarskich, nawet w mierze znaczneగ, pewną గestem. Co z nich
uczyniłam, może raczeగ, co życie pozwalało mi z nich uczynić, rzecz inna, ale istniały
one we mnie od kolebki, były siłą, która zarząǳiła moim życiem. Pierwszy tego dowód
czerpię z niezwykłych cech mego ǳieciństwa. O tym ǳieciństwie moim znaగǳie Pan
trochę szczegółów w studium Piotra Chmielowskiego²⁰, które poprzeǳa powieść Bene
Nati (piękne wydanie z ilustracగami Stachiewicza²¹), także w obrazkach Z pożogi, w to-
mie zbioru Lewentala pt. Drobiazgi. Nie powtarzaగąc tego, co గuż drukowane, wysnuగę
tu dla Pana, z mgieł przeszłości, kilka znamiennych szczegółów.

Zupełnie nie pamiętam siebie nieumieగącą²² czytać po polsku i po ancusku. Ta
umieగętność musiała mi przyగść z niezmierną łatwością, bo zupełnie nie pamiętam ani
kto, ani kiedy, ani గak mnie uczył. Pomięǳy . a . rokiem życia, to గest od pierwszych
wspomnień wyraźnych do weగścia mego na pensగę, przepadałam za czytaniem, w lat  czy
 także za pisaniem i za robotami ręcznymi, o ile były barwne, bo గak ǳiki człowiek mia-
łam namiętność do barw i — eheu²³! — zachowałam గą dotąd. Teraz గeszcze dobiera-
nie barwnych włóczek, గedwabiów, kwiatów sprawia mi przyగemność, w ǳieciństwie గuż
sprawiała barǳo żywą. Wzrastałam dość samotnie, bez rówieśnic, w towarzystwie గed-
neగ tylko siostry, nieco starszeగ²⁴, z którą kochałyśmy się barǳo i miałyśmy upodobania

¹⁶Augustyn z Hippony (łac. Aurelius Augustinus) (–) — teolog i filozof chrześc., święty, గeden z tzw.
Oగców i Doktorów Kościoła; płodny autor, napisał m.in.: O Państwie Bożym oraz autobiografię Wyznania (łac.
Confessiones). [przypis edytorski]

¹⁷confessions (.) — wyznania. [przypis edytorski]
¹⁸ambaras (daw.) — trudność, kłopot. [przypis edytorski]
¹⁹Lewental, Franciszek Salezy (Salomon) (–) — wydawca i księgarz warszawski. [przypis edytorski]
²⁰Chmielowski, Piotr (–) — historyk i krytyk lit. pol., od  prof. Uniwersytetu Lwowskiego.

[przypis edytorski]
²¹Stachiewicz, Piotr (–) — krakowski malarz i ilustrator. [przypis edytorski]
²²nie pamiętam siebie nieumiejącą czytać — ǳiś popr.: nie pamiętam siebie nieumieగąceగ czytać. [przypis

edytorski]
²³eheu (łac.) — niestety, ach; tu: aluzగa słów Horacego (Pieśni II, ): Eheu fugaces, Postume, Postume,/

labuntur anni… (Niestety, czmychaగące, Postumie, Postumie,/ upływaగą lata). [przypis edytorski]
²⁴jednej tylko siostry, nieco starszej — siostra Elizy, Klementyna, była od nieగ starsza o trzy lata. [przypis

edytorski]
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గednostaగne²⁵, która గednak, గako starsza, więc systematycznieగ ucząca się, a potem słaba
fizycznie, nie zawsze dotrzymywała mi towarzystwa. Ale lubiłam być samą, nie nuǳiłam
się nigdy, wiecznie zaగęta, nawet zentuzగazmowana గakąś książką, myślą, robotą. Już wtedy
ogarniało mnie i unosić zaczynało na fali samotnej życie umysłowe i po trochu artystyczne.
Pomięǳy . a . rokiem życia byłam zdolną całymi goǳinami czytać, bazgrać, wyszywać
na tkaninach barwne wzory z głębokim zadowoleniem, sprawianym przez żywość wrażeń,
których przy tych zaగęciach doświadczałam. Konieczne przerwy znosiłam z przykrością
i do przedmiotu zaగęcia wracałam z zapałem, gdy tylko mogłam. Co czytałam? Rzeczy
naగrozmaitsze. Dom był pełen książek. Co pisałam? Powiastki. Rzecz dość ǳiwna: układa-
łam także dramaty, ale tylko w głowie; odegrywałam²⁶ je nawet przed samą sobą, albo przed
siostrą, ale żadnego z nich nie napisałam. Powiastki pisałam zawzięcie. Nad niektórymi
z nich pamiętam siebie płaczącą rzewnymi łzami; były wielce dramatyczne — szło w nich
o kogoś niewinnie posąǳonego, skrzywǳonego, więzionego, wcześnie umieraగącego itd.
Siostra moగa także pisała, ale więceగ rysowała. Ciągle rysowała, dopóki drobneగ ręki గeగ
nie obezwładniła śmierć. Jedna z nauczycielek, których miałyśmy wiele, przepowiadała
nam przyszłość autorską i artystyczną. Matka nasza słuchała tego niechętnie. Wiele czasu
upłynęło zanim zrozumiałam głęboką, macierzyńską racగę teగ niechęci. Pragnęła przede
wszystkim dla córek swych szczęścia, które gnieźǳi się naగchętnieగ w naturach naగpo-
spolitszych. Nie zachęcaగąc, matka nasza nie przeszkaǳała nam iść ku przeznaczeniu.
Byłyśmy swobodne i samotne. Zabawy nasze przybierały zawsze postać improwizowa-
nych dramatów, baగek itd. Były w tym reminiscencగe²⁷ czytywanych książek, ale i wiele
fantazగi własneగ. O tym wszystkim trochę szczegółów w źródłach wyżeగ wspomnianych.
Gdy siostra moగa, barǳo chora, nie wstawała గuż z pościeli, goǳinami przesiadywałam
przy nieగ, opowiadaగąc గeగ baగki i powiastki naprędce improwizowane. Ona wzaగem²⁸ opo-
wiadała mi swoగe niby sny, niby marzenia, w których, doprawdy, o ile pamiętam, bywały
rzeczy śliczne, pełne fantazగi lotneగ i gorąceగ. Pomimo గeగ choroby i mego nad nią żalu,
bawiłyśmy się wówczas wybornie. Rozwĳałyśmy się, jak kwiaty przedwczesne nad śniegiem;
buగnieగszy zginął, drobnieగszy przetrwał, na zawsze smutny tym, że został samotnym.

Więc niezwykle wcześnie rozwĳaగące się życie umysłowe. A druga rzecz: skłonność do
usposobienia, którego inaczeగ nazwać nie umiem, గak melancholią. Byłam wesołą, lada co Melancholia
cieszyło mnie i rozśmieszało; ilekroć nie oddawałam się ulubionym zaగęciom, kąty domu
były pełne mego gadania i śmiechu. Ale ze zwykłym towarzyszem ǳieciństwa, chochli-
kiem figlów i śmiechu, mieszkał we mnie duszek inny, który często, bez widoczneగ przy-
czyny, rozżalał się i szlochał. Buǳiły go do życia wewnętrzne zగawiska naగrozmaitsze. Na
przykład: szara goǳina, salon pusty, obszerny, w గednym z గego kątów sieǳę na szerokieగ
kanapie, otoczona lalkami i papierowymi figurkami, z których razem z siostrą układa-
łam przed chwilą గakąś scenę historyczną, np. wగazd do Krakowa Władysława Jagiełły²⁹,
wesele Jana Zamoyskiego z Gryzeldą³⁰, ucztę w Czarnolesiu³¹ (wedle opisu w odpowied-
nich książkach). Siostra odbiegła, zostałam sama, zaగęta, wesoła, wtem ktoś w dalekim
pokoగu zagrał na fortepianie, innym razem katarynka uliczna zaగęczała za oknem — we
mnie, razem z muzyką i zapewne z zapadaగącym zmrokiem, powstaగe smutek — nie wie-
ǳieć czego, tęsknota, nie wieǳieć za czym, opuszczam ręce, nieruchomieగę, zapominam
o zabawie, o niczym nie myślę, tylko czuగę, że mi coraz smutnieగ… smutnieగ… గakby nie-
wiǳialna dłoń jakaś cisnęła mi w dół czaszkę, గakby z dna piersi podnosiła się mgła ciążka
i boląca. Sama nie wiem, co mi గest, tylko czuగę, że గest mi źle, wtem muzyka ustaగe,
do pokoగu wnoszą lampę, móగ duszek rozżalony milknie, ucieka, pozostawiaగąc ǳiecko
znowu wesołe, wiecznie czymś zaగęte, zentuzగazmowane.

²⁵jednostajne — tu: గednakowe. [przypis edytorski]
²⁶odegrywałam — ǳiś popr.: odgrywałam. [przypis edytorski]
²⁷reminiscencja (z łac.) — przypomnienie, nawiązanie do czegoś wcześnieగszego. [przypis edytorski]
²⁸wzajem — ǳiś raczeగ: nawzaగem. [przypis edytorski]
²⁹wjazd do Krakowa Władysława Jagiełły —  lutego , na ślub z Jadwigą i koronacగę na króla Polski.

[przypis edytorski]
³⁰wesele Jana Zamoyskiego z Gryzeldą — huczne, kilkudniowe uroczystości weselne zorganizowane w Kra-

kowie z okazగi zaślubin kanclerza Jana Zamoyskiego z bratanicą królewską Gryzeldą Batory ( czerwca ),
opisywane przez historyków గako naగwspanialsze wesele w historii Polski. [przypis edytorski]

³¹w Czarnolesiu — ǳiś raczeగ: w Czarnolesie. [przypis edytorski]
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Albo: na wsi, w chmurny i chłodny ǳień letni, wyprowaǳaగą nas na ganek, abyśmy
nieco odetchnęły świeżym powietrzem. Ciepło ubrana, sieǳę na ławce i patrzę, గak topo-
le, okrążaగące ǳieǳiniec, pochylaగą szczyty ku sobie i odchylaగą గe, w niedużym wietrze.
Wiatr nieduży, więc ruchy drzew powolne, rytmiczne, szum cichy. Patrzę, słucham i za-
czyna mi robić się smutno, coraz smutnieగ, nie wiem i nie zapytuగę siebie, dlaczego? Dla
niczego zupełnie, dlatego tylko, że topole kołyszą się pod chmurami z wolna, rytmicznie.

Ciepły ranek గesienny. Wychoǳimy z nauczycielką za ogród. Niebo białe, nad polami
stoగą szarawe mgły. W dali, za mgłą, widać czarny pas lasu i od niego to nie mogę wprost
oczu oderwać. Stoగę i patrzę na las czernieగący w półokrąg za mgłą szarawą, uprowaǳona
daleగ, przystaగę ciągle, oglądam się i గeszcze patrzę, czuగąc zarazem, że mi smutno, tak
smutno! A po głowie wĳą się pytania: co tam za tą mgłą? co za tym lasem? Wyraźnie
pamiętam te pytania i ten smutek, buǳone we mnie przez widok czarnego lasu, stoగącego
za cichymi polami i szarawymi mgłami.

Te bezprzyczynowe smutki i tęsknoty szły na mnie także od zórz wieczornych, pło-
nących na niebie szkarłatem i złotem, z dna wszelkieగ ciszy, napełniaగąceగ bądź dom, bądź
ogród lub pole, z uderzeń zegara wśród ciszy, z odgłosu dalekich ǳwonów, z ech, lecą-
cych lasem. Tak, గak na barwy, byłam niezmiernie czułą na dźwięki i obie te wrażliwości
pozostały mi na zawsze. Pozostała także skłonność do smutku, tylko że teraz wiǳę గasno
గego przyczyny, usiewaగące, గak ziarna, naturę świata i moగą.

To drugi szczegół znamienny mego ǳieciństwa. A trzecim było wybuగałe do namięt-
ności uczucie patriotyzmu. To గuż nie było bez przyczyn zupełnie గasnych. Oǳieǳiczenie
i wychowanie. Po oగcu i matce pochoǳiłam z roǳin szlacheckich, posiadaగących tra-
dycగe męczeństw i poświęceń. Dom był pełen patriotycznych emblematów, rysunków,
wierszy, książek i — opowiadań. Babka moగa pamiętała z ǳieciństwa dwór Stanisława
Augusta; bona staruszka, Niemka spolszczona, wiǳiała ostatni seగm groǳieński i znała
niektórych panów, którzy w nim uǳiał brali. W Grodnie, gǳieśmy spęǳały zimy, ist-
niały (istnieగą గeszcze) obszerne wspomnienia: dom, w którym umarł Batory³², zamek,
w którym zdesperowany Reగtan leżał u progu sali seగmoweగ³³, dworki, w których miesz-
kali przybyli na seగmy Ogińscy, Sapiehowie etc., gmachy wzniesione i ogrody zasaǳone
przez Tyzenhausa³⁴. Wszystkie nazwiska te pamiętam od tak dawna, గak samą siebie,
z każdym z nich wiązały się w domu naszym opowiadania, podania, legendy; o nich,
o mnóstwie innych imion i scen polskich mówiono w domu wiele. Zaledwie odrosłyśmy Patriota, ǲieciństwo,

Ascetanieco od ziemi, deklamowałyśmy na pamięć śpiewy historyczne Niemcewicza, wkrótce
potem wyగątki z Wallenroda i Tadeusza. Wszystko to wzniecało egzaltacగę w ǳieciach
barǳo do nieగ skłonnych. Bywały dnie, w których, pod wpływem lektur i rozmów, po
prostu kochałyśmy się w Zamoyskim, Chodkiewiczu, Batorym, Czarneckim, Kościusz-
ce. Przychoǳiły nam do głowy myśli o potrzebie przygotowywania się do bohaterskich
ofiar i czynów. Przez czas pewien, aby wyrobić w sobie wyrzeczenie się i męstwo, nie
గadałyśmy potraw i przysmaków naగulubieńszych, udaగąc przed starszymi, że గuż ich nie
lubimy; gdy cokolwiek bolało nas fizycznie, lub spotykała nas przykrość గakakolwiek, nie
skarżyłyśmy się przed nikim, znosiłyśmy cichutko, zachęcaగąc się wzaగem do cierpliwości
i milczenia. Bo — mówiłyśmy sobie — nie bęǳiemy przecież płakać i గęczeć, cierpiąc
za oగczyznę. Wiadomość o takich cierpieniach dochoǳiła nas różnymi drogami: przez
książki, opowiadania i zdarzenia roǳinne, ale była w nas obu strunka bohaterska, która
skłaniała umysły ǳiecinne do szczególnego lubowania się w ich obrazach i nieగako bra-

³²dom, w którym umarł Batory — Stary Zamek w Grodnie; sieǳiba książąt i królów, mieగsce seగmów wal-
nych I Rzeczypospoliteగ; zniszczony w  podczas ǳiałań woగennych; prowizorycznie odbudowany, służył
గako trybunał skarbowy; po upadku powstania styczniowego zamieniony na więzienie dla powstańców, późnieగ
przebudowany na ros. koszary. [przypis edytorski]

³³zamek, w którym zdesperowany Rejtan leżał u progu sali sejmowej — Tadeusz Reగtan (–), poseł
nowogróǳki, zasłynął dramatycznym sprzeciwem podczas seగmu zatwierǳaగącego pierwszy rozbiór Rzeczpo-
spoliteగ, obraduగącego na Zamku Królewskim w Warszawie (). W Nowym Zamku w Grodnie odbył się
ostatni z seగmów Rzeczpospoliteగ (), podczas którego pod naciskiem ros. woగska zatwierǳono drugi roz-
biór i odwołano reformy Seగmu Czteroletniego. [przypis edytorski]

³⁴Tyzenhaus a. Tyzenhauz, Antoni (–) — podskarbi nadworny litewski, ǳiałacz gospodarczy; w za-
rząǳanych przez siebie dobrach królewskich na Groǳieńszczyźnie zorganizował ok.  manufaktur; w Grodnie
założył m.in. korpus kadetów, teatr, kilka szkół zawodowych oraz towarzyszący szkole medyczneగ ogród bota-
niczny, który po przeniesieniu zbiorów do Wilna został przekształcony w mieగski ogród spacerowy. [przypis
edytorski]
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nia w nich uǳiału intencగą, chęcią, admiracగą. Dominowało nad tym wszystkim głębokie
uczucie krzywdy, głębokie przekonanie, że Polska గest skrzywǳona — donkiszotowskie
też pragnienie stawania w obronie skrzywǳoneగ.

Więc wcześnie rozbuǳone życie umysłowe, wrażliwości na obగawy świata zewnętrz-
nego takie గak barwy, dźwięki, zmroki, blaski, cisze etc., bezprzyczynowe smutki, en-
tuzగazmy i egzaltacగe uczuwane dla abstrakcగi, dla idei, a przy tym wszystkim, czysto
kobieca, barǳo śmieszna, wybuగała — próżność. Przepadałam za stroగami, za pięknym
zaprzęgiem u powozu, za ładnymi sprzętami w mieszkaniu. Szczególnieగ do wstążek mia-
łam prawǳiwą namiętność; gdyby pozwalano, obwieszałabym się nimi గak fetysz, ale nie
pozwalano, więc wymarzałam sobie cudownie stroగe z nich i usiłowałam w części przy-
naగmnieగ spełniać to marzenia. Nigdy żadna suknia nie była dla mnie dość ładna i gdy
mi dawano błękitną, chciałam różoweగ. Raz zalewałam się łzami dlatego, że nie założo-
no koni w móగ ulubiony sposób, przestaగąc pomnieć³⁵, że trzeba bęǳie mężnie cierpieć
za oగczyznę. Barǳo lubiłam pochwały, chętnie popisywałam się ze wczesnymi umieగęt-
nościami mymi: biegłością we ancuszczyźnie, erudycగą historyczną, wyszywaniem na
kanwie wszelkimi możliwymi ściegami. Lubiłabym też zapewne, gdyby chwalono moగe
utwory literackie, ale chwaliła గe tylko siostra i గedna z nauczycielek; inni nie zwracali na
nie uwagi, może dlatego, że matka nasza nie była im przychylną…

Tyle tylko o teగ epoce życia, od lat mnieగ więceగ  do , zakończoneగ śmiercią moగeగ
గedyneగ siostry, Klemusi, i oddaniem mnie na pensగę panien sakramentek warszawskich³⁶.
Dlatego na tę pensగę, że się na nieగ wychowały dwie bliskie krewne moగeగ matki. Tam
przepęǳiłam pięć lat, wywożąc z klasztoru na całe życie wspomnienie miłe i wǳięcz-
ne. Nauki były małe, ale strona moralna wysoka i czysta. To oddało mi w przyszłości
usługi ogromne, ustrzegło przed wielu rafami teగ straszneగ rzeki, którą częstokroć bywa
życie. Bazgrałam na pensగi wiele i prozą i wierszami, nauka, గaka tam była, wydawała mi
się łatwą zabawą, trochę miałam biedy z koniugacగą niemiecką, ale to tylko dlatego, że
niemczyzny w ogóle nie lubiłam. Co lubiłam, tego uczyłam się గednym haustem, wpa-
daగąc w zdumienie na widok mozołów i utrapień koleżanek. Na bazgranie wiele czasu
zostawało, lecz wkrótce miała zaగść w nim kilkuletnia przerwa. W rok niespełna po po-
wrocie z pensగi, w niespełna  lat życia, wyszłam za mąż. Dlaczego tak wcześnie? Nie
mogę powieǳieć. Mnóstwa rzeczy, mówiąc o sobie, człowiek uczciwy powieǳieć nie
może, bo nie గego tylko tyczą się, lecz i innych. Używać tatuażu dla upiększenia siebie
— nieładnie, ale dla oszpecenia innych — nie wolno. Dlatego przeskakuగę dużą i ważną
część mego życia i w drugieగ części tego pisania ukażę się గuż Panu — autorką.

Ale tę drugą część wyślę osobno, a tę posyłam teraz, గako znak życia, aby mnie Pan
nie posąǳał dłużeగ o zaniedbanie w spełnieniu przyrzeczenia.

Racz Pan naగłaskawieగ oznaగmić mi dwoma słowy³⁷, czy kartki te doszły Pana i czy na
cokolwiek się przydaǳą, a గa tymczasem pisać będę dalsze.

Z wysokim szacunkiem

El. Orzeszkowa-Nahorska



Grodno,  sierpnia  roku

Początek odpowieǳi na zapytania Szanownego Pana wysłałam przed kilku dniami.
Teraz ciąg dalszy.

Każdy z nas, gdyby pilnie wpatrzył się w swoగą istotę psychiczną, odkryłby w nieగ Kondycగa luǳka
గakąś skłonność, zdolność, గakieś pożądanie główne, z którego wyciekły wszystkie cienie

³⁵pomnieć (daw.) — pamiętać; zwracać na coś uwagę. [przypis edytorski]
³⁶pensja panien sakramentek warszawskich — renomowana prywatna szkoła dla ǳiewcząt z roǳin szlachec-

kich, prowaǳona w klasztorze zakonu sakramentek przy Rynku Nowego Miasta; zamknięta przez właǳe car-
skie w . [przypis edytorski]

³⁷dwoma słowy (przestarz.) — w dwóch słowach; por.: innymi słowy (starop. forma N. lm). [przypis edy-
torski]
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i గasności గego życia. Czynniki perturbacyగne³⁸, krzyżuగące drogę głównych popędów na-
szych, mogą tylko uszczuplać lub kaleczyć ich wyniki, lecz zniszczyć ich, sprawić, aby nie
zarząǳiły i duszą naszą i losem — nie mogą.

Daremnie, po barǳo wczesnym wyగściu za mąż, spęǳiłam kilka lat wśród życia odda-
lonego od zaగęć umysłowych i od abstrakcyగnych uczuć i idei, wśród towarzystw wieగskich
tylko, ale licznych, wesołych, dość świetnych. Przed r. , గak naగczęścieగ przed wielkimi
katastrofami publicznymi, bawiono się na Litwie barǳo dużo. Były to sąsieǳkie wizyty,
wieczory kostiumowe, teatry amatorskie, wielkie obiady, piękne salony, wyprawy my-
śliwskie, muzyka, flirty, stroగe. Brałam w tym wszystkim uǳiał żywy, ku zadowoleniu
mieszkaగącego we mnie ducha wesołości i próżności. Daremnie. Ów drugi duch, któ-
ry niegdyś buǳił moగe ǳiecinne melancholie i zapały, stokroć silnieగszy od tamtego,
wkrótce miał ożyć z mocą, któreగ గuż nigdy nie utracił.

Stałam się dwuǳiestoletnim świadkiem గedneగ z katastrof społecznych naగokropnieగ- Okrucieństwo
szych, గakie dostępnymi być mogą oczom śmiertelnych. Wiǳiałam domy ludne i gwarne
wymiecione z luǳi, గak w średniowieczne mory³⁹, wielkie mogiły, wznoszące się wśród
lasów, kryగące tych, z którymi niedawno tańczyłam, nawieǳane tylko przez leśnych pta-
ków⁴⁰; wiǳiałam szubienice, rysuగące na niebie suche profile, blade strachy idących na
śmierć, konaగące naǳieగe, krwawe bóle, ponure żałoby, orszaki więźniów, ǳwoniących
łańcuchami w droǳe na Sybir, z długimi za sobą orszakami roǳin osieroconych i wtrą-
conych w nęǳę. Słyszałam odgłosy bitew, staczanych w wielkich lasach poleskich, wieści,
dochoǳące z dala o zbiorowych śmierciach, spadaగących nie na setki, lecz na tysiące luǳi
po etapach sybirskich⁴¹, od chłodu, nęǳy, ścisku, zarazy. Wiǳiałam naగazd zwycięzców,
rozpieraగący się na wszystkich mieగscach, depcący wszystko, plwaగący⁴² na wszystko, co
było naszym: na resztę luǳi, pozostałych na gruncie, na గęzyk, religię, zwyczaగe. Wiǳia-
łam ustawy prawne, గawne i taగemne (przed Europą taగone), które గak grad gęsty spadały
na nas, odsąǳaగąc⁴³ nas od posiadania ziemi, prawa do pracy, zarobku, zasługi, mówienia
własnym గęzykiem, uczenia ǳieci naszych wiary i historii przodków w గęzyku przodków.
Nie tylko nie przesaǳam, ale na ćwiartce papieru nie mogę zawrzeć tysiączneగ⁴⁴ czę-
ści tej tragedii, która płomieniem i mieczem uderzyła w moje dwuǳiestoletnie oczy i serce.
Aby గą w pełni opisać, trzeba by tomy pisać. A to, co napisałam, zmierza ku wyగaśnieniu
momentu powstania moగeగ drogi autorskieగ.

Katastrofa znalazła mnie na Polesiu litewskim, blisko granicy Wołynia, w maగątku
męża, Ludwinowie. Ten maగątek, znaczny i z ładną rezydencగą, został mężowi memu
zabrany, on sam wysłany na Syberię. Cała roǳina moగa, oprócz matki, i licznieగsza da-
leko męża mego, oprócz kilku osób starszych i chorych, zniknęły. Wyrzuceni ze swoich
domów, wszyscy nie żyli albo żyli daleko na Wschoǳie i Zachoǳie. Cudem గakimś oca-
lałam; dotąd nie wiem, గakiemu trafowi mam to przypisać. Posiadałam po oగcu maగątek
dość duży, posiadaగący wartości⁴⁵ , rubli, nazywaగący się Milkowszczyzna, w oko-
licach Grodna. W ǳieciństwie spęǳałam tam czasem z matką i siostrą miesiące letnie,
od wyగazdu na pensగę nigdy w nim nie byłam. W  roku przyగechałam do teగ roǳin-
neగ wsi moగeగ i osiadłam w nieగ zupełnie sama గedna. Matka moగa, powtórnie zamężna,
mieszkała w maగątku, który do nieగ osobiście należał, o kilka mil od Milkowszczyzny,
pod samym Grodnem. Dla różnych przyczyn, dość naturalnych i żadneగ z nas nieuwła-
czaగących⁴⁶, nie mogłyśmy mieszkać razem. Nie chciałabym poetyzować ani życia swego,
ani siebie, pilnie strzegąc się w tym piśmie tatuażu; గednak, zdaగe mi się, że nie ulegam
różoweగ iluzగi, mniemaగąc, że moment, w którym rozpoczęłam zawód pisarski, zawierał

³⁸perturbacyjny (z łac. perturbatio: zaburzenie) — zaburzaగący, zakłócaగący normalny przebieg spraw a. usta-
lony porządek. [przypis edytorski]

³⁹mory (daw.) — lm od: mór (zaraza, dżuma). [przypis edytorski]
⁴⁰przez ptaków — ǳiś popr.: przez ptaki. [przypis edytorski]
⁴¹etapy sybirskie — mieగsca postoగów w droǳe na Syberię, baraki noclegowe, gǳie przetrzymywano eskor-

towanych skazańców po dniu podróży. [przypis edytorski]
⁴²plwać (daw.) — pluć. [przypis edytorski]
⁴³odsąǳić — tu daw.: pozbawić wyrokiem sądu praw do czegoś. [przypis edytorski]
⁴⁴tysiącznej — ǳiś raczeగ: tysięczneగ. [przypis edytorski]
⁴⁵posiadający wartości , rubli — ǳiś popr.: posiadaగący wartość. [przypis edytorski]
⁴⁶uwłaczać — przynosić uగmę, obrażać. [przypis edytorski]
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w sobie dużo oryginalneగ poezగi. Pierwiastki గeగ istniały zarówno wkoło mnie, గak we
mnie.

Był to duży dom o  pokoగach, stary, trochę zruగnowany, bo niezamieszkiwany sta-
le od śmierci mego oగca, zaszłeగ kiedy miałam półtora roku życia — z trochą⁴⁷ pięk-
nych obrazów na ścianach, ze sprzętami staroświeckimi, bo wszystko, co było modnym
i ozdobnym, znaగdowało się w Ludwinowie i wraz z nim zginęło. Tu więc, w obszernych
pokoగach, pod niskimi sufitami, stały wielkie, ciężkie kanapy, rozłożyste, głębokie fote-
le, odwieczne biurka i szafki, z zarǳewiałymi ozdobami z brązu; w గednym z pokoగów
para wielkich szaf z książkami, biblioteka mego oగca. Jedna strona domu, od południa
i zwrócona ku ǳieǳińcowi, była గasną i słoneczną; druga, od północy i ogrodu, barǳo
ocieniona przez drzewa, w dnie nawet słoneczne pełna zmroku i chłodu.

Z trzech stron domu ogród rozległy: cieniste aleగe z lip barǳo starych i trochę an-
gielszczyzny⁴⁸, złożoneగ z klombów, trawników, ścieżek i stawu. Za stawem, za ogrodem
pola równe, rozległe, otoczone lasem, tym samym, na który w ǳieciństwie oglądałam
się uparcie, gdy osłaniała go mgła taగemnicza, zapytuగąc w myśli: co tam za mgłą? co za
lasem? W ogroǳie, wśród lip, kapliczka, do któreగ co tyǳień przyగeżdżał proboszcz ze
mszą, dopóki గeగ (w  r.) nie zamknęli urzędnicy rosyగscy.

Równolegle ze sztachetami ogrodu szlak drogi publiczneగ, tzw. traktu wileńskiego,
osaǳony klonami i గarzębiną, ze stacగą pocztową, otoczoną topolami włoskimi, które
także obeగmowały ǳieǳiniec dworski wielkim półokręgiem. Za ǳieǳińcem, z tyłu za-
budowań gospodarskich, od domu znacznie oddalonych, gęsty las liściasty, w którym
na wiosnę szczebiotały prawǳiwe ludy ptactwa, zanosiły się od śpiewu chóry słowików
i w purpurowych światłach zachodów letnich wołały, śmiały się chóry kukułek. W lipach
ogrodowych znowu, w wydrążeniach głębokich i licznych, w zimowe wieczory i noce
hukały sowy, skomliły lelaki⁴⁹. W గednym z pokoగów było dwoగe drzwi szklanych, przez
które ogród wydawał się w księżycowe noce baగką, zaludnioną przez olbrzymy, ubrane
w srebrzyste światło, a w ciemne, otchłanią, nalaną po brzegi szumami posępnymi lub
ciszą grobową.

W tym mieగscu przeżyłam sama గedna, z kilku służącymi tylko, sześć lat, od . do
. roku życia. Czasem, గakaś rówieśnica, koleżanka z pensగi lub z ludwinowskich zabaw,
przyగechała, zabawiła kilka dni czy tygodni i odగeżdżała. Czasem odwieǳiłam moగą mat-
kę, spęǳałam parę dni w Grodnie dla sprawunków lub interesów maగątkowych. Wśród
tych przerw krótkich, tygodnie, często miesiące, samotności absolutneగ, ciszy pustego
domu, milczenia kamedulskiego⁵⁰, przysłuchiwania się głosom natury i własneగ duszy.
Była to wtedy dusza biedna, słaba, prawie ǳiecinna, lecz głęboko zraniona i ǳiwnie przera-
żona. Rany i przerażenia nie były natury przeważnie osobisteగ. Małżeństwo moగe, zawarte
zbyt wcześnie, nie przyniosło mi szczęścia, a nie przyszła była⁵¹ jeszcze pora przekonania, że
bez szczęścia obejść się można, niekiedy nawet święcie należy. Spieszę dodać, że brak szczę-
ścia, o którym mówię, nie pochoǳił z winy tamteగ strony, owszem⁵², był raczeగ winą
moగą, nieustalonego charakteru mego, marzycielskich i źle wówczas skierowanych mo-
ich usposobień. Jakkolwiek bądź, nie poగechałam z mężem moim na Syberię, a dlatego,
że go nie kochałam. Wówczas nie rozumiałam dobrze tego, co czynię; potem stało się to
dla mnie wyrzutem sumienia, który trwa dotąd. Ten brak ofiarności dla człowieka, który
cierpiał za sprawę naగdroższą, poczytuగę sobie za గeden z naగważnieగszych, popełnionych
w życiu błędów etycznych. Zdaగe mi się, że byłabym go naprawiła, bo wkrótce niepokoić
mnie zaczął, gdyby nie rychły powrót i wnet po nim zaszła śmierć wygnańca. Więc cho-
ciaż przedstawia to moగą istotę ówczesną w świetle uగemnym, wyznaగę z pokorą, że mało
cierpiałam z powodu zburzonego gniazda, które właściwie gniazdem roǳinnym nie było,
pozbawione dwu గego podstaw: przywiązania wzaగemnego i ǳieci.

⁴⁷trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]
⁴⁸angielszczyzna — tu: elementy urząǳenia ogrodu w stylu angielskim, o naturalnym i nastroగowo-senty-

mentalnym charakterze. [przypis edytorski]
⁴⁹lelak (reg.) — lelek, niewielki ptak nocny. [przypis edytorski]
⁵⁰milczenie kamedulskie— mnichów z zakonu kamedułów obowiązuగe życie pustelnicze i trwanie w milczeniu;

zbieraగą się tylko na modlitwy. [przypis edytorski]
⁵¹nie przyszła była — forma daw. czasu zaprzeszłego, ǳiś: nie przyszła (dawnieగ, wcześnieగ, uprzednio).

[przypis edytorski]
⁵²owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
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Strat maగątkowych nie umiałam zrazu oceniać ani spostrzegać zbliżaగąceగ się ruiny.
Bóle i przerażenia, których przez czas గakiś byłam pastwą, pochoǳiły z krwawych cału-
nów, które zasłały widnokrąg społeczny, z morza współczucia dla tego, co przede mną le-
żało w męce i upokorzeniu, przepływaగącego mi przez głowę i serce falą gorzką i gwałtow-
ną. Kochanka ǳieciństwa mego, oగczyzna, wróciła do mnie, wstąpiła we mnie, wielkim Patriota
płaczem napełniła serce kobiety, przez czas pewien pusteగ, próżneగ i wesołeగ. Identyfiko-
wałam się z nią tak barǳo, tak prawie mistycznie, że chwilami doświadczałam takiego
uczucia, గakbym to గa sama, osobiście, z ciałem i duszą, rzuconą była na ziemię i deptaną
przez ciężkie stopy, గakbym sama, z przestrachem i zawrotem głowy zlatywała w przepaść
bez dna, bez światła, bez naǳiei ani ratunku. Był to stan psychiczny zupełnie niezwykły,
tak గak i okoliczności publiczne i prywatne, wśród których powstał. Potęgowała go nagła
zmiana sposobu życia, samotność, nieodpowiadaగąca ani wiekowi, ani przyzwyczaగeniom
moim, wroǳona skłonność do rozżaleń się i smutków. Nie miałam z kim rozmawiać
o tym, co zaగmowało mnie namiętnie, więc egzaltowałam się w ciszy i milczeniu.

Niebawem przybyły troski osobiste. Zaczęłam spostrzegać, że znaగduగę się w pobli-
żu ruiny maగątkoweగ. Przyczyny teగ ruiny były w pewneగ części publiczne i powszechne:
tak zwana kontrybucగa⁵³, uwłaszczenie włościan, nieuwzględniaగące warunków własno-
ściowych i gospodarskich dworu, opłakany stan ekonomiczny prowincగi, ale w pewneగ
części były to też i przyczyny prywatne, których wyగaśniać nie mogę i nie trzeba. Dość,
że ubóstwo, którego nie znałam, poczęło zaglądać mi w oczy i wyznaగę, że buǳiło we
mnie trwogę, ale też zarazem i pewien gatunek dumy, którego dotąd nie znałam, a którego
przedmiotem było wystarczenie sameగ sobie, pracowanie na siebie. Gdybym była więceగ
praktyczną i doświadczoną, może bym i zdołała utrzymać w ręku ten piękny kawał ziemi,
ale gǳie tam! O prowaǳeniu interesów, procesów, manipulacగach z gruntami, lasami,
pienięǳmi poగęcia nie miałam, zupełnie tak గak o innym świecie i co naగważnieగsze, nie
miałam też do nich naగmnieగszeగ zdolności. Każdy ǳierżawca, oficగalista⁵⁴, Żyd, plenipo-
tent⁵⁵ mógł mnie wyprowaǳić w pole, గak daleko sam chciał. Każdemu człowiekowi na
świecie ufałam, a w dodatku, gdy mi o tych rzeczach mówiono, po pięciu గuż minutach
zaczynałam myśleć o czym innym i dlatego, aby móc swobodnie myśleć, zgaǳałam się na
wszystko, byleby tylko pręǳeగ, pręǳeగ był temu koniec. Pomimo గednak całeగ nieprak-
tyczności, coraz గaśnieగ wiǳiałam, że pręǳeగ lub późnieగ wypadnę z Milkowszczyzny.

Zaczęłam myśleć, z pewnym uczuciem szczęścia marzyć o pracy. Wyobraźni mo-
గeగ przedstawiły się dwa zawody: nauczycielki i telegrafistki. Drugi wydał mi się mnieగ
uciążliwym, przede wszystkim mnieగ niewolniczym. Wieǳiałam z gazet, że zaczęto przyగ- Pozycగa społeczna
mować kobiety na urzędy telegrafistek. Znałam cztery గęzyki, uśmiechało się mi życie
w Warszawie, pełneగ księgarni, redakcగi, ǳienników i moich koleżanek z pensగi. Więc
zdobywszy się na energię, poగechałam do Warszawy, poszłam do గakiegoś dostoగnika i za-
pytałam go, czy mogę otrzymać pracę przy telegrafach warszawskich, przedstawiaగąc mu
swoగe గęzykowe kwalifikacగe. Otrzymałam odpowiedź, okraszoną wprawǳie przez wiel-
ką grzeczność uśmiechu i ukłonu, że na urzędy telegraficzne przyగmowane są wyłącznie
Rosగanki, a dla Polek są one niedostępne. Nie umiem opowieǳieć wrażenia, గakie fakt
ten wywarł na mnie. Powróciłam గuż do domu, a గeszcze przy każdym wspomnieniu do-
słownie drżałam z oburzenia, nie za siebie tylko, lecz prawie wyłącznie — za nas. Jak to!
w Warszawie my, Polki, nie mamy prawa pracować!… etc. etc.

Już wieǳiałam wówczas, że గest na ziemi coś takiego, co ma imię: racగa stanu; ale
గeszcze za mało żyłam, abym goǳić się mogła ze wszystkim, co istnieగe. Muszę powieǳieć,
że na moగe ówczesne zamiary pracowania i starania o pracę nie wpływały wcale żadne
idee emancypacyగne. Myślałam wiele o idei, ale nie emancypacగi kobiet; nawet గeszcze
o nieగ i na świecie mówiono niewiele. Motywy moగe było barǳo proste: spostrzegałam,
że wkrótce nie będę miała maగątku — pracuగę, pragnęłam pracować, miałam wstręt do
przyగmowania pomocy czyగeగkolwiek.

Ale ta próba bez powoǳenia, którą opisałam, zaszła wtedy, gdy posiadałam గuż niewy-
czerpane źródło pociech i wzmocnień: pracę umysłową i pracę pisarską. Wkrótce bowiem

⁵³kontrybucja — dodatkowy, stały podatek w wysokości % rocznego dochodu, nałożony przez właǳe ros.
na polskich posiadaczy ziemskich po powstaniu styczniowym. [przypis edytorski]

⁵⁴oficjalista (z łac. officium: służba, urząd)— zarządca prywatnego maగątku ziemskiego. [przypis edytorski]
⁵⁵plenipotent — pełnomocnik, osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu. [przypis edytorski]
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po przybyciu moim do Milkowszczyzny i zanurzeniu się w morzu ciszy, samotnych roz-
myślań, ciężkich smutków i łagodnych, długich melancholii, wydobyła mi się na wierzch
duszy i życia druga z głównych cech mego ǳieciństwa: obok miłości oగczyzny, miłość
i ciekawość książek. Miałam ich wiele. Otworzyłam sza, zawieraగące kilkoగęzykową⁵⁶
bibliotekę mego oగca, napisałam o katalogi i książki do księgarni Gebethnera i Wolffa⁵⁷,
z którą od owego czasu (r. –) stosunki moగe trwaగą nieustannie.

Czytałam… czytałam… czytałam… Dowiaduగąc się z książek czytanych mnóstwa rze-
czy, o których nie wieǳiałam, usiłuగąc గe porządkować, zapamiętywać, słowem, ucząc
się, doświadczałam rozkoszy głębokich i czystych, ǳiwnie spokoగnych, గednak na wskroś
przenikaగących, wśród których niczego గuż nie lękałam się i po niczym nie chciałam
płakać, lecz owszem, wstępowałam w krainę wysoką, bezcielesnego, duchowego życia.
Czego గa wówczas nie czytałam! Starych pisarzy polskich z . i . wieku, klasyków
i encyklopedystów ancuskich, Thiersa⁵⁸, Guizota⁵⁹, Buckle’a⁶⁰, Plutarcha⁶¹, Tacyta⁶²,
Naruszewicza⁶³, Szuగskiego⁶⁴, także poezగe, powieści, podróże, korespondencగe wielkich
luǳi, po polsku, po ancusku, po niemiecku. Że mi się to wszystko nie obróciło w cha-
os nierozwikłany — to cud, który przecież stał się. Coraz గaśnieగszym stawał mi się świat
i గego ǳieగe, coraz szerszymi widnokręgi, na które patrzałam z ciekawością i niewypo-
wieǳianym zachwytem dowiadywania się i dostrzegania.

Mały obrazek: zmrok గesiennego wieczoru napływa do niskich pokoగów, opuszczam
ręce z książką na kotka-faworyta, który szarym kłębkiem leży mi na kolanach i mruczy.
Za szklanymi drzwiami gałęzie lip bezlistne kołyszą się powoli, zza ich koronki pobłysku-
గą białe ściany kaplicy. Cisza nieskazitelna; czasem od budynków gospodarskich doleci
oddalony głos luǳki albo szczekanie psa — potem, znowu nic, tylko miękki szmer ko-
łyszących się gałęzi za oknami i monotonne mruczenie śpiącego kota.

Myślę o tym, co czytałam, późnieగ o luǳiach, rzeczach, których mnóstwo przepłynęło Literat
przed mymi oczyma i — znikło, znane te i znikłe twarze, postacie, wypadki, charaktery,
rozmowy, zaczynaగą układać się w obrazy, w sceny, wiǳę tła z mieszkań lub kraగobrazów,
ruchy, gesty, grę rysów, słyszę głosy, pustka zmienia się w ścisk, cisza w gwar — porywa
mnie chęć opowiadania, opisywania tego, co wiǳę i słyszę, zrywam się, zrzucam z kolan
kotka, który biegnie za mną, zapalam na biurku (starym, wielkim, oగcowskim) światło
i — piszę. Kot włazi na biurko i zaczyna łowić pióro, śmieగę się, zrzucam go, powra-
ca, gniewam się, wynoszę do sąsiedniego pokoగu, zamykam drzwi mocno i znowu piszę.
Pisząc, czuగę że przekształcam rzeczywistość, dodaగę, uగmuగę, wymyślam; nic to, piszę
ciągle, śpiesznie przełykam herbatę i piszę znowu, aż ręka bólem i zdrętwieniem stanow-
czo przerywa pisanie. Wtedy గuż noc głucha, ciemny dom podobny do grobu, గednak we
mnie panuగe ǳiwna radość, beznamiętna, spokoగna, ale tak wielka, że nazywam గą szczę-
ściem. Zarazem ciemność, w którą się wpatruగę, w teగ ciemności tętent zegara, hukanie
sowy w ogroǳie, napełniaగą mnie smutkiem niewypowieǳianym. Czasem z pocztowego
gościńca dolatuగe ǳwonek, daleki zrazu, coraz bliższy i buǳi we mnie tęsknotę, podobną
teగ, którą w ǳieciństwie lały we mnie muzyka, mgła, ǳwony, las daleki. Przecież ǳiwną

⁵⁶kilkojęzykowy — ǳiś popr.: kilkuగęzykowy, kilkuగęzyczny. [przypis edytorski]
⁵⁷księgarnia Gebethnera i Wolffa — zasłużona firma wydawniczo-księgarska założona w  w Warszawie

przez Gustawa Adolfa Gebethnera i Augusta Roberta Wolffa, wydaగąca lit. piękną, naukową, encyklopedie,
nuty i czasopisma. [przypis edytorski]

⁵⁸Thiers, Louis Adolphe (–) — . polityk i historyk; współtwórca rewolucగi lipcoweగ; autor wieloto-
mowych prac: Historia Rewolucji Francuskiej oraz Historia Konsulatu i Cesarstwa. [przypis edytorski]

⁵⁹Guizot, François (–) — . historyk i polityk, premier Francగi; znacząco wpłynął na ǳieగopisarstwo
. (Cours d’histoire moderne, Histoire de la civilisation en France, Histoire de la civiliztion d’Angleterre). [przypis
edytorski]

⁶⁰Buckle, Henry Thomas, (–) — ang. filozof i historyk kultury, autor Historii cywilizacji w Anglii.
[przypis edytorski]

⁶¹Plutarch z Cheronei (ok. –ok. ) — gr. pisarz, historyk, filozof-moralista; autor Żywotów równoległych,
biografii kilkuǳiesięciu znanych osobistości zestawianych parami Grek-Rzymianin. [przypis edytorski]

⁶²Tacyt, Publiusz Korneliusz (ok. –) — wybitny historyk rzym., autor m.in. Roczników oraz ǲiejów,
opisuగących historię Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]

⁶³Naruszewicz, Adam (–) — poeta, publicysta, tłumacz, historyk, గeden z twórców polskiego klasy-
cyzmu; autor Historii narodu polskiego, doprowaǳoneగ do r.  krytyczneగ historii Polski. [przypis edytorski]

⁶⁴Szujski, Józef (–) — historyk, గeden z krakowskich stańczyków, pisarz i publicysta; współtwórca
krakowskieగ szkoły historyczneగ, autor m.in. syntezy historii Polski pt. Historyi Polskiej treściwie opowieǳianej
ksiąg dwanaście. [przypis edytorski]
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sprzecznością, smutna i tęskniąca, nie wieǳieć za czym, nie przestaగę czuć się szczęśliwą.
Spoglądam na biurko, oświetlone lampą, na papier zapisany, myślę o tym, co na tym
papierze bęǳie daleగ, daleగ… i nie oddałabym moగeగ ciszy groboweగ i mego pisania za
żadne zabawy i rozkosze świata.

Wtedy to poznałam i posiadłam tajemnicę jednoczesnego uczuwania smutku i szczę-
ścia, która dotychczas గest moగą własnością, ilekroć piszę. W porach, w których nie piszę,
smutki przychoǳą bez teగ miłeగ kompanii, a zadowoleniu, choćby naగwiększemu, zawsze
czegoś nie dostaగe.

O tyle przecież byłam silną, aby nie uderzyć czołem przed samą sobą, czuć potrzebę
wzrastania i — wzrastać. Powieści i nowele moగe z drugiego i trzeciego ǳiesiątka lat
moగeగ drogi pisarskieగ są nie tylko lepsze, ale nieగako inne od swych poprzedniczek. Lepieగ
skomponowane, ani rozwlekłe są గuż, ani w uగemnym znaczeniu tendencyగne. Od dawna
గuż przestałam pisać des romans à thèse⁶⁵, ale tamte, początkowe, nie przestaగą oddawać
późnieగszym złych usług; wytworzyły w krytyce, a po części w publiczności, uprzeǳenie.

Jeden z moich znaగomych mawiał, że do każdego człowieka przylepić się musi w życiu
గakiś plaster, którego żadnym sposobem zrzucić z siebie nie może. Do mnie, గako do
autorki, przylepiło się oskarżenie o rozwlekłość i tendencyగność, a chociaż rana zgoiła się
prawie całkowicie — plaster trwa. Trwa, ale nie barǳo boli. Stosunek móగ do krytyki
గest takim: że uగemne martwią mnie słabo i na krótko, dodatnie cieszą silnie, choć także
na krótko. Wspominałam wyżeగ, że w ǳieciństwie i młodości byłam próżną. Zostałam
taką na zawsze: lubię pochwały. Nie uczyniłabym nic nieuczciwego dla ich zdobycia, lecz
gdy przybywaగą bez szkody moralneగ, sprawiaగą mi uciechę, nie tyle przecież głęboką, aby
mogła być trwałą. Mogę గą porównać do przyగemneగ woni, która przylatuగe z powiewem
wiatru, sprawia przyగemność i z powiewem wiatru odlatuగe. Pozostaగe dłużeగ co innego,
mianowicie: wzmocnienie wiary w siebie, w wartość swoగeగ pracy. Chwieగe się ta wiara
we mnie często, im dłużeగ żyగę coraz częścieగ, a gdy się zachwieగe, pisać nie mogę. Wiem,
że mam talent, ale w świetle większego nadeń wykształcenia umysłowego, maleగe mi on
często w sposób obuǳaగący zniechęcenie.

Wobec mistrzów piśmiennictwa, których znam z bliska, czuగę się żakiem albo karłem.
Niezmiernie wrażliwa na piękności prac cuǳych, po przeczytaniu niektórych opuszczam
ręce, mówiąc sobie: „Nie godnam mieszkać w świątyni, maగąceగ takich kapłanów!”. Na
przykład, zdarza mi się to po przeczytaniu (spomięǳy współczesnych i polskich) prawie
każdeగ powieści Sienkiewicza. Ogarnia mnie wtedy melancholia, pęka główna sprężyna
życia, przeszłość wydaగe się chybioną, przyszłość pustą. Wtedy głos krzepiący i zachęcaగący
గest mi niezmiernie potrzebnym i gdy przybywa pod postacią krytyki pochlebneగ (byleby
rozsądneగ) wywiera na mnie wpływ dobroczynny. Podnoszę się sama w sobie, myślę, że
గestem wprawǳie szczygłem, ale śpiewaగącym ładnie i potrzebnym w tym skrzydlatym
chórze, który przypomina luǳiom skrzydła i sfery wyższe nad ziemskie padoły i bagna.

Zresztą, na miarę powoǳenia swego nie tylko nie czuగę się w prawie wyrzekać, ale
owszem, znaగduగę⁶⁶, że గest barǳo znaczną. Zapytuగe mnie Pan: które powieści swo-
గe poczytuగę za naగlepsze? Powiem naprzód, które zdobyły naగwiększy rozgłos. Pierwszą
z takich była Marta (r. ). Gdy wyszła w świat, wielki ruch stał się mięǳy niewiastami.
Po raz pierwszy zaczęłam otrzymywać listy od nieznaగomych, w których kobiety różnych
położeń towarzyskich⁶⁷, zaగęć i wieków ǳiękowały mi za tę książkę, prosiły o rady, wypo-
wiadały różne swoగe zamiary i entuzగazmy, którymi గe ta książka natchnęła. Było podobno
wiele takich, które, czytaగąc గą, zalewały się łzami, uczuwały wielką trwogę przed przy-
szłością, rzucały się do nauki i pracy. Dużo późnieగ, w kilkanaście i dwaǳieścia lat potem,
spotykałam dość wiele kobiet poważnych i szanowanych, które z rozrzewnieniem mówiły
mi, że pierwszą pobudką, która zwróciła గe na drogę moralnego i umysłowego kształcenia
się, było przeczytanie Marty. Mam piękny obraz, ofiarowany mi przez kobiety, pracuగące
w przemyśle warszawskim, z napisem: „autorce Marty”. To od kobiet.

A potem, po wydrukowaniu Meira Ezofowicza, ta sama historia od Żydów. Trud-
no mi opowieǳieć w kilku słowach, ile z powodu teగ powieści miałam wizyt, listów,
ǳiękczynień. Wiem o pewneగ ilości Żydów zrusyfikowanych lub zniemczonych, którzy

⁶⁵des romans à thèse (.) — powieści z tezą. [przypis edytorski]
⁶⁶znajdować (daw.) — oceniać; odnosić wrażenie. [przypis edytorski]
⁶⁷położenie towarzyskie (daw.) — pozycగa społeczna. [przypis edytorski]

  Autobiografia w listach 



nauczyli się po polsku, aby tę powieść czytać w oryginale, chociaż mogli się z nią zapoznać
w rozmaitych przekładach.

Widma były przez czas గakiś ogromnie czytane przez polską młoǳież uniwersytecką,
zగednały mi nieprzyగaźń socగalistów i kosmopolitów, lecz wiele obగawów gorąceగ życzli-
wości od tych, w których uczucia narodowe albo nie wygasły, albo odżyły podobno pod
wpływem teగ powieści. Że odżywały, pisali mi o tym, po గeగ wyగściu z druku, dość licznie
studenci, zwłaszcza genewscy i petersburscy. Listy te posiadam.

Naగwiększy గednak i naగogólnieగszy rozgłos, w krytyce i u publiczności, obuǳiły:
Nad Niemnem i Cham. Kilka głosów w krytyce wymówiło przy pierwszeగ z tych powie-
ści wyraz: „epopea”, przy drugieగ „arcyǳieło”. Tę przesadę usprawiedliwiaగą przyczyny
następuగące: Nad Niemnem గest spomięǳy powieści moich tą, w któreగ na naగszerszym
tle natury roǳimeగ, naగszerzeగ są przedstawione stosunki polskie na Litwie. Tu także,
po raz pierwszy w powieści polskieగ, ukazała się grupa społeczna szczerze narodowa: tak
zwana zagrodowa szlachta. Przedstawiał గą w poezగi Mickiewicz (Pan Tadeusz), ale w pro-
zie nikt గeగ przede mną nie dotykał. Są to echa katastro  roku, podania z dawneగ
przeszłości, rany teraźnieగszego istnienia. Wszystko to poruszyło u krytyków i u ogółu
struny naగczulsze, zaślepiło na wady (kompozycyగne) powieści i zగednało గeగ aplauz hucz-
ny i gorący. Oprócz entuzగastycznych recenzగi były znowu listy, wizyty. W pierwszych
znaగdowałam często oceny prawǳiwie uszczęśliwiaగące. Jakaś pani z Białorusi ǳiękowała
mi za wpływ dobroczynny, który ta powieść wywarła na గeగ młoǳiutkich synów; గakiś
pan z Podola połączył w liście swoim tę powieść z Potopem Sienkiewicza, który wyszedł
prawie గednocześnie i opisawszy wrażenie, które te dwa utwory sprawiły na nim i na kole
గego roǳinnym, zakończył list słowami: „Bądźcie błogosławieni!”. Ktoś inny, z Wilna,
pisał do mnie: „Po przeczytaniu Nad Niemnem popadłem w zadumę, wśród któreగ zdało
mi się, że czuగę na głowie pocałunek powstałeగ z grobu ukochaneగ Matki!”. ǲiwnym
zbiegiem myśli, trzy listy od trzech osób, daleko od siebie mieszkaగących, zawierały pra-
wie గednostaగne wyrazy: „Czy pozwoli mi Pani przyగechać i pocałować rękę, która napisała
Nad Niemnem? Zaraz potem odగadę, aby Pani czasu nie zabierać”.

Takie głosy dochoǳiły mnie często, prawie przez dwa lata, w ciągu których rozeszły się
trzy wydania powieści, aż na czwartym cenzura położyła veto. Dalsze wydania teగ powieści
są wzbronione. Jest to móగ naగwiększy tryumf.

Chamowi także powiodło się w świecie wybornie, w dodatku bez przyczyn postron-
nych, które rzucały urok na Nad Niemnem. Jest to też istotnie గedna z naగlepszych moich
powieści z punktu artystycznego⁶⁸.

Za równie wolne od zwykłych przywar mego pióra uważam Pierwotnych i Bene Nati.
Niezłe też pod względem artystycznym są: Niziny, Jęǳa, Dwa bieguny, ale może naగlep-
szymi pod tymże względem niektóre nowele, zawarte w czterech zbiorach: ) Z różnych
sfer, ) Panna Antonina i Wieczór zimowy, ) Melancholicy, ) Stare obrazki. Spomięǳy
melancholików naగwięceగ lubię Ascetkę i Ogniwa. Sądów tych moich o własnych pracach
nie motywuగę, bo pociągnęłoby to za sobą długą dysertacగę⁶⁹, którą utruǳać Pana nie
chcę.

A kiedy mowa o tzw. sławie, powinnam wspomnieć o teగ, która mi గest naగmilszą.
Dlaczego గest naగmilszą? Powiem u końca.

Powieści moగe licznie są tłumaczone w czterech kraగach: w Czechach, Niemczech,
Szwecగi i Rosగi; przybywaగą też do mnie stamtąd liczne echa przyగazne. Posiadam mnó-
stwo odezw zbiorowych od towarzyszeń kobiecych niemieckich i czeskich, dyplomy na
honorowego członka tamteగszych instytucగi literackich, książki przysyłane mi stamtąd
przez autorów obu płci. Pisuగą do mnie Czesi, Szweǳi, Niemcy i Rosగanie, także obu
płci. Odpisuగę zwykle wszystkim po ancusku, z wyగątkiem tłumaczy, do których pi-

⁶⁸z punktu artystycznego — z punktu wiǳenia artystycznego; pod względem artystycznym. [przypis edytor-
ski]

⁶⁹dysertacja — rozprawa. [przypis edytorski]
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szę po polsku. W zeszłym roku miałam oryginalną wizytę młodeగ pary Finlandczyków⁷⁰
(profesor uniwersytetu helsingforǳkiego⁷¹ z żoną), którzy tłumaczą mnie na గęzyk fiński.

Marta sprawiła pośród kobiet niemieckich takież prawie wrażenie, గak pośród pol-
skich. Rozmaite Vereiny⁷² kobiece szerzyły గą za pomocą tanich wydań i publicznych czy-
tań. W Praǳe czeskieగ, przed trzema laty, robiono mi owacగe huczne i kwieciste. Jednak
naగwiększą miarę powoǳenie to otrzymało w Rosగi!

Faktem ǳiś mało spostrzeganym, lecz który dla przyszłości bęǳie zdumiewaగącym
i znamiennym, గest szacunek i sympatia, którą w momencie obecnym uczuwaగą dla pol-
skiego słowa ci sami, którzy nieubłaganie pracuగą nad zdmuchnięciem go z powierzchni
ziemi. Wygnanie ze szkoły, sądu, rządu, a na rozległeగ przestrzeni nawet z ulicy i koleగo-
wego dworca, staగe się czczonym u sameగ kolebki swych prześladowców. Nie mam prawa,
bez ściągnięcia na siebie brutalnych przykrości i kar pieniężnych, przemówić po polsku
na oగczysteగ ziemi w గakimkolwiek innym mieగscu, గak ściśle zwarte ściany domowe, lecz
to, co napiszę po polska, przeoǳiane⁷³ w szatę inneగ mowy, roznosi się po szerokich
przestrzeniach państwa i buǳi zaగęcie, sympatię, nawet zapał. Jeżeli, గak mniemam, pro-
waǳimy długi i ciężki proces historyczny, to chętne, niemal chciwe słuchanie mowy
zamordowywanego, stanowi dość ważny dokument. Nie będę opisywała szczegółów; ale
faktem గest, że wespół z Sienkiewiczem, po części z Konopnicką i Prusem, zaగmuగemy
gorąco przekładami pism naszych szerokie koła publiczności rosyగskieగ, od mistrzów ich
piśmiennictwa do studentów i ǳieci. To గest prawdą. Mam listy, pełne ǳiecinneగ admi-
racగi⁷⁴, od gimnazistów i gimnazistek rosyగskich, otrzymuగę też గe od profesorów, pisarzy,
wydawców naగpoważnieగszych ǳienników, kobiet różnych sfer i wieków. Przysyłaగą mi
stamtąd odezwy zbiorowe od redakcగi i stowarzyszeń, książki w kosztownych oprawach,
znaczną ilość pism periodycznych.

Jest to zapewne sława, ale గaka? Nie గestem tak ciemną, abym nie wieǳiała, że są na
ziemi stokroć większe, wobec których moగa to świeczka wobec słońca. Za wiele też mam
chmur w sercu, aby sława, stokroć większa nawet, mogła mi wrócić słoneczną radość
życia. Mam గeszcze w sobie głębokie poczucie marności, małości, znikomości wszystkich Vanitas
ziemskich zdobyczy i tryumfów. Wiem dobrze, ile we wszelkich popędach luǳkich గest
owczego pędu i we wszelkich chórach głosów mówiących pacierz za panią matką. Wiem
na koniec, że znaczną część każdeగ sławy przypisać należy różnym trafom i ubocznym
przyczynom, że ta próżnia, którą są komplementy, zwiększa ogromnie wagę każdeగ sławy.

Jednak, pomimo to wszystko, cieszę się, czasem namiętnie i prawie ǳiecinnie, czasem
do rzęsistych łez cieszę się, gdy w listach, odezwach, studiach ku mnie skierowanych,
obok mego imienia, prawem naturalneగ konieczności sprowaǳone, brzmi inne imię…

Nie mnie, Polsko, nie mnie, ale imieniu Twoగemu⁷⁵! zdeptanemu, oplwanemu, lub
zapomnianemu przez świat imieniu Twoగemu! A przez Ciebie i wielką krzywdę Twoగą,
sprawiedliwości, miłości i — Bogu!

Sienkiewicz, ten słowik wśród szczygłów, solista wśród śpiewaków, tworzących chór, Sława
gǳieś barǳo ładnie powieǳiał: „Sława ma tę wartość, że można గą złożyć u stóp kocha-
neగ kobiety”. Paraazuగę to określenie mego genialnego współtowarzysza pracy w sposób
następuగący: „Sława ma tę wartość, że można nią przyozdobić upokorzone oblicze Oగczy-
zny”.

Na ǳiś dosyć. W następnym i గuż ostatnim pisaniu moim do Pana, skreślę w ogól-
nych zarysach te zasady moralne i poగęcia filozoficzne, na których od dawna i stale opie-
ram swoగe duchowe życie. Teraz, chcieగ Pan przyగąć wyrazy wysokiego szacunku i barǳo
uprzeగmego pozdrowienia.

El. Orzeszkowa-Nahorska

⁷⁰Finlandczycy — ǳiś: obywatele Finlandii, w odróżnieniu od Finów, osób narodowości fińskieగ; za czasów
Orzeszkoweగ funkcగonowało autonomiczne Wielkie Księstwo Fińskie, wchoǳące w skład imperium rosyగskiego.
[przypis edytorski]

⁷¹uniwersytet helsingforǳki — uniwersytet w Helsinkach, Helsingfors to oryginalna szweǳka nazwa miasta.
[przypis edytorski]

⁷²Verein (niem.) — stowarzyszenie, związek. [przypis edytorski]
⁷³przeoǳiane (daw.) — przebrane. [przypis edytorski]
⁷⁴admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
⁷⁵Nie mnie, Polsko, nie mnie, ale imieniu Twojemu — paraaza początku Psalmu . [przypis edytorski]
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Grodno,  września  roku

Więc pewną గestem posiadania zdolności umysłowych w ogóle, a specగalnie pisar-
skich, bo wyraźne piętno złożyły na ǳieciństwie i pierwszeగ młodości, zarówno గak na
późnieగszym życiu moim. Gdyby — గak to się zdarza niekiedy — były złuǳeniem, ustą-
piłyby rychło przed గakimkolwiek rzeczywistym czynnikiem psychicznym; gdyby były
drobne i słabe, nie stałyby się motywem życia stałym i tak naglącym, że sprawia czasem
udręczenie. Po tych latach, które opisałam, miałam, గak każdy człowiek, swoగe historie
sercowe, maగątkowe etc., lecz było to pasmo tak gęsto przeplecione tym złotym sznurem,
że często barwy swe od niego zmieniało. Bo kiedy czytałam, uczyłam się, zwłaszcza pi-
sałam, niedostatek materialny czy moralny nie był mi niedostatkiem i ani trochę troską;
znosiłam గe łatwo, posiadaగąc w sobie źródło wiecznie bĳące naǳieగą i uciechą.

Jak na każdego człowieka, przyszły z czasem i na mnie ciężkie bóle i zgryzoty; wówczas
musiałam tylko zdobyć się na energię oddania się, pomimo wszystko, pracy swoగeగ, a gdy
to uczyniłam, czułam, że Moc wysoka i miłosierna kłaǳie mi na rany balsam goగący
i z goryczą, która przegryza siły, miesza krople wzmacniaగącego wina. Z inneగ strony,
od razu, od samego గeగ rozpoczęcia, związało mi się z pracą pisarską uczucie obowiązku
i nabywania przez nią dla siebie wartości moralneగ, tak, że zawsze i dotychczas, ilekroć గeగ
nie pełnię, zdaగe mi się, że grzeszę, ilekroć pełnię, mam w sobie to, co nazywa się spokoగem
sumienia. Mniemam, że są to wyraźne znamiona powołania, czyli wewnętrznego głosu,
który przemaga wszystkie inne. Poczytuగę też siebie za należącą do pisarzy tzw. rasowych,
to గest takich, u których praca pisarska గest naturalnym wykwitem organizacగi, kardynalną
częścią duszy, potrzeb i zadowolenia.

Ale zdolność pisarska — nazywaగmy గą dla skrócenia talentem — nawet rzeczywista,
nawet duża, posiada zazwyczaగ strony silne i słabe, bogactwa i niedostatki. Wszechstron-
nie silnym i bogatym bywa tylko geniusz, ten słowik pośród szczygłów, solista pośród
śpiewaków tworzących chór czyli tłum. W ogólneగ ekonomice ogrodu czy lasu, szczygły
są barǳo potrzebne, bez nich, tylko ze słowikami, których bywa barǳo mało, powietrzu
i drzewom brakowałoby chórów. Ale szczygieł staగe się gęsią, gdy popada w złuǳenie, że
గest słowikiem. Nie uległam teగ metamorfozie; zdaగę sobie dość dokładną sprawę z przy-
miotów i niedostatków swego głosu, śpiewaగącego w chórze.

Spośród składników tworzących talent posiadam w stopniu wysokim ciekawość umy-
słową, spostrzegawczość, wrażliwość na zగawiska świata, గasność i dobitność wewnętrz-
nego wiǳenia i słyszenia rzeczy opisywanych. Kuleగą we mnie — lękam się, że mocno
kuleగą! — inwencగa i zdolność kompozytorska. Nie mogę powstrzymać się od wypowie-
ǳenia paru uwag o pierwszym spośród wymienionych składników zdolności twórczeగ.

Zdaniem moim, twórcy studiów nad autorami zbyt mało zwracaగą uwagi na cieka- Literat
wość umysłową, która గest dla tworzenia siłą pierwszego rzędu. Są autorowie⁷⁶ nieciekawi
i ciekawi. Pierwsi, raǳi poprzestaగą na szczupłym zasobie wieǳy o świecie, na ciasnym
kręgu zగawisk naగbliższych, na tym, co samo przez się wpada do oczu i wyobraźni. Tacy, to
co wiǳą, mogą wiǳieć i następnie przedstawiać wybornie, ale wiǳą mało, więc też i pi-
szą niewiele, albo, గeżeli wiele piszą, to obracaగą się wciąż około małeగ liczby przedmiotów,
krążą ciągle po గednym pokoగu, nie czuగąc potrzeby zobaczenia, co może znaగdować się za
zamkniętymi drzwiami? Druǳy, to గest: ciekawi, noszą w głowach wieczne zapytania: co
za mgłą? co za lasem? Przeǳieraగą się przez mgły i lasy, usiłuగą otworzyć wszystkie drzwi,
podnieść wszystkie zasłony, dotrzeć stref naగmnieగ zwieǳanych, przyగrzeć się temu, na
co patrzało naగmnieగ oczu — dowiadywać się o tym, o czym wie naగmnieగ głów. Tacy,
to co wiǳą, mogą dla rozmaitych niedostatków swoich przedstawiać niedoskonale, ale
wiǳą wiele i naగczęścieగ dobrze, bo ciekawość prowaǳąca ich umysł w dal, prowaǳi go
też w głąb. Obగawy zewnętrzne, గakkolwiek drogocenne dla malowniczości i plastyki, nie

⁷⁶autorowie — ǳiś popr.: autorzy. [przypis edytorski]
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zadawalaగą⁷⁷ pisarza ciekawego, pragnie on గeszcze przeగrzeć na wskroś to, co pod ciałami
i sukniami, samą Psychę⁷⁸ zగawiska i dociec గeగ przyczyn twórczych.

Od większeగ lub mnieగszeగ ciekawości umysłoweగ autora zależy przestrzeń గego wid-
nokręgu, liczba rozpoznanych na nim punktów i ich pogłębienia. To, co nazywamy u au-
tora szczerością i głębokością umysłu, ma pierwsze swoగe źródło w ciekawości umysłoweగ,
mnieగ lub więceగ wspomaganeగ przez czynniki pomocnicze: spostrzegawczość i wrażliwość
na obగawy świata.

Barǳo żyweగ, w ǳieciństwie zapaloneగ i nigdy niegasnąceగ ciekawości umysłoweగ za-
wǳięczam to, że powieści moగe obeగmuగą znaczną przestrzeń społeczną i przebiegaగą dłu-
gą skalę położeń towarzyskich i procesów psychicznych. Od nieగ pochoǳi wǳieranie się
moగe w świat żydowski, chłopski, mieszczański, drobnoszlachecki, z których wyprowa-
ǳiłam pewną liczbę typów w literaturze nowych. ǲięki గeగ uczyłam się mnóstwa rzeczy
i nie uległam temu, co గakiś pisarz ancuski nazwał poczytywaniem końca swoగego nosa
za kraniec świata.

Ze spostrzegawczości i wrażliwości swoగeగ గestem także dość zadowoloną, dla celów
pisarskich, bo w życiu osobistym płataగą mi one często wcale⁷⁹ nieprzyగemne psoty. Nie-
kiedy dość mi గednego gestu, błysku oka, drgnienia muskułu, abym odgadła w człowieka
myśl czy uczucie, których nikt się nie domyśla, z których on sam nie zdał sobie గesz-
cze dokładneగ sprawy. Psuగe mi to złuǳenie, w które, ufna z natury, popadam często,
lecz na krótko, a stosunki luǳkie bez złuǳeń to głogi obrane z kwiatów. Ale dla celów
pisarskich pożytecznieగ గest mieć ciernie w dłoni niż opaskę na oczach.

W naturze barwy, dźwięki, światła, cienie dotykaగą barǳo silnie moగą wrażliwość.
Szczególnieగ dźwięki. Wystarcza niekiedy kilka oddalonych tonów muzycznych albo ude-
rzeń ǳwonu, abym uczuła się wzruszoną, czymś nieokreślonym wyegzaltowaną, niby na-
gle zapaloną świecą. W powierzchowności luǳkieగ organ głosu ma dla mnie znaczenie
ogromne; szorstki, twardy, monotonny sprawia mi przykrość wprost fizyczną, czysty,
dobrze wymodulowany obuǳa sympatię, czasem wywiera czar, przeciw któremu bro-
nić się muszę, aby nie wprawił mnie w złuǳenie. Z zamkniętymi oczyma rozpoznać
mogę szum każdego gatunku drzewa: sosny, lipy, klonu, osiny itd.; klekot strumienia,
plusk fali, o brzeg uderzaగąceగ, szmer wody, którą porze⁸⁰ wiosło, wprawiaగą mnie w stan
spokoగnego i barǳo miłego upoగenia, ale gwałtowne szumy wichru albo zgiełk i turkot
uliczny, wszelki hałas, zrazu drażnią mnie, sprawiaగą przykrość niewypowieǳianą, a po-
tem wprost ogłupiaగą. Tak silnie słyszę, że czynność ta zabĳa we mnie wszystkie inne,
ilekroć గest zbyt pobuǳaną. Słowem, są kategorie dźwięków, które niezmiernie sprzyగaగą
rozwoగowi moich procesów uczuciowych i myślowych; są też takie, które గe unicestwiaగą.

Wrażliwość moగa wzrokowa, mnieగsza od słuchoweగ, గest గednak wielką; obie spra-
wiaగą, że w człowieku, zarówno గak w kraగobrazie, istnieగe dla mnie zawsze pełno szczegó-
łów, których inni nie spostrzegaగą i nie odczuwaగą, że, co więceగ, często naగsilnieగ uderzaగą
mnie te szczegóły, które naగmnieగ zwracaగą uwagi u innych. Stąd wynika wyrzeźbienie się
w pamięci i wyobraźni postaci luǳkich i obrazów natury, wyrzeźbienie się గasne i twar-
de, które w czasie pisania sprawia dokładność i గasność wiǳeń i słyszeń wewnętrznych.
Ale o tych ostatnich powiem nieco obszernieగ wtedy, gdy będę odpowiadała na zapytanie
Pana: గak tworzę? Teraz trochę o bolesnych i zawstyǳaగących niedostatkach moich.

Naprzód, inwencగa. Ta గest słabą, mianowicie w kierunku wynaగdywania zdarzeń i sy-
tuacగi, w których by bohaterowie moi mogli przed czytelnikiem ukazywać się ze stron
wszystkich. Tworzenie tego, co się nazywa baగką powieściową, przedstawiało zawsze dla
mnie naగwiększą z trudności. Sytuacగę główną, w któreగ spoczywa zawiązek całeగ akcగi,
tło, charaktery, ideę, zawartą w sytuacగi i charakterach, otrzymuగę z łatwością, lecz póź-
nieగsze kolizగe, te niby placyki, na których ustawia się osoby w sposób różny, barǳo
skąpo przychoǳą mi do głowy. W plątaniu nici powieściowych i wiązaniu ich w węzełki
— słaba గestem. Z tego wynika zbyteczna prostota linii, po któreగ rozwĳa się powieść,

⁷⁷zadawalać — ǳiś popr.: zadowalać. [przypis edytorski]
⁷⁸Psyche (z gr.: tchnienie, dusza) — ǳiś ndm.; w mit. gr. piękna kochanka Erosa, boga miłości, wyobra-

żana w malarstwie w postaci ǳiewczyny o skrzydłach motyla; również: personifikacగa duszy, psychiki, stanu
wewnętrznego. [przypis edytorski]

⁷⁹wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
⁸⁰porać (daw.) — przecinać coś, przebĳać się przez coś, pruć, ryć. [przypis edytorski]
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i brak w nieగ siły zaciekawiania czytelnika. Dlatego wiele osób znaగduగe, że powieści moగe
są nudne, chociaż znaగduగą się w nich sceny zaగmuగące.

To గedno. A drugie: kompozycగa. Rzeczą godną uwagi గest to, że wszyscy słowiańscy
powieściopisarze mnieగ lub więceగ szwankuగą z teగ strony, w któreగ mistrzami są Francuzi.
Naగgenialnieగsi powieściopisarze rosyగscy są barǳo mizernymi konstruktorami. Niektó-
re utwory Dostoగewskiego, skądinąd genialne, tak sławne ǳieło, గak Wojna i pokój L.
Tołstoగa, pod względem kompozycగi są tym, co się u nas w trywialneగ mowie nazywa:
groch z kapustą. Prawie to samo powieǳieć by można o mistrzach polskieగ powieści,
tylko że గa nie powiem, bo o współtowarzyszach i — współzawodnikach, గak o umar-
łych, można గedynie mówić dobrze, albo wcale nie mówić. Jakkolwiek bądź, wspólność
teగ wszechsłowiańskieగ cechy nie pociesza mnie wcale w żalu nad ułomnością własną. Nie
umiem komponować, to గest utrzymywać się ściśle w granicach గedności akcగi, zastoso-
wywać pod względem rozmiarów szczegóły do całości, sprawiać, aby w utworze nie było
nic zbytecznego, a wszystko było nieoǳowne itd. Wiem dobrze, czym గest kompozycగa;
znaగąc słabość moగą, czytałam, uczyłam się, uczyłam się nawet z książek archeologicznych
budownictwa greckiego. Ale gdy kto గuż czego nie ma, to nie ma. Z nowelami nie do-
świadczam pod tym względem biedy żadneగ, z powieścią గednotomową గeszcze niewielką,
ale gdy iǳie o dwa, trzy tomy, basta! Zawsze się tam coś przyplącze, bez czego powieść
stałaby wybornie na obu nogach, coś rozwlecze się, zboczy na stronę, nie w tym mieగscu,
gǳie potrzeba, przerwie się lub nawiąże. I co గuż గest naగbarǳieగ pożałowania godne, to,
że spostrzegam, czuగę, wiǳę złe ustawienie cegieł, a przestawić ich nie umiem, wprost
nie umiem. I to zresztą prawda, że naగczęścieగ zaczynam czynić te spostrzeżenia, czuć
i wiǳieć, gdy czytam rzecz గuż wydrukowaną, gdy więc klamka zapadła. A co sprawia
złe skomponowanie powieści? To, że wydaగe się rozwlekłą, chociaż niekiedy taką nie గest,
że wywiera wrażenie daleko słabsze, niż z powodu innych przymiotów swoich wywrzeć
powinna. Niedostatkiem naగbarǳieగ wyrzucanym mi przez krytykę była rozwlekłość. Za-
rzut ten był po części tylko słusznym. Nie zawsze bywałam rozwlekłą; owszem, posia-
dłam z czasem sztukę zwięzłego pisania, lecz wady w ułożeniu różnych części powieści,
czyli w kompozycగi, czyniły wrażenie rozwlekłości. Dla uwyraźnienia myśli moగeగ przyto-
czę przykład słynneగ powieści wspomnianego wyżeగ Tołstoగa, Anny Kareniny. Utwór ten,
z wielu względów wspaniały, sprawia wrażenie rozwlekłości. W sameగ rzeczy, żaden గego
ustęp sam w sobie nie గest rozwlekłym, ale są w nim ustępy dla całości niepotrzebne. Jest
tam np. opis polowania na słomki, sam w sobie barǳo piękny, ale dla rozwoగu akcగi lub
charakterów niepotrzebny, więc rozwleka akcగę i osłabia wrażenie. Powieść ta, słusznie
admirowana, గest గednak źle skomponowaną.

Jeszcze గeden niedostatek. Naగpowszechnieగszym zarzutem przeciw powieściom mo-
im była, obok rozwlekłości, tendencyగność. Przez pierwszy ǳiesiątek lat zarzut ten był
słusznym, potem wynikał గuż tylko z uprzeǳenia. Zanim zdanie to usprawiedliwię, po-
wiem kilka słów o pogląǳie moim na ideę w powieści.

Nie byłam i nie గestem zwolenniczką teorii estetyczneగ, wyrażaneగ w słowach: sztuka Sztuka
dla sztuki. Zdaniem moim, posługiwać ona może tylko artystom zbyt małym dla wiel-
kich krosien. Na wielkich krosnach sztuka tka bogate wzory nie tylko z piękna, lecz
także z dobra i prawdy. Gǳie dwa ostatnie pierwiastki zmieścić się nie mogą, tam po-
wstaగą cacka artystyczne, drobne i kruche. Mogą być piękne w swoim roǳaగu, ale గest to
roǳaగ mały. Wybornie powieǳiał o tym Brunetière⁸¹ w గednym ze swoich studiów: „Si
je comprends que l’on n’ait par d’idée, je ne comprends pas que l’on s’en fasse mérite; et bien
moins encore que l’on se moque de ceux qui en ont⁸²”. To z గedneగ strony; ale z drugieగ, prze-
waga pierwiastku ideowego, refleksyగnego nad uczuciowym, dramatycznym, psuగe ǳieło
sztuki, przez sposoby rozmaite, nad którymi tutaగ zastanawiać się nie będę. W powie-
ściach moich z pierwszych lat kilku panuగe ta przewaga szkodliwa dla artyzmu, a główną
przyczyną tego niedostatku było to, że znaగdowałam się wówczas pod potężnym wpływem
nieszczęść publicznych i że panuగącym we mnie pragnieniem było: służyć oగczyźnie. Na

⁸¹Brunetière, Ferdinand (–) — . pisarz i krytyk. [przypis edytorski]
⁸²Si je comprends que l’on n’ait pas d’idées, je ne comprends pas que l’on s’en fasse mérite; et bien moins encore que

l’on se moque de ceux qui en ont — O ile rozumiem, że ktoś nie ma pomysłów, to nie rozumiem, że robi z tego
zaletę; a గeszcze mnieగ, że kpi z tych, którzy గe maగą. (z recenzగi F. Brunetière’a pt. Revue littéraire — „La Terre
promise”, de Paul Bourget w „Revue des Deux Mondes” t. , ). [przypis edytorski]
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widok zguby, grożąceగ temu, co naగwięceగ kochałam, cierpień, rozlewaగących się morzem
gorzkim i wzburzonym po ziemi oగczysteగ i głowach braterskich, moగa głowa zaroiła się
myślami o noszeniu cegieł do upadaగącego gmachu, o wznoszeniu ratunkowych mostów
dla tonących. Jednocześnie ogromne lektury napełniały mi umysł wszelkiego roǳaగu
ideami, w których urzeczywistnieniu wydawało mi się, że spoczywała moc naprawiaగąca,
krzepiąca i ratunkowa. Więc pomimo woli i wieǳy moగeగ te idee wysuwały się w pisaniu
na plan pierwszy, dawały przewagą refleksyగności nad artyzmem, sprowaǳały prace moగe
do poziomu tych, dość słusznie lekceważonych tworów, które Francuzi nazywaగą: romans
à thèse. Było w tym zresztą wiele niezręczności młodeగ pisarki, braku wprawy i గeszcze —
braku pomocy. Śmiało powieǳieć mogę, że w znaczeniu literackim గestem fille des mes
oeuvres⁸³. Nikt nigdy nie doraǳał mi, nie wpływał na mnie, nie przychoǳił mi z గaką-
kolwiek pomocą umysłową. George Sand⁸⁴ tworzyła wśród rozmów z naగprzednieగszy-
mi umysłami swego czasu, pod wpływem Sainte Beuve’a⁸⁵, Musseta⁸⁶, Flauberta⁸⁷, przy
muzyce Szopena; George Elliota⁸⁸ mistrzem, przyగacielem, powiernikiem był Herbert
Spencer⁸⁹. Ja, córka „kraగu krzyżów”, młodość i wiek doగrzały spęǳiłam na wsi głucheగ
i w mieście prowincగonalnym, zalanym obczyzną, z którego zwycięzcy wygnali inteligen-
cగę polską, odmawiaగąc గeగ tu prawa do pracy i kawałka chleba. Długi szereg lat upłynął mi
w ciasnych mieszkaniach i ciasnych kółkach luǳi naగbliższych, bez szerokich przestrze-
ni, bez umysłowych przyగaźni i rozmów, bez żadnych zewnętrznych dźwigni i pomocy.
Dwa razy tylko wyగeżdżałam za granicę, lata upływały, w których nie wiǳiałam żadne-
go ǳieła sztuki i nie słyszałam nawet muzyki; kolegów moich po piórze, mieszkaగących
w Warszawie lub za granicą, znam ze słyszenia, z ǳieł, czasem z wiǳenia tylko. Dlaczego
wszystko tak było — opowiadać nie mogę. Jak zwykle, przyczyn wiele składa się na fakt
గeden. Dość, że myśl moగa szła samotnie, a nie była dość silną, aby idąc samotnie, nie
błąǳić.

Jakkolwiek niedoగrzała గeszcze umysłowo i moralnie, byłam గednak dość rozsądną,
czytałam zbyt wiele, aby po przeగściu pierwszego zapału pisania, móc nie ocenić గego
niedołęstwa i zwłaszcza nieporządku. Pierwsze dwie powieści, które napisałam, były pa-
triotyczne, na tle powstania i późnieగszych wydarzeń politycznych; nazywały się: ) Luǳie
i robaki, ) Pan Marszałek. Potem czytałam historię Szwecగi i గeden గeగ ustęp tak uderzył
moగą wyobraźnię, że napisałam na tle గego spore opowiadanie pt. Gustaw Waza w zam-
ku Petersona. Potem గeszcze nabazgrałam గakiś niby pamiętnik bogateగ panny, która po
utraceniu maగątku została nauczycielką i bohatersko przenosiła⁹⁰ twardą dolę; nazwałam
go od imienia bohaterki: Beata. Wszystkie te cztery rękopisy-foliały⁹¹ powstały co do
daty – r., o posyłaniu ich do druku ani pomyślałam, bo spostrzegałam sama,
że to kasza bez kompozycగi i wykończenia, chociaż maగąca ustępy, które zupełnie naiw-
nie mnie zachwycały. Nieco późnieగ, kiedy గuż inne rzeczy moగe drukowano, te w części
spaliłam, w części zatraciłam⁹². Pracy teగ przecież nie poczytuగę za zmarnowaną: utrzy-
mywała mi umysł i serce na wyżynach, dalekich od płochości i próżności, których zadatki
miałam w sobie, znakomicie dopomogła mi do zniesienia ówczesneగ moగeగ ǳiwneగ, sa-
motneగ, niebezpieczneగ doli. Pamiętam momenty, w których błękitne świtanie padało
na biurko i papier, czyniąc światło lampy podobnym do gromnicy, skłaniaగąc mnie do
podniesienia głowy znad papieru. Za półkolem topoli niebo różowiało od గutrzenki, po
trawach i liściach przebiegały pierwsze dreszcze nadciągaగącego dnia. Zrywałam się, wy- Natura

⁸³fille des mes oeuvres (.) — córką moich ǳieł. [przypis edytorski]
⁸⁴Sand, George, właśc. Aurore Dudevant (–) — . pisarka epoki romantyzmu, autorka powieści

feministycznych i społ.-obycz., przyగaciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
⁸⁵Sainte-Beuve, Charles-Augustin (–) — . pisarz i krytyk, członek Akademii Francuskieగ [przypis

edytorski]
⁸⁶Musset, Alfred Louis Charles de (–) — . poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
⁸⁷Flaubert, Gustave (—) — wybitny . powieściopisarz, przedstawiciel realizmu. [przypis edytorski]
⁸⁸Elliot, George, właśc. Mary Ann Evans (–) — ang. pisarka, autorka powieści realistycznych. [przypis

edytorski]
⁸⁹Spencer, Herbert (–) — ang. filozof, biolog i antropolog, współtwórca socగologii; przedstawiciel

ewolucగonizmu. [przypis edytorski]
⁹⁰przenosiła twardą dolę — tu daw.: znosiła. [przypis edytorski]
⁹¹foliał — gruba książka dużych rozmiarów; przen.: obszerne ǳieło. [przypis edytorski]
⁹²zatracić — zapoǳiać, zagubić. [przypis edytorski]
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biegałam z domu, szłam na pas łąki, rozesłany pod bliskim, gęstym lasem, przyglądałam
się wschodowi słońca nad różowym od గutrzenki polem, przysłuchiwałam się ożywaగą-
cemu stopniowo i do potężnego chóru wzbieraగącemu szczebiotowi ptastwa⁹³, buǳącym
się we dworze i wsi niedalekieగ głosom luǳkiego życia. W trawach i rosie, pod liśćmi
drzew, dostaగącymi złoteగ podszewki od ukośnych strzał słonecznych, stałam, choǳiłam,
rzeźwa, wesoła, wezbrana radością życia i pełnią naǳiei nieokreślonych, żadnym słowem
niesformułowanych, lecz żywym strumieniem wytryskuగących z piękności natury i z mo-
గeగ młodości, myśli i pracy.

W r. , na wiosnę, pod wpływem przypomnienia sobie pewnego smutnego wy-
padku, zaszłego w okolicach Ludwinowa, dużo గeszcze przed moim tam przybyciem,
napisałam krótki obrazek, kilka stronic, i po raz pierwszy pomyślałam o wysłania pi-
sania mego do druku. Wykonałam ten zamiar. W parę tygodni potem, powróciwszy
z przeగażdżki, zobaczyłam na biurku przyniesioną ze stacగi pocztoweగ pakę ǳienników.
Zaczęłam przeglądać గe dość oboగętnie, wcale nie spoǳiewałam się rychłeగ odpowieǳi
na list i posyłkę moగą. Nagle, gdy otworzyłam „Tygodnik Ilustrowany”⁹⁴, uderzyło mi
w oczy⁹⁵ wydrukowane moగe nazwisko. Była to odpowiedź redaktora, pana Ludwika
Jenikego⁹⁶, zawieraగąca w kilku wierszach entuzగastyczną pochwałę mego Obrazka z lat
głodowych, obietnicę drukowania go rychłego, zachętę do pracy pisarskieగ i żądanie nadsy-
łania wszystkiego, co tylko napiszę. Pamiętam, że przy czytaniu tych słów doświadczyłam
takiego wrażenia, గak gdyby oblano mnie warem⁹⁷, potem przebiegły mnie dreszcze, po-
tem గeszcze rozpłakałam się, na koniec zaczęłam gonić po pokoగach szarego, swawolnego
kotka i, porwawszy go z ziemi, nosić i całować. Uspokoiwszy się, ze spotęgowanym zapa-
łem zabrałam się do czytania i do pisania także, ale czegoś takiego, czego nigdy do druku
nie oddałam, bo dokończyć nie potrafiłam. Zaczęła mi wtedy roić się sława, wyznaగę,
że upragniona, bo గak wspomniałam parę razy, byłam próżną, lecz zarazem i coś innego
గeszcze. Miałam wyraźny przebłysk poగęcia, że na teగ droǳe będę mogła służyć temu, co
nade wszystko kochałam, co padało w przepaść bez dna ni ratunku, co mieszkało i płakało
w moim sercu, co nazywałam — oగczyzną.

Barǳo wkrótce potem przybył numer „Tygodnika Ilustrowanego” zawieraగący druk
mego obrazka. Każdy człowiek ma w swoim życiu moment naగważnieగszy; dla mnie ten
był takim. Do brzegu mego podpłynęła łódka, na któreగ miałam płynąć nad odmętami
i otchłaniami rzeki, zowiąceగ się życiem; nad samotną głową moగą Bóg zawieszał tarczę
i zapalał gwiazdę.

Oto są okoliczności, otoczenie, wpływy, psychiczne nastroగe, pośród których zostałam
autorką…

Eliza Orzeszkowa

⁹³ptastwo — ǳiś: ptactwo. [przypis edytorski]
⁹⁴„Tygodnik Ilustrowany” — popularne pismo ilustrowane o kierunku zachowawczym, wychoǳące w War-

szawie w latach –. [przypis edytorski]
⁹⁵uderzyło mi w oczy — ǳiś: uderzyło mnie w oczy. [przypis edytorski]
⁹⁶Jenike, Ludwik (–) — publicysta, współzałożyciel i redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”. [przypis

edytorski]
⁹⁷war (daw.) — wrzątek, wrzący płyn. [przypis edytorski]
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