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TOM PIERWSZY
Przerzucaగąc stare roczniki rosyగskich pism rewolucyగnych, napotkałem niedawno na-
zwisko Michała Kaniowskiego. Nie zdążyłem sobie గeszcze uprzytomnić, że గest mi ono
dobrze znane, gdy గuż zarysowała się przede mną cieleśnie niemal ta do żadneగ inneగ,
kiedykolwiek wiǳianeగ przeze mnie, niepodobna twarz, o łyseగ głowie, ǳiwnym wyra-
zie oczu, wyzieraగących spod czerwonych, opuchłych, pozbawionych brwi i rzęs powiek.
Pamiętam, że kiedy go zobaczyłem po raz pierwszy — byłem wtedy ǳieckiem — wy-
dało mi się, że tak musi wyglądać człowiek odratowany spod gruzów palącego się domu.
Przypuszczam, że to brak brwi i rzęs właśnie, co wyglądało, గak gdyby były opalone, do-
prowaǳił mnie do tego odczucia — wniosku. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że ten
ǳiwny, taగemniczy pan Michał, గak nazywali go wszyscy dorośli, గakby przez wspólną
umowę, zniżaగąc głos przy wypowiadaniu గego imienia, był na wpół odratowanym (led-
wo, ledwo mógł się poruszać o swoich siłach) pogorzelcem. Zdaగe się, że go zapytałem
nawet raz o to, gdy mu podałem upuszczoną laskę, a on zaczął ze mną గakąś rozmowę.

Wiǳiałem, గak w bezrzęsych oczach pana Michała, które wyglądały tak ǳiwnie, że
służba pomawiała go o dar urzekania — zamigotało coś, miał coś mówić, ale stryగenka
Adela, w domu któreగ gościliśmy, przywołała mnie. Pan Michał spoగrzał na nią, uśmiech-
nął się i zagwizdał, zdarzało mu się to dość często. Słyszałem także, గak mruczał coś i mówił
sam do siebie, choǳąc po ulubioneగ swoగeగ uliczce ogrodoweగ przed altaną i opieraగąc się
ciężko na lasce. W altanie teగ spęǳał całe dnie w fotelu z książką w ręku. Nie czytał గednak
naగczęścieగ, tylko myślał o czymś, patrząc gǳieś przed siebie ponad książkę. Widywałem
go za to piszącego.

W wspólnych roǳinnych zebraniach i wycieczkach nie brał żadnego uǳiału. In-
stynktem ǳiecka wyczułem we wszystkich dorosłych గakiś zabobonny, niepoగęty lęk
w stosunku do pana Michała.

Furman Spirydion, z którym raz wybrałem się w sekrecie przed nauczycielem na noc-
ny połów raków, roztoczył mi kilkoma słowami perspektywę taగemniczeగ grozy i potęgi.

Sieǳieliśmy nad wodą. Spirydion maగstrował coś przy ognisku i według zwyczaగu
rozmawiał wpół sam z sobą, wpół ze mną. Przywykł mówić z końmi i nie był wybredny
w wyborze słuchaczów. Opowiadał o stryగu Walerym, o starym panu „Ochtawianie”.

— Mądry pan był. Wszystko wieǳiał. Jak on powieǳiał: „śpieszyć z sianem”, to
choćby była pogoda naగగaśnieగsza — pewny deszcz. Na chmurach się znał. Tylko popatrzy
się — గuż wie, co z któreగ. A konie గak lubił! Takich koni, గak u nas, w całeగ guberni nie
było. Jak przyగǳie గarmark albo kontrachty¹ kĳowskie, panowie zewsząd do nas; bez pana
Ochtawiana ani rusz. Nu, gǳie panu Walerkowi do niego. Pan గak pan, ale karakteru
w sobie nie ma. Ni, gǳie గuż గemu! W tym roku, గak panowie w Polszcze bunt robili
— znaczy polską woగnę, chłopakiem గa w tę porę był przy staగni. Zaczyna się po wsi
gwałt. To da sio. „Pańszczyznę wrócą — mówią — albo znowu ziemię panom wezmą…”
A panowie raǳą, raǳą… Co ǳień naగeżdża ktoś. A pan Ochtawian choǳi chmurny, brwi
marszczy: „Nie bęǳie nic” — mówi. I nic. Sieగe, orze, zbiera గak zawsze. Przyగechały raz
oficyry z woగskiem, kozakami, popatrzali, popatrzali i poగechali — kłaniali się గeszcze.
Silnego గenerała² pan w Petersburgu krewnym miał… Ano cóż… Przyగechała i krewna
panowa… Pani Florianoweగ siostra z detyną³ Olą… w żałobie. Męża గeగ gǳieś kozaki,
a może i chłopi zabili… Blada taka, wysoka, w żałobie, nabożna pani… Uriadnik⁴ naగechał
i pyta: co, గak, గakim prawem niby ona mieszka, ale pan గemu takie słowo powieǳiał, że
poగechał గak osmalony… A po wsi zaczynaగą luǳie różnie mówić… Tak i tak… Panów
wiązać — powiada — kazano, a naగwięceగ Niczypor… chłop taki był, w sołdatach⁵ służył,
strasznie chytra sztuka. Nic… co goǳina, to gorzeగ: straszny krzyk. W karczmie sieǳą…
Dali do pana znać. Pani, matka ta Olesina, w krzyk: „Zabĳą… zabĳą…” — a pan nic.
Konia siodłać każe… Podali mu konia. A nas strach wziął… pobiegł గa i Tychon — też

¹kontrachty — dawnieగ kontraktami nazywano doroczne zగazdy handlowe daneగ prowincగi. [przypis edytor-
ski]

²jenerał (daw.) — generał. [przypis edytorski]
³detyna (ukr.) — ǳiecko. [przypis edytorski]
⁴uriadnik (ros.) — niższy stopniem policగant w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
⁵sołdat (ros.) — żołnierz, zwłaszcza niższy stopniem; w sołdatach służyć: służyć w woగsku. [przypis edytorski]
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młoǳik wonczas był — osłaniać, żeby gdyby co. Ale గakby my గego osłonili! Podbiegli
my do karczmy, aż mnie mrowie przeszło — pan, wiǳę, w sam tłum na koniu గeǳie…
A tam gwałt: Niczypor przewoǳi, a gada, gada! Podగechał pan, z konia zsiadł, pierwszemu
z brzegu potrzymać dał, a strachu w nim żadnego nie widać, ani mu ręka zadrży: గakby nie
wiǳiał ani słyszał. Z konia, i w sam środek luǳi wszedł, prosto do Niczypora: a luǳie
zamilkli i strach było patrzeć, a pan iǳie śmiałym krokiem, podszedł do Niczypora i గak
go chluśnie w twarz, a późnieగ pod brodę, a za szyగę ściśnie: „Wiązać go — krzyczy — i do
miasta odstawić; naród buntuగe, za to my wszyscy odpowiemy. Wiązać i na podwody⁶,
a do isprawnika⁷ pismo dam”. I zaraz, kto z brzegu stał, wiązać się rzucił, a gdyby nie to,
może by గeszcze tego wieczora pod dwór przyszli, kto z widłami, a kto z siekierą… Mądry
pan był… karakter miał. Nu? gǳie panu Walerkowi!

— A pan Michał? — zapytałem.
Spirydion ǳiwnie ręką machnął; głową potrząsł, wreszcie przysiadł się bliżeగ i zaczął

szeptać:
— A o panu Michałku, chłopaczynko, pytać zakazano. I nie słyszeć o nim lepieగ,

i nie wiǳieć. Tak గakbyś go nie znał nigdy… Straszny on… On w Petersburgu samoho⁸
imperatora⁹ na śmierć sąǳił… Chował się on przed nimi, chował, ale oni wszęǳie za
nim: i koleగe z nim rozsaǳali, i pałac గego cesarski zapalili, i samego wreszcie bombą
rozerwali¹⁰.

— Pan Michał… — zaszeptałem.
— I nie pytaగ… Sieǳi on teraz, kaleka, i o lasce choǳi, a kto గeho znaగe, szczo on

myśli?¹¹… I గak గeho tutki szukali. Samoho pana Oktawiana w Kyగewie w tiurmie¹² trzy-
mali… A co pomogło: nic. Bo oni గak na niego sąd wydali, w taగemnym narodnym¹³
sąǳie — to గuż గemu, petersburskiemu carowi, ani gwardia, ani armaty, ani złote leగbగe-
giery¹⁴ nie pomogły… I boగą się ich oni, boగą narodnych sęǳiów. On, niby pan Michałek,
i kaleka, i chory, a isprawnik raz wraz naగeżdża, a co z tego? Chto గeho dumkę¹⁵ taగemną
znać może? Już koły¹⁶ on ani oగca siweగ hołowuszki¹⁷, ani panieneczki Oleńki nie poża-
łował, a i za siebie się nie uląkł, to chto గego zmoże. Choć ty i hosudar¹⁸, i imperator
w złoconym mundurze, గuż ciebie గemu ani ministry, ani గenerały, ani popy i cerkiewne
ǳwony nie wydrą, గeżeli on గuż tobie na taగemnym sąǳie śmierć zapisał. I nie ma na to
nĳakieగ siły.

Ogień rzucał na twarz Spirydiona, na długie białe wąsy czerwone blaski i pochylony
nade mną szeptał on:

— Prawda w nim గest i dlatego nic przeciw niemu. Już on na duszę swoగą krew przyగął,
a nie za siebie, i zaciął się, i zamknął w sobie, i గuż ty గeho nie przemożesz… I choǳi on
tu, choǳi, całkiem గak గastrząb w klatce: pazury mu połamali, skrzydła poobcinali, a on
choǳi, choǳi i dumkę swoగą samotną myśli. Po całych nocach światło u niego i sieǳi
on przed kominkiem albo po pokoగach choǳi; a w oczy mu popatrz, strach, taka w nich
siła గest. I nie daగ Boże గemu co nie w porę zrobić, oczami samymi on ciebie zabĳe: duszę

⁶podwoda — obowiązek dostarczenia przez ludność środka transportu (wozu z zaprzęgiem) na rzecz właǳ
lub woగska (daw. także dworu); również: taki wóz wraz z woźnicą. [przypis edytorski]

⁷isprawnik (z ros.) — urzędnik stoగący czele powiatu (uగezdu) w carskieగ Rosగi; razem z dwoma asesorami
tworzył tzw. niższy sąd ziemski. [przypis edytorski]

⁸samoho (ukr.) — samego. [przypis edytorski]
⁹imperator — tu: tytuł władców Rosగi od czasów Piotra I. [przypis edytorski]

¹⁰koleje z nim rozsaǳali (…) i samego wreszcie bombą rozerwali — mowa o serii zamachów na życie cesarza
Aleksandra II (–), dokonanych przez członków organizacగi Narodna Wola: w grudniu  dokonano
nieudaneగ próby wysaǳenia pociągu carskiego, w lutym  wysaǳono w powietrze część Pałacu Zimowego,
 marca  polski zamachowiec Ignacy Hryniewiecki wrzucił bombę do karety władcy, powoduగąc śmiertelne
obrażenia cara. [przypis edytorski]

¹¹kto jeho znaje, szczo on myśli? (z ukr.) — kto go wie, co on myśli? [przypis edytorski]
¹²tiurma (ros.) — więzienie. [przypis edytorski]
¹³narodny (z ukr., ros.: narodnyj) — ludowy. [przypis edytorski]
¹⁴lejbjegier — żołnierz gwardyగskiego pułku strzelców wyborowych (గegrów) w armii Imperium Rosyగskiego

(Leగb-Gwardyగski Pułk Jegrów Jego Wysokości). [przypis edytorski]
¹⁵dumka (ukr.) — myśl, pomysł; por.: dumać. [przypis edytorski]
¹⁶koły (ukr.) — kiedy. [przypis edytorski]
¹⁷hołowuszka (ukr.) — główeczka, głowa. [przypis edytorski]
¹⁸hosudar (z rus.) — pan; tu: cesarz; tytułem carów Rosగi było gosudar impierator: cesarz imperator. [przypis

edytorski]
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ci omami, z piersi wyగmie… Isprawnik naగeżdża, pyta się, patrzeć każe, aby nie wyగechał
gǳie, a sam się on గego boi… w oczy popatrzeć nie chce…

ǲiecinna fantazగa pracowała. Bacznieగ గeszcze, niż dotąd, przyglądałem się panu Mi-
chałowi i zachowaniu się wobec niego wszystkich członków roǳiny. Wydawało mi się
ono coraz ǳiwnieగsze. Czułem wyraźnie, że boją się oni wobec niego odezwać, roześmiać
się. Wiǳiałem, że nikt nie lubi go, przeciwnie, każdy ruch, każdy gest nacechowany był
గakąś taగemną obawą dotknięcia się go. Doznawałem wrażenia, że boగą się wszyscy istotnie
గak gdyby samego spoగrzenia pana Michała. I nie tylko spoగrzenia. Stryగenka Adela, kiedy
podawała mu szklankę herbaty albo podsuwała mu talerz, czyniła to tak గakoś ǳiwnie,
గakby dźwigała గakieś rozpalone i piekące do żywego ciężary. Stryగ Walery bladł, czerwie-
nił się i గąkał się, kiedy pan Michał zapytał go o co. Jestem przekonany, że śmierć pana
Michała, która nastąpiła గakoś niedługo po naszym wyగeźǳie, była dla wszystkich tych
luǳi prawǳiwym wyzwoleniem.

Kiedyś w spiżarni, pomagaగąc stryగence Adeli w ustawianiu konfitur, korzystaగąc z గeగ
rozgadania się, po wielu wahaniach się — czułem instynktownie, że każde pytanie doty-
czące pana Michała wprawia stryగenkę i w ogóle starszych w zakłopotanie — zapytałem,
czy to prawda, że pan Michał cesarza zabił. Stryగenka upuściła łyżkę, która potoczyła się
z brzękiem…

— Bóగ się Boga, serce, nie mów o tym, nie mów o tym, nie pytaగ się; złapią cię, badać
zaczną, skórę pasami zedrą…

Odebrało mi to ochotę do dalszych pytań, ale stryగenka uspokoić się nie mogła. Kosz-
towało mnie dużo pracy wytłumaczenie, w గaki sposób doszedłem do tak niebezpieczneగ
wiadomości, gdyż nie chciałem zdraǳić Spirydiona… Stryగenka kilkakrotnie గeszcze po-
wtarzała o owym zǳieraniu skóry pasami.

— I mówić o tym grzech: pan Bóg gniewa się strasznie. Kościołów nie uznaగą ani,
straszna rzecz, w Boga nie wierzą; zamiast Boga, mówią, ma być eter¹⁹, a człowiek గest
tylko gadaగąca małpa.

Wieǳiałem గuż, że stosuగe się to do przyగaciół pana Michała. Nabrał on w moich
oczach గeszcze barǳieగ fantastycznego uroku. Wydawało mi się, że గest on గednym z tych
tytanów²⁰, których tryumfuగący Jowisz²¹ — z zapałem studiowałem wtedy mitologię —
strącił z niebiosów i przywalił olbrzymimi ciężarami gór… Kiedy choǳił po ogroǳie
podczas zbliżaగąceగ się burzy, gdy stryగenka zamykała pospiesznie okna w całym domu, aby
przeciąg piorunu nie wciągnął, a stryగ Walery chował do szuflady biurka srebrny zegarek
i klucze — upatrywałem w teగ oboగętności pana Michała na zwisaగące ponad głową gromy
గakiś związek z గego niewiarą w Boga. Sama niewiara ta przedstawiała mi się w formie
buntu i uporu: grzmĳ tam sobie, ile ci się podoba, a గa Ciebie nie uznaగę. I starałem się
odnaleźć w twarzy pana Michała ślad గakieగś walki i buntowniczeగ zaciekłości, ale była ona
taka, గak zawsze: tak samo ǳiwnie nieruchoma, గakby zastygła.

Raz గeden wiǳiałem tylko uniesienie pana Michała. Podczas kolacగi przyగechał ksiąǳ Ksiąǳ
ǳiekan z sąsieǳtwa i opowiadał o „cudownym ocaleniu” cesarza Aleksandra III²² (przy
wymawianiu tych wyrazów uchylał birecika²³ z głowy) z pociągu, który rozbił się. Mówił
o tym długo i ciągle wracał; zauważyłem, że w ciągu opowiadania pan Michał raz i drugi
zagwizdał, a kiedy wreszcie ksiąǳ wspomniał coś o tym, że prawdopodobnie był to wy-
padek, gdyż nie sąǳi, aby i ǳiś byli గeszcze zbrodniarze tak zuchwali, pan Michał nagle
na cały głos zwrócił się do Tychona, który kręcił się koło stołu:

— Pomóż mi wstać, głowa mnie rozbolała od traగkotania tego starego osła.

¹⁹eter — wg dawnych koncepcగi kosmologicznych niedostrzegalna substancగa wypełniaగąca wszechświat.
[przypis edytorski]

²⁰tytani (mit. gr.) — ǳieci Uranosa i Gai, bogowie z pokolenia poprzeǳaగącego bogów olimpĳskich; po-
konani przez Zeusa i bogów olimpĳskich w walce o panowanie nad światem. [przypis edytorski]

²¹Jowisz (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik gr. Zeusa.
[przypis edytorski]

²²Aleksander III Romanow (–) — cesarz Rosగi, król Polski (od ), syn Aleksandra II; wprowa-
ǳił tzw. kontrreformy, prowaǳił akcగę rusyfikacyగną, wspierał nastroగe antysemickie, utworzył taగną policగę
polityczną (Ochrana); w  był celem zamachu przeprowaǳonego przez nieznanego sprawcę: eksplodowała
bomba podłożona w pociągu wiozącym cara, గednak Aleksander III wyszedł z zamachu cało. [przypis edytorski]

²³biret — kwadratowa lub okrągła, sztywna czapeczka bez daszka, używana ǳiś గako część oficగalnego stroగu
duchownych, przedstawicieli sądownictwa, senatu uniwersyteckiego, profesury. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



Wszyscy oniemieli; nigdy w życiu nie wiǳiałem tak bezgranicznie zdumioneగ twarzy,
గak wtedy księǳa ǳiekana; napił on się pospiesznie gorąceగ herbaty i musiał się strasz-
nie oparzyć, gdyż poczerwieniał, oczy mu na wierzch wyszły; stryగ Walery pochylił się
i zaczął mu coś szeptać. ǲiekan kręcił głową z wielkiego zdumienia; niedawno przenie-
siono go w te strony i prawdopodobnie pierwszy raz słyszał historię pana Michała. Na
mnie zaś cały ten wypadek zrobił niezmiernie wielkie wrażenie. Fakt, że księǳa, a więc
osobę wszęǳie i zawsze automatycznie గuż wystawiaగącą ręce do całowania i poగawiaగącą
się w domu zwykle tylko w uroczystych wypadkach święconego, wesela, pogrzebu, moż-
na nazwać tak całkiem po prostu starym osłem, nabrał w moich oczach znaczenia całeగ
rewolucగi. Był to nieomal że większy akt zuchwalstwa, niż nie wierzyć w Boga i nie bać
się గego piorunów nawet podczas burzy. Okaleczały, schorowany pan Michał stawał się
istotą wprost mitologiczną.

Wyగechaliśmy wkrótce z tych stron. Czas గakiś గeszcze wyobraźnia moగa zaగmowała się
nieustannie osobą pana Michała. Stopniowo గednak brak absolutny związku pomięǳy tą
postacią a całym składem i charakterem otaczaగącego mnie życia powlekał postać tę mgłą
fantastyczną i oddalaగącą. Pan Michał stawał się czymś równie nietuteగszym, wyczytanym,
niepewnym, గak bohaterowie powieści Maine-Reide’a²⁴ i Aimarda²⁵.

Wiadomość o గego śmierci była ostatnim głosem o nim z realnego świata. Potem గuż
nie wspominał o nim nikt, nikt się nim nie interesował. Sąǳę, że właśnie brak wszel-
kiego związku pomięǳy panem Michałem a resztą moగego życia i powstaగącymi w nim
zainteresowaniami sprawił, że wspomnienie o nim pozostało nietknięte, గak coś obcego,
wtrąconego przez przypadek do moగeగ pamięci. Nie wiązało się z nim nic, żadna z myśli
rozbuǳonych przez rzeczywiste, otaczaగące mnie, współczesne mi życie nie nawiązywała
się do teగ nielicuగąceగ z niczym postaci. I w ten sposób przetrwała ona, zapomniana i przez
to właśnie zmianom nie podległa.

Wspominać, znaczy to wiązać treść przeżytą z wypadkami i wrażeniami nowego, Wspomnienia
obecnego życia. Wspomnienia nasze rosną i zmieniaగą się wraz z nami. Pamięć tylko
pozornie utrwala, właściwie zaś przetwarza nieustannie: wydarzenie czy osoba, stano-
wiące przedmiot wspomnień, są గakby rǳeniem tylko, గakby trwałą osią zmieniaగących
się nieustannie krystalizacగi. Życie odrywa od nich atomy uczuć i myśli, zastępuగąc గe
przez inne. Nasza przeszłość గest zawsze tylko teraźnieగszością naszą.

Wspomnienie o panu Michale było గakby kryształem, do innego świata należącym, Wspomnienia
żadne powinowactwo nie łączyło go z pozostałą treścią życia i myśli: tkwiło ono w moగeగ
pamięci, niedostrzegane, na గeగ dnie, a myśli, uczucia przepływały nad nim, గak prze-
pływaగą fale rzeki nad wbitym w piaszczyste łożysko złomem granitu. Rzecz ǳiwna —
późnieగ nawet, kiedy గuż poznałem w rysach barǳieగ ścisłych charakter ǳiałalności Na-
rodnej Woli²⁶, wieǳa ta nie ożywiła wcale wspomnień o osobie pana Michała, nie za-
haczyła o nie. Dopiero przypomnienie bezpośrednie wywołało pamięć o nim, pamięć
całkiem konkretną, nieroztworzoną, nieprzepracowaną przez myśl zamkniętą w sobie,
wyłącznie niemal cielesną. Życie duchowe osób znanych nam wytwarzamy sami z zaso-
bów własnego swego duchowego życia. Ale pan Michał pozostawał poza obrębem moich
metamorfoz. Toteż gdy przypadkowe zetknięcie odgarnęło fale ni troszczących się o niego
myśli i uczuć, wynurzył się on spośród nich taki sam, గakim pogrążył go w nie przypadek
pierwszego spotkania, świadomość moగa i wszystkie గeగ zdobycze pozostała tak dalece
obca temu wspomnieniu, że wysiłkiem woli tylko powiązać mogłem, i to powiązać cał-
kiem zewnętrznie, to, co teoretycznie wieǳiałem o narodowolcach, z tym konkretnym,
przechowywanym bez zmian obrazem pana Michała. Zarysowywał się on przede mną
tak samo bezwzględnie inny, nieznany, niezrozumiały i groźny, గaki ukazał się moim

²⁴Mayne Reid, Thomas (–) — pisarz amerykański, autor kilkuǳiesięciu powieści przygodowych
z życia Indian i osadników na ǲikim Zachoǳie. [przypis edytorski]

²⁵Aimard, Gustave (–) — pisarz ancuski, autor licznych książek przygodowych rozgrywaగących się
na amerykańskim ǲikim Zachoǳie i w Meksyku. [przypis edytorski]

²⁶Narodna Wola a. Narodnaja Wola (ros.: Wola Ludu a. Wolność Ludu) — taగna organizacగa rewolucగo-
nistów rosyగskich, powstała గesienią  w wyniku rozłamu w organizacగi Ziemla i Wola, dążąca do obalenia
caratu, zaprowaǳenia swobód demokratycznych, rozdania ziemi chłopom, a wielkich przedsiębiorstw robot-
nikom. Komitet Wykonawczy Narodneగ Woli wydał wyrok śmierci na Aleksandra II, po paru nieudanych
zamachach car zginął w , a w wyniku licznych aresztowań i procesów organizacగa została rozbita. [przypis
edytorski]
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ǳiecinnym oczom: złom zastygłeగ lawy na kwiecisteగ, spokoగneగ łące, pośród lękliwych,
oswoగonych przez życie i przygarbionych przez nie luǳi — opalony przez pioruny, zwy-
ciężony, lecz nieulękły, okaleczały, lecz nieugięty tytan. Spod opalonych powiek oczy గego
wybiegały ponad nasze głowy gǳieś w kraగ groźnych poboగowisk; wsłuchiwać się zdawał
nieustannie, czy nie wstrząsa poǳiemny głuchy grom tym zaciszem lęku i małości, na
którym wsparliśmy swoగe życie.

Teraz zrozumiałem గuż, dlaczego tak być musiało, dlaczego był on pośród nas całko-
wicie do innego świata należącym.

Zapragnąłem wieǳieć o nim więceగ…
Tak nagle wystąpił on na tle moగeగ pamięci, chroniąceగ zగawiska nieznaczące nic i upo-

karzaగąco pozbawione treści, niby rǳawa plama, niby miecz czy szyszak²⁷ niespoǳianie
wśród domowego rupiecia odkryty.

Roǳina pana Michała była poniekąd i moగą roǳiną. To, co గednak różni గeగ pozostali
przy życiu członkowie opowiadali mi o nim, było tylko różnorodnie załamanym w poగe-
dynczych, niewspółmiernych z istotą zగawiska umysłach uczuciem przestrachu, obcości,
niechęci.

— Zruszczył się — mówili గedni — utracił grunt pod nogami, dla obceగ, niezro- Buntownik
zumiałeగ sprawy poświęcił oగca, roǳinę. Ambitny był i zarozumiały, chciał przewoǳić,
garǳił wszystkim swoగskim… I krew przelewał, krew: zabóగstwo గest zawsze zabóగstwem.

— W Boga nie wierzył, siostrę swoగą stryగeczną, Olesię, zgubił, z nim uciekła, „na
wiarę” z nim „w komunie” żyła, sama prała, wodę nosiła, na fabryce podobno pracowa-
ła గak prosta robotnica. I zmarniała ǳiewczyna. A taka była piękna, taka słodka, taka
wykształcona, dobra… I taka patriotka — opowiadała mi గedna z ciotek Oli, siwa గak
gołąb staruszka — o wszystkim zapomniała i z nim poszła na nęǳę, głód, poniewierkę.
I dla kogo, po co? W Tule²⁸, podobno, pomięǳy robotnikami గą aresztowali… Ją —
kasztelańską wnuczkę. ǲiada Moskale na Syberii zamęczyli, a ona przecież tam poszła.
A tak nienawiǳiła ich, tak się trzęsła i bladła, గak opowiadać గeగ było o Murawగewie²⁹,
o Wilnie, o cytadeli, o Suworowie³⁰, o Praǳe, Kilińskim³¹.

Niewiele więceగ dowieǳiałem się i od pana Walerego.
— Poగechał na uniwersytet. W gimnazగum uczył się dobrze, przyగeżdżał, mówił różne

rzeczy, tak గak to zwyczaగnie młody na wakacగach. Nikt tam na to uwagi nie zwracał tak
barǳo. Stryగ tylko obruszał się i marszczył, kiedy mu nazwiskami గakichś tam liberałów,
czy గak tam, rosyగskich sypał. Liberał — wieǳieliśmy dobrze, గaki గest Milutyn³² w Pol-
sce liberalny. Liberał, a rząǳi się, choć wie przecież, że to rozbóగ i kraǳież; ale గemu
గuż całkiem głowę zatumanili. Mówi గeszcze stryగ albo oగciec móగ: „Ty గego choć wodą
kolońską smaruగ, on zawsze ǳiegciem³³ śmierǳi”, ale… Takiego ci nagadał, że życie nie-
miłe: i chłop ci zaraz గest, i wyzysk, i uciemiężenie szlacheckie. Stryగ గeszcze: „Z rządem

²⁷szyszak — roǳaగ stożkowatego hełmu bez przyłbicy. [przypis edytorski]
²⁸Tuła — miasto w Rosగi środkoweగ, ok.  km od Moskwy, w XIX w. stolica guberni, ważny ośrodek

metalurgii i przemysłu zbroగeniowego, słynna także z produkcగi samowarów. [przypis edytorski]
²⁹Murawjew, właśc. Murawjow, Michaił Nikołajewicz (–) — ros. ǳiałacz państwowy; w  mia-

nowany generał-gubernatorem na Litwie, z nieograniczonymi pełnomocnictwami i zadaniem stłumienia po-
wstania styczniowego; stosował odpowieǳialność zbiorową i terror, zyskuగąc przydomek Wieszatiel. [przypis
edytorski]

³⁰Suworow, Aleksandr Wasiǉewicz (–) — głównodowoǳący (generalissimus) armii carskieగ, wybitny
wóǳ i teoretyk woగskowości; walczył przeciw konfederacగi barskieగ, wykazał się umieగętnościami taktycznymi
podczas woగen rosyగsko-tureckich, walnie przyczynił się do zwycięstwa Rosగi nad woగskami insurekcగi kościusz-
kowskieగ (odpowieǳialny za rzeź ludności Pragi podczas szturmu na Warszawę  XI ), pozostał w Polsce
గako dowódca woగsk okupacyగnych; brał również uǳiał w walkach drugieగ koalicగi antyancuskieగ z rewolucyగną
Francగą. [przypis edytorski]

³¹Kiliński, Jan (–) — szewc, dowódca cywilneగ milicగi w insurekcగi warszawskieగ w kwietniu ,
pułkownik w powstaniu kościuszkowskim. [przypis edytorski]

³²Milutin, Nikołaj Aleksiejewicz (–) — rosyగski ǳiałacz państwowy, główny autor wielkich reform
liberalnych za panowania Aleksandra II: uwłaszczenia chłopów i wprowaǳenia samorządów gminnych w Im-
perium Rosyగskim w ; od  sekretarz stanu do spraw Królestwa Polskiego oraz członek (faktyczny
współprzewodniczący) Komitetu Urząǳaగącego w Królestwie Polskim, w ramach którego opracował refor-
mę uwłaszczeniową; opowiadał się za zaniesieniem odrębności Królestwa przez likwidacగę autonomicznych
instytucగi i rusyfikacగę administracగi. [przypis edytorski]

³³ǳiegieć — gęsta, smolista substancగa o charakterystycznym, przykrym zapachu, używana do celów lecz-
niczych oraz do impregnacగi materiałów, uszczelniania beczek, గako smar, kleగ itp., wytwarzana dawnieగ przez
węglarzy przez wypalanie węgla drzewnego w kopcach ziemnych. [przypis edytorski]
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się chłopi zwąchali, powstańców wiązali, zabĳali”. Ale nic. Tak się గuż w tym chamstwie³⁴
rozkochał, że żadnych argumentów nie słuchał. I tak to గuż trwało z rok może. Już się
nawet stryగ nie cieszył, kiedy przyగeżdżał. Poగechał, znikł. Poszukiwano go; co kilka dni
przez గakiś czas wpadali, otaczali dom, ogród: do góry nogami przewracali wszystko, tak
go szukali. Stryగa Oktawiana w więzieniu trzymali, myśleli — ukrywa, musi wieǳieć.
Sam generał z Kĳowa przyగeżdżał. „Pan గako oగciec musi wieǳieć. Pod pana wpływem”.
Ale stryగ tak grzecznie, గak to on umiał tylko, a spokoగnie przerwał: „To గa właśnie cieszę
się, że pana generała wiǳę, człowieka poważnego o dużym stanowisku, to pan może mi
obగaśnić zechce, dlaczego w szkole rządoweగ ǳieci nasze wiarę tracą, dlaczego przesiąkaగą
obcymi naszym narodowym tradycగom zasadami”. Generał próbował gniewem wykręcić
się, ale nieswoగo mu było; గuż potem dano stryగowi Oktawianowi pokóగ. Statysta³⁵ on
był, po naగpierwszych salonach europeగskich się obracał. W Hotelu Lambertowskim³⁶
gościem bywał, Zygmunta Krasińskiego osobiście znał.

I tak przeszło parę lat chyba. Aż tu nagle w గakąś noc — po cichu — zగawia się.
Popłoch. Przez trzy dni wszyscy na palcach choǳili, odetchnąć głośnieగ nie śmiemy. Za-
mknęli się ze stryగem Oktawianem w gabinecie — zrazu cicho, półgłosem mówią, potem
coraz głośnieగ. Nagle drzwi z trzaskiem się otworzyły — wypadł blady, do ogrodu wybiegł.
Stryగ ǳwoni — wchoǳę: blady గak ściana. Myśleliśmy — udar, odratowaliśmy గakoś.
Przeszedł tyǳień — nowina: Olesi nie ma. List zostawiła, że do Michałka iǳie z nim
razem „pracować”. Stryగ Oktawian w parę dni osiwiał. Jego opiece powierzona, గego syn.
Co powieǳieć? Dla niego dalsza nawet krewna. Ciotki Emilii, moగeగ matki siostry, cór-
ka. Ciotka Emilia za granicą wówczas była. Myślimy: zawiadamiać czy nie zawiadamiać?
Może గeszcze odnaగǳie się, opamięta się — wróci. Ale tu sama ciotka przyగeżdża — గuż
wie. Do sameగ siebie niepodobna, trzęsie się, mówić nie może. Zamknęli się ze stryగem
Oktawianem — płaczą. Kilka miesięcy tak ciotka przemęczyła się; przychoǳiły od Oli
wiadomości, ale skąd, gǳie గest — nie wiadomo. Ciotka raz wybrała się do Kĳowa. Ale
గak tu szukać? Strach, aby policగi na ślad nie naprowaǳić. Po tygodniu wróciła przybita,
zmieniona గeszcze barǳieగ. Jakoż wkrótce i umarła. Przeszło kilka miesięcy — znowu!
Teraz Olesi szukaగą. Gǳie, గak, o co — nie wiadomo. W parę lat dopiero wiadomość
przyszła: w więzieniu umarła. Ale gǳie, w గakim, nie pamiętam. Stryగ Oktawian wtedy
właśnie umierał. Męczył się, po całych nocach choǳił, na głos gadał, płakał, włosy wy-
ǳierał, listy pisał do niego, do Michała, ale gǳie go szukać, gǳie posyłać. I umarł tak,
i syna nie wiǳiał. Na chwilę przed śmiercią oczy otworzył, ręką zrobił ruch, గakby wołał
— గa nachylam się, a on tylko wyszeptać zdołał: „Michaś”, błogosławiąc. Maగątek przed
śmiercią aktem sprzedażnym, notarialnym, mnie przekazał: „Znaగǳie się może, czasy się
zmienią — oddasz”. A గemu wprost zostawiać nie można było. Wyrokiem sądów wszel-
kich praw pozbawiony: cywilna śmierć. Zawiadomienie takie przychoǳiło. Przeszło parę
lat, ani wieści. Nagle bęc… Jakoś o wiośnie, plucha była przeklęta, drogi rozchlapane —
nie przeగeǳiesz, wiadomości z miasta żadneగ, ani listów, ani gazet: koni szkoda. Aż tu
podczas obiadu isprawnik — sztywny, urzędowy. Proszę siadać, przekąsić — nie chce.
„Ważna sprawa — mówi. — Nad pańskim domem rozkazano naǳór rozciągnąć… Ja
గuż staroście rozporząǳenie dał: gdyby obగawił się krewny pański Michał, wiązać, wziąć
pod straż, do mnie dostawić. Szanuగąc uczucia roǳinne, panu teగ funkcగi nie powierzam,
choć moglibyśmy żądać. Wobec obowiązku obywatelskiego milknie głos serca”. I dopiero
dowieǳiałem się, o co iǳie. Było to po  marca  roku. Nogi, powiadam ci, pode
mną się zatrzęsły: „Przepadłem — myślę — గego nie znaగdą, mnie wezmą. Kogoś prze-
cież wziąć muszą, samego ce-sa-rza przecież…” Mówię: „Panie pułkowniku, pan przecież
mnie zna, nigǳie nie wyగeżdżam, nikt u mnie nie bywa…” „Tak to tak — powiada — గa
naturalnie o panu nic, a nad domem to గuż starosta opiekę weźmie”. Myślę: „Źle”. Powia-
dam: „Czy na pomnik składek nie ma?”. Ale on tak surowo spoగrzał: „Nie warci wy mu
pomnik stawiać, ręce గeszcze z krwi nie obeschły, a wy ze składką…” Struchlałem: „Toć
nie my przecież, on — powiadam — i nas pokrzywǳił, weksel za oగca podpisem sfał-

³⁴cham (daw., pogard.) — człowiek niższego stanu, chłop; chamstwo: chłopstwo. [przypis edytorski]
³⁵statysta (daw.) — polityk, osoba biorąca uǳiał w sprawach państwowych, mąż stanu, strateg (ǳiś: osoba

niebędąca aktorem, a występuగąca w filmie lub sztuce teatralneగ w roli podrzędneగ). [przypis edytorski]
³⁶Hotel Lambert — rezydencగa w Paryżu, w XIX w. należąca do książąt Czartoryskich, będąca głównym

ośrodkiem Wielkieగ Emigracగi oraz emigracyగnego obozu politycznego. [przypis edytorski]
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szował” — umyślnie గuż takem powieǳiał, bo przecież trzeba było dowieść, że pomięǳy
nami solidarności żadneగ: maగątku żeby nie ruszali, bo to placówka narodowa, forpoczta.
A గemu wszystko గedno: i tak zabóగca, to cóż mu గuż tam marny weksel. Trzy miesiące
żyliśmy w strasznym niepokoగu; no, ale గakoś nic, wreszcie spotykam isprawnika w lecie
గuż. „Za granicę — powiada — zbiegł, ukrył się”. Myślę: „Chwała Bogu — nie wró-
ci. Wie przecież, co go czeka”. Chciałem mu nawet pienięǳy posłać — niechby గuż tam
urząǳił się wygodnie, żył sobie. Ale to też niebezpieczna sprawa; myślę i myślę… గakby to
zrobić? I tak znów parę lat przeszło. Znowu isprawnik nadగeżdża: „Krewny pański Michał
w Petropawłowskieగ Twierǳy³⁷, w bezpiecznym mieగscu, a గeżeli kto z roǳiny zobaczyć
się z nim chce, to się nie wzbrania…” Mówi, a sam oczami świdruగe. Ja powiadam: „My
go mało znamy, prawie że wcale nie, sympatii mięǳy nami nigdy nie było, to i spotka-
nie nieprzyగemne by być mogło, ale obowiązek chrześcĳański pomóc każe, więc గeżeli
pienięǳy potrzeba, to gotów గestem na ręce właǳy”. Sto rubli isprawnik wziął i wciąż
powtarza: „A wiǳieć się, గeżeli z roǳiny kto chce, nie wzbrania się”. Pułapka గawna,
po cóż by z taką natarczywością mówił? Powiadam więc: „W każdeగ roǳinie zdarzaగą się
nieszczęścia, naగlepsze wychowanie nie pomoże. Litować się nad zbrodniarzami nawet
Bóg rozkazał, ale Michał Kaniowski oగca moగego, a swego stryగa — był taki wypadek
— ciężko obraził, siostrę moగą cioteczną zgubił, więc właściwie obowiązek honoru sa-
tysfakcగi by szukać u niego kazał; ale teraz on గuż wszelkich praw pozbawiony, więc గa to
గuż rozumiem, że on do honoroweగ rozprawy nie zdolny całkiem, to odpuszczam mu గuż
swoగą urazę, pienięǳmi pomoc okazuగę, ale wiǳieć nie chcę…” Isprawnik nawet za rękę
mnie uścisnął: „Pozwól pan, że panu powinszuగę takich uczuć” — powiada. A గa wiǳę:
udało się. Były podobno podeగrzenia, że ta niby sprzedaż maగątku pozór tylko గest, ale
od tego czasu przestano dochoǳić — i kawałek ziemi w polskich rękach został. Tak to
dyplomatyzować potrzeba. Nie o mnie przecież choǳiło: gdyby można, zaraz byłbym
Michałowi maగątek oddał. Mnie cuǳego nie potrzeba, ale to przecież i narodowa wła-
sność. I żalu గa do Michała żadnego nie miałem: గawna rzecz, nienormalny on był, całe
życie narwany, a może i całkiem fiksat³⁸. I sam wiǳiałeś późnieగ: na niczym mu u nas
nie zbywało, pienięǳy brał, ile chciał, i wcale sporo ich czasami brał, i dokądciś posyłał.
A gdyby nie moగa na ten czas polityka, to byliby go pewnie i do nas nie oddali, chociaż
గuż za konaగącego mieli go i całkiem bez żadneగ przytomności. No, wtenczas nie przycho-
ǳiło mi nawet na myśl, że go oczy luǳkie żywym zobaczą; myślałem: „Męczyć zaczną,
aby wydał, co wie, i tak zamęczą bez sądu…” Przeszedł czas; గest wiadomość: wyrokiem
sądu na śmierć skazany, a w droǳe łaski wyrok na katorgę wieczystą przemieniony. Ko-
niec, myślimy, przepadł గuż człowiek na zawsze; Adelincia nawet uspokoiła się, w ciągłeగ
enerwacగi³⁹ żyła. Ale nie koniec to był గeszcze. Jużeśmy i zapominać zaczęli o Michale,
kiedy nagle przychoǳi wezwanie z guberni: „Chorego umysłowo Michała Kaniowskiego
na skutek prośby krewnego గego — takiego to: moగe nazwisko wymienione — oddaగe
się pod opiekę roǳiny”. Ja prośby nie podawałem, więc myślę: „Jawna sztuka policyగna”,
ale w pół goǳiny zaగeżdża ekstrapocztą⁴⁰ గakaś pani w żałobie. Z początku nie barǳo
గeగ dowierzałem, ale tak గeగ surowo z oczu patrzyło, całkiem mniszka, a o Michale z ta-
kim szacunkiem się oǳywała i z takim żalem… To dawni przyగaciele Michała urząǳili
wszystko i prośbę moim nazwiskiem podpisali. „Tak było trzeba — powiadała ta dama
— gdyby się byli chcieli przyczepić, mógł się pan wyprzeć, a udało się, to i tym lepieగ”.
Jakoż⁴¹ poగechałem: oddali go, ani ręką, ani nogą ruszyć nie może, nie mówi prawie,
bełkoce coś — trup więceగ niż człowiek. Myślałem: „W droǳe skończy”, ale dowiozłem
గakoś. I powoli, powoli oprzytomniał, do siebie przyszedł. Przed właǳami — isprawnik
z początku często, późnieగ rzaǳieగ naగeżdżał — obłąkanego udawał, ale గeżeli prawdę po-
wieǳieć, to myślę, że i w rzeczy sameగ niedobrze miał w głowie: sam z sobą po nocach
rozmawiał na głos; posłuchasz, pomyśleć by można, że dwie lub trzy osoby mówią. Albo

³⁷Twierǳa Petropawłowska a. Pietropawłowska — twierǳa w Petersburgu, naగstarsza budowla w mieście,
założona przez Piotra I na Wyspie Zaగęczeగ; do  odgrywała rolę więzienia politycznego. [przypis edytorski]

³⁸fiksat (daw.) — wariat. [przypis edytorski]
³⁹enerwacja (daw.) — rozdrażnienie nerwowe; neuroza. [przypis edytorski]
⁴⁰ekstrapoczta (daw.) — bryczka pocztowa specగalnie wynaగęta za droższą opłatę, గadąca szybcieగ niż zwykła.

[przypis edytorski]
⁴¹jakoż (przestarz.) — spóగnik akcentuగący, że coś, o czym mowa wcześnieగ, గest prawǳiwe, zaszło lub spełniło

się: i rzeczywiście, i w sameగ rzeczy. [przypis edytorski]
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గeszcze ǳiwny miał zwyczaగ: stanie przy ścianie i puka w nią. Puka czasami dobrą goǳi-
nę. Pism i gazet sobie nasprowaǳał na moగe imię — rosyగskich naగwięceగ; tych, co u nas
polskich było, nie czytał prawie, గakieś świstki nieznane sobie wypisywał. Czytał i czy-
tał, wypieków dostawał, klął głośno, ze złości gazetę czasem w strzępy darł, a spytać go
o co, to powie coś tak ǳiwnego, że zrozumieć trudno: krótko tak, urywkowo, zగadliwie.
Męczył się barǳo: wyrzuty sumienia widać go gryzły — zawsze to przecież krew luǳka
przelana, a i oగciec, Olesia. Z nami rozmawiać nie chciał, w starych papierach się grzebał,
pisał coś. Papierzysków po nim masa została.

Bez trudu udało mi się przekonać pana Walerego, że przechowywanie tych papierów
może być dla niego w tych czasach nawet niebezpieczne.

W ten sposób doszedłem do posiadania zapisek i notat pana Michała. Pomięǳy nimi
znalazłem ciągnący się poprzez wiele zeszytów rękopis, stanowiący గedną całość — do
pewnego stopnia pamiętnik, to znowu గakby opowieść, wrażenia osobiste, to znowu niby
wizగa z pewnym wysiłkiem artystycznym odtworzona.

Na luźneగ kartce znalazłem ołówkiem pisaną uwagę:
„Odcięty గestem od życia. Zetknięcie ze mną może być niebezpieczne i im

żywszy człowiek, tym niebezpiecznieగsze; nie wiem, co ǳieగe się w kraగu:
czuగę pod piaskami krew i płomień. Ale piaski, piaski tłoczą wszystko grubą
ławicą. Jeżeli doగdą kiedy te słowa…”

Tu zdanie się urywa.
I w innych rękopisach i papierach znalazłem wskazówki, że pisał pan Michał swoగe

wspomnienia z myślą, że one mogą być opublikowane.
Oddaగę గe do użytku publiczności.
Być może uda mi się z czasem uzupełnić ten przez niego samego skreślony obraz luǳi,

wydarzeń, uczuć — wiadomościami o nim samym, z innych zaczerpniętymi źródeł.
.  


Chciałoby się nie myśleć o niczym, przede wszystkim zaś nie przypominać. Zdawałoby
się, że to nietrudno: raz na zawsze odwrócić myśl od tego, co nie wróci — oddać się
wrażeniu chwili. Jest tyle rzeczy nie związanych z niczym, zwykłych. Jest tyle sposobów
uczucia, wiǳenia, myślenia. Zdaగe się, że od każdeగ chwili można by zacząć całkiem nowy
roǳaగ egzystencగi. Przyగąć się takim, గakim się గest: i tyle.

W pierwszych chwilach, w pierwszych dniach wszystko sprawiało mi przyగemność. Szczęście
Patrzyłem głodnymi oczyma na zieleń trawy, upaగałem się szumem drzew. Było mi nie-
skończenie dobrze: nie myślałem o niczym, przyglądałem się każdeగ rzeczy i cieszyłem
się, że గest. Jest. Mnieగsza o to, గakie znaczenie maగą dla innych, żywych luǳi pewne
గeగ właściwości. Jedne są im przyగemne, inne wstrętne i odrażaగące. Życie గest zawsze
egoistyczne i గednostronne: గa miałem w sobie sprawiedliwość śmierci.

Gǳieś kiedyś wiǳiałem stary cmentarz. Tak stary, że nie było గuż na nim ziemi Cmentarz, Dusza, Radość,
Naturainneగ prócz teగ, గaka tworzyła się z prochów umarłych. Zieleń na tym cmentarzu była

naǳwyczaగnie świeża i soczysta; w powietrzu brzmiał nieustannie szmer owadów niby
గakaś muzyka żyగąca. Rozlegała się wszęǳie గednocześnie: w trawie, w powietrzu, brzmiał
nią każdy ruch gałęzi czy listków, muskanych przez wiatr. Doznawało się tu wrażenia, że
to szemrze życie samo, że to słyszy się గego puls, గego nieustanne drganie: że to dźwięczy
i śpiewa samo roǳenie się i umieranie. Myślę, że gdyby cmentarz ten miał గakąś గedną,
wielką, czuగącą duszę, czułaby ona taką nieustanną radość, że గest, గest każde źdźbło tra-
wy, każdy owad. Tym umarłym, którzy tam z wolna stawali się trawą i roగem muszek
brzęczących w powietrzu, i szmerem drzew, musiało się też niegdyś zdawać, że ważne,
znaczące, dobre గest tylko to, co గest w nich, a poza nimi గest oboగętność i martwota.
Teraz roǳiła się z nich szersza, spokoగnieగsza mądrość. Tylko nie myślę, żeby im trawy
i krzaki szeptały do mogił గakieś przypomnienia.

Było mi dobrze, dopóki nie zbuǳiła się pamięć. Wspomnienia, Melancholia
A buǳiła się ona గakby ze wszystkich stron naraz, ciągle i niespoǳiewanie: tchnienie

wiatru, muśnięcie gałęzi, która nagle zlewała twarz świeżą rosą, świegot ptaków o brzasku
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— wszystko to nagle wywlekało z duszy గakąś dawno utraconą chwilę, kiedy tak samo
zieleniła się trawa, tak samo kwiliły ptaki.

I powstawała ta utracona, pogrzebana chwila, taka żywa, taka na nowo obecna, że
słyszałem głosy, czułem dotknięcie rąk, i pozostawałem barǳieగ opuszczony.

Nie było przed wspomnieniami ratunku!
Włóczyły się po wszystkich zakątkach myślenia i czucia, గak upiory w księżycową noc

w opuszczonym zamczysku.
Na wszystko, com wiǳiał, patrzyć zacząłem umarłymi oczyma. Wszystko stało się

tylko przypomnieniem.
Każda rzecz szeptać zdawała się: గuż nie.
Cisza stała się głosem pamięci:
Leżę bez ruchu, nie wiǳę nic, nie myślę o niczym, naokoło ciemno i głucho, we Wspomnienia

mnie గest cicho, świat i dusza stały się గak próżna, rozwarta mogiła. Nie ma nic prócz
tego czarnego czekania. I nagle przypominam sobie… Nie. To staగe się samo przez się.
Ta cisza staగe się tamtą, dawnieగszą, kiedyśmy wszyscy, porozǳielani poprzez więzienne
ściany, nasłuchiwali szmerów, aby pochwycić to ostatnie, cośmy od nich usłyszeć mieli…
ich kroki, kiedy ich prowaǳono na śmierć.

I buǳę się, i wiem, że nie doczekam się గuż nawet tych straszliwych ostatnich kroków,
że to గuż nawet zostało utracone. I staగe mi się nagle tak droga ta męka, że wydaగe mi się
naగwyższym szczęściem czekać z sercem, które bĳe గak ǳwon w płomieniach, to znowu
zastyga w lodową taflę, która słucha.

Wstaగę, zbolałymi rękami dotykam znużonego ciała i wierzyć się nie chce, że to గa,
ten sam, zmęczony, okaleczały, opalona, zwęglona głownia, tułam się tu i że to wszystko
było, było…

Zewsząd napływa róగ spoగrzeń, uśmiechaగą się do mnie pogaszone oczy; przechoǳą
przede mną, wiǳę ich drogie, natchnione twarze. Wiǳę, zrywam się i wiem, wiem krót-
ką, ostrą wieǳą, గaką się czuగe chłód noża wbitego w serce: oni gǳieś gnĳą w opusz-
czonych, podeptanych mogiłach, a గa się włóczę po świecie, bezsilny trup, obciążony
przekleństwem pamięci.

Modlę się do wszystkich rzeczy, błagaగąc గe, aby były inne.
Inne, nie te, గakimi wiǳiałem గe wtedy.
Przekonywam sam siebie barǳo logicznymi, niezwalczonymi sylogizmami⁴², że żadna Wspomnienia, Żałoba

chwila nie powraca, nie powtarza się nigdy, że nigdy kąpiący się nie zanurza się dwa razy
w గedne i te same rzeczne fale. Ale dla mnie są one zawsze te same, ta sama trawa, to
samo światło księżyca, te same promienie słońca.

Świat cały stał się wskrzesicielem upiorów.
Nie ma rzeczy, na któreగ by nie ciążyła przeszłość. Zapach kwiatów rozbrzmiewa na-

gle w duszy śmiechem Perowskieగ⁴³, gałąź drzewa trąca mnie i na ramieniu czuగę ręce
Żelabowa⁴⁴. Tę paగęczynę wiǳiałem గuż kiedyś: tak samo trzepotała się i brzęczała w nieగ
bezsilnie mucha — i nagle staగe mi przed oczyma pomarszczona, brzydka twarz Klemen-
sa⁴⁵, wiǳę dobrotliwie chytry uśmiech w siwych oczach, rozchylaగą się zwiędłe wargi,
ukazuగąc nierówne, pożółkłe zęby. I nagle ściska serce naగsroższy ból, zamykam oczy,
skułam się w sobie i proszę, proszę గak ǳiecko: odeగdź, odeగdź. Ola. I czuగę, గak kłaǳie
mi na głowę rękę.

⁴²sylogizm — schemat wnioskowania logicznego zbudowany z dwóch przesłanek i wniosku. [przypis edy-
torski]

⁴³Pierowska, Sofia Lwowna (–) — rosyగska rewolucగonistka, propagatorka i uczestniczka „wędrówek
w lud”, skazana w tzw. procesie , po ucieczce ǳiałała w taగneగ organizacగi Ziemla i Wola, następnie w Narodneగ
Woli; współorganizatorka zamachów na cara Aleksandra II, w tym zakończonego powoǳeniem ataku z  marca
; wraz z innymi zamachowcami aresztowana i stracona; żyła w nieformalnym związku z innym ǳiałaczem
Narodneగ Woli, Andrieగem Żelabowem. [przypis edytorski]

⁴⁴Żelabow, Andriej Iwanowicz (–) — rewolucగonista rosyగski; początkowo przedstawiciel narodnictwa,
prowaǳił ǳiałania propagandowe wśród robotników i studentów, późnieగ గeden z założycieli i przywódców
Narodneగ Woli; uczestniczył w zamachach na Aleksandra II, w tym w pierwszeగ fazie udanego ataku w marcu
; wraz z innymi zamachowcami aresztowany i stracony; żył w nieformalnym związku z inną przywódczynią
Narodneగ Woli, Zofią Perowską (Sofią Pierowską). [przypis edytorski]

⁴⁵Klemens, popr.: Klemenc, Dmitrĳ Aleksandrowicz (–) — rosyగski ǳiałacz rewolucyగny, publicysta,
etnograf; zbliżony do ruchu narodnickiego, następnie członek partii Ziemla i Wola, za ǳiałalność rewolucyగną
zesłany na Syberię, gǳie zaగmował się pracą naukową. [przypis edytorski]
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Ola, Ola!
Przez długie lata doprosić się nie mogłem pamięci, aby wywołała twóగ utracony cień,

nie mogłem przywołać ani oczu twoich, ani drogich popielatych włosów. Wtedy przecież
గa byłem magnat i stać mnie było na łzy po przeszłości. Otaczała mnie orla gromadka,
mieliśmy ręce గeszcze pełne piorunów i w sercach ogień i było nas wielu. Ola, ǳiś nie
przychodź. Ten Michał, twóగ Michał dawnieగszy, Miszuk-Niewidimka⁴⁶, umarł, zginął,
గego గuż nie ma.

I proszę, i błagam, i łzami krwawymi się modlę.
Po co mi księżyc świeci do mogiły?
I po co pada wonny róży liść?
Po co słowika śpiew umarłe buǳi serce?…
Odeగdź, Ola. I nie przychodź, nie przychodź… Wiem, że znikniesz. A kiedy patrzysz,

to twoగe oczy mówią tylko: nie ma. To గedno గuż tylko umieగą mówić — twoగe miękkie,
twoగe aksamitne oczy.

A one były blaskiem, poprzez które świeciły dla mnie i słońca, i gwiazdy, a teraz patrzy
na mnie z nich śmierć i mogiła, pustka czarna pamięci: Nie ma! Nie ma!

Po spalonym lesie pozostałem nadwęglony, wpółspróchniały pień: z martwego ciel-
ska wyrósł pęk bladych, zielonych listeczków. Są chore, nikłe, ale są, ale szumią: śni
się umarłemu drzewu o dębach wiekowych, o sosnach pachnących, o srebrnopiennych
brzozach, śnią mu się burze i wichry, orłów krzyk pod czarnymi chmurami.

Zerwĳcie zieleń, ogień podłóżcie i popiół przeorzcie. I niech przyగdą kruki, by za-
śpiewać tę గedyną, tę ostatnią pieśń:

że zastygły గuż serca płonące,
że zagasły oczy wiǳące,
że mężnych mogiły గuż w ziemię wdeptane,
że łąki kwieciste przez śmierć zaorane.

Że tylko śmierć patrzy pustką oczodołów:

Rosły dęby, rosły,
w niebiosa sięgały,
dumnymi czołami
gromom urągały.

Przyszła śmierć mocarka,
w pług zaprzęgła woły,
woły czarne, ślepe,
w ciężki pług przeznaczeń:
kędy⁴⁷ one przeగdą,
tam గuż step zwęglony,
czarny, pusty, bez końca,
tam గuż tylko pamięci
męka niemilknąca.

Jestem przecież w domu, gǳie żyłem wraz z tobą, Ola! Widuగę co ǳień luǳi, którzy Dom, Żałoba
ciebie znali, z którymi ty rozmawiałaś. Otaczaగą mnie sprzęty i ściany, które pamiętać
powinny brzmienie twoగego głosu, szelest i dotknięcie twoich sukien — a to wszystko
nie przypomina mi nic.

Myślę, że to moగa świadomość czuwa z teగ strony, przygotowana గest do napaści i roz-
stawiła straże.

Wspomnienia podchoǳą znienacka: nie słyszę, nie czuగę ich zbliżania się, a oto గuż
są koło mnie, గuż spoczęła na oczach twoగa ręka.

O, zawrzyగ గe.
Tak dobrze byłoby skonać.

⁴⁶niewidimka (ros.) — niewiǳialny. [przypis edytorski]
⁴⁷kędy (daw.) — gǳie. [przypis edytorski]
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A kiedy będę umierał: rozewrze się pamięć గak szereg niezamieszkałych pokoగów,
pusta, chłodna, milcząca.

Nic… nic…
Patrzą stare sprzęty i milczą…
Na dworze słota గesienna, długa słota.
Zamknąłem się w stareగ połowie domu. Znam tu każdy mebel, każdy kąt: mógłbym

po ciemku, omackiem trafić do każdeగ potrzebneగ mi rzeczy.
Deszcz chlupie o szyby, od czasu do czasu uderzy o nie gałąź drzewa. Stary ogród Deszcz, Melancholia

rozrósł się i wybuగał: zaglądaగą do mnie stare przyగaciółki — lipy, topole, brzozy pła-
czące. Patrzą. Kiwaగą żałośnie swymi bezlistnymi gałęźmi. Pamiętaగą małego Michasia
o గasneగ, kęǳierzaweగ główce i niebieskich oczach, wiǳą teraz nagi, poraniony czerep,
cały w zmarszczkach i bliznach.

Deszcz pluszcze i płacze, a stare drzewa stukaగą w szyby pytaగąc:
Co z tobą? Co z tobą? Gǳieś ty był? Gǳieś ty był?
Myśmy tu stały latem i zimą, w pogodę i słotę, patrzyłyśmy w okna, nasze gałęzie

stukały, stukały — biły o szyby, kiedy tutaగ umierał stary, siwy pan.
Gǳieżeś ty był, gǳieżeś był ty, samotny, ǳiwny człowieku?
Chyli się na ręce goły łeb, duszą łzy, pierś rozǳiera łkanie.
A deszcz pluszcze, pluszcze.
A gałęzie do okien patrzą i ǳiwią się:
Jak ǳiecko płacze, గak ǳiecko szlocha — stary człowiek, ǳiwny człowiek — Miszuk-

-Niewidimka.


Ho, ho! Jaki ty pan, గaki ty pan, గaki magnat — stary, łysy Miszuk!
Magnat ty, bogacz, szczęśliwy człowiek! Swego szczęścia nie znał, o nim nie wieǳiał!
Przyszli dobrzy luǳie i powieǳieli, dobrzy luǳie przyszli, pocieszyli.
Dobrzy luǳie serca maగą czułe — oni wieǳą: ciężko żyć z oగcowskim gniewem,

z oగcowskim gniewem, co się nie odmieni, bo przywaliła go czarna, głucha ziemia.
Dobrzy luǳie myślą: ciężko wspominać w noce, kiedy stare drzewa pukaగą o szyby, Oగciec, Noc

గak się rozstawało na wieki, na odwiecznie głuche nigdy-niespotkanie z tą parą rąk oగ-
cowskich, ciepłych, miękkich, z parą oczu, co ze ściany patrzą z portretu, a siwą, గasną
głową, co w samotne noce tyle czarnych, truగących przemyślała myśli.

Ty — Miszuk, wielki, możny pan. Tyś myślał, że ono się ścięło, stwardniało w kamień Oగciec, Syn, Serce, Łzy,
Noc, Wiatr, Deszcz,
Tęsknota

w gorzkim, nieubłaganym gniewie, to stare, to zmęczone, to, co గuż nie bĳe — serce
oగcowskie.

Nieprawdaż, Miszuk, takeś myślał: — to ci ciążyło.
Bo i గakże! Przeciw woli oగca poszedł, oగca zagniewał!
Dobrzy luǳie cię, Miszuk, pocieszyli. Dobrzy luǳie, Miszuk, miękkie maగą serca.
Ty się ciesz, Miszuk, ciesz się.
On płakał — słyszysz? On tu choǳił, choǳił; noce całe choǳił, ręce łamał. Deszcz

pluskał, gałęzie stukały — on myślał, że to ty, że to tak, గak wtedy — w tę noc.
On biegł do drzwi otwierać i z gołą głową stał w nocy na wietrze, na deszczu i w czarną

noc wołał: „Michaś, Michaś!”.
Ho, ho! Miszuk, గaki ty bogaty! Tobie dobrzy luǳie teraz opowieǳieli, గaki ty masz

skarb.
Skarb nie byle గaki!
Wiesz ty, ile lat trwa noc bezsenna, noc na czekaniu spęǳona, kiedy się czeka na coś,

co nie przyగǳie.
Ty to wiesz, ty to wiesz, Miszuk.
Ty i czarne noce — to గakby roǳeństwo.
A wiesz ty, ile w taką noc można łez wypłakać?
A każda łza była ciężka, bo płakało nią stare, męskie serce.
A spadała na siwe, srebrne wąsy, ciekła po nich.
Miszuk, Miszuk — tobie darowali tyle łez oగcowskich.
A każdą łzą można się otruć na wieki.

ఝ  Płomienie 




Stare drzewa szumią, szumią, szumią. Oగciec, Tęsknota, Śmierć
Deszcz o szyby bĳe niby łzy.
Cicho… stary zegar szepce, chrapie, stęka.
Napracował się on — nie byle co on mierzył. Mierzył noce, kiedy na wielkim łożu

konał stary pan. Stary pan umierał, a wciąż nasłuchiwał:
Podeగǳie do okna, zapuka. Stary słuch może zawieść, może nie dosłyszeć.
Zrywał się, siadał na łóżku i słuchał, słuchał, a zegar: cyk, cyk… — mierzył. Mierzył

krótkie, szybkie, ostatnie గuż chwile. Stare serce cicho kołatało.
Jeszcze, గeszcze — nadeగǳie, zobaczy, usłyszy — powiem mu.
Cyk… cyk… — syczał zegar.
Nie wraca, nie wraca nic, nic… Nie wraca, nie wraca nikt, nikt…
Deszcz o szyby chlupał, gałęzie stukały; i mĳały chwile: గedna za drugą — szybkie,

nieubłagane.
A każda, kiedy nadchoǳiła, to mówiła: గeszcze — a kiedy mĳała, to szeptała: గuż nie,

గuż nie.
Już nie, గuż nie — syczał zegar.
A wreszcie przyszła chwila i szepnęła: nigdy — spadła na oczy noc, a na myśli kamień.
Stare serce గeszcze tylko zaszeptało:
Michaś, błogosła…
Oగ, bogacz ty — bogacz — Miszuk-Niewidimka. Dobrzy luǳie ci podarowali skarb.


I o czym ty tu, staruszku, w długie noce myślał? Coś zrozumiał, po czymeś tak płakał? Oగciec, Syn, Historia, Grób,

Hańba, ŁzyCzy płakało w tobie tylko stare, oగcowskie serce? Czy łamała się duma rodowa? Czyś ty
tylko mnie tak opłakiwał, czy z przeszłością całą się żegnał? I cóżeś ty chciał mi powieǳieć,
gdybym przyszedł? I kogóżeś ty wołał, kogoś czekał? Michasia Kaniowskiego, swoగego
Michasia, któregoś na kolana brał, gdyś mu w długie wieczory opowiadał, గak się oగcowie
i praoగcowie twoi rąbali z Niemcami, Szwedami, Turkami. A gǳieżbyś ty tego Michasia
po świecie szukał? To wszystko pogrzebane w గednym starym, wielkim grobie. A otwierać
go nie trzeba. Słyszysz, staruszku: nie trzeba. Tak samo ci powiadam, గak i wtedy. Co
umarło, nie wstanie, i dobrze, że nie wstanie, słyszysz, dobrze. Bo gdyby powstały trupy,
odkryłbyś గeszcze na czołach, odartych z ciała, słowo: hańba. I ten Michaś, co po zdraగcach,
ciemiężcach płakał, co tęsknił do nich, umarł, umarł razem z nimi. Jego Miszuk sobie
z sercem wydarł i tam cisnął do wspólneగ mogiły. A cóż byśmy mogli sobie powieǳieć
ty i ja — గa, Miszuk, człowiek, co tyle miał nazwisk, że nie wie, które గest గego. I żal mi
ciebie, staruszku, i twoగego Michasia żal. Teraz mógłbym గuż was pożałować, nad wami
popłakać. Do niczego innego గużem⁴⁸ się nie zdał?

Staగę przed twoim portretem i patrzę w twoగe oczy. Patrzę w twoగe oczy i myślę,
odgadnąć usiłuగę, z గaką tyś się duszą kładł do grobu? Komużeś ty błogosławieństwo swoగe
przekazywał? Kogo wiǳieć chciał: Michasia, co zbłąǳił, zbłąkał się, w wir wpadł, czy też
mnie — Miszuka?

Mnie?
To wiǳisz, staruszku, teraz గa z tobą mówić mogę.
Michasia nie ma. Miszuka nie ma — obaగ oni są గuż pogrzebani. Teraz staగę przed

tobą taki sam, గak ty, stary, గak ty, zmęczony, గak ty, opuszczony.
Teraz może my by się i porozumieli. Ale z tamtym, z Miszukiem, o czym byś ty gadał.

I chociażby on zrozumiał twóగ stary ból oగcowski, i chociażby samemu w piersi serce tak Starość, Smutek
గak pies szczekało, ostrym zębem rwało piersi, nie ustąpiłby ci on ani గednego słowa, ani
w ostatnią twoగą goǳinę na pociechę twoగą wiary by swoగeగ się nie wyrzekł. O czym by wy
z sobą mówić mogli? My, luǳie starzy, luǳie, co wszystko swoగe potracili, pogrzebali,
my గuż nie znamy żadnych walk, żadnych idei, o tym — niech గuż inni, niechaగ żywi
myślą. A nam wolno o smutkach swoich, opuszczeniach i sieroctwach porozmawiać.

Tylko గakaż to bęǳie rozmowa…

⁴⁸jużem się nie zdał — przykład ruchomeగ końcówki fleksyగneగ czasownika; inaczeగ: గuż się nie zdałem, nie
przydałem. [przypis edytorski]
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Gdybyś ty żył, staruszku, wziąłbym గa twoగe ręce i położył na swoగą łysą głowę, i zro-
zumiałbyś, że Michasia గuż nie ma i Miszuka గuż nie ma, a గest గuż niepotrzebna pamięć
o tym, గak kiedyś żywi luǳie żyli, గak sobie zatrutymi, ostrymi słowami serca szarpali.

I nagadaliśmy sobie tych słów truగących.
Tylko ty nie myśl, że గa tobie oddam Miszuka i że గa się go dla ciebie wyrzeknę, dlatego

tylko, żeś ty synka miał Michasia o గasneగ główce i żeś ty po nim w długie bezsenne noce
płakał.

Ty biedny i గa biedny, a Miszuka గa tobie nie oddam.
I to bym tylko wieǳieć chciał, czy do Miszuka ty, czy do Michasia wyciągał ręce.
Ale myślę, skądżeby do Miszuka, co ty wieǳieć mógł o nim, wnuk kasztelański?
A ty myślisz może, że గa tu przyszedłem tobie słuszność przyznać, że గa do ciebie wra-

cam, zbłąkany Michałek, przepraszać za to wszystko, co Miszuk nabroił, że గa do starych
wspomnień odbywać będę pokutniczą pielgrzymkę.

A గeżeli ty tak myślisz, staruszku, to ty Miszuka nie znasz: nie znasz ty serca గego
i Miszukoweగ nowej, mocneగ wiary. A Miszukowa wiara గest mocna, bo ona గest, గak
czarna ziemia, tak szeroka, bo ona z nieగ wyrosła, a tyś myślał, że Miszuk గą wyczytał
z nowomodnych, złych książek.

I patrzysz ty na mnie, i uśmiechasz się po swoగemu, mądrze, pańsko. Buntownik
Mówisz: I cóż? — Myśli twoగe uśmiechaగą się: — I cóż? Dużo wywalczyli? Szubienicę,

katorgę, wieczne więzienie.
Siebie zgubił, Olę zgubił, a przyగaciół twoich rozszarpały గuż kruki i wrony albo gnĳą

oni za więziennym murem.
I nie będę ci mówił, że mi Miszuka nie żal. I Oli mi żal, i druhów — przyగaciół: orłów

i sokołów.
Tylko to ci powiem, że gdyby ode mnie zależało wszystko wrócić, to గa, kaleka, గa,

na wpół trup, powieǳiałbym గeszcze raz: tak trzeba. Tyle గeszcze we mnie z Miszuka
pozostało.

Wziąłbym గa gazetę, zaczął ci, staruszku, czytać, co robią twoగe hetmańskie, kaszte-
lańskie wnuki — గak łaszą się, గak się korzą… A na Miszuka ty mi nic nie powiadaగ.

Patrzysz na mnie ze ściany i pytasz mądrymi oczyma: dlaczego?
A గa sieǳę przed tobą i myślę, że był czas, kiedy umiałbym na to pytanie odpowieǳieć

— Miszuk odpowieǳiałby ci: on wieǳiał, గak to i dlaczego wszystko to być musiało.
A czegóż ty więceగ ode mnie chcesz.
Co mi pozostało? — pytasz.
Umierać, staruszku, umierać.


Śnieg poprzysypywał wszystko: wyగrzeć poprzez okno, wszęǳie biała, równa płachta. Zima

I nic…
Puste uliczki ogrodu, drzewa zwieszaగą nad nimi gałęzie. Nikt nie iǳie przez ogród,

nikt nie przyగǳie గuż do mnie, tylko śmierć. Śnieg poprzysypywał mogiły — żaden głos
nie odpowiada krukom i wronom.

Stary Tychon zapalił na kominku ogień.
Z trzaskiem pali się drzewo. Przymykam oczy i śnią się, i śnią się sny bez końca.
A wszystko to było, było. A nie wróci nigdy z tego nic.
Zamykam oczy i nie myślę. I wiem, że kiedy గe otworzę, uగrzę przed sobą to samo:
Tam na stoliku leży zwitek papierów. Ta ręka, która గe pisała, dawno w గakimś nie-

znanym śpi grobie.
Wiem, że będę szczęśliwy, గak król, గak bóg, kiedy będę czytać, gdy przemówi ona do Żałoba, Tęsknota

mnie z tych wyblakłym atramentem zapisanych kartek.
Ale wiem, że głos zamilknie i zostanę sam.
Tęsknota! Tęsknota.
Niedobrze గest mieć przyగaciół w mogiłach, గak niedobrze…
Tyle słów miłości było w sercu, a గa wam ich nie wypowieǳiałem nigdy, kiedyście

గeszcze byli żywi.
Teraz to wszystko się buǳi.
Wyciągam do was ręce, serce samo szepce coś, uśmiecha się do was, płacze.
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Ogień tylko trzeszczy na kominku.
A za oknem cicho… śnieg i śnieg.
Stare gałęzie pochyliły się nad uliczką — a po uliczce nie przyగǳie tu గuż do mnie

nikt.

*
Teraz గuż wiem, Oleńko, co mi zostało: siądę tu sobie, będę wspominać… Choǳą po

stareగ pamięci drogie cienie గak duchy w księżycową noc…
Złorzeczą wam i urągaగą, błotem obrzucaగą wasze mogiły, płatne pismaki znęcaగą się

nad waszymi imionami. Stary Miszuk, ten by was bronił inaczeగ, a ten, co గest, nic nie
może, tylko wspominać, wspominać.

Siądę tu sobie przed kominkiem i opowiem tobie, Oleńka, tobie, staruszku, samemu
sobie: co było, గak było, గak się orle serca łamały, zmagały, గak గe chłonęła noc… A twoich
kartek, Oleńka, nie dam, nie oddam nikomu: z sobą గe wezmę do trumny. Wiem, że
umarłym గest wszystko గedno, ale umieraగącym potrzeba pocieszenia…

A గa taki sam గestem, taki opuszczony, taki sam…
Taki sam ze swoగą pamięcią, niby z opuszczonym domem, po którym włóczą się po-

grzebane, umęczone cienie…
. -


Pamiętam గasny wiosenny ǳień. Ziemia miękko uginała się pod kopytami koni. Szły Wiosna
one tuż obok siebie, tak że co chwila ocieraliśmy się o siebie noga o nogę. Po obu stronach
wąskieగ dróżki były zarośnięte krzakami i powyginanymi w ǳiwaczne kształty drzewami
గary. Na ich dnie szemrały strumienie. Woda ściekała tysiącami srebrnych గęzyczków i ży-
łek i napełniała powietrze గakby stłumionym swym metalicznym śpiewem. Od czasu do
czasu wpadał w tę płynną muzykę przeraźliwy, ostry głos గakiegoś ptaka. Po błękitnym
niebie płynęły białe obłoki. Było nam dobrze i nie chciało się mówić.

Wracaగąc గednak do starych nawyknień, zacząłem:
— Tu dobrze byłoby urząǳić zasaǳkę.
Adaś spoగrzał na mnie గakby zdumiony. Potem zaś rzekł:
— Skąd znowu, z గaru byłoby się ciężko wydobywać.
Potem popęǳił konia. Od wczoraగszego wieczora nie zdołaliśmy się గeszcze z nim

rozmówić. Odstąpiłem mu lepszego wierzchowca i teraz ciężko mi było go dopęǳić.
Z wolna i my, i konie podniecaliśmy się tą gonitwą i tak pęǳiliśmy po ścieżynce,

chłostani przez bezlistne gałęzie. Wreszcie Adaś zatrzymał konia i skoczył na ziemię: tu
wpadał do గaru z łoskotem strumień, unosząc w swym biegu olbrzymie, spróchniałe kłody
drzewa.

Kiedym nadగechał, Adaś గuż sieǳiał na pniaku.
Zeskoczyłem z konia.
— Ty wciąż o tym samym గeszcze myślisz? — rzekł.
Zǳiwiłem się, gdyż w teగ sameగ chwili poczułem, że spoǳiewałem się tego pytania.

Jednocześnie poczułem także, że nie wrócimy గuż do dawnych rozmów.
Dramatyzuగąca wyobraźnia usiłowała గuż zaklasyfikować sytuacగę. Co to bęǳie wła-

ściwie: rozłam wewnętrzny pomięǳy dwoma przyగaciółmi, zwątpienie…
Było bowiem dla nas obu od roku wiadomą గuż rzeczą, że odegramy wielką rolę.
Mazzini⁴⁹ i Garibaldi⁵⁰.
Nie mogliśmy tylko w marzeniach nawet zdecydować, komu z nas przypadnie rola

woǳa, a komu spiskowca.
⁴⁹Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, prawnik i ǳiennikarz, założyciel i przywódca

taగneగ demokratyczneగ organizacగi Młode Włochy, razem z Garibaldim walczył o wyzwolenie spod panowania
austriackiego i zగednoczenie Włoch. [przypis edytorski]

⁵⁰Garibaldi, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, żołnierz i polityk, przywódca walk o niepod-
ległość i zగednoczenie Włoch, bohater narodowy Włoch. ǲiałalność polityczną rozpoczął od wstąpienia do
taగneగ organizacగi Młode Włochy oraz uǳiału w w nieudanym powstaniu sabauǳkim pod woǳą Mazziniego
(). [przypis edytorski]
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Zresztą nie mówiliśmy z sobą o tym wyraźnie.
Był to pomięǳy nami pewien roǳaగ uczucioweగ gry. Bez żadnych umów nie mąci-

liśmy గeden drugiemu tonu.
Ale Adaś był zawsze barǳieగ skupiony w sobie i zamknięty. I nieraz గuż myślałem,

గak na polu bitwy po wielkim zwycięstwie, గa, tryumfuగący krwią wrogów i miłością ludu
okryty wóǳ, chylę głowę przed nim, samotnym i nieznanym mistrzem. Przed człowie-
kiem, życie którego bęǳie: samotność i wieczna taగemnica…

Niedługo potem umrze on. Lub stanie się to nawet przed zwycięstwem. I wtedy గa
poprowaǳę tłumy na mogiłę, rzucę na nią swóగ wieniec dębowy i krwawy miecz: ecce
victor⁵¹.

Ileż to razy గuż słyszałem naokoło siebie ryk armat, szczęk broni, świst kul i woła-
nie tłumu. Marzyły mi się గakieś olbrzymie, baగeczne równiny, na których ścierały się
nieprawdopodobne tłumy zbroగnych…

Móగ kasztan niósł mnie గuż nieraz wśród pól brzęczących pochylonymi kłosami, గak
gdyby wśród rozstępuగących się przed wyzwolicielem tłumów.

Wieǳiałem dobrze, że Adaś żyగe w podobnym świecie. Słowa nasze poznawały się bez
trudu, గak bliźnięta w గedneగ i teగ sameగ zroǳone goǳinie.

Nie wiǳiałem Adasia pół roku.
Miał on wtedy osiemnaście lat, starszy ode mnie o kilka miesięcy.
— Dawnośmy się nie wiǳieli — rzekł.
Wydało mi się to గakimś uroczystym wstępem.
Czas wykopuగe przepaści pręǳeగ, niż się గe dostrzega… Usiłowałem odgadnąć, co

nastąpi, i szukałem tonu.
W końcu zaś powieǳiał mi:
— Czyś dowieǳiał się czego?
Byliśmy przekonani zawsze, że muszą గuż naokoło nas być elementy spisku, gotowa

i potężna organizacగa. Nie mogliśmy sobie wytłomaczyć inaczeగ teగ ciszy i spokoగu. Tyle
krwi przelaneగ, tyle upokorzeń: i nic. Milczenie i spokóగ. W tym musi coś być. Jest to
groźny spokóగ przed burzą. I przyglądaliśmy się bacznie spotykanym luǳiom. Ten coś
ukrywa — myśleliśmy. I nieraz గuż wyznaczaliśmy znaగomym naszym role, o గakich się
im nie śniło.

Księǳa Kuleszę podeగrzywaliśmy wręcz o naగgroźnieగsze zamiary. Ksiąǳ
Adaś nawet twierǳił, że ma on żołnierskie ruchy.
To bęǳie Mackiewicz⁵² — zadecydowaliśmy.
Byłem przykro zdumiony, raz o późnym wieczorze zaskoczywszy w całkiem niedwu-

znaczneగ pozycగi naszego Mackiewicza z piękną Ołeną, żoną stangreta Mikołaగa…
Czy może powstaniec uwoǳić córki ludu…
Czas గakiś nawet układaliśmy krwawy dramat.
Co ǳieగe się w duszy Mikołaగa. Jaki bunt, గaki głuchy gniew?
Raz గednak usłyszeliśmy, గak wołał po pĳanemu:
— Jak ceగ ksiąǳ mnie nie da tutoczki zaraz karbowańca⁵³, to గa గemu — గa drogę do

ǳiekana znaగu…
I w kilka chwil potem wiǳieliśmy, గak maగący żołnierskie ruchy ksiąǳ bił białą ręką

raz po razie w twarz wyższego od siebie o głowę Mikołaగa.
Głowa Mikołaగa chwiała się po każdym uderzeniu, a on sam chwytał się księżych

ramion i usiłował księǳa pocałować w łokieć.
Wypadek ten na గakiś czas zmienił nasz bieg myśli. Była w nim bowiem గeszcze గedna

osoba interesuగąca, Ołena.
Jak ona może? Gdy kocha księǳa, గak może żyć z mężem? Kobieta, Pożądanie
— Kobiety wszystkie są takie — zadecydował Adaś. — Ja గestem przekonany —

dodał — że w gruncie rzeczy one wszystkie myślą o rozpuście.
Taగemnice kobieceగ duszy zaగmować nas zaczęły w sposób całkiem groźny dla poli-

tycznych planów.

⁵¹ecce victor (łac.) — oto zwycięzca. [przypis edytorski]
⁵²Mackiewicz, Antoni ( lub –) — ksiąǳ, గeden z inicగatorów i przywódców powstania stycznio-

wego na Litwie. [przypis edytorski]
⁵³karbowaniec — tu: dawna potoczna ukraińska nazwa rubla. [przypis edytorski]
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— Czy wiesz — rzekł Adaś — że są kobiety, które można kupić?
Czytałem o tym u Szekspira. Scena, w któreగ porwana ǳiewczyna dowiaduగe się, że

wystawiona గest na sprzedaż⁵⁴, robiła na mnie zawsze ǳiwne wrażenie.
— One to czynią wbrew własneగ woli…
— Aha, wierz im tam — rzekł Adaś. — గa గestem przekonany, że Bourienka się ǳiwi,

dlaczego ty గeగ nie zaczepiasz.
Bourienka była guwernantką⁵⁵ moగeగ kuzynki Oli.
Zaczerwieniłem się… Bąknąłem coś, że my nie powinniśmy myśleć o kobietach. Życie

nasze musi przeగść bez miłości i szczęścia.
— Tak — rzekł Adaś — ale nie można tłumić w sobie namiętności. Namiętność to

siła. Zresztą nieraz w obozie powstańców obowiązki adiutantów pełnią młode, zakochane
w dowódcy panny.

W rozmowach naszych temat ten zaczął powracać coraz częścieగ…
Raz w nocy Adaś zapytał:
— Słuchaగ, co byś uczynił, gdybyś wziął do niewoli córkę wroga, గakiegoś wielkiego

zbrodniarza?
Zapiekło mnie to; takie myśli przychoǳiły గuż mi nieraz.
Tych wakacyగ odprowaǳałem Adasia do Krasnego.
Zmienialiśmy tam konie i popasali.
Potem Adaś miał గechać daleగ, గa zaś, popasłszy konie, wracać do domu.
Podczas obiadu wypiliśmy butelkę starego miodu, włożoną nam do koszałki⁵⁶ przez

Tychona.
Adaś po obieǳie kazał podać kawę i koniak. Wniosła nam to wszystko na tacy młoda

ǳiewczyna o smagłeగ twarzy i czarnych oczach. Oczy గeగ nie patrzyły na nas, ale kąciki
ust lekko drżały గakby w powstrzymywanym uśmiechu. Ubrana była w biały kaanik.
Gdy stawiała tacę na stół, ręka గeగ i pierś otarły się niemal o twarz Adasia. Na twarz గego
wystąpiły płomienie.

Gdy ǳiewczyna wyszła, Adaś zwrócił się do mnie:
— Ty wiesz — rzekł — గestem pewien, że ona గest taka.
Po obieǳie Adaś odగechał. Mieliśmy గeszcze zostać z goǳinę.
Leżałem na brudneగ kanapce w zaగezdnym pokoగu: palący niepokóగ ogarnął mnie. Pożądanie, Pocałunek

Było duszno. Zasnąłem męczącym snem. Obuǳił mnie గakiś szmer. Otworzyłem oczy:
to ǳiewczyna sprzątała ze stołu…

— Jak się nazywasz? — spytałem.
— Beగła — odpowieǳiała i zaczerwieniła się.
Wstałem z kanapy i drżąc na myśl o własnym zuchwalstwie, położyłem swą rękę na

గeగ plecach.
ǲiewczyna stała bez ruchu. Plecy గeగ lekko drżały pod moగą dłonią. Po chwili od-

wróciła się i oczy గeగ spoగrzały na mnie గakby z drwiącą zachętą i wyzwaniem.
Nie wieǳąc, co czynię, obగąłem గą i zacząłem całować. Nie opierała się, nagle wyśli-

znęła się z moich rąk. We drzwiach stał Spirydion, furman.
— Nie możemy గechać, paniczu, trzeba zanocować: Siwka zakulała…
Jakaś ǳika radość i strach ścisnęły mi serce.
Czułem, że to zrobię.
Kupię sobie tę ǳiewczynę i będę గą miał.
W teగ właśnie formie skrystalizowała się we mnie ta myśl. Czułem rozkosz w samym

przeświadczeniu, że można kupić, mieć గak rzecz to młode, taగemnicze, kobiece ciało. Do
mnie będą należały గeగ usta, గeగ piersi, cała drżąca, giętka postać.

Jednocześnie czułem podłość tego wszystkiego…
Wybiegłem z pokoగu.
Miasteczko było małe i błotniste.
Na rynku przechaǳało się kilku Żydów. Jeden z nich, spostrzegłszy nieznaగomego, Prostytutka, Upadek

przystąpił z chytrą miną.

⁵⁴u Szekspira (…) porwana ǳiewczyna dowiaduje się, że wystawiona jest na sprzedaż — Szekspir, Perykles, akt
IV, scena . [przypis edytorski]

⁵⁵guwernantka — prywatna, domowa nauczycielka i wychowawczyni. [przypis edytorski]
⁵⁶koszałka (daw.) — wiklinowy koszyk z przykrywką, służący zwykle do noszenia గeǳenia. [przypis edytorski]
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— Panu dobroǳieగowi czego nie potrzeba…
Zaprzeczyłem.
— Może tytoniu?
— Nie.
Zniżył głos:
— Może ładneగ ǳiewczyny? Mam barǳo porządne ǳiewczęta…
— Nic mi nie potrzeba…
— Jak to może być: nic nie potrzeba? Taki młody pan? Jak to może być? Ona గest

całkiem porządna ǳiewczyna.
Z wielkim trudem oswoboǳiłem się od niego.
Wybiegłem z miasta i wydostałem się na గakieś wzgórze, i usiadłem.
Cóż to గest? — myślałem. — Więc to tak గawnie i systematycznie? Kobiece ciało గest

rzecz, którą się nabywa, sprzedaగe? Przed chwilą mogłem sobie kupić ǳiewczynę, któreగ
nie wiǳiałem na oczy. I była obowiązana mnie całować, pieścić.

Cóż się ǳieగe z duszami tych kobiet? Czy one maగą duszę? Czy one czuగą, że są tylko
rzeczą? A może one istotnie to lubią. Beగła przecież zaczepiała mnie sama? Cóż to గest
kobieta?

Przechoǳiła przede mną galeria znanych mi postaci, pań z sąsieǳtwa.
Czy i one są takie?
Są inne, czy dlatego tylko, że nie ułożyło się im tak życie.
Czy taka pani Henrieta może kochać swoగego męża? A przecież ma ǳieci. Więc

on ze swoim brzuchem, ze swoim czerwonym nosem… Wiǳiałem obraz tak potworny
i wstrętny, że dławiłem się z obrzyǳenia. A గednocześnie było coś słodkiego w tym wpa-
trywaniu się wewnętrznym w bezgraniczne upokorzenie piękneగ pani. Pani Henrieta była
naszą pięknością prowincగonalną. Na wieczorkach tańcuగących i przyగęciach modliłem
się nieraz do గeగ cudownego wǳięku. Drżałem ze strachu, że zauważy ten móగ ǳiecin-
ny poǳiw. Teraz upaగałem się zatrutą myślą. Twóగ mąż, pĳanica i karciarz, może zrobić
każdeగ chwili z tobą to, co గa zrobię ǳiś z Beగłą. Zrobię. Było to గuż we mnie postano-
wione. Kiedy tak గest, గak గest, trzeba wyciągnąć swoగe wnioski. Czułem głęboką, mściwą
wzgardę dla kobiety. I గednocześnie myślałem, czy Adaś przeżywa też sam z sobą takie
duszne, piekące chwile. Co ǳieగe się w duszy człowieka? I co to wszystko గest?

Patrzyłem oszołomionymi oczami na brudne miasteczko. Gnieżdżą się w błocie setki Kondycగa luǳka
luǳi. Biorą się gǳieś po brudnych kątach i piwnicach, płoǳą ǳieci. Więc to గest życie?
A potem przychoǳi chwila, gdy zamykaగą na wieki oczy i wtedy ciska się ich w ziemię
na pożarcie robakom. I tak wszystko się kończy. I tak bęǳie ze mną. Zakopią mnie po
prostu w ziemi, zamkną w drewnianeగ skrzynce. A nad moగą głową bęǳie to samo, to
samo bez końca.

Poczułem rozpacz, గakieగ nie znałem nigdy przedtem. Silny, przeszywaగący bunt prze-
ciwko śmierci.

Słyszycie! Ja nie chcę, aby to było! Ja nie chcę, aby przyszła ta chwila, gdy będę గuż
leżał — trup — w czarneగ ziemi. Nie chcę! Nie chcę…

W kościele zaczęto ǳwonić.
Roześmiałem się…
Nieśmiertelna dusza, zbawienie, sąd — cha, cha, cha.
Chciałbym póగść do kościoła krzyknąć: kłamstwo!
Kłamstwo to wszystko — obrazy, ǳwony, sakramenty.
A గednocześnie obracał mi się w sercu tępy nóż.
I cóż z tego? I cóż z tego? Czy przez to nie umrzesz? Czy przez to przezwyciężysz

śmierć?
Nienawiǳiłem życia w teగ chwili.
Po co uroǳiłem się, aby teraz żyć i czekać na tę straszną rzecz, która się stać musi? Śmierć, Kondycగa luǳka
Po co గa గestem?
Nie było mnie, a teraz గestem i męczę się, i będę się tak męczył bez końca — గak

robak wbity na szpilkę. I nie ma ratunku, nie ma naǳiei.
Ona గest గuż i czeka na mnie, śmierć.
Będę leżał na cmentarzu w ziemi.
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Nie ucieknę od tego obrzyǳenia, zawsze przyగǳie to samo: skostnienie, martwota
i rozkład.

I tak గest z każdym.
W teగ chwili zapomniałem o Beగle, kobietach, zapomniałem, że mamy stoczyć walkę

z wrogiem, knuć spiski…
Po co? Po co? Jestem przecież sam, nęǳny, drżący wobec śmierci, która mnie schło-

nie, rzucony na pożarcie ziemi, kłębiącym się w nieగ czerwiom.
Taki sam గestem, taki sam.
Z poprzetrącanymi kośćmi, rozbity — dowlokłem się do mieszkania.
Było గuż późno. Podano mi kolacగę. Zażądałem wódki, wypiłem dwa czy trzy kieliszki.

Beగły nie było widać.
Pokóగ był duszny i brudny. Przez otwarte, na zanieczyszczony rynek wychoǳące okna

nie wpływało żadne świeże tchnienie. Jałowa nuda kładła się na piersi. Pod wpływem
wódki w głowie migotały గakieś strzępy myśli.

Tutaగ więc schoǳi luǳiom życie. To గedyne, po którym nie bęǳie nic. O czym myśli Żyd, Kondycగa luǳka
ten siwy Żyd, właściciel zaగazdu. On tu przeżył ǳiesiątki lat, był młody tu i tu się ze-
starzał. Tu umrze. A ziemia przecież గest tak wielka. Są kraగe nieznane z innymi ludźmi
i innymi widokami. I człowiek tak schoǳi w grób, nic nie wiǳąc. Co ǳieగe się pod
czaszką luǳi, którzy tu przeżywaగą lata? Czy kochała kiedy ta brudna, stara Żydowica
w peruce, wpatrzona z taką ǳiwaczną bezmyślnością w rozpościeraగącą się pod samymi
oknami గeగ domu gnoగówkę?

I inna myśl, గeszcze barǳieగ nieprawdopodobna.
Więc i w dniu, kiedy wleczono pomięǳy szeregami kozaków wziętego do niewoli

Kościuszkę, więc i w tym dniu, gdy tam w గednym sercu krwawiła się cała ziemia — tu
i w tysiącu innych punktów, w sercach tysiącznych i milionowych mrowisk luǳkich —
było to samo.

Człowiek! człowiek! Kondycగa luǳka
Ile pokoleń Murzynów zatłuczono, zaszczuto psami na plantacగach bawełny?
Co ǳieగe się teraz z człowiekiem?
Tysiące Eskimosów zamarza w swoich śniegowych budach, psy plantatorów tropią za

Murzynami, sto tysięcy kobiet wystawione గest na sprzedaż i przechoǳi z గednych rąk do
drugich. Brudna pleśń myśląca? Jakiż sens ma to wszystko? I czy ma గaki sens?

I naగniespoǳiewanieగ roztwierały się przede mną obrazy i przypuszczenia naగǳiwacz-
nieగsze.

Mógłbym poగechać do Konstantynopola, przyగąć islam, mieć harem, kupować sobie Pożądanie, Przemoc, Seks
Czerkieski, Greczynki, Turczynki. Wszystkie wpatrywałyby się we mnie przerażonymi
oczami.

Mógłbym być teraz Murzynem, szczutym przez psy.
Mógłbym być pańszczyźnianym chłopem i słuchać pod oknem w wiśniowym saǳie,

గak ǳieǳic gwałci moగą żonę…
Kobieta, nagie kobiece ciało, coraz częścieగ przewĳać się zaczęło w mych myślach.
Nie zapalaగąc światła, położyłem się.
Muchy brzęczały nade mną.
Dotknięcie ich przeగmowało mnie wstrętem. Jeszcze żyగę przecież. Jeszcze గestem

człowiekiem, nie kupą gnoగu.
I przecież to wszystko, to wszystko, co przesuwa mi się przez głowę niby zbrodnicza

baగka, to nie fantazగa, nie wymysł — to prawda.
Prawdą గest to skąpane w krwi, dyszące gwałtem, zwierzęce istnienie luǳi, niewie-

ǳących nic o sobie.
Chrystus odkupił człowieka!
Ha, ha!
Drzwi skrzypnęły.
— Pan dobroǳieగ గuż śpi — zagadnął ochrypnięty głos właściciela zaగazdu.
Poruszyłem się…
Żyd zapalił zapałkę i zasłaniaగąc గą dłonią, podszedł bliżeగ. Żyd, Handel, Seks
Nachylił się nade mną.
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— Czy pan dobroǳieగ nie każe, aby tu przyszła Beగla? O nią గuż się inni goście do-
pominali. Ale గa wiem, గaśnie ǳieǳica z Topolówki syn; taki gość, taki gość! Móగ oగciec
z గaśnie panem Celestynem గeźǳił, kiedy on za Napolionem⁵⁷ szedł. Handlował, konie
dostawiał… Taki pan. Taki pan! — Żyd cmoknął. — I tak zginął… Co to było, గak się
o tym గaśnie pani hrabina, గego mamcia, dowieǳiała… Aగeగ! A గaki pogrzeb był! Tego
sukna czarnego ile było w kościele… Aగeగ! Taki pan! A గaki siarczysty był — nu, nu! To
గa każę Beగle, żeby przyszła — zakończył naగniespoǳiewanieగ.

Milczałem…
W duszy rozrastała się paగęcza pewność.
Przeszła długa chwila.
Drzwi zaskrzypiały znów. Seks, Prostytutka
Nie zapalałem światła.
Serce biło drapieżnie i cicho…
Zbliżały się lekkie, ciche kroki. Szła niby obłok gorąceగ mgły.
Wyciągnąłem rękę: spotkała włosy, opadła na nagie ramiona.
Ciało ǳiewczyny, gorące, nie do uwierzenia prawǳiwe, spadło na mnie. Jeగ pierś

musnęła moగe ciało. Miałem గą w rękach swych twór rzeczywisty i ǳiwny: kobietę.
Okrutna baగka stała się ciałem i krwią.
Zaగrzałem w oczy ǳiewczyny: było w nich గakby zǳiwienie.
Ręce moగe błąǳiły po గeగ ciele, usta bełkotały:
— Beగła, Beగła…
Nie wieǳiałem, co czynię.
Inny człowiek, któregom nie znał, rzucał się na to młode ciało, wpĳał się w nie,

chwytał gorącymi wargami గeగ ramiona, gryzł గe z గakimś skowytem. To znowu podnosił
się i dźwigał w ramionach ǳiewczynę, patrzył w nią osłupiałym wzrokiem.

To గest ona — taగemnica myśli naగskrytszych: naga kobieta — rzecz.
I zaciskały się znów kurczowo ramiona.
Na dnie duszy coś okrutnego wołało wciąż o nową rozkosz, o nowy dowód właǳy

nad tym dyszącym ciałem.
Z piersi ǳiewczyny wydobywał się cichy గęk.
Podnosiła się i siadała.
Oszałamiały గą ta namiętność i szał.
Ile razy musiała ona గuż leżeć w obగęciach coraz to innych luǳi.
Zerwała się i cała naga otoczyła mi szyగę ramionami. Zagadką czarnych oczu patrzyła

we mnie.
Przez zaciśnięte zęby wyrywały się niezrozumiałe słowa.
— Ty!
Pociągnęła mnie na swoగe piersi.
— Móగ miły, móగ miły! Ja tobie taka wǳięczna, taka wǳięczna.
I గak spazm płaczu posypały się słowa.
— Tyś mnie nie bił, ty mnie nie parzył papierosem po gołym ciele i nie śmiał się,

kiedym płakała. Ja się tobie podobałam, గakbym naprawdę była twoగa. Tyś na mnie nie
krzyczał గak na zwierzę.

W oczach గeగ błyszczały łzy.
Zacząłem గeగ coś opowiadać. Mówiłem, że luǳie są nieszczęśliwi. Że గa umrę i ona

umrze. Że nie wiadomo po co wyłoniła się z brudneగ miazgi świata myśl. Mówiłem, że
miliony kobiet znaగduగe się w takim położeniu.

— Mnie namawiaగą, żebym గechała do Rygi — mówiła mi — ale boగę się. Rózia
గeźǳiła do Odessy. I గak wróciła!… Śliczna ǳiewczyna była. A teraz co. Szkielet — taka
chuda, i kaszle. A co opowiada. Pięciu, sześciu gości co noc. A w ǳień, గak się trafi.
A naగgorsi to są marynarze. A గa się dowieǳiałam, że Ryga także port. Ale pewnie trzeba
bęǳie గechać. Tu też źle. I nic nie można zebrać. Ach, żeby poగechać do dużego miasta.
I mieć tylko గednego kochanka. Ale musiałby być pan, choǳić w cienkieగ, pachnąceగ
koszuli.

⁵⁷Napolion — Napoleon (Bonaparte). [przypis edytorski]
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I tak sieǳieliśmy przy sobie otuleni kołdrą, na wpół naǳy. Przez otwarte okno do-
latywały dźwięki harmoniki. Ktoś pĳany śpiewał ochrypłym głosem. Nagle rozległ się Prostytutka
krzyk.

Beగła drgnęła…
— To krzyczy Lia — rzekła. — Ją ǳisiaగ Jankiel do stanowego⁵⁸ prowaǳił. On, గak

గest pĳany, zawsze harapnikiem⁵⁹ bĳe. — Plecy గeగ drżały wstrząsane nerwowym dresz-
czem. — On i గeszcze గeden akcyzny⁶⁰. Zamkną okiennice, spuszczą rolety. Każą się
rozbierać i gołeగ tańczyć. Jeden gra na harmonii, a drugi tańczy, a nie, to albo papiero-
sem skórę osmali, albo harapnikiem. I żeby zapłacił choć! Ale! — Wydęła pogardliwie
usta. — Co on da, co on może dać? A akcyzny గest żonaty. I raz żona go złapała tak
u stanowego z Rózią; ona wtedy గeszcze do Odessy nie గeźǳiła. Wpada i łup go w pysk,
a potem Rózię. Pazurami గeగ całą twarz rozdrapała, a późnieగ, tak గak była, golusieńką
z domu wypęǳiła na ulicę. Gorącą wodą oparzyć గą chciała… Myślę, że poగadę do Rygi.
Tam, mówią, dom taki, gǳie same generały choǳą. I nie bĳą. Gospodyni nie da palcem
tknąć.

— I po co to? — pytałem.
— Co po co?
— Żyć po co. No, i cóż z tego bęǳie, tak czy owak, tu czy tam, zestarzeగesz się,

zniszczy cię to życie. I co?…
Nie mogła zrozumieć.
— Czasami dorobi się która, a czasami oficer się zakocha, do domu weźmie. A zresz-

tą co? Jak గa teraz mogę inaczeగ. I tak przynaగmnieగ nie gotuగę, nie piorę, nie biegam
z koszami po mieście. Gdybym గa గeszcze suknię miała. Do Rygi trzeba suknię: ot, taką
z dekolte — pokazała — గedwabna suknia i rękawiczki, i buciki.

Zarzuciła mi ręce na szyగę i siadła mi na kolanach.
— Ja ciebie pieścić, całować będę i wszystko, co chcesz, możesz ze mną robić, wszyst-

ko, co chcesz. Ale daగ mi pienięǳy, daగ mi dużo pienięǳy. ǲiesięć rubli dasz? Co dasz?
Sięgnąłem do szuflady.
Pienięǳy nigdy mi nie skąpiono. Zgarnąłem, co miałem. Było tego pewnie ze trzy-

ǳieści rubli.
Beగła nie liczyła; poczuła w ręku, że గest dużo: więceగ niż ǳiesięć rubli.
Z gardła గeగ wydarł się ǳiki, ptasi krzyk.
Zerwała się z moich kolan i naga tańczyć zaczęła przede mną గakiś ǳiwny, namiętny,

szalony taniec.
Kręciło mi się w głowie.
Kiedym się obuǳił, Beగła spała. Leżała na wznak z rękami złożonymi pod głową.

Wydawała mi się odrażaగąca, bezwstydna. Nie mogłem zrozumieć, గak mogłem znieść
obok siebie to rozpasane, zbrukane ciało. Wstałem i zacząłem się ubierać. Beగła otworzyła
oczy i popatrzyła na mnie, nie poznaగąc. Nagle przypomniała sobie. Schwyciła ze stolika
pieniąǳe i zaczęła naciągać koszulę…

— Ty powieǳ — mówiła — żeś mi dał trzy ruble. Inaczeగ odbiorą mi. — I wybiegła
z pokoగu.

Z ciężką i mętną głową wracałem do domu, z poczuciem, żem się dopuścił గakieగś
zdrady.

Przez kilka dni nie miałem odwagi poruszać myśli, którymi zwykle żyłem. Nie czy-
tałem ulubionych książek. Myśli snuły się, bezwładne i nudne. Nad wszystkim innym
dominowało poczucie upływania czasu. Przechoǳiły chwile bezlitosne, a przecież każda
z nich unosiła cząstkę moగego życia. Mĳały, puste i na wieki stracone.

W bibliotece moగego oగca wpadły mi w rękę Myśli Pascala⁶¹; zaczytywałem się nimi
teraz. Te potężne, గak skaliste szczyty, aforyzmy wyrażały to, co się ǳiało we mnie. Nie

⁵⁸stanowy, właśc. prystaw stanowy (z ros.) — okręgowy urzędnik policగi w Rosగi carskieగ, sprawował właǳę
nad stanem, okręgiem policyగno-administracyగnym złożonym z kilku gmin; – stany tworzyły powiat (uగezd).
[przypis edytorski]

⁵⁹harapnik — harap, bicz z krótką rękoగeścią i długim plecionym rzemieniem. [przypis edytorski]
⁶⁰akcyzny (z ros.) — w carskieగ Rosగi urzędnik skarbowy zaగmuగący się dochodami z akcyzy. [przypis edy-

torski]
⁶¹Pascal, Blaise (–) — . matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na rzecz

filozofii i teologii; powstały wówczas గego naగsłynnieగsze ǳieła: Myśli i Prowincjałki. [przypis edytorski]
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mogłem się zdobyć tylko na rozpacz wiary. Na próżno przypominałem sobie to, co Pascal
mówił o duchowym automacie. W ciągu nocy klękałem i klęczałem goǳinami całymi na
zimneగ podłoǳe. Powtarzałem słowa pacierza i tworzyłem własne rozpaczliwe, namiętne
modlitwy. Ale na dnie duszy wieǳiałem, że nie bęǳie z tego nic, co więceగ, czułem, że
garǳiłbym sobą, gdybym uwierzył. Czułem, że byłby to upadek. Ale luǳie żyగą przecież
— myślałem. Starałem się przekonać sam siebie, że niedorzeczna i upokarzaగąca గest ta
moగa straszliwa, przeszywaగąca na wskroś, గak oszczep, obawa śmierci. Tyle razy marzyłem
przecież, że umrę na polu bitwy. Było to na próżno. Wtedy nie poగmowałem śmierci.
Teraz stała ona przede mną i patrzyła oko w oko. Jednocześnie zaś rozwinęła się we mnie
cicha, przeraźliwa pogarda życia. Myśl, że co noc ciała luǳkie dyszą w namiętnym szale —
napełniała mnie odrazą. Miłość, życie wydawały mi się nudną i ckliwą komedią. Z wolna
wracałem do swoich dawnych marzeń. Czyniłem to teraz గednak bez wiary గuż i ze złym
sumieniem.

I dlatego z pewną trwogą myślałem o spotkaniu z Adasiem, i dlatego bałem się, aby
spotkanie to nie odebrało mi sameగ możności marzenia. Wmawiałem sam w siebie, że
goręceగ niż kiedykolwiek myślę o życiu walki i zmagania się z naగeźdźcą.

Na dnie గednak leżała ławica oboగętności.
Polska, niepodległość — i cóż? Czy zmienisz się ty? Czy zmieni się ksiąǳ Kulesza, Polska, Kondycగa luǳka

stryగ Florian, drżący przed swoగą kucharką i bity przez nią? Czy życie luǳkie przestanie
być tym, czym గest: potworną, cuchnącą niedorzecznością?… Czy nie tak samo rozpłynę
się bez śladu, zginę na zawsze pod ciężarem mogilneగ ziemi? Czy zmieni się cokolwiek
bądź z tych rzeczy?

Nie. Wszystko pozostanie tak samo bezlitośnie bezcelowe.
Ale gdyby mi odebrano i te marzenia, pozostałaby గuż tylko nieznośna, naga pustka.
Jednocześnie zaczęło mnie drażnić wszystko, co గeszcze przed kilkoma miesiącami

przyగmowałem z dobrą wiarą.
Nad łóżkiem moim wisiał stary ryngraf⁶² z Matką Boską Częstochowską. W daw- Oగczyzna, Bunt

nieగszych moich robinsonadach woగowniczych odgrywał on zawsze wielką rolę. Teraz pa-
trzyłem nań z gniewem. Po co trzymam tu tę blachę?… Puste wydawały mi się wszystkie
patriotyczne westchnienia ciotki Emilii. Te wszystkie odsiecze wiedeńskie, Grunwaldy,
Jadwigi i święte Kingi.

Pamiętam, z గakim zǳiwieniem spoగrzała na mnie Ola, kiedym raz w braku innego
audytorium wypowieǳiał గeగ, co myślę o książkach, któreśmy niedawno గeszcze czytywali
razem.

— Nie ma co się rozrzewniać nad tymi niedołęgami i mazgaగami, przez nich గesteśmy
na dnie. Kto kazał królowi Janowi choǳić pod Wiedeń? Papież? Co గemu do papieża?
Kościuszko powinien był rozdać ziemię chłopom, szlachtę wywieszać, byłby wypęǳił
Moskali. I po co nam każą myśleć o tym wszystkim? Po co nam nie daగą żyć?

ǲiewczynka uciekła i odtąd, ile razy matka గeగ przy mnie zaczynała గakieś ze swych
ulubionych opowiadań, patrzyła na mnie గakby z prośbą czy strachem.

W parę dni, spotkawszy mnie, powieǳiała:
— Mama nie ma nikogo, tatuś zginął za oగczyznę, więc nie trzeba గeగ martwić. Mama

గuż stara i nie ma nic prócz pamiątek. Jak గa dorosnę, wszystko oddam chłopom.
Wtedy గa గednak nie miałem czasu zwracać uwagi na Olę.
Myśli moగe wszystkie pochłonięte były przez గedno: Bóg i śmierć.
Miewałem chwile, kiedy wszystkie zwątpienia moగe wydawały mi się tylko moగą winą,

kiedy lękałem się, że spotka mnie za nie kara.
Nie umiałem గuż wierzyć, ale nie umiałem też sobie wyobrazić świata bez Boga i zba-

wienia. Pozostawała pustka, ból i strach.
Toteż drgnąłem, kiedy Adaś w lesie zapytał mnie krótko:
— Czy ty గeszcze wierzysz w Boga?
Nie podniosłem oczu i odpowieǳiałem sucho:
— Nie.
Adaś wstał i przeszedł się nerwowo po polanie, w końcu rzekł:

⁶²ryngraf — medalion z godłem państwowym bądź wizerunkiem Maryi, zwykle w kształcie tarczy lub pół-
księżyca. [przypis edytorski]
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— Jakich గa luǳi poznałem, గakich luǳi. Wiesz, Karakozow⁶³ wcale nie za wyzwolenie
włościan strzelał do cesarza. On był socగalista.

Pierwszy raz wtedy w rozmowie, nie w książce, spotkałem ten święty wyraz.
A Adaś mówił. Mówił, że luǳie schoǳą całymi pokoleniami w mogiłę, tam oczekuగąc Kondycగa luǳka, Zaświaty

poza grobem sprawiedliwości i nagrody. Czuగą więc, że tuteగsze życie గest niedorzecznością.
Inaczeగ nie wierzyliby, że istnieగe, że potrzebne గest inne.

— Czy rozumiesz, od czasu, గak człowiek istnieగe, luǳie giną z tym przekonaniem, że
to, co pozostawiaగą za sobą, to nie było życie, czuగą, że nie żyli, że zostali oszukani o życie
całe. I cała historia to గest takie schoǳenie w grób zamęczonych, oszukanych milionów.
I człowiek śmie się nazywać rozumną istotą.

Teraz zaczęliśmy mówić na przemian, wyrywaliśmy గeden drugiemu zdania, myśli,
zwroty.

Trzeba walczyć o to, żeby człowiek గuż tu żył, aby nie przeciekało mu szczęście i życie
pomięǳy palcami, aby గe miał.

— Czy ty rozumiesz — wołał Adaś — dlaczego musiały upadać nasze powstania? Chłop, Pozycగa społeczna,
Oగczyzna, RewolucగaChłop był nawozem wdeptanym w ziemię. Czy mu nie wszystko గedno było, co z niego

wyrośnie? I czy nam nie wszystko గedno? Oగczyzna to taki przypadek, గak i wszystko in-
ne. Człowiek wyroǳił się ze zwierzęcia. Popowstawały różne గego odmiany. Cóż z tym
wspólnego ma rozum? Czy czytałeś Darwina? To wszystko kłamstwo, co oni tu śpie-
waగą, że గego nikt nie uznaగe. Cały świat గuż przyగął గego naukę. To my tylko w Polsce
chcemy ocalić się wąchaniem kaǳidła. A w Europie powstało olbrzymie stowarzyszenie
mięǳynarodowe dążące do tego, aby świat należał do pracuగących.

I గedna za drugą wybiegały z ust గego idee, గedna od drugieగ śmielsza.
Człowiek — ǳiecię przypadku, krwi i nocy — sam sięgał po właǳę nad sobą.
— Czy chcesz, czy chcesz walczyć razem z nimi o prawo człowieka, o luǳkość?
Nie trzeba było pytać.
Wracaliśmy do domu szczęśliwi i dumni.
Na గakimś zakręcie drogi spostrzegłem kobietę dźwigaగącą brzemię drzewa.
Pokazałem గą Adasiowi oczyma.
Uśmiechnął się do mnie i poగechaliśmy w cwał.
Kobieta nie przypuszczała, że mĳało గą w teగ chwili dwóch mesగaszów. Naręcz drzewa

nie stała się przez to lżeగsza.
Kiedym zsiadł z konia, schwyciło mnie nagle wspomnienie Beగły i గego ohyda. Wy-

dałem się sam sobie na wieki stracony.
Ale గa nie wieǳiałem wtedy — tłumaczyłem się sam przed sobą.
Pomimo to schwyciłem Adasia za rękę:
— Słuchaగ — rzekłem — ty wiesz, గa raz, niedawno, skrzywǳiłem ciężko kobietę.
Adaś spoగrzał mi w oczy i uśmiechnął się smutnie.
— I ty — rzekł — గuż. — A potem nagle dodał: — myśleć o swoich grzechach mogą

tylko próżniacy. Człowiek powinien iść w przyszłość.
Gdy wymawiał గedno z takich zdań, oczyma prosił o pobłażanie dla గego górności. Był

to గego wǳięk.


Adaś Bielecki był naszym dalekim kuzynem.
Jego oగciec, straciwszy dość znaczny maగątek, osiadł w małym miasteczku podolskim

i żył z zapomóg, uǳielanych mu przez roǳinę. W domu Adasia wszystko żyło wspo-
mnieniami lepszych czasów, plotkami i dewocగą. Atmosfera była trudna do zniesienia.
Nikt tu nie podnosił głosu. Przeciwnie, wszyscy mówili słodkim, przyciszonym tonem,
spotrzebowuగąc niesłychaną ilość wyrazów zdrobniałych. „Stryగeńciuńcia”, „proboszczy-
czek”, „tatusieczek”, „mamuleczka” — nie schoǳiły tu z ust. Nie przeszkaǳało to bynaగ-
mnieగ temu, że życie oగca Adasia, గego matki i dwóch sióstr schoǳiło na systematycznym
zagryzaniu się.

⁶³Karakozow, Dmitrĳ Władimirowicz (–) — rosyగski rewolucగonista, w  గako pierwszy podగął
próbę zamachu na Aleksandra II. [przypis edytorski]
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Nie umiem sobie wytłumaczyć powstania w takim środowisku Adasia. Poznałem go
czternastoletnim chłopcem⁶⁴ i od razu zaǳiwił mnie on stanowczością sądów i zdecy-
dowaniem woli. Organizm గego duchowy musiał albo zginąć w otoczeniu, గakim była
roǳina Bieleckich, albo musiał sam z siebie wydobyć własną ochronę. Adaś znalazł గą
w ironiczneగ wzgarǳie względem wszystkiego, co go otaczało.

Nie umiem określić sobie charakteru గego uczuć w stosunku do roǳiców i sióstr. Nie
był to żaden żal, lecz chłodne i ostateczne zwątpienie, ciche i systematyczne przechoǳenie
do porządku ǳiennego.

W tym środowisku naగbliższym nauczył się Adaś polegać wyłącznie na sobie, nie
dowierzać żadneగ powaǳe. Przy tym zewnętrzne niedowiarstwo to i ironia rozpościerały
się i na niego samego. O sobie samym mówił on tym samym tonem garǳącego pobłażania
i szyderstwa, గaki był mu właściwy w stosunku do innych. Trzeba było go dobrze poznać,
aby spostrzec, że pozwala on sobie marzyć o rzeczach wielkich i szczytnych, że w głębi
serca miał gorące pragnienie wiary i wielką, niewyczerpalną zdolność entuzగazmu.

Długie lata nie miałem żadnego rówieśnika. Może dlatego w stosunku do mnie dość
szybko stopniała odporna powłoka, poza którą zamykał się Adaś ze swym wewnętrznym
życiem. W długie wieczory i popołudnia wypowieǳieliśmy sobie wszystko, co zdołały
wypracować nasze własne umysły i serca. Niedługiego czasu trzeba było, byśmy zrozu-
mieli, że dla żadnego z nas nie pozostało taగemnicą, గakie pokłady zoboగętnienia, niewiary,
służalstwa, egoizmu ukrywaగą się poza obłudą patriotycznego azesu.

— Szkaplerzyki⁶⁵ — rzekł Adaś z głuchą złością któregoś poobieǳia. — Duszę oni
wyciągną tymi szkaplerzykami. Niech albo robią coś, giną, głowami o ściany walą, albo
przestaną గęczeć o teగ swoగeగ nieszczęśliweగ oగczyźnie.

Gdy doszła nas గakaś biografia Garibaldiego, wpadliśmy w prawǳiwy szał. Odtąd nie
mówiliśmy o niczym innym.

Ale od czasu do czasu Adaś zamyślał się:
— A co my z grzechotnikami porobimy — potem? Toć⁶⁶ te wszystkie poświęcane

mumie wtedy dopiero powypełzaగą i pęcznieć będą. Teraz kryగą się గeszcze po kątach
i zakątkach.

Nie mogliśmy zrozumieć spokoగu naokoło nas i nieustannie przypuszczaliśmy, że
ǳień każdy może nam przynieść wiadomość o gotuగącym się wybuchu. Nasłuchiwaliśmy,
lecz nie słyszeliśmy nic prócz syku tchórzostwa, bezsilnego wzdychania albo przeగrzysteగ
blagi.

Moగego oగca Adaś szanował za గego milczenie i spokóగ.
— Twóగ stary ma charakter — mówił — on się tak zaciął, że do niego గuż nic nie

dostąpi.
Natomiast o swoగeగ roǳinie miał zawsze coś do opowieǳenia.
— Móగ tatuńcio — rzekł — po ocaleniu cesarza od Karakozowa iluminacగę sobie

na swóగ prywatny użytek zrobił i isprawnikowi gratulować choǳił we aku i białym
krawacie. A o Berezowskim⁶⁷ mówił: „On musi być z Rusinów, bo żaden z Polaków
królobóగstwem się nigdy nie splamił”.

Teగ wiosny miałem właśnie poగechać do roǳiny Adasia, by tam razem z nim złożyć
egzamin doగrzałości. Cieszyliśmy się, że spęǳimy parę miesięcy razem. Późnieగ Adaś miał
గechać do Kĳowa, gǳie przy uniwersytecie było గakieś stypendium imienia Bieleckich. Ja
marzyłem o Petersburgu lub zagranicy. Teraz szczególnieగ, gdy mieliśmy niewyczerpany
zasób tematów i myśli w naszeగ noweగ wierze, uśmiechał się nam ten wspólny paromie-
sięczny pobyt. Przy tym Adaś nie przestawał powtarzać: „Jakich luǳi poznasz, గakich
luǳi”. Wreszcie na początku maగa znaleźliśmy się w Niemirowie. Stary pan January Bie-
lecki powitał nas గuż w bramie.

⁶⁴Poznałem go czternastoletnim chłopcem — poznałem go గako czternastoletniego chłopca. [przypis edytorski]
⁶⁵szkaplerz — dwa małe kawałki materiału z imieniem lub wizerunkiem Matki Boskieగ lub Chrystusa, po-

łączone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubraniem; sukienny szkaplerz bywa zastępowany medalikiem.
[przypis edytorski]

⁶⁶toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁶⁷Berezowski, Antoni (–ok. ) — polski szlachcic, powstaniec styczniowy, w  dokonał w Paryżu

nieudanego zamachu na cara Aleksandra II. [przypis edytorski]
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— Co za gość! Co za gość! — wołał, rozstawiaగąc ręce. — Wykapany kuzyn Okta-
wiusz. Gość w domu — Bóg w domu. Chociaż zmienną koleగą rzeczy Bieleccy teraz
na szaraczki zeszli, ale zawsze, panie dobroǳieగu, stać mnie na to, aby takiego gościa
przyగąć. Jakbym samego pana Oktawiusza przyగął. Oగczulek pana dobroǳieగa statysta, o,
ministerialna głowa, dyplomata, panie dobroǳieగu. Synek pewnie w oగczulka póగǳie.
Niedaleko గabłko od గabłoni. Ja, panie dobroǳieగu, na chudopacholskim⁶⁸ zawsze ko-
niku, więc i móగ dryblas, panie dobroǳieగu, uczciwszy uszy, prochu nie wynalazł, ale
uczciwość, nieskalane imię, panie dobroǳieగu, oగciec przekazał mu i boగaźń bożą, więc
i w senatorskim domu wstydu nikomu nic przyniesie.

Stary pan plótł tak bez końca, gestykuluగąc i podreptuగąc.
Nadeszła i reszta roǳiny. Naród, Modlitwa, Ksiąǳ,

Wiara— A my właśnie, kuzynku, serce — wołała mama — z maగowego nabożeństwa wra-
camy. Jak mówił ksiąǳ wikary, గak anioł Nincia się spłakała, a Bincia w teగ chwili గest
గeszcze zachwycona.

— Słowo kapłańskie గest pokrzepieniem duszy — rzekł pan January.
— Nieszczęśliwemu narodowi nic prócz modlitwy nie pozostało. Zlatuగe do naszego

lochu గak gołębica i ziarnem swoim nas zasila. Ja co ǳień padam na kolana i mówię: „Bóg
wziął, Bóg da i niech imię గego bęǳie pochwalone”.

— A ksiąǳ Wincenty taki patriota — mówiła panna Nincia — ǳisiaగ nazwał na głos
Matkę Boską — Królową Polską.

— U… u… — rzekł pan Bielecki — ryzykuగe, ryzykuగe. Ale Bóg czuwa nad wybrań-
cem swoim.

— Albo kiedy mówił — rzekła panna Bincia — „na lwa srogiego bez obawy sięǳiesz
i na okrutnym smoku గeźǳić bęǳiesz”⁶⁹, to గuż tam na pewno coś innego myślał. Bo
ilekroć coś patriotycznego pomyśli podczas kazania, to wzdycha…

— Ależ nie! — rzekł Adaś. — Obciera nos.
— Młody człowieku — rzekł pan Bielecki — młody człowieku, zapewniam cię, iż

pomimo że na stoliku twoim znalazłem książkę, która wyprowaǳa człowieka od małpy,
గesteś moim synem, a గa nie ścierpię, aby Bielecki ubliżał wierze święteగ. Bo co pozostało
oprócz wiary? Reszta wszystko przemĳa, a Bóg గest wieczny, గak powieǳiał Tertulian⁷⁰.

Sieǳiałem గak na rozpalonych węglach. Ale Adaś nie robił sobie nic z tego wszyst-
kiego.

— Póగǳiemy do mego pokoగu — rzekł. — To — dodał w droǳe — stary na twoగe
powitanie tak się wysaǳił, ale on ochłonie.

Jednak nie ochłonął.
Po chwili z kuchni doleciał nas przeraźliwy krzyk. Płakała గakaś baba, piskliwym gło-

sem wykrzykiwała pani Bielecka, grzmiał sam oగciec roǳiny.
— Zaczyna się — rzekł Adaś. — Nie niepokóగ się, to kucharka upomina się o pensగę,

ona to czyni raz na tyǳień.
Przy kolacగi zగawił się natchniony ksiąǳ Wincenty i గakiś urzędnik, nie wiem గuż, Alkohol

pocztowo-telegraficzny czy sądowy. Urzędnik pił, kieliszek za kieliszkiem, pomarań-
czówkę, a ksiąǳ Wincenty bawił damy.

Od czasu do czasu uważał za stosowne zwracać na mnie uwagę i zaszczycać mnie
గakimś pytaniem. Dowieǳiawszy się, że chcę గechać do Petersburga, rzekł:

— Naturalnie, dobreగ krwi i szlachetnym tradycగom nie zagraża to żadnym niebez- Ksiąǳ
pieczeństwem, ale słyszałem, dużo słyszałem o szerząceగ się wśród młoǳieży tamteగszeగ
niewierze. W Boga nie wierzą, Kościoła nie uznaగą, człowieka nazywaగą zwierzęciem i wol-
ną miłość propaguగą.

— Księże dobroǳieగu… — rzekła pani Bielecka i pokazała oczyma na córki.

⁶⁸chudopachołek (daw.) — ubogi szlachcic. [przypis edytorski]
⁶⁹na lwa srogiego bez obawy sięǳiesz i na okrutnym smoku jeźǳić bęǳiesz — agm. biblĳnego psalmu 

w tłumaczeniu Jana Kochanowskiego. [przypis edytorski]
⁷⁰Tertulian, właśc. Quintus Septimius Florens Tertullianus (ok. –ok. ) — teolog chrześcĳański z Ayki

Płn., pierwszy z piszących po łacinie; przeszedł na chrześcĳaństwo ok. ; płodny apologeta; ok.  roku
zerwał z Kościołem Rzymu i przeszedł do barǳieగ rygorystycznych moralnie i religĳnie montanistów. [przypis
edytorski]
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— A przepraszam — rzekł ksiąǳ — ale słowo kapłańskie గest గak zefir⁷¹, który kwia-
tów nie zwarzy, i owszem, czyste lilie zwracaగą ku niemu swe kielichy i wypuszczaగą ǳiwne
aromaty.

— Oni — odezwał się urzędnik — psa zగedli.
— Kto? — zapytał się pan Bielecki.
— Nihiliści⁷² — rzekł — niedowiarki. Że to przesąd niby. Mieszkaగą sobie wszyscy

razem na kupie, i గeden miał psa. I mogę powieǳieć, wyżła zగedli.
— Gdy duch święty opuści człowieka, staగe się on గako Nabuchodonozor⁷³ trawą

żywiący się — rzekł ksiąǳ. — A zresztą skoro człowiek గest zwierzę i pies zwierzę, to
dlaczego గedno zwierzę nie ma గeść drugiego zwierzęcia? Czy nieprawdaż? I naǳiwić się
niepodobna, గak mógł im duch zaprzeczenia tak pomieszać rozumy. Bo i cóż mówi ten
ich Darwin? Człowiek i zwierzę గedno గest. Otóż గeżeli wziąć Chińczyka albo Murzyna,
albo innego ǳikiego człowieka i światłem wiary święteగ go oświecić, stanie się గak każdy
z nas. A czy zdołał kto uczynić to z prosięciem, szczenięciem albo innym zwierzęciem,
które lubo⁷⁴ koło człowieka przebywa, w naturze zwierzęceగ swoగeగ pozostaగe.

— Nie bĳą ich — rzekł urzędnik. — Cała rzecz w tym. Ja bym tam tak. Nie wierzysz, ǲieciństwo, Przemoc
sto rózeg, nie wierzysz, గeszcze sto, i zaraz by ci świeczki w oczach stanęły.

— Pana dobroǳieగa dużo bili — zwrócił się Adaś.
— Adam, wyrodne ǳiecko — zasyczał pan Bielecki — zakazuగę ci. Ty nie myśl, żeś

maturzysta. Ja, oగciec, ci mówię, że గeśli nie przeprosisz szanownego pana i gościa w teగ
chwili, to గa, oగciec, ciebie własnoręcznie, słyszysz, staropolskim zwyczaగem. Ja człowiek
stareగ daty i nie będę zważał na lata.

Adaś zerwał się blady.
— Niech oగciec nie próbuగe — rzekł przez zęby.
— Co, co? — pienił się stary. — Jakim tonem do oగca? Przy obcych luǳiach. O czasy,

czasy. Kiedy Karpiński⁷⁵ wracał ze szkół, oగciec, gdy wszedł do izby, chcąc się przekonać,
czy syn boగaźń bożą, a szacunek dla roǳiców zachował, w twarz go uderzył. I cóż uczynił
szlachetny młoǳieniec? Do ręki roǳicielskieగ się nachylił i do ust గą podniósł. A ǳiś…
Przeprosisz szanownego pana czy nie…

— Ale cóż tam znowu! — rzekł urzędnik. — Ja się nie gniewam. To, panie, młodość.
Ale bo też prawa teraz. Oగciec powinien mieć prawo posłać na policగę z kartką: tyle a tyle
gorących a świeżych⁷⁶. I wsypaliby, i po wszystkim. A co do tego, czy గa bity nie był,
to powiem wprost. Dużom był bity. Ja w seminarium i bursiem⁷⁷ się chował. To mogę
powieǳieć, więceగ niż trzysta razy bity byłem, nie byle గak. Z solą i podniesieniem bili.
A oగciec Atanas łozy⁷⁸ miał w spirytusie maczane, giętkie a mocne. Bili, i Panu Bogu
ǳiękuగę, że bili, do końca życia wspominać nie przestanę. Nacierpiał się człowiek, ale
rozumu nabrał, charakteru. Nas w bursie nie barǳo po główce głaǳili. Mnie samego,
za przeproszeniem, wszy mało nie zగadły… Bo zbytków nie było żadnych. To i człowiek
nauczył się grosz i kawałek chleba szanować. A గakże, setnie mnie bili, za to znów గa nie
komunista i wiary moగeగ święteగ się nie wypieram, i roǳiców szanuగę. Ot, co.

Teraz zaczęła గęczeć pani Bielecka. Tyle nocy nie przespanych, tyle ofiar, tyle zgryzoty
i czy గest గaka wǳięczność, గakie uszanowanie? Do oగca గak do równego. Z kułakami⁷⁹ na
niego gotów by się rzucić. A matka? A matka? Czy గest wǳięczność dla matki, posza-
nowanie గakie! Matka, to także pewnie przesąd? Oగ, mądrość, mądrość. Na to człowiek,

⁷¹zefir — ciepły, łagodny wiatr. [przypis edytorski]
⁷²nihilizm — tu: nurt intelektualny i społeczny w drugieగ połowie XIX wieku w Rosగi, odrzucaగący społecz-

ne normy, wartości i tradycగe; stopniowo przeszedł do krytyki niesprawiedliwości społecznych i zbliżył się do
anarchizmu; nihilista to osoba żyగąca według zasad nihilizmu. [przypis edytorski]

⁷³Nabuchodonozor — imię królów babilońskich; wg biblĳneగ Księgi Daniela król tego imienia w ramach
kary za bluźnierstwo zaczął గeść trawę గak wół. [przypis edytorski]

⁷⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
⁷⁵Karpiński, Franciszek (–) — polski poeta epoki oświecenia, główny przedstawiciel nurtu senty-

mentalnego w polskieగ liryce; autor m.in. pamiętnika pt. Historia mego wieku i luǳi, z którymi żyłem ().
[przypis edytorski]

⁷⁶gorących a świeżych — domyślnie: batów, razów. [przypis edytorski]
⁷⁷w (…) bursiem się chował — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: w bursie się chowałem,

tగ. w internacie. [przypis edytorski]
⁷⁸łoza — długa gałązka, zwłaszcza wierzbowa, witka. [przypis edytorski]
⁷⁹kułak — pięść. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



sobie od ust odeగmuగąc, ǳiecko roǳone przez te szkoły pcha, aby on potem matkę własną
z Darwinem porównał.

— Rózgi znieśli — rzekł urzędnik — i bicie. Człowiek młody గest, గak ten szczeniak
— bez bicia zrozumieć nic nie może.

Kolacగa miała się ku końcowi.
Adaś wstał.
— Roǳice sieǳą! — krzyknął pan Bielecki. — Tu nie komuna⁸⁰, nie karczma, nie

falanstera⁸¹, to గest dom. Uczcĳ dary boże.
— Egzamin poగutrze — rzekł Adaś — przygotowywać mi się trzeba. Chodź, Michał.
I nie zwracaగąc uwagi na nic, wyszedł. Wymknąłem się za nim.
— Stary — rzekł — wczoraగ w karty się zgrał, to i piekło robi. Chodźmy.
Wieczór był ciepły. Na główneగ długieగ uliczce niemirowskieగ, obsaǳoneగ drzewami,

snuły się gromadki spaceruగących.
Jakaś dama, gdyśmy mĳali గą, pytała swego kawalera, dlaczego గedne kwiaty pachną,

a inne nie pachną?
— Poznaగę oగczyznę moగą — rzekł Adaś i zadeklamował:

Wszystko tak, గak było,
tylko się ku starości nieco pochyliło.⁸²

Przeszliśmy w boczną uliczkę ciemną i błotnistą. ǲień był suchy, lecz błoto tu nie
zasychało nigdy chyba. Tworzyło się ono zresztą nie tyle z deszczów, ile raczeగ z pomyగ,
wylewanych niemirowskim obyczaగem z okien prosto na ulicę. Wreszcie podeszliśmy do
గakiegoś oświetlonego domu. Adaś podszedł do గednego z okien i zastukał. Okno otwo-
rzyło się i wychyliła się గakaś rozczochrana głowa.

— A to ty, Indyk — przemówiła — wchodźcie.
W pokoiku pełno było dymu. Na stole stało kilka butelek piwa, leżały rozłożone

książki i papiery.
— Przedstawiam — rzekł Adaś. — Michał Kaniowski, a to, znaగomcie się zresztą

sami.
— Michaగłow⁸³ — rzekł młody, szesnastoletni może chłopiec o గasneగ, ǳiwnie sym-

patyczneగ twarzy i wysokim czole.
— Kasగanow — zamruczał właściciel kudłateగ głowy.
— Koruta — odezwał się trzeci, wstaగąc z łóżka.
Był on ǳiwnie brzydki. Pośród bladeగ, skrofuliczneగ⁸⁴ twarzy sterczał wielki, karto-

flowaty nos. Małe oczy były nieprawidłowo przecięte, tak że గedno umieగscowione było
o wiele wyżeగ od drugiego.

— Wroński — przedstawił się ostatni z towarzystwa, wysoki brunet o zapadłeగ piersi,
bezkrwisteగ twarzy i ciemnych, గak gdyby w stanie chronicznego zapalenia znaగduగących
się oczach.

— A gǳież Kot? — zapytał Adaś.
— Poszedł po wódkę — odpowieǳiał Wroński, patrząc w ziemię.
— Znowu? Eగ, Wroński, Wroński, źle bęǳie.
— Sam wiem, że niedobrze, mówić szkoda — mruknął zagadnięty. — Ja bez wódki

myśleć nie mogę. Żyć długo nie będę. No, to przynaగmnieగ umierać chcę przytomny, a nie

⁸⁰komuna (z łac. communis: wspólny) — grupa luǳi żyగących na zasadach wspólnoty maగątkoweగ i razem
pracuగących; także: mieగsce, w którym żyగe taka wspólnota. [przypis edytorski]

⁸¹falanstera — popr.: falanster, osiedle zamieszkiwane przez wspólnotę zwaną falangą, forma organizacగi
zaproponowana przez ancuskiego socగalistę utopĳnego Charles’a Fouriera (–) zamiast państwa; na
falanster miały się składać obszary rolne, park, zabudowania gospodarcze i obszerny budynek, gǳie żyłoby
i wspólnie pracowało półtora tysiąca osób oboగga płci i wszystkich potrzebnych wspólnocie profesగi. [przypis
edytorski]

⁸²Wszystko tak, jak było, tylko się ku starości nieco pochyliło — z wiersza Franciszka Karpińskiego Powrót
z Warszawy (). [przypis edytorski]

⁸³Michajłow, Aleksandr Dmitriewicz (–) — rosyగski rewolucగonista, czołowy przedstawiciel organi-
zacగi Ziemla i Wola, po rozłamie członek Komitetu Wykonawczego Narodneగ Woli; w  aresztowany, zmarł
w Twierǳy Pietropawłowskieగ. [przypis edytorski]

⁸⁴skrofuliczny — chory na gruźlicę węzłów chłonnych szyi, daw. zwaną skrofułami. [przypis edytorski]
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z zamąconą głową. Jak nie pĳę, to głowa mi się kręci i myśli są nudne గak para z wrząceగ
bielizny w pralni.

— A ty, గak to cierpisz? — zwrócił się Indyk do Michaగłowa. — Chwalił się człowiek:
„Nie dam pić, nie dopuszczę do butelki”.

Michaగłow wzruszył ramionami i niechętnie rzekł:
— Taki ǳień గuż, ǳiś i గa pić będę.
— Zostaw — mruknął Adasiowi do ucha Kasగanow. — Późnieగ ci powiem, nie prze-

szkaǳaగ.
Poగawił się i Kot, to గest właściwie Kotecki, i z kieszeni wyciągnął butelkę okowity⁸⁵.
— Jest — rzekł — w sam raz sześćǳiesiąt cztery stopnie.
Wroński ruszył się spod pieca i గeden za drugim, systematycznie, bez pośpiechu wypił

trzy kieliszki. Nalał sobie czwarty i przyglądaగąc mu się, rzekł:
— Teraz całkiem inna muzyka u nas póగǳie.
O egzaminach nikt nie mówił. Nie wszyscy obecni zresztą stawać do nich mieli.

Michaగłow był dopiero w szósteగ klasie, a Koruta postanowił nie próbować szczęścia.
W małym pokoగu szumiało గak w ulu.

— Wiazowski zwariował — rzekł Koruta, zwracaగąc się do Adasia.
— Było to do przewiǳenia.
— Ja ǳiwię się, గak oni wszyscy nie powariuగą. Człowiek przyzwyczaగa się do wszyst- Szkoła, Nauczyciel

kiego, więc taki siaki i z nas nie ǳiwi się, że coś podobnego do naszych gimnazగów stać
może na mieగscu. Ale ty weగdź w nie z żywą duszą i popróbuగ w nich żyć — monologo-
wał Wroński. — I w sameగ rzeczy. Pomyśl, గest nas pięćset, sześćset dusz, powieǳmy,
luǳkiego materiału, mięsa dla pedagogów. I గest ich osób ze trzyǳieści. I teraz przez
całe życie maగą oni z nas wystrugiwać, co? To, co się im podoba? Nie! Co przepisane.
Oni maగą nas uczyć nie tego, co chcą i co myślą, a my mamy się uczyć tego, aby nigdy
o niczym zdrowego poగęcia nie mieć. No, i co z tego może być? Żółty dom గest i żółtym
domem skończyć się wyłącznie może. Uczył człowiek luǳi przez dwaǳieścia, trzyǳieści
lat o Jupiterze⁸⁶, Junonie⁸⁷, no i uwierzył, że గest on w sameగ rzeczy Jowisz Gromowładny.
I cóż w tym ǳiwnego być może. Sznuruగą sobie mózg, గak Chinki nogę, a potem ǳiwią
się, że na nim guzy powyskakuగą.

— Przesada — rzekł Koruta. — U nas tak źle nie గest. Sami porządni luǳie. Ot,
poగechałbyś ty do Kamieńca.

— Przesada? — zaperzył się Wroński. — A ty, powieǳ mi, aniołku móగ, czy dla
mnie nie wszystko గedno, గakich obyczaగów గest ten tasiemiec, co mnie zగada. Porządni
luǳie. Duszę oni mi, ci porządni luǳie, wyciągnęli. I teraz గa umierać będę — daగ pokóగ
Michaగłow, nie przecz గuż, గak ty mi pić pozwolił, to గa గuż wiem, że śmierć iǳie, umie-
raగącego człowieka ty martwić nie chcesz. Sam chcesz się kieliszkiem trącić. Przesada?
A kto mi w głowę androny⁸⁸ kładł, że గa oto teraz i umierać będę, same śmiecie w duszy
maగąc. Tróగca Święta, dusza i tak daleగ bez końca.

— I cóż robić mieli, program nie oni ustanawiaగą.
— Program nie oni ustanawiaగą, wiem, aniołku naగdroższy, a ty na to człowiek się na-

zywasz, abyś nie pozwolił z siebie maszyny do zabĳania luǳi robić. A niech oni powariuగą
wszyscy, niech ich po klatkach trzymaగą గak ǳikie zwierzęta.

— Daగ pokóగ, daగ pokóగ, rozdrażniasz się niepotrzebnie! — mitygował⁸⁹ go Kotecki.
— Niepotrzebnie — szyǳił Wroński. — Proszę, łaskawco, tobie dobrze. Ty sobie

wiesz, że గeszcze w słońcu pochoǳisz, dobrych książek poczytasz, గasnych myśli nachwy-
tasz. A mnie kto życie wróci? Żywot wieczny! A ty daగ mi go teraz, kiedyś obiecał. Kondycగa luǳka,

Buntownik— Nie my pierwsi — mruknął ktoś.
Michaగłow stuknął pięścią o stół.

⁸⁵okowita (daw.) — mocna wódka lub nieoczyszczony spirytus; z łac. aqua vitae: woda życia. [przypis edy-
torski]

⁸⁶Jupiter a. Jowisz (mit. rzym.) — bóg nieba i burzy, władaగący piorunami, naగważnieగszy z rzymskich bogów,
odpowiednik gr. Zeusa. [przypis edytorski]

⁸⁷Junona (mit. rzym.) —bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa, żona Jowisza. [przypis edytorski]
⁸⁸androny — bzdury. [przypis edytorski]
⁸⁹mitygować — hamować, odwoǳić od gwałtownego zachowania. [przypis edytorski]
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— Tak, nie my pierwsi. Ciągle i nieustannie u nas i wszęǳie zabĳaగą człowieka. Krew
na wszystkim. Każdy umieraగący w nieszczęściu, głoǳie, ciemnocie to wieczne oskarżenie.
Każda śmierć, każde zmarnowane życie luǳkie to potępienie dla tego, co గest.

— Więc cóż robić, ty sobie krzycz, nie krzycz, to nic nie pomoże — filozofował
Koruta.

Michaగłow błysnął oczyma.
— Dopóki człowiek tego nie rozumie, że go zabĳaగą, znieważaగą, kaleczą — można

mu wybaczyć. Ale nam గuż nie wolno znosić, nie wolno wracać do గarzma. Walka na
śmierć i życie. Walka…

— Aby tam się kiedyś innym luǳiom dobrze żyło? — szyǳił Koruta.
— Abym గa sam niewolnikiem nie był. Co mnie inne pokolenia? Za siebie walczę,

o siebie walczę.
— Inni także tak śpiewali i pewnie spuścili z tonu — mruczał sceptyk.
Michaగłow wstał.
— Słuchaగ, Koruta, tobie dwie drogi stąd: albo z nami iść…
— Dokąd, z గakimi wami?
— Mnieగsza o to! Z tymi, co mówią, że nie zniosą koło siebie ani źdźbła krzywdy

luǳkieగ, że w żadneగ krzywǳie uǳiału nie wezmą, że przeciw każdeగ walczyć będą…
Albo idź precz, tam gǳie nasi nieprzyగaciele.

— No, no, nie unoś się.
— Nie można tak mówić!
Michaగłow nie cofał się.
— Tu nie ma żartów, గeżeli wam rozmowa tylko w głowie, to గa wam nie towarzysz.
— Ale ty wiesz o tym, gǳie żyగesz, wiesz, kto tu rząǳi, wiesz ty, గak się ten kraగ Rosగa, Buntownik

nazywa?
— Wiem. Rosగa, kraగ niewoli, kraగ rabów⁹⁰ cara Aleksandra, oswoboǳiciela chło-

pów⁹¹, ale tam, gǳie గa stąpię, gǳie గa żyగę, గak daleko గa sięgnę, tam rząǳę tylko గa.
Rozmowa się urwała.
— Katarzyna Pawłowna od męża wczoraగ uciekła — rzekł Kasగanow.
Michaగłow zerwał się.
— Uciekła? Dokąd, nie wiecie?
— Dokąd miała uciec — do matki. Tam płacz i zgrzytanie zębów. Oగciec wrzeszczy,

że గą za włosy do męża zaciągnie, matka płacze, kumoszki zawoǳą.
— A ona…
— A nic, zamknęła się na cztery spusty i sieǳi, oni też czekaగą. Powiadaగą, głodem

wezmą.
— A mąż?
— Mąż? Wczoraగ pił. ǲiś po mieście biega, znaగomym kańczug⁹² pokazuగe.
Adaś zaczął mi tłumaczyć. Historia całkiem mieగscowa. Couleur locale⁹³, గak się to Małżeństwo, Przemoc

w teorii literatury nazywa. Wydali młodą ǳiewczynę za mąż, za kapitana pĳanicę. Bo-
gaty miał być, a okazało się, że maగątek w karty przegrał. Zdaగe się, że na posag liczył.
Tymczasem posagu nie ma, więc zwierzę zaczyna bić żonę. Całymi dniami wychoǳić nie
może z domu, luǳiom się pokazać niepodobna: twarz w sińcach, oko podbite. I tak bez
przerwy. Tyǳień bez bóగki nie przechoǳi. A ǳiewczyna była z głową i sercem Człowiek
mógłby wyrosnąć. A tak గedna గeగ droga: powiesić się albo bić się z mężem, kto kogo
lepieగ.

Wtem drzwi się otworzyły, wpadł młody trzynastoletni uczniaczek o różoweగ twa-
rzyczce, ciężko dysząc:

— Dmitry Antonowiczu! — podbiegł do Kasగanowa. — Siostrę mąż do domu po-
wlókł, grozi, że zabĳe.

Nastała chwila ciszy.
Nagle rozległ się szczęk, to Wroński cisnął flaszką o podłogę.

⁹⁰rab (daw.) — niewolnik. [przypis edytorski]
⁹¹car Aleksander, oswoboǳiciel chłopów — nazywano tak cara Aleksandra II, ponieważ zniósł pańszczyznę

w Imperium Rosyగskim. [przypis edytorski]
⁹²kańczug — skórzany bicz z krótką rękoగeścią; nahaగka. [przypis edytorski]
⁹³couleur locale (.) — koloryt lokalny. [przypis edytorski]
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— No! Ginąć, to ginąć! A nie bęǳie tego, abyśmy się spokoగnie temu przypatrywali.
Mnie i tak śmierć. Niechże wiem przynaగmnieగ, że coś porządnego na świecie zrobię.

Kasగanow złapał go za rękę.
— Pĳany గesteś, o czym ty myślisz?
Wroński wyrwał mu się.
— Daగ గuż pokóగ, గa tylko wtedy trzeźwy, kiedy pĳany. A myśli, bracie, to గuż mam

teraz całkiem గasne. Wam się, panowie, mieszać w tę sprawę nie należy. Przydacie się
గeszcze, a గa గuż i tak stracony.

— Z tego nic — rzekł Michaగłow — idę z tobą.
— I గa — rzekł Indyk.
— I గa — powtórzyłem.
— Wszyscy iǳiemy.
— Mówić tylko గa będę — prowadź no mały.
— Tę drogę గa znam. Ogrodem bliżeగ bęǳie — rzekł Adaś.
Istotnie prowaǳić zaczął ogrodem po గakichś zarośniętych ścieżkach. Przeskoczyliśmy

wreszcie గakiś płot. Nagle doleciał nas nieluǳki krzyk.
— Katia płacze — krzyknął uczniaczek.
Zawrzało coś we mnie i zastygło. Czułem, że to samo ǳiać się musi i w innych.

Przyspieszyliśmy kroku. Ale Wroński szedł ciągle naprzód wielkimi krokami.
Z domu, do którego podchoǳiliśmy, wydobywały się wciąż krzyki coraz bliższe, coraz Przemoc

strasznieగsze.
Pod oknami stało kilka postaci. To kucharki sąsiadów i sąsiadki przypatrywały się

egzekucగi.
— Z drogi, bydło! — krzyknął Wroński i nie poznaliśmy గego głosu.
Ktoś próbował zastąpić mu drogę, lecz nagle z niespoǳiewaną siłą Wroński zadał

zagraǳaగącemu drzwi cios tak potężny, że ciemna postać znikła, waląc się na ziemię z గę-
kiem.

Wroński szarpnął drzwi i otworzył, weszliśmy za nim.
Przeszliśmy sień i stanęliśmy we drzwiach pokoగu. Oczom naszym przedstawił się

straszny widok. Przywiązana do poręczy krzesła sieǳiała młoda kobieta z okrwawionymi
plecami. Nad nią stał dieńszczyk⁹⁴ kapitana z nahaగką w ręku. Z pleców młodeగ kobiety
spływała krew, zębami targała sznurek, którym miała skrępowane ręce. Naprzeciw nieగ
sieǳiał kapitan, niski, o okrągłeగ twarzy mężczyzna, i palił faగkę. Gdyśmy weszli, wyma-
wiał wyraz „గedenaście”.

Wyraz ten utkwił mu w krtani.
Na nasz widok zaniemówił. Zerwał się. Ale గednym skokiem był గuż przy nim Wroń-

ski, prawą ręką uchwycił za gardło i ścisnął. Michaగłow wyrwał dieńszczykowi nahaగkę,
గa z Adasiem rozwiązaliśmy ręce kobiety.

— Niech się pani ubiera! — krzyknął Wroński. — Michaగłow, zaగmĳ się, niech was
tu w ten moment nie bęǳie.

Kasగanow mocował się z dieńszczykiem, Wroński zaś systematycznie tłukł głową na
wpół duszonego kapitana o róg sza.

— Raz, dwa — powtarzał.
Kapitan kopał nogami, pienił się, chciał gryźć.
Nagle obalił Wrońskiego i wyrwał się. W teగ sameగ గednak chwili Koruta schwycił go

żelaznymi ramionami i przygwoźǳił do krzesła. Wroński podniósł się z ziemi, chrząknął,
kaszlnął, krew rzuciła mu się ustami.

Drzwi skrzypnęły — to kapitanowa uciekała z Michaగłowem.
My skoczyliśmy do Wrońskiego, dieńszczyk zdołał się wyrwać i wyśliznąć.
Kapitan szamotał się i ryczał. Z ust Wrońskiego płynęła krew dwoma cienkimi stru-

gami.
Koruta przemawiał spokoగnie.

⁹⁴dieńszczyk, częścieగ deńszczyk (ros.) — w carskim woగsku: ordynans, żołnierz przyǳielony do obsługi ofi-
cera. [przypis edytorski]
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— Siedź, aniołku, siedź, kanalio, bo na śmierć zabĳę. Ja, braciszku, żartować nie lubię.
I mnie గest wszystko గedno. Jak raz గuż bić zacznę, to kości połamię, siedź spokoగnie, proszę
గa ciebie.

Rozległo się ciężkie stąpanie: w drzwiach ukazał się uriadnik, sprowaǳony przez
dieńszczyka.

Obok uriadnika ukazała się గednak inna గeszcze postać. Był to chudy, średniego wzro-
stu pan o twarzy Mefistofelesa⁹⁵.

— Quod erat demonstrandum⁹⁶ — rzekł. — Naturalnie, Wroński, Bielecki i Kasగa-
now, Michaగłowa spotkałem w droǳe.

Spostrzegł గednak krew płynącą z ust Wrońskiego i zmarszczył brwi.
— Potrzebne to panu było!
— Puść pan kapitana — zwrócił się do Koruty.
Kapitan pienił się i krzyczał:
— Aresztować, aresztować, zakuć w kaగdany tego oto zbira — wskazywał na Wroń-

skiego — i tę gonić. — Tu użył silnego wyrazu. — Ja గeగ pokażę… Aresztować, areszto-
wać!

Pan w szarym kapeluszu, inspektor gimnazగalny Kuźniecow, podszedł spokoగnie do
pieniącego się kapitana i położył mu rękę na ramieniu.

— Kochany panie kapitanie — rzekł — co pan byś powieǳiał, gdyby panu świ-
nia wpadła do ogrodu i zniszczyła ulubione pańskie, z wielkim trudem wypielęgnowane
drzewko?…

— Jak świnia do ogrodu wpadł — zawołał kapitan — tak właśnie…
— Ciszeగ, kochany panie — rzekł Kuźniecow. — Wiǳi pan tego chorego człowie- Nauczyciel

ka. Tak? Otóż od lat dwuǳiestu kilku, గak గestem nauczycielem, to był móగ naగlepszy
matematyk, naగlepsza głowa, గaką గa spotkałem. Na dwaǳieścia kilka lat గedna గedyna,
o któreగ sobie mówiłem: w biografii tego człowieka bęǳie napisane, że nauczycielem
గego był Wasyli Andreగewicz Kuźniecow. I to, wiǳisz pan, była moగa naǳieగa, moగe ma-
rzenie. Teraz pan wie, గak గa muszę nienawiǳić człowieka, który mi tę naǳieగę zniszczył.
Jeżeli on nie wyzdrowieగe, to గa panu raǳę zniknąć raz na zawsze, panie Moroszkin, bo
గa గestem spokoగny i systematyczny człowiek. Za tę గedną ǳisieగszą historię z żoną pana
można by daleko zaciągnąć. I గeżeli temu człowiekowi coś się stanie, to గa pana potrafię
daleko zaprowaǳić. Ani się pan obeగrzysz, గak fiut ordery, fiut szli i może గeszcze coś
na dodatek: szara kurteczka. Ja się nie interesuగę ludźmi, panie Moroszkin, ale గeżeli pan
ma coś na sumieniu, to గa to గuż odnaగdę. Więc na przykład గest గakaś historia z Awdotią
idiotką, odkopie się tę historię. Uważasz pan, panie Moroszkin, takie historie, గak pan,
ma w Rosగi na sumieniu ǳiewięćǳiesięciu ǳiewięciu luǳi na sto. Dopóki się na nie nie
zwraca uwaga, wszystko w porządku, ale gdy się uwaga zwróci: fiut! zamiast dżentelmena
గest katorżnik. I inneగ różnicy, panie, pomięǳy dżentelmenem a katorżnikiem nie ma.
A teraz గa గuż na pana zwrócę uwagę, panie Moroszkin. I tak, na przykład, napisze się
do naczelnika korpusu, że గa గako inspektor gimnazగum zwracam uwagę, że pański pobyt
w tym oto miasteczku stanowi przedmiot zgorszenia dla wychowańców powierzonego
moగeగ opiece zakładu. Uważa pan, lepieగ, żeby pan zauważył, że w tym miasteczku klimat
panu nie służy. O wiele lepieగ. I abym గa pana గuż nie spotykał, panie Moroszkin. I గeżeli
pan గest nabożny, daగ pan na mszę, aby ten oto człowiek wyzdrowiał. Bo inaczeగ bęǳie
źle, panie kapitanie Moroszkin. I uważa pan, pańska żona గest obecnie w moim domu,
u moగeగ żony. I tam lekarz, pułkownik Sachs, spisuగe protokólik z pleców pańskieగ żo-
ny. A zwracam uwagę pańską, że żona pańska zostanie u moగeగ żony, która గest osobą
chorą i potrzebuగe spokoగu. I ona musi mieć spokóగ… bęǳie miała spokóగ, bo z ludźmi
niepokoగącymi moగą żonę గa się sam గuż załatwię. A wy, dżentelmeni — zwrócił się do
uriadnika i dieńszczyka — precz stąd i trzymać mi గęzyk za zębami… Ciebie, kochanku
— zwrócił się do dieńszczyka — do poprawczych rot⁹⁷ posłać zawsze można, a ciebie,
luby⁹⁸ obrońco porządku, też by ze służby trzeba, żeś nie słyszał, co się tutaగ ǳieగe. No,

⁹⁵Mefistofeles— imię diabła często poగawiaగące się w literaturze, m.in. w Fauście Goethego. [przypis edytorski]
⁹⁶Quod erat demonstrandum (łac.) — co było do udowodnienia; wyrażenie używane na zakończenie dowodu

matematycznego. [przypis edytorski]
⁹⁷rota (daw., ros.) — kompania (pododǳiał woగska). [przypis edytorski]
⁹⁸luby (daw.) — miły. [przypis edytorski]
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a teraz — fiut. Serwus, panie kapitanie. I proszę barǳo, niech గa pana nie spotykam.
Bo oprócz idiotki Awdotii coś więceగ గeszcze się znaగǳie. Pomóżcie mu wyగść — rzekł,
wskazuగąc na Wrońskiego — wsaǳić na dorożkę i do szpitala gimnazగalnego. A panom
też గęzyczki za zębami trzymać raǳę, z dyrektorem zaś గa sam pomówię.

— To గest człowiek — rzekł Indyk do mnie, gdyśmy wsiadali z Wrońskim do spro-
waǳoneగ dorożki. — Teraz గuż można być spokoగnym o Katarzynę Pawłownę. Kim się
Kuźniecow zaగmie, ten గuż może spać spokoగnie.

Wroński mówił na wpół do samego siebie.
— Teraz chciałbym żyć, słyszeliście, co on mówił. Choć pięć lat, choć trzy lata żyć. Już

గakbym గa pracował. Już teraz, bracia, żadneగ wódki. Ani kropli. Ach, గakby to dobrze było
żyć. Poczciwie. Wasyli Andreగewicz, గakby mi ktoś duszę pocałował. Można pocałować
duszę. Poczciwy, గeszcze choć rok żyć. Teraz గuż గa wiem. Jeszcze można by coś robić,
ach, గaki żal, że bęǳie trzeba umierać.

— Bęǳiecie żyli — rzekłem, dusząc się łzami.
— Zostawcie… nie… pewno nie… Skąd ma siła być. Takie życie. A ona nie przebacza

— natura; గeగ wszystko గedno. Zrównanie⁹⁹ ci zawsze wypisze: 𝑋 = 0, i śmierć. Basta
cosi¹⁰⁰, గak powiada Herzen¹⁰¹. Zazdrościłem zawsze Herzenowi. Jaki on szczęśliwy był.
Pomięǳy takimi ludźmi żył. Takich miał przyగaciół. Morze, góry, muzyka. I luǳie గak
morze i గak muzyka. Nie chciałoby się umierać. Na południe poగechać i mieszkać sobie
w białym, czystym domku. Śpiew żeby był. Okna otwarte na morze. I myśleć, myśleć.
Wy nie wiecie, co to గest matematyka! Wy myślicie: liczby, liczby! Nie! A ona śpiewa, gra Nauka
— గak kryształ. Cała dusza tonie w dźwięcznym, przeగrzystym krysztale. Słońce niechby
choǳiło po błękitnym niebie. I zawsze piękne kobiety, wolni luǳie. Aby nikt nikogo nie
śmiał tknąć. I inna mowa nawet niechby! Niechby nikt tą przemierzłą, niewolniczą mową
nie mówił. Wziąłbym to wszystko za gardło i tak tłukł, గak tę podłą, bydlęcą, pĳaną głowę.
Szkoda, żem nie ubił. I skąd to గest? Tam, tu, wszęǳie naokoło i w nas taka cisza, taka
święta cisza. Ach, bracia, గak గa kochałem zawsze ciszę. Matematyka to taka cicha, cicha, Nauka, Śmierć
głęboka muzyka. Milczenie a harmonia. Taki naగpełnieగszy, złoty ton. I గuż nic. I skąd to
wszystko. Brud, krzyk, krew. Cisza, cisza. Żebym గa wieǳiał, że ona గest, to niechby sobie
nie było Wrońskiego — matematyka, cóż! Że mnie by łopuchy¹⁰² wyrosły, a ona by i tak
była, గak zawsze గest. To tylko గedno wieǳieć. I గeszcze posłuchać, గak ona święcie milczy.
Tylko to. A potem niechbym sobie గuż umarł. Tylko nie, tu umierać, nie tu! Tu luǳie na
cmentarzu గeszcze się po twarzy bĳą. Ach, nie tu! A! naగlepieగ byłoby గeszcze żyć choć parę
lat. Wasyli Andreగewicz poczciwy. — Głowa గego płonęła. Miał silną gorączkę i zaczynał
breǳić. — Wielkie integralne zrównanie¹⁰³ — mówił. — Cisza… I cóż గa tam sobie,
zbłąkany dyferencగał¹⁰⁴… W rachunku muszą być pomyłki. Jeżeli człowiek గest pomyłką,
to nie może wieǳieć nic o całym równaniu, a ona గest i z nas tak się błękitnie śmieగe.


Każdą swobodnieగszą chwilę spęǳaliśmy teraz przy łóżku Wrońskiego. Leżał on

w szpitaliku uczniowskim, czystym białym domku w ogroǳie. Kwitnące bzy i akacగe
zaglądały do niego przez okno. Dwa czy trzy razy przysłała mu bukiet róż pani Kuźnieco-
wa. A raz, గakoś w parę tygodni, przyniesiono duży pęk kwiatów z bilecikiem: „Katarzyna
Moroszkinowa”.

⁹⁹zrównanie (daw.) — równanie (matematyczne). [przypis edytorski]
¹⁰⁰basta cosi (wł.) — dosyć tego; wystarczy. [przypis edytorski]
¹⁰¹Herzen — ǳiś popr.: Hercen, Aleksandr Iwanowicz (–), rosyగski pisarz, myśliciel i ǳiałacz społecz-

no-polityczny, zwolennik poglądów rewolucyగno-demokratycznych, stworzył doktrynę socగalizmu rosyగskiego,
który miał powstać z pominięciem fazy kapitalizmu; popierał ruch rewolucyగny okresu Wiosny Ludów oraz
powstanie styczniowe w Polsce; autor książki autobiograficzneగ Rzeczy minione i rozmyślania. [przypis edytor-
ski]

¹⁰²łopuch — łopian, ǳiko rosnąca lecznicza roślina o dużych liściach. [przypis edytorski]
¹⁰³integralne zrównanie (daw.) — równanie całkowe; matematyczne równanie funkcyగne, w którym występuగe

całka zawieraగąca niewiadomą funkcగę. [przypis edytorski]
¹⁰⁴dyferencjał (daw.) — tu: różniczka, poగęcie matematyczne w rachunku różniczkowym i całkowym, ozna-

czaగące nieskończenie małą zmianę zmienneగ. [przypis edytorski]
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Pani Moroszkin wyగeżdżała właśnie tego dnia z naszego miasteczka. Sterroryzowa-
ny przez Kuźniecowa kapitan wydał గeగ paszport¹⁰⁵ i గeszcze గakiś dokument, maగący గeగ
ułatwić uzyskanie rozwodu.

Ze zdrowiem zaś Wrońskiego nie szło wcale ku lepszemu. Gorączka nie ustępowała Choroba
i chory tracił siły z dnia na ǳień. Po dniach całych leżał teraz bez ruchu, nic nie mówiąc,
myśląc o czymś czy marząc z przymkniętymi oczami. Pod wieczór dopiero zaczynał się
ożywiać. Twarz płonęła, oczy błyszczały i niepodobna było go zmusić, aby się nie wysilał
i nie męczył mówieniem.

— Móగ mózg — mówił — przeczuwa wielkie bezrobocie i funkcగonuగe teraz całą siłą
pary.

Sieǳieliśmy u niego do późneగ nocy i zwykle ktoś z nas zostawał przy nim. Zachoǳił
często i Wasyli Andreగewicz. Jakoś w kilka dni po wypadku, dla rozweselenia chorego,
opowieǳiał, గak uchronił nas od dyrektorskich gromów.

Dyrektorem gimnazగum była istota z wyglądu uderzaగąco podobna do samowara.
Człowiek niesłychaneగ dobroduszności, ale pełen ǳiecinnych ambicగi i histerycznie bab-
skich kaprysów. Pod wpływem గakieగś ideé fixe¹⁰⁶ lub uporu stawał się niepoczytalny
i mógł być szkodliwy. Wszystko zależało od tego, z గakieగ strony zostanie mu przed-
stawione zaగście.

Wasyli Andreగewicz poగechał tego wieczoru prosto do klubu. Tam w małym poko-
iku można było zawsze zastać Tichona Wasiǉewicza Tichonrawowa i Łukę Iwanowicza
Zieleniewskiego.

Łuka Iwanowicz był klasykiem niezmiernie niskiego wzrostu, o głowie całkiem łyseగ,
bezwąseగ, z kępką włosów na podbródku; czynił wrażenie misterneగ figurynki గapońskieగ,
z kości słonioweగ wystruganeగ.

W klubie spotykali się oni z dyrektorem coǳiennie గuż od niepamiętnych czasów.
Zaczynali wieczór od partii bilardu. Grali గednak pośpiesznie i bez przyగemności, గakby
tylko dla pozoru. Po skończoneగ partii udawali się do małego zacisznego pokoiku —
i właściwa przyగemność zaczynała się dopiero. Przede wszystkim Łuka Iwanowicz wyciągał
z kieszeni małe wydanie Sofoklesa¹⁰⁷ i pedagogowie odczytywali sobie, skanduగąc, గakąś
scenę. Potem żądali herbaty i Tichon Wasiǉewicz opowiadać zaczynał o swoగeగ planowaneగ
wycieczce do Monte Carlo¹⁰⁸.

Od lat dwuǳiestu kilku marzył o tym wieczorami, గak to on poగeǳie do Monte Carlo,
wróci do Rosగi, kupi sobie willę na Krymie, bęǳie hodował róże i czytał klasyków. Łuka
Iwanowicz wysłuchiwał coǳiennie niemal całego tego planu, w momencie గednak, gdy
szczęśliwy dyrektor rozbĳał గuż గeden bank za drugim i obładowany pieniąǳmi myślał
o powrocie, Łuka Iwanowicz przechoǳił do opozycగi.

— I na nic panu się to nie przyda — rzekł — gdyż zaraz pana zabĳą i pieniąǳe
zabiorą.

— Jak to zabĳą…
— Barǳo prosto, tam గuż są całe szaగki poorganizowane i śleǳą. W przeǳiale wagonu

pana zarżną i wyrzucą przez okno.
— Kupię sobie przecież rewolwer — bronił się dyrektor.
— Jeszcze lepieగ, z pańskiego własnego rewolweru pana zastrzelą, oszczęǳi pan im

kosztów — ciągnął swoగe nieubłagany Zieleniewski.
Po chwili zaś dodawał:
— Można także otruć kwiatem.
— Kwiatem? — ǳiwił się dyrektor.
— I cygarem można otruć albo tabaką, ot, po prostu powącha pan i koniec.
— Nigdy nie biorę tabaki od obcych.

¹⁰⁵wydał jej paszport — w Imperium Rosyగskim funkcగonowały paszporty wewnętrzne, uprawniaగące do wy-
గazdu poza granice swoగeగ గednostki administracyగneగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁶ideé fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl; obsesగa. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Monte Carlo — ǳielnica księstwa Monako, słynna z kasyna gry (zał. ). [przypis edytorski]
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— Doskonale się zabĳa też kurarą¹⁰⁹. Mam zatruty kamień w pierścionku, prze-
choǳąc, drapię pana w rękę, nibym niechcący w ścisku sygnetem zawaǳił. — Excusez
monsieur!¹¹⁰ — A okazuగe się, że nie excusez, a Requiem aeternam¹¹¹.

— Przecież każdy nosi rękawiczki.
— Pieniąǳe także można zatruć — wywoǳił Łuka Iwanowicz. — Taka zatruta pacz-

ka banknocików, liczy pan, a z nieగ wydobywa się niedostrzegalny pyłek, dostaగe się do
nozdrzów¹¹², do ust i fiut.

— Luǳie wygrywaగą przecież… — bąkał całkiem గuż struty dyrektor.
— I zabĳaగą ich też. Gdyby nie policగa!
I Łuka Iwanowicz zaczął opowiadać o zręczności detektywów. Zostać szpiegiem było

taగnym marzeniem Zieleniewskiego. Co ǳień, przed zaśnięciem i rano, pĳąc lurkowatą
kawę, snuł przed sobą plany fantastycznych pościgów, rozpływał się nad cudami przeni-
kliwości i przebiegłości, గakich by dokazał.

Sęǳia śledczy musiał pisać do kuratora okręgu, aby zakazał Zieleniewskiemu mie-
szać się do śleǳtw, gdyż ǳięki hałasowi, గaki wszczynał on około każdeగ sprawy, kilku
niebezpiecznych zbrodniarzów ukryło się spod oka właǳ. Znany był wypadek, że ener-
gicznie poszukiwany przez policగę włamywacz mieszkał długie miesiące, గako lokaగ, u Łuki
Iwanowicza i pomagał mu w tropieniu przestępstw popełnionych przez samego siebie.

— Każdy z nas, panowie, musi wytworzyć w sobie గakąś manię, która by go chroniła Szkoła, Nauczyciel
od prawǳiwego obłędu — mówił Kuźniecow — i doprawdy naగstraszliwsi są ci, któ-
rzy traktuగą poważnie sam swóగ zawód, taki, గakim గest, bez żadnych ozdób i przesłon.
Różnych luǳi widywałem pośród rosyగskich pedagogów w ciągu dwuǳiestu pięciu lat:
i oprócz pĳaków ostatecznych nie spotykałem pośród nich normalnego człowieka. Żywy
człowiek musi czymś żyć. A żyć teraźnieగszą szkołą może tylko గakiś Torquemada¹¹³. I zda-
rzaగą się, zapewniam panów, zdarzaగą się całkiem inkwizytorskie natury, talenty pierw-
szego stopnia.

Torquemadą nasz dyrektor nie był, ale w గego spasłym ciele tkwiły słabe, babskie
nerwy i nachoǳiły na niego kaprysy i uniesienia całkiem nieprzewiǳiane. „Grymasi గak
popadia¹¹⁴ w ciąży” — wyrażał się Kuźniecow.

Jednym z kaprysów dyrektora było tropienie przyszłych nihilistów. Po zamachu Kara-
kozowowskim na skutek గakiegoś okólnika ministerialnego mania ta wzmogła się గeszcze.
Opowiadano anegdotki o przemowach dyrektorskich, maగących wpłynąć na umoralnie-
nie wychowańców.

Ofiarę swoగą dyrektor zapychał wystaగącym brzuchem do గakiego kąta sweగ kancelarii Nauczyciel
i podreptuగąc przed nią i wymachuగąc krótkimi rączkami, rozpoczynał swoగe filipiki¹¹⁵:

— Nihilista, socగalista — piszczał swoim rozbitym, babskim głosem. — W Boga nie
wierzysz, żaby kraగesz, Cyceron¹¹⁶ ci się nie podoba. Homera nie uznaగesz. Buty wyżeగ
stawiasz od Iliady, co? He? Autorytetów nie uznaగesz. Co tobie autorytet. Ja mam siwe
włosy. Ale tobie tylko żaba, żaba! Żaba i skalpel. A ty mi znaగdź sumienie skalpelem, co?
Siwe włosy przesąd — ty myślisz sobie — ot, także się rozgadał — a właśnie గa ci pokażę,
kochanku móగ, także miałem ideały, także byłem młodym. Ale za moich czasów my,
młoǳi luǳie, słuchaliśmy Granowskiego¹¹⁷. Tak. Ja, గakem Sofoklesa w oryginale czytać
zaczął, świecę do kościoła kupiłem. He! Panu Bogu trzeba poǳiękować. Antygonę Sofokles
napisał, a dlaczego Sofokles, skąd Sofokles?… Wy mówicie: materia. Pewnie, pewnie
z waszeగ materii Antygona wyskoczyła… Tu Granowski nieboszczyk… ale co wam, wam

¹⁰⁹kurara — trucizna z roślin używana przez Indian z Ameryki Płd. do zatruwania strzał. [przypis edytorski]
¹¹⁰Excusez monsieur! (.) — przepraszam pana. [przypis edytorski]
¹¹¹Requiem aeternam (łac.) — wieczne odpoczywanie. [przypis edytorski]
¹¹²nozdrzów — ǳiś popr. forma D. lm: nozdrzy. [przypis edytorski]
¹¹³Torquemada, Tomás (–) — dominikanin, w latach – generalny inkwizytor w Hiszpa-

nii, królewski spowiednik; గako naగbarǳieగ rozpoznawalny urzędnik święteగ inkwizycగi, stał się synonimem
bezwzględności, z గaką ǳiałała ta instytucగa kościelna. [przypis edytorski]

¹¹⁴popadia — żona popa (duchownego prawosławnego). [przypis edytorski]
¹¹⁵filipika — żarliwa mowa oskarżycielska; nazwa od mów Demostenesa (– p.n.e.) skierowanych prze-

ciw Filipowi Macedońskiemu. [przypis edytorski]
¹¹⁶Cyceron, właśc. Marcus Tullius Cicero (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy mówca rzymski, filozof, polityk,

pisarz. [przypis edytorski]
¹¹⁷Granowski, Timofiej ( –) — historyk rosyగski, profesor Uniwersytetu w Moskwie; wzoru dla Rosగi

szukał w państwach Europy Zachodnieగ. [przypis edytorski]
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byle Moleschott¹¹⁸… chemia… Już w Grecగi byli sofiści¹¹⁹, ale taki Plato¹²⁰… nie śmieగ się,
żółtoǳiobie, nie śmieగ się… Już nie tacy, గak ty, z Platona sobie podrwiwali, a na dobre
nikomu nie wyszło. Postępowy గaki! Ja także గestem postępowy. Tak గest, గa ci mówię,
mam siwe włosy, a postępowy గestem a dlaczego postępowy, bo mlekiem klasycznym
wykarmiony… O, kalos kagathos¹²¹! Humanitas¹²². Znaగą was! Encyklopedyści¹²³, ci także
myśleli. Condorcet¹²⁴ musiał otruć się. A ty myślisz, pierwszy raz od was dopiero świat
uczyć się bęǳie. No, proszę, proszę, naucz ty starego człowieka. Pokaż ty mi swoగą żabę.
Już గa was znam‥ Teraz ogon pod siebie, a potem w krzyk. Ty teraz tak, a గa tobie siak.
Wam wszystko żarty. Ty naగpierw w Boga nie wierzysz, a potem wszystko na bok. Matka
— przesąd! Oగciec — przesąd! Ja — przesąd! Antygona! Miłość do brata. Jaki tam brat. To
wszystko zacofanie, a గa właśnie powiadam, że nic z tego nie bęǳie. Już ty mi swego గadu
nie wypuścisz. Matkę zarżniesz, Boga z nieba ściągniesz, mnie zabĳesz, cesarza zabĳesz,
Grigorగa Karłowicza zabĳesz. A wszystkiego tego nie bęǳie, bo గa ciebie ǳisiaగ గeszcze
wypęǳę.

Grygoryగ Karłowicz był గednym z pedelów¹²⁵ gimnazగalnych, szczególnieగ znienawi-
ǳonym przez uczniów.

Zaspokoiwszy swoగą żąǳę krasomówczą, dyrektor zazwyczaగ łagodniał i sprawa naగ-
częścieగ kończyła się na oratorstwie.

Przyszedłszy do klubowego pokoiku i przywitawszy się, Kuźniecow od razu zaatakował
z naగczulszeగ strony.

— Kapitan Moroszkin twierǳi, że klasyczne wykształcenie wpływa uగemnie na cha-
rakter młoǳieży.

Dyrektor skoczył.
— Jak pan powieǳiał? Kapitan Moroszkin? Zaraz napiszę do dywizyగnego generała.

Kapitan Moroszkin podkopuగe podstawy, klasycyzm గest podstawą uczuć obywatelskich,
on każe nam uszlachetniać siebie.

— Kapitan mówi, że klasycyzm nie zgaǳa się z naszym klimatem.
— Stary sofizmat¹²⁶. Człowiek pod każdą strefą గest człowiekiem. Ja się pytam pana,

czy stopień szerokości geograficzneగ rozstrzyga o poగęciach moralnych. Ja pana barǳo
proszę, niech mi pan odpowie.

— Ależ to nie గa, to kapitan twierǳi, że klasycyzm wyraǳa całkiem niewłaściwe
poగęcie o stosunkach luǳkich.

— Całkiem niewłaściwe! Wielki filozof Hegel¹²⁷ z Antygony wysnuł całą teorię pra-
wa. Ale co nam Hegel. On musi być nihilistą, ten kapitan. I w armii గest ten గad. Jutro
powiem rotmistrzowi żandarmów గedno tylko słowo: Hegel i Granowski. On గuż mu po-

¹¹⁸Moleschott, Jakob (–) — holenderski lekarz, fizగolog i filozof, zwolennik materializmu: uważał, że
„mózg wyǳiela myśl tak, గak wątroba wyǳiela żółć”. [przypis edytorski]

¹¹⁹sofiści — filozofowie gr. i wędrowni nauczyciele, którzy za opłatą przygotowywali do życia publicznego
i kariery polityczneగ, uczyli sztuki przemawiania i przekonywania, głosili względność prawdy. [przypis edytorski]

¹²⁰Platon (– p.n.e.) — gr. filozof, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel
Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły zwaneగ Akademią Platońską; swoగe poglądy
wyrażał w formie dialogów. [przypis edytorski]

¹²¹kalos k’agathos (gr.) — dosł. „piękny i dobry”, staroż. greckie określenie idealnego człowieka, łączącego
piękno ciała ze szlachetnością duszy; rzeczownik określaగący takie harmonĳne połączenie to kalokagatia. [przypis
edytorski]

¹²²humanitas (łac.) — człowieczeństwo. [przypis edytorski]
¹²³Encyklopedyści — grupa ancuskich intelektualistów: naukowców, filozofów i pisarzy, którzy napisali

i skompilowali Wielką Encyklopedię Francuską, propaguగącą oświeceniowy racగonalizm, rozwóగ nauk, świec-
kie myślenie i tolerancగę. [przypis edytorski]

¹²⁴Condorcet, Jean Antoine Nicolas (–) — . filozof-racగonalista, matematyk, ekonomista i polityk
epoki oświecenia. Jako గeden z pierwszych w historii głosił powszechną i bezpłatną edukacగę, konstytucగonalizm
i równouprawnienie bez względu na płeć i rasę. Jego gł. ǳiełem గest Esquisse d’un tableau historique des progrès de
l’esprit humain (Szkic obrazu postępu ducha luǳkiego poprzez ǳieగe, ) zawieraగący wykład teorii postępu
luǳkości. Wziął czynny uǳiał w rewolucగi ancuskieగ, w  uznany za „zdraగcę narodu”, zaczął się ukrywać.
Podczas próby ucieczki z Paryża został zatrzymany i uwięziony,  dni późnieగ znaleziono go martwego w celi.
[przypis edytorski]

¹²⁵pedel (daw.) — woźny. [przypis edytorski]
¹²⁶sofizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowoǳące nieprawǳiweగ tezy, w rzeczywistości

opieraగące się na zataగonym błęǳie. [przypis edytorski]
¹²⁷Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel klasycznego idealizmu;

twórca całościowego systemu filozoficznego. [przypis edytorski]
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każe. Poczekaగ no, gołąbku, klimat niewłaściwy. Oni ci właśnie klimat zmienią. On się
Czernyszewskiego¹²⁸ naczytał. Klimat, proszę! Dotychczas był Bóg, a teraz గuż tylko kli-
mat się zaczął. Kwiatami zabĳą albo tabaką — Łuka Iwanowicz mówi. A dlaczego zabił?
Ja nie winien. Klimat winien. Już గa ci pokażę, గak młoǳież demoralizować. Ja się pana
pytam, kto tu rząǳi: గa czy kapitan Moroszkin? Jedno słowo tylko: గa czy Moroszkin?
Więceగ nic. Dobrze, dobrze. Naturalnie. Panu tylko matematyka, fizyka eksperymental-
na. Pięknie. Barǳo pięknie. Niechaగ rząǳi kapitan Moroszkin, niechaగ rząǳi. Ja గutro
przyగdę i powiem na głos: Boga nie ma, Sofoklesa nie ma, గest klimat, więceగ ani słowa.
I my mamy rząd, mamy policగę. Pięknie. Ja się tylko rotmistrza żandarmów zapytam, czy
wolno Moroszkinowi uprawiać nihilizm.

— Ale poczekaగ pan — przerwał Kuźniecow — bo to od tego się zaczęło. Zaraz.
Wroński twierǳi: nie powinno się bić kobiet, szczególnieగ nahaగką — a Moroszkin
w krzyk: aresztować, aresztować, klasyczne wychowanie!

— Otóż to, otóż to — dreptał dyrektor — గa mówiłem, to wszystko Czernyszewski.
Kobietę odstąpić można przyగacielowi గak rzecz. W Grecగi były wypadki, ale to w innym
okresie, a Plato tylko raǳił. Zresztą hetery¹²⁹ oǳnaczały się wykształceniem. Ale człowiek
pochoǳi od małpy, więc cóż matka? Matka — przesąd. Żona — także przesąd. A cóż గest?
Nic nie గest. Naturalnie, a potem mówi się, że można bić nahaగką. Barǳo dobrze. Roǳina
గest podstawą państwa? Tak czy nie? Pytam się pana, గak według pańskieగ trygonometrii
— czy to także tylko klimat? Czy wolno w naszym klimacie burzyć roǳinę…

— Ale, bo nie pozwoli pan mi przyగść do słowa. Moroszkin więc kazał swoగemu
dieńszczykowi bić żonę nahaగką…

— Naturalnie, tego się można było spoǳiewać. Tylko tego. A గa panu powiadam, że
tego nie ścierpię. Tu గest młoǳież, tu గest gimnazగum, గa గego każę w kaగdany zakuć, గa
go nihilizmu nauczę. Ja się pytam, gǳie tu są żandarmi? Czy my mamy గeszcze గaki rząd?
Potem ǳiwią się, że గest Karakozow. On się też Moleschottów naczytał… w gazetach było.
Oficer zamiast ikony w rogu trzymał ǳieła Moleschotta, a przed nimi lampkę palił. No
tak i co wyszło? Potem pułkownika przed ontem w ucho ukąsił… Jeżeli tego Moroszkina
na Sybir nie wyślą, to గa wyగeżdżam. Ja mam też żonę. Co to dla niego znaczy! ǲisiaగ
swoగą żonę nahaగką, a గutro moగą. A późnieగ powie: klimat taki, upały!

— Właśnie Wroński i tak గuż గest w szpitalu, ciężko chory, pluగe krwią…
— W teగże chwili aresztować i wysłać z miasta przed sąd woగenny. Piszę do samego

cesarza. Czy urzędnik ma prawo mieć spokóగ roǳinny? Czy wolno kapitanowi burzyć
roǳinę i kąsać uczniów?

— On go kopnął — ośmiał się Kuźniecow.
— Wszystko గedno. Różne są formy zezwierzęcenia. Naturalnie. Czernyszewski na-

pisał, że człowiek గest zwierzę, dlaczegóż on nie ma kopać. W teగ chwili idę tam. Sam mu
pokażę… I trzeba mu odebrać tę nieszczęśliwą kobietę.

— Ona గest గuż u moగeగ żony.
— Barǳo dobrze, గa tu nihilizmu nie ścierpię. Pan kapitan u mnie zaśpiewa. Ale

Wroński, Wroński nigdy dobrze nie skandował Sofoklesa.
— Tłumaczył barǳo dobrze Platona — rzekł Łuka Iwanowicz.
— Niezawodny znak. Kalokagatia. Zawsze powiadam: albo nihilizm, albo Sofokles;

albo Platon, albo Czernyszewski. A teraz గest pięknie: గuż się Moroszkin poగawił…
— Więc możecie, panowie, być całkiem spokoగni. Gdyby Moroszkin próbował się

skarżyć, గuż go nasz dyrektor ubierze, że się wyplątać nie bęǳie mógł.
Jak wspomniałem గuż గednak, Moroszkin skarżyć się nie odważył. Barǳieగ niż dyrek-

tor przeraził go sam Kuźniecow. I nie tylko nam, ale i żonie గego nic గuż z teగ strony nie
zagrażało.

¹²⁸Czernyszewski, Nikołaj Gawriłowicz (–) — rosyగski filozof, socగalista utopĳny, publicysta i pi-
sarz, ideowy przywódca rewolucyగnego demokratycznego ruchu lat . XIX w. W  aresztowany, osaǳony
w Twierǳy Pietropawłowskieగ, gǳie napisał powieść Co robić (), przedstawiaగącą wizగę nowego człowieka
i przyszłego społeczeństwa; w  zesłany na ciężkie roboty na Syberii. [przypis edytorski]

¹²⁹hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) — kurtyzana w staroż. Grecగi; heterami były niezależne społecznie, wy-
kształcone kobiety o wysokieగ kulturze. [przypis edytorski]
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Natomiast natura nie przebaczyła. Stan zdrowia Wrońskiego nie pozostawiał గuż żad-
neగ wątpliwości, że గego zrównanie zostało గuż w zasaǳie rozwiązane, że lada ǳień scał-
kuగe¹³⁰ go w sobie wielka cisza.

Uśmiechnął się słabo, kiedy Kuźniecow zakończył swe opowiadanie słowami:
— Wiǳicie, panowie, że i nasza rosyగska konstytucగa ma swoగe dobre strony.
— Tak, tak — mówił po odeగściu Wasyla Andreగewicza — ma swoగe dobre strony

życie rosyగskie i wszyscy oni dobrzy, i bez żadneగ złości. A tak po troszeczku człowieka
rozlizuగą. Nie ma żadneగ tyranii nawet, wszystkich choć do rany przyłóż — a ty giniesz
tak, గakby ktoś umyślnie pragnął twoగeగ zguby. I spytałbym się గa Tichona Wasiǉewicza,
dobrego człowieka, ile pokoleń on గuż tą swoగą dobrocią dławić i dusić pomaga? Nie,
syneczku kochany, ty sobie tylko głowę napakuగ głupstwem wszelkiego roǳaగu — a złego
గa ci nie życzę nic.

— Nie గego wina — rzekł Koruta.
— Już byś ty teraz przynaగmnieగ dał spokóగ. Drażnić przestań. Jedyny człowiek, któ-

remu coś zawǳięczam, గest moగa matka. Z tą przynaగmnieగ wiadomo, czego się trzymać.
Od razu, గeżeli ty గeగ wszystkich zębów nie pokażesz, żywym zగe.

Egzamina szły swoగą koleగą, a zdrowie Wrońskiego topniało.
Na posłane do roǳiców గego zawiadomienie o chorobie nadszedł list matki: Matka, Żona

„Krawiec Mendel za komorne nie zapłacił, a Łyska wprawǳie ocieliła się,
ale cielę zdechło. Oగciec przegrał w karty rubla, a Praskowia kucharka stłukła
pół tuzina talerzy. Ja od piętnastu lat గestem chora, a do łóżka nie kładę się,
bo obowiązek swóగ macierzyński znam. Lewe oko całkiem prawie wiǳieć
przestało, a pod łopatką strzyka. Pomimo to pracuగę i myślę wciąż, skąd by
pienięǳy dostać, aby tatuś twóగ naగdroższy miał co w karty przegrywać. Leży
teraz i wzdycha żółty గak cytryna z pĳaństwa. Pan Bóg skarał mnie za grzechy
takim mężem, a i z ǳieci, wiǳę, pociechy żadneగ nie ma. Na pĳaństwo
i rozpustę żadnych pienięǳy nie wystarczy. W przeszłym miesiącu posłałam
ci nowe spodnie. Mendel za nie ǳiesięć rubli z długu sobie odciągnął¹³¹. Jak
człowiek o Bogu pamięta i o matce nie zapomina, błogosławieństwo boże
గest z nim”.

I tak daleగ bite cztery strony.
Wroński uśmiechnął się.
— Otóż to: wierna fotografia duchowa — z oryginałem zgodne!
W pierwszych dniach i tygodniach choroby interesowały go గeszcze wydarzenia ze- Choroba

wnętrzne. Z wolna గednak wszystkie myśli గego skupiały się na śmierci, czynił wysiłki,
aby myśleć o czym innym. Myśl గednak zawsze krętym biegiem wracała do tego samego
przedmiotu.

— Zdumiewaగąca rzecz — mówił raz. — Ja żyగę. Barǳo pięknie. I niby to గest: గa, coś Kondycగa luǳka
odǳielnego, samo za siebie. Teraz czym bęǳie moగe życie? Tym lub owym, zależnie od
tego, gǳie się uroǳę. Tu czy w Ost-Indii¹³², w Chinach, o sto lat wcześnieగ albo późnieగ.
Więc właściwie mnie nie ma, a గest to, co daగe mi wszelką treść, wszystkie myśli i uczucia.
Nie kocham ani nie nienawiǳę innych rzeczy, గak tylko to, co గest w społeczeństwie.
Matematyka na przykład. Czy గa właściwie znam matematykę? Nie. Za lat sto గuż tam
bęǳie wiele nowych rzeczy. Więc właściwie mnie nie ma. A గest sobie tylko గakieś ono.
A tymczasem umieram గa sam, raz na zawsze, niepowrotnie. Nic mi nie wróci tego, co mi
odగęte zostało. ǲień za dniem, goǳinę za goǳiną coś wykradało mnie samemu sobie.
Czy to nie można oszaleć od teగ myśli? Nieustannie umieraగą luǳie, umieraగą naprawdę
bezlitośnie… tymczasem nie zaznali nic, nic z prawdy, nic z właściwego życia. Człowiek
dotąd wcale గeszcze nie żył. I my tak wszyscy kradniemy sobie wzaగemnie życie. Jak luǳie
tego zrozumieć nie mogą, గak nie mogą zrozumieć, że గa mogę być tylko tym, czym ci inni

¹³⁰całkowanie (mat.) — roǳaగ sumowania nieskończenie wielu nieskończenie małych wartości, stosowany dla
wielkości zmieniaగących się w sposób ciągły. [przypis edytorski]

¹³¹odciągnąć (daw.) — odగąć. [przypis edytorski]
¹³²Ost-India (ros.) — Indie Wschodnie, dawna nazwa terenów Indii i in. kraగów Azగi płd. i płd.-wsch., późnieగ

ograniczona do Archipelagu Malaగskiego (kolonialne Holenderskie Indie Wschodnie); używana dla odróżnienia
od Indii Zachodnich, czyli Karaibów. [przypis edytorski]
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mi być pozwalaగą. My ciągle się bawimy. I przyగeǳie do mnie teraz mamuleczka i powie:
synku, przebacz — wiem, że nie przyగeǳie, ale powieǳmy tak. I cóż stąd. Ta, psiakrew,
nic mi nie przebaczy. Twóగ czas przeszedł i raz na zawsze koniec.

Miał silną gorączkę.
— Koruta, czy ciebie nie drażni twóగ nos… Ja całe życie nie mogłem znieść swoich

chudych, pałąkowatych nóg i długich rąk. I teraz sam myślę, że w gruncie rzeczy to po-
winno być zniszczone. Ale twóగ nos! I ty tak na całe życie గuż zostaniesz. I nic innego
ci గuż tego nie wynagroǳi. Dlaczego ty గesteś taki brzydki, Koruta. Człowiek nie powi-
nien być brzydki. Ja tak bym chciał, aby mnie kochała kobieta. Taka prawǳiwa kobieta, Miłość, Pieniąǳ, Książka,

Biedao pachnących włosach, pięknych oczach. Mnie nigdy nie pocałowała żadna kobieta z mi-
łości. Wszystko było za pieniąǳe po pĳanemu. I takem w życiu nic nie miał, tak całkiem
nic. Zawsze myślałem: zbiorę pieniąǳe, kupię sobie całkowite wydanie Helmholza¹³³,
dużo, dużo książek. I teraz గa గuż nigdy nic nie przeczytam. Nie powinno się marnować
czasu. Nie powinno się nigdy czekać. Biedakom mówią, aby byli cierpliwi. Nie trzeba być
cierpliwym, trzeba brać, brać. Dobrze గuż, że mnie nie bęǳie, tak dobrze. Rano, kiedym
się buǳił, brzyǳiłem się sobą, గak ktoś, co ma włożyć brudną bieliznę, bo inneగ nie ma.
I tak mi గuż bęǳie dobrze, tylko żeby to గuż niedługo było. I żeby గeszcze గeden ǳień
piękny. Dużo słońca, kwiaty. Jeden ǳień.

Nie usiłowaliśmy mu zaprzeczać, przekonywać go, że nie umrze. Spostrzegliśmy, że
go to drażni.

— U nas teraz w domu wielkie pranie — mówił któregoś dnia — początek miesiąca. Pĳaństwo
Oగciec గeszcze trochę pienięǳy ma i po szynkach¹³⁴ się włóczy albo u Łukerii sieǳi —
baba taka గedna గest. Po twarzy go bĳe, ale luǳkie słowo dla niego ma. Matka choǳi po
pokoగu i milczy. Ona tak w milczeniu గak nóż się szlifuగe.

Wreszcie stało się rzeczą గasną, że dni Wrońskiego są policzone. I గednego poranka Śmierć, Ksiąǳ
stała się rzecz nieprzewiǳiana. Zగawił się pop i diaczek¹³⁵; Wroński — o teగ porze zwykle
był apatyczny — zerwał się, siadł na łóżku, nastroszony గak ptak, chudy i straszny.

Oprócz mnie nikogo nie było przy nim.
— Nie potrzeba — krzyknął Wroński. — Nie potrzeba.
Pop zaczął mówić గakieś azesy, wspomniał o sąǳie wiekuistym, o grzechach.
Wroński trząsł się na całym ciele.
— Nie chcę, nie chcę, nie wierzę, w nic nie wierzę. Daగcie mi umrzeć spokoగnie,

śmierci mi nie odbieraగcie przynaగmnieగ.
Pop nie zrażał się, podszedł bliżeగ, Wroński go schwycił za rękę.
— Żywych, żywych ratuగcie, umarłym daగcie spokóగ. Tuż przy waszeగ cerkwi గest dom, Prostytutka

gǳie ǳiesięć ǳiewczyn ǳień po dniu ginie. Co noc są sprzedawane po wiele razy. Póగdź
tam i zobacz, póగdź tam wieczór z krzyżem i zbaw గe. Albo póగdź wieczór na stary ogród
i tam zobacz tych, co po lochach żyగą razem z ǳiećmi, kobietami, starcami. Tam póగdź.
O, móగ Boże. Ja nie chcę od was nic. Nic. Wy wszyscy morduగecie mnie. Wy idźcie, idźcie
precz, sam chcę umierać.

Chwycił krzyż i rzucił nim z trzaskiem o ziemię. Zrobiła się scena. Pop krzyczał.
Sprowaǳono lekarza. Ledwie, ledwie udało się uśmierzyć popa. Lekarz mówił o gorączce,
ale Wroński nie mógł się uspokoić.

— Oni mi nawet śmierć zepsuగą.
Była nieǳiela. Piękny, słoneczny ǳień. Rano pani Kuźniecowa przyniosła duży pęk

konwalii.
Byliśmy wszyscy od południa.
Wroński leżał bez ruchu i ciężko dyszał.
Lekarz po badaniu spoగrzał na Kuźniecowa.
Zrozumieliśmy, że śmierć się zbliża.
Nastróగ గednak był pogodny.
Wroński nie oǳywał się, zdawał się గednak słuchać i gdy zniżaliśmy głos, kręcił głową.

¹³³Helmholz — zapewne choǳi o Hermanna von Helmholtza (–), niemieckiego fizగologa, fizyka
i filozofa, który sformułował zasadę zachowania energii, zaగmował się mechaniką, akustyką, termodynamiką,
światłem, elektrycznością i magnetyzmem. [przypis edytorski]

¹³⁴szynk — podrzędny lokal sprzedaగący alkohol. [przypis edytorski]
¹³⁵diaczek — zdrobnienie od: diak; śpiewak cerkiewny. [przypis edytorski]
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Gdy Kuźniecow nachylił się nad nim, wziął go za rękę i szeptem powieǳiał:
— A ot, i nie bęǳie biografii.
Wasyli Andreగewicz usiłował się uśmiechać: nie udawało mu się to గednak.
Michaగłow z cicha mówił o religii. Miał on swóగ własny logiczny system. Religia, Bóg
— Takiego Boga, który by był poza znaną nam energią, nie ma. Tak గest. I nie może

być żadnego wdania się w bieg zdarzeń. Modlitwa, post, asceza, to wszystko nie może mieć
znaczenia poza nami w świecie. Ale gdy rzucam ziarno w ziemię, Bóg mi odpowiada. I to
samo, gdy tworzę గakąś maszynę; to గest. Jest w nas i poza nami. Świat rozumie nasze
myśli. One są z niego i on dla nich. Rzucacie dusze w przestwór i ona w nim żyగe, do nas
powraca nowa, śmieగąca się — గak kwiat.

Chciał mówić daleగ, gdy nagle drzwi otworzyły się z trzaskiem. Na progu stała wysoka
kobieta lat pięćǳiesięciu, w kapeluszu przybranym w dwa słoneczniki. Nie podchoǳąc
do łóżka, krzyknęła:

— W kuferku nie ma nowych spodni. Nie znalazłam także niebieskieగ koszuli. Znów
powędrowało to wszystko do Cwitkesa na wódkę…

— Cicho — podniósł się Kuźniecow.
— Matka గestem — zarekomendowała się przybyła. — Prawo matki గest święte. Ja

dałam do szkół zdrowego chłopca. A tu co! Żadneగ pociechy. Pieniąǳe nauczył się pusz-
czać. Spodnie ǳiesięć rubli kosztowały.

Wroński siadł na łóżku, wyciągnął chudą rękę, chciał coś mówić, ale zakrztusił się
i zaczął konwulsyగnie kaszleć.

W drzwiach poగawiła się nowa postać. Był to wysoki, łysy mężczyzna, w poszarpanym
ubraniu, obłoconych butach. Długa broda spływała mu na piersi.

— Gǳie są moగe pioruny? — krzyczał. — Porażę, rozbĳę w proch…
Był to Wiazowski.
Kaszel Wrońskiego ustał. Coś గak uśmiech wykrzywiło mu usta, z których płynęła

krew.
— W proch rozbĳę — bełkotał Wiazowski.
— Syn pani umiera — szepnął do ucha matki Wrońskiego Kuźniecow.
Spoగrzała na niego z gniewem. Nagle గednak zrozumiała widać, gdyż padła na kolana

koło syna.
— Nikoleńka, ptaszynko, గedynaku.
Wroński z wysiłkiem wyrwał గeగ rękę i zrobił ruch, గakby chciał odepchnąć.
Wiazowski mruczał coś, podszedł do Michaగłowa i chwyciwszy go za ramię, rzekł:
— Trzeba świecę… tak wypada. Kiedy moగa żona umierała, była świeca.
Potem ukląkł i on także koło łóżka, ciężko wzdychaగąc.


Chowaliśmy Wrońskiego w dwa dni późnieగ. Cmentarz leżał o parę wiorst¹³⁶ od mia- Pogrzeb

steczka przy niewielkim klasztorze kobiecym. W piękne popołudnie szliśmy za trumną
po piaszczysteగ droǳe.

Historia Wrońskiego była barǳo prosta. ǲiecko o dużeగ wrażliwości, o umyśle czyn-
nym i nieustannie pragnącym światła i powietrza uroǳiło się w przeciętneగ, zǳiczałeగ
roǳinie urzędniczeగ. Przeceniamy ogromnie ogólny poziom kultury luǳi żyగących ze-
wnętrznie w myśl pewnych cywilizowanych nałogów. Cywilizacగa nie wchoǳi w związki
chemiczne z wielu istnieniami, które otacza. Pogrążone są one w nieగ i zachowuగą swą
całkowitą odporność. To wtórne, z odpadków cywilizacyగnych wyłaniaగące się zǳiczenie
wydaగe się często rozpaczliwszym od pierwotnego. Zresztą w roǳinie Wrońskiego nie
było i tych cywilizowanych szmatek. Kułak odgrywał w nieగ zawsze znaczną rolę.

Roǳina taka, గaka గest w obecnym świecie, musi być zawsze ośrodkiem uczuć anty- Roǳina
społecznych. Roǳina w stosunku do pozostałego świata odgrywa rolę pieczary, do któ-
reగ drapieżca znosi swą zdobycz. Póki człowiek utrzymuగe się przeważnie z tego, co w ten
lub inny sposób innym luǳiom wydrze, roǳina nie przestanie być tym laboratorium
uczuciowym, w którym naగdrapieżnieగsze, naగbarǳieగ egoistyczne, zaborcze, antyluǳkie
instynkty przetwarzane są na modłę sielankową, nie zmieniaగąc sweగ zasadniczeగ treści.

¹³⁶wiorsta — daw. ros. గednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
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W imię roǳiny popełnia się naగwięceగ podłości. Ona dostarcza naగwiększeగ ilości uspra-
wiedliwień. Tu przeobraża się w obowiązek względem matki, oగca, roǳeństwa i ǳieci
osłonięte lub nieosłonięte łupiestwo.

W roǳinie Wrońskiego stosunki te występowały z zoologiczną wypukłością. Matka
గego była nieszczęśliwą kobietą. Wiǳiała naokoło siebie życie w całeగ గego nagieగ praw-
ǳie. Wyrosła w drobnym urzędniczym świecie, w którym głód życia, prawǳiwie wilczy,
koగarzy się z zabobonną trwogą przed życiem. Barǳo szybko spostrzegła, że mąż గeగ nie
ma kwalifikacగi niezbędnych dla utrzymania się na powierzchni tego bagniska, w które
współzawodnicy wpychaగą siebie bez miłosierǳia. Był to sobie cichutki, zahukany czło-
wiek. Nie wyobrażał sobie po prostu, że గest on takim samym człowiekiem, గak గego
naczelnicy, przed którymi truchlał. Zaklasyfikował on sam siebie od razu i pragnął tylko
spokoగu, partyగki preferansa¹³⁷ i wieczorneగ knaగpki. W żonie గego grała ambicగa pod-
żegana przez strach. W sercu własnym spisany miała ona twardy zakon¹³⁸ zoologiczny
swego środowiska. Pożycie tych dwoగga luǳi było drobnym, groszowym piekłem. Wy-
wlekało się tu w gniewie wszystko. Strasznieగsze od bóగki były słowa obnażaగące przed
ǳiećmi z niezachwianą oczywistością katechizmu wilczy stosunek do świata. Cały świat Bóg
poza obrębem roǳiny był zdobyczą lub nieprzyగacielem. Byli pośród tych nieprzyగaciół
luǳie potężni — z tymi walczyło się chytrością. Ponad tym całym zagryzaగącym się
mrowiskiem wreszcie żył ktoś naగpotężnieగszy — Bóg, i ten wymagał naగwięceగ kłamstw
i naగczuగnieగszeగ przebiegłości. Bóg ten mieszał się we wszystkie życiowe sprawy. On miał
ukarać oగca Wrońskiego za przegrane w preferansa pół rubla, on miał wymierzyć spra-
wiedliwość kucharce za ukraǳioną złotówkę, przed గego sąd powoływała pani Wrońska
przekupkę, która pożyczała czasem od nieగ pięć rubli, płacąc na tyǳień rubla procen-
tu. Gdy rubel ten nie zగawiał się, pani Wrońska wyrażała poǳiw, że ziemia święta nosi
cierpliwie tak obłudnego potwora, గak zaklinaగąca się i przysięgaగąca nadaremno, że od-
da właśnie ǳiś, w sobotę, baba. Do tego Boga odwoływała się kucharka Domna wobec
bĳącego గą po twarzy prystawa¹³⁹, że to nie గeగ ǳiecko znalezione zostało utopionym
w wychodku. Ten sam zaś Bóg miał świadczyć, że to właśnie Domna utopiła swoగe no-
wo naroǳone niemowlę — według słów oskarżycielki Akuliny. Bóg miał rozstrzygać,
zwłaszcza że ǳiecko to pochoǳenie swe zawǳięczało pĳanemu kaprysowi oగca Wroń-
skiego. Dźwięki modlitwy, zaklęć, zlewały się tu zawsze z dźwiękami policzków. Zwykle
ktoś kogoś bił, gdy mowa była o Bogu.

Szedłem za trumną i myślałem, czy właściwie każda roǳina pomimo różnicy tonu nie Roǳina, Oగciec, Matka,
ǲieckoprzedstawia tego samego typu życia. Czy nie గest dla ǳieci oగciec zawsze taగemniczą istotą,

wychoǳącą na łowy po zdobycz, matka — samicą oczekuగącą zdobyczy, by nakarmić
swe małe. A gdy ta troska znika, czy గest lepieగ. ǲiecko wyrasta w przeświadczeniu, że
do niego z prawa, z mocy గakieగś przyrodniczeగ konieczności należy to wszystko, co గest
niezbędne dla wygody życia.

Tuż za trumną szedł oగciec Wrońskiego. Po గego ryżych wąsach płynęły łzy. Płakała
też i matka.

Po skończonym nabożeństwie w cerkiewce klasztorneగ oగciec nieboszczyka zbliżył się
do nas. Czuć było od niego mocno wódkę.

— Bóg dał, Bóg wziął — powtarzał. — I zostałem గako Hiob¹⁴⁰. I przyszedł wiatr
pustyni. Nieboszczyk dobry był… Nikoleńka… — rozczulił się. — Ja człowiek sobie గe-
stem zwykły, nauki żadneగ గa tam właściwie nie przechoǳiłem. Nie za mieǳiane nawet
grosze. A on nie garǳił oగcem. Bywało, matka — obeగrzał się — wyగǳie gǳie, a on
myk i z alkierza¹⁴¹ wyciąga butelczynę… I dostawało mu się za swoగe. Małżonka moగa
gorących obyczaగów గest, to czy uwierzycie, panowie, on za mnie nieraz i po twarzy wziął.
Strasznie się ona bić lubi. Natura taka. Jak tylko co nie według woli, bić. A my luǳie
wiadomo గacy? Maleńkiego gatunku luǳie. Czyż możliwe గest, aby wszystko według woli
szło? Zrozumieć ona tego nie może. Córka Zenaidy Pawłowny fortepian ma. Gra, okno

¹³⁷preferans — daw. gra w karty przypominaగąca brydża. [przypis edytorski]
¹³⁸zakon (daw.) — prawo. [przypis edytorski]
¹³⁹prystaw (ros.) — komisarz policగi w carskieగ Rosగi w XIX w. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Hiob (bibl.) — człowiek doświadczony przez Boga nieszczęściami w celu wypróbowania గego wiary, główny

bohater Księgi Hioba. [przypis edytorski]
¹⁴¹alkierz (daw.) — mały, boczny pokóగ. [przypis edytorski]
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otwarte trzyma. Edukacగę i bon ton¹⁴² pokazuగe. No, czyż możliwa గest rzecz, abym గa for-
tepian zdobył? Albo z tymi spodniami też! Spodnie to Nikoleńka mnie oddał, że to niby
moగe oberwane były. Na służbę wstyd. A że u mnie podtenczas¹⁴³ potrzeby inne wyszły
— no i tak stało się. I ze wszystkim tak. Ze strony patrzeć żal. Sameగ sobie odetchnąć
nie da. Zawsze గą coś niepokoi, coś gniewa. Ambitny charakter ma i głowę u… u… Taką
głowę trzeba by u nas isprawnikowi mieć.

Zamyślił się.
— A szkoda Nikoleńki — zaczął. — Ja, przyznam się, గużem myślał: uniwersytet

skończy, posadę otrzyma, na starość weźmie. A tak co? Żył człowiek, męczył się, a po co? Kondycగa luǳka
Nie wiadomo po co. Nie może przecież roǳić się człowiek po to, aby papiery przepisywać
i w preferansa grać.

Po pogrzebie zaprosił nas Wasyli Andreగewicz do siebie — Mikołaగa Wrońskiego
wspomnieć i samym pożegnać się. Egzaminy były ukończone i trzeba było myśleć o od-
గeźǳie. Sieǳieliśmy w altance przy butelce starego dereniaku. Wasyli Andreగewicz brodę
nerwowo targał.

— Archimedes¹⁴⁴ mówił: daగ mi taki punkt, abym mógł na nim stanąć poza ziemią, Marzenie, Dusza, Krzywda
a గa గą poruszę… A గa mówię tylko: daగcie mi taki punkcik, aby na nim życie przetrwać było
można, aby błoto rosyగskie w duszę nie kapało. I z całą geometrią wykreślną i analityczną,
z całą trygonometrią kulistą na próżno szukać: nie znaగǳiecie. Zawsze się odnaగǳie taka
గedna nić i za nią człowieka aż na dno ściągnie. Tego గednego గa tylko zawsze chciałem —
życie przeżyć na boku spokoగnie. Już గa tam niczego nie chcę, ziemi nie dźwignę. Niechby
tylko krzywdy mi na duszę nie padły.

Odezwał się z nas ktoś, że wspominać go bęǳiemy dobrym wspomnieniem.
— Ano, to tak, panowie. Starałem się osobiście nie robić nic… Ot, dwaǳieścia kilka Nauczyciel, Milczenie,

Krzywdalat przeszło: chciałoby się samemu sobie coś wspomnieć. I cóż wspominać గa będę? To
przynaగmnieగ robiłem: głów nie kaleczyłem i nie wykrzywiałem, ale stałem i patrzyłem,
గak inni to robili. Rady pedagogiczne przecież są. Nasłuchał się człowiek wszystkiego
i zmilczał.

Nalał kieliszki. Alkohol
Trąciliśmy się znowu.
— Do dna, panowie, do dna, wielki toast wznoszę…
I గeszcze raz trącił się z naగbliższym sąsiadem.
— Na pohybel — rzekł — wszystkiemu temu na pohybel! Kędy człowiek pamię-

cią sięgnie błoto, błoto, błoto! Tu — wskazał na dom w sąsiednim ogroǳie — ksiąǳ Wyrzuty sumienia
mieszkał, prefekt. Wielkiego rozumu człowiek był. Z గedneగ strony do płotu podchoǳił,
గa z drugieగ. I tak rozmawialiśmy nieraz. Ja mu o Łobaczewskim¹⁴⁵ mówiłem, on mnie
Hoene-Wrońskiego¹⁴⁶ agmenty na pamięć przytaczał. Kanta¹⁴⁷ tłumaczył. Do pierw-
szeగ, drugieగ w nocy staliśmy nieraz w letnią noc i gadali. Człowiek o Rosగi zapomniał,
o wszystkim. Wielka గest rzecz matematyka, panowie. Całkiem గak skrzydła, i oto na tych
skrzydłach myśmy razem latali. A czy uwierzycie, panowie, że nie przeszło dwóch lat, po
teగ oto ulicy tego samego księǳa na wozie wieźli w kaగdanach — rok sześćǳiesiąty trzeci
był — i że గa tu obok furtki stałem i temum człowiekowi się nie ukłonił. Patrzył na mnie
tymi niebieskimi oczami. Siwa głowa mu się trzęsła. Kozak któryś podbiegł i patriotyzm
wykazał: w kark mu dał. A గa stałem గakby całkiem nieznaగomy.

¹⁴²bon ton (.) — ogłada, umieగętność zachowania się. [przypis edytorski]
¹⁴³podtenczas (daw.) — wówczas. [przypis edytorski]
¹⁴⁴Archimedes (ok. – p.n.e.) — naగwiększy matematyk, fizyk, inżynier i wynalazca starożytności; twórca

podstaw statyki i hydrauliki; odkrywca zasady dźwigni, znany z powieǳenia „Daగ mi punkt oparcia (poza
Ziemią), na którym mógłbym stanąć, a poruszę Ziemię”. [przypis edytorski]

¹⁴⁵Łobaczewski, Nikołaj (–) — rosyగski matematyk polskiego pochoǳenia, twórca (niezależnie od
Jánosa Bolyaia) geometrii nieeuklidesoweగ. [przypis edytorski]

¹⁴⁶Hoene-Wroński, Józef (–) — filozof, matematyk, fizyk, ekonomista i prawnik, przedstawiciel me-
sగanizmu polskiego (twórca samego poగęcia „mesగanizm”); Hoene był pochoǳenia niemieckiego, nazwisko
Wroński przybrał późnieగ, pisał wyłącznie po ancusku; był przeciwnikiem ideowym Mickiewicza (również
z powodu „zawłaszczenia” i przedefiniowania terminu mesగanizm). [przypis edytorski]

¹⁴⁷Kant, Immanuel (–) — niem. filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii kry-
tyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii. [przypis edytorski]
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— Wasyli Andreగewicz — odezwał się kobiecy głos spoza nas — a cóż ty tak! A o tym
గuż nie pamiętasz, żeś na drugi ǳień do niego do Bracławia do więzienia poగechał i do
Kĳowa do generał-gubernatora గeźǳił.

— To గużeś ty mi tak kazała.
— Nieprawda — zaczerwieniła się żona, wchoǳąc. — Jak możesz nawet tak mówić.

Uczciwszego człowieka i odważnieగszego, గak ty, nigdy nie wiǳiałam.
— Daగ pokóగ, Wiera. Sam siebie człowiek naగlepieగ zna, i గeszcze raz, panowie, na

pohybel temu wszystkiemu!
Podano drugą butelkę.
— I to గeszcze powiem, panowie, nie powinien nigdy człowiek siebie samego oszczę-

ǳać. Z geometrycznego punktu wiǳenia na samego siebie trzeba patrzeć: i cóż గa గestem,
mizerny punkcik, aby warto było o mnie dbać. I pamiętać, że tamto właściwie గest to nie-
skończone, a nie గa.

Z ogrodu dobiegły głosy bawiących się ǳieci.
— I trudno, panowie — mówił Kuźniecow — nie o sobie, ale o takich oto główkach

złocistych, o kęǳierzawych z geometrycznego punktu wiǳenia pomyśleć. Ale to wam
przysięgam, że nadeగǳie czas, a nic innego i im nie powiem: człowiek nie powinien siebie
oszczęǳać.

Pożegnaliśmy się z Wasylem Andreగewiczem.
Chcieliśmy spęǳić pomięǳy sobą tę ostatnią, krótką letnią noc. Pobiegłem do do-

mu spakować rzeczy i pożegnać się z roǳicami Adasia. Pomięǳy nim a matką i oగcem
stosunki były barǳieగ niż kiedykolwiek naprężone. Adaś miał wyగechać na kondycగę¹⁴⁸,
aby uniknąć nieustannego szpilkowania. Na mnie pan Bielecki też zezem patrzył, a miar-
kował się tylko przez wzgląd na maగątek moగego oగca. Sytuacగa zaostrzyła się od czasu
przygody z księǳem Wincentym.

Istniał zwyczaగ, że maturzyści szli do księǳa przed pierwszym egzaminem prosić Ksiąǳ, Pieniąǳ, Żart
o błogosławieństwo.

Zbierano zazwyczaగ składkę i tę po całeగ ceremonii doręczano księǳu w గakim hao-
wanym pularesie¹⁴⁹ lub wyszywaneగ paciorkami portmonetce. Ksiąǳ za to po skończo-
nych egzaminach odprawiał uroczystą mszę z kazaniem specగalnie do młoǳieży zwróco-
nym. W tym roku గednak ksiąǳ Wincenty niedomagał. Doktor zakazał mu odprawiać
nabożeństwa ze względu na wilgoć i chłód panuగący w kościele.

Do składek zabrakło pretekstu…
Pomimo to nabożnieగszym wydawało się świętokraǳtwem otrzymać błogosławień-

stwo gratis.
Pierwszy podszedł do księǳa గeden z braci Turskich. Podczas gdy ksiąǳ mruczał

swoగe zaklęcia, Turski wsunął mu do rękawa banknot.
Ksiąǳ natychmiast zorientował się w sytuacగi i każdemu następnemu podstawiał గuż

rękaw tak, aby manipulacగa łatwieగsza była do wykonania.
Wszystko było dobrze, póki po błogosławieństwo podchoǳili chłopcy z roǳin prze-

strzegaగących tradycగi i przechowuగących ideały narodowe.
Nadeszła గednak koleగ na Adasia.
Tu zaszło coś nieprzewiǳianego.
Ksiąǳ mruczał గuż przez długi czas łacińskie wyrazy, ale do rękawa nie przybywało

nic. Przypuszczaగąc, że Adaś nie mógł na czas przygotować pienięǳy, ksiąǳ od గednego
błogosławieństwa przechoǳił do drugiego, deklamował całą litanię. Adaś stał nieporu-
szony i przyglądał się księǳu.

Późnieగ ksiąǳ Wincenty zapewniał, że mrugał on nawet lewym okiem.
Wreszcie sytuacగa stała się niemożliwa: czułem, że parsknę śmiechem. Chcąc unik-

nąć tego, wybiegłem. Jakaś stoగąca przed księżym gankiem dewotka twierǳiła nawet, że
trzasnąłem drzwiami.

Po chwili wybiegł Adaś, czerwony od powstrzymywanego śmiechu.
Długi czas tego dnia nie mogliśmy spoగrzeć sobie w oczy bez śmiechu, przypominała

się nam bowiem twarz księǳa Wincentego.
¹⁴⁸kondycja (daw.) — posada nauczyciela domowego lub korepetytora, zwykle związana z wyగazdem na wieś.

[przypis edytorski]
¹⁴⁹pulares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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W domu tymczasem zbierała się burza.
Nincia i Bincia miały wypieki, kiedyśmy wchoǳili.
Pani Bielecka leżała na otomanie¹⁵⁰, trzymaగąc głowę w zawieszonym na haku rondlu.

Był to niezawodny środek na migrenę i nieomylny znak cierpień duchowych.
Pan Bielecki choǳił bez krawata i chwytał się za gardło, ukazuగąc w ten sposób, że

się dusi.
Gdy Adaś wszedł, usłyszałem od razu krzyk:
— Wszyscy Bieleccy obracaగą się w grobie.
Móగ czcigodny kuzyn i గego roǳina nuǳili się potwornie. Nuda zaś usposabia zna-

komicie do wszczynania tragedii roǳinnych.
Wszyscy, nawet lecząca się rondlem ciocia Bielecka, rozkoszowali się lubieżnie wprost

sposobnością wplecenia w życie monotonne i bezbarwne czegoś podobnego do wydarze-
nia.

Przekonania są potrzebne, szczególnieగ w roǳinnym życiu, గako ideowe uzasadnienie
i upozorowanie scen histerycznych, których znęǳniałe, pozbawione wrażeń nerwy łakną
గak pokarmu.

Teraz cała roǳina drżała, aby sposobność nie wyśliznęła się. Nie było గednak o to
obawy: i my z Adasiem byliśmy rozstroగeni przez egzamina i chorobę Wrońskiego.

— Czy wiesz — wołał pan Bielecki — że గa, twóగ oగciec, rumieniłem się za ciebie?
Pytano mnie, czy to są staropolskie zasady moగeగ roǳiny. I nie umiałem odpowieǳieć.
Stałem upokorzony i myślałem, za గaki grzech spada na mnie గeszcze i ta korona cierniowa.
Jeżeli to szlachetna duma rodowa గest tym grzechem, który karzesz, Panie, w krwi moగeగ,
to zważ, że my szczycimy się tym tylko, żeśmy wiary Twoగeగ do ostatnieగ krwi naszeగ
bronić byli gotowi.

Tu zachłysnął się i zrobił gest duszenia.
— Adasiu, ǳiecko moగe — odezwała się zbolałym głosem pani Bielecka — opamiętaగ

się. Jesteś na złeగ droǳe, szczycisz się ze swego wykształcenia i zapewne wstyd ci, że
masz tak głupią matkę, ale గaka గestem, taką గuż mieć musisz, a móగ własny chłopski
rozum mam. Ksiąǳ గest słusznie rozgoryczony. Doగǳie do ciotki Walentyny i cofnie
nam pomoc, a stryగ Emilian taki nabożny.

— Hrabina Pelagia odkłoniła mi się tak chłodno ǳiś, że nie odważę się póగść na ten
podwieczorek.

Familia była w swoim żywiole.
Adaś, ogłuszony, zakrzyczany, w pewneగ chwili całkiem machinalnie zagwizdał. Oగciec, Patriota, Syn
Pani Bielecka zerwała się.
— Precz — rzekł pan Bielecki — to są chłopomańskie¹⁵¹ maniery. Rylskiego¹⁵² drogą

póగǳiesz, precz mi z oczu, uszanuగ siwe włosy oగca. Tu గest polski dom.
— Który się iluminuగe na cześć ocalenia cesarza — krzyknął Adaś. — Tu u nas nie

ma żadneగ Polski. Co oగcu po గakieగś Polsce, to nie గest as atutowy ani znaczona karta.
Pan Bielecki padł na krzesło i zamknąwszy oczy, zaczął ruszać nogami గak człowiek

tonący.
— Kona — krzyknęła Nincia.
— Zabiłeś oగca — గęczała pani Bielecka.
Adaś wybiegł na miasto.

¹⁵⁰otomana — roǳaగ niskieగ kanapy z wałkami po bokach zamiast poręczy i miękkim oparciem. [przypis
edytorski]

¹⁵¹chłopomani — tu: ruch powstały w gronie studentów Uniwersytetu Kĳowskiego, którzy w latach .
i . XIX w., zafascynowani folklorem i coǳiennym życiem chłopów, dążyli do zbliżenia z ludem. Uważali, że
szlachta prawobrzeżneగ Ukrainy to spolszczeni Ukraińcy, którzy powinni powrócić do swoగego narodu. Opuścili
polskie organizacగe studenckie i założyli grupę ukraińską. W  wskutek policyగnego raportu zarzucaగącego
im ǳiałalność komunistyczną, z powodu szerzenia wśród chłopów „szkodliwych myśli o wolności i równości”,
obగęci dochoǳeniem i szykanami, co zostało nagłośnione przez ros. emigracyగną gazetę rewolucyగną „Koło-
koł”. Głównymi przedstawicielami tego ruchu byli Wołodymyr Antonowycz, Tadeగ Rylski, Pawło Czubynski.
[przypis edytorski]

¹⁵²Rylski, Tadej Rozesławowicz, pol.: Tadeusz Zbigniew Rylski (–) — ukraiński ǳiałacz społeczno-
-kulturalny wywoǳący się z polskieగ roǳiny szlacheckieగ, etnograf; należał do grupy tzw. chłopomanów, grupy
inteligentów poszukuగących zbliżenia z mieగscowym ludem, inicగatorów ukraińskiego odroǳenia narodowego;
po ślubie z chłopką ukraińską przyగął prawosławie. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



Ze mną państwo Bieleccy byli też sztywni, zwłaszcza płeć piękna, od czasu gdy na
wątpliwość pani Bieleckieగ, czy oగciec zaaprobuగe moగe zachowanie wobec księǳa, odpo-
wieǳiałem, że znam mego oగca i że dla niego właśnie, గako dla rozumnego, religĳnego
człowieka, wszelkie szalbierstwo religĳne గest głęboko wstrętne i wzbuǳa niesmak.

— Księǳa Wincentego szanuగe hrabina Pelagia.
— Oగciec móగ nie szanuగe za to hrabiny Pelagii — rzekłem.
Słyszałem potem, గak pani Bielecka wołała do męża:
— Czy pozwolisz temu młoǳikowi znieważać swoగą żonę…
Pożegnaliśmy się więc z ciocią i kuzynkami barǳo chłodno, natomiast pan Bielecki

zaszczycił mnie rozmową.
— ǲiwię się — mówił — kuzynowi Oktawiuszowi, że kuzynka do naszych szkół Szlachcic

do Galicగi nie wysłał. Bo że my, chudopachołki, musimy znosić, że nasze ǳieci mieszaగą
z tą ǳiczą, to inna sprawa. Ale kto może… zapewne, zapewne… Kuzyn Oktawian sta-
tysta గest… Senatorska głowa, zawsze mówiłem to, ale ciężko, panie dobroǳieగu, ciężko
patrzeć na to. Czy to Adaś taki był? ǲisiaగ kuzyneczek inaczeగ na to zapatruగe się, గa
wiem. Demokracగa, zasady! Panie Boże miły! Byłem i గa młody, panie dobroǳieగu. Nie
ten గest Bóg, który w Sykstyńskieగ kaplicy¹⁵³, lecz ten, co z rozwichrzoną brodą, z mie-
czem w dłoni na czele ludów. Tak! Tak! Ale z doświadczenia i szczerego przekonania
mówię, గest różnica mięǳy nami. U nas nawet taki Mierosławski¹⁵⁴ był pan z fantazగami.
A tu ta ich demokracగa, panie, czyste chamstwo! Wy sobie, panowie młoǳi, myślicie, że
my గuż nic nie wiemy, o niczym nie myślimy. A my po swoich gabinetach, po naszych
dworkach, ǳień i noc, kuzyneczku, myślimy. I wspomnisz, kuzyneczku, moగe słowa. Ja-
nuary Bielecki ci to mówi. Brak zasad ich zgubi, podstaw nie ma. I nie może inaczeగ być:
nie ma godności luǳkieగ, wiary nie ma i patriotyzmu, miłości oగczyzny. U nich nawet
samego tego wyrazu nie ma: oగczyzna. Uważasz, kuzyneczku, brak zasad. I rozsypie się
to గeszcze wszystko. Instynktu społecznego nie ma. ǲiś ty urzędnik, pan, a గutro chłop!
I przyగǳie taki czas. Jak Grecగa w starożytnym Rzymie. Okaże się, że bez nas ani na krok.
I my czekamy teraz. Nie, tylko czekać i zasad przestrzegać. Kuzyn Oktawian spenetrował
to గuż wszystko pewno. Ale zasady, kuzyneczku, January Bielecki to mówi. I గa w młodo-
ści różnie tam. Poglądy, filozofie. Ale ǳiś గedną nogą w grobie గuż staగę, mówię గak ten
mędrzec: pół wieǳy odwoǳi od Boga, cała wieǳa powraca do niego. I tak గest. Starzec
doświadczony ci to mówi. Na drogę życia przyగm tę radę od doświadczonego krewnego:
siłą naszą są nasze zasady.

Pamiętam ich, tych statystów z dworków wieగskich i pałaców. Poruగnowani obywa-
tele i magnaci, od zielonego stolika wstaగąc, przy którym grali w hazardowego diabełka
czy poczciwego preferansika, wracaగąc z kolacగi z baletnicami lub z గarmarku, gǳie da-
wali uగście staroszlacheckiemu temperamentowi, lub też odrywaగąc się od ulubionego
niekończącego się nigdy pasగansa, గaki rozkładali, niezmordowani, po osiem, ǳiesięć go-
ǳin na dobę, wszyscy oni mieli to గedno słowo na ustach; tym ǳiwnieగsze, że naprawdę
przekonani byli, że w ich życiu odgrywa ono గakąś rolę. Wierzyli, że bronią oni tych
గakichś zasad, dochowuగą im wiary. Nie wątpili o wyższości swoగeగ i swego środowiska,
zdawało im się, że panuగą nad życiem, że maగą prawo wzruszać ramionami nad wszystkim
i lekceważyć wszystko.

O, గakże tu niedostrzegalnie, coǳiennie, spokoగnie, z łagodnym uśmiechem na ustach
i gołębią słodyczą w sercu mordowano dusze i umysły.

Tu układały się i powtarzały ǳiwne legendy.

¹⁵³Sykstyńska Kaplica — papieska kaplica w Pałacu Watykańskim, wybudowana w XV w. z fundacగi papieża
Sykstusa IV, słynna przede wszystkim z esków zdobiących గeగ sklepienie, namalowanych przez Michała Anioła.
[przypis edytorski]

¹⁵⁴Mierosławski, Ludwik (–) — generał, uczestnik powstania listopadowego, członek emigracyగnego
Towarzystwa Demokratycznego Polskiego; współpracował z Mazzinim; miał być przywódcą zaplanowanego na
 powstania we wszystkich trzech zaborach, గednak wskutek denuncగacగi hr. Ponińskiego został areszto-
wany przez policగę pruską; w czasie Wiosny Ludów był dowódcą powstania w Wielkopolsce w  oraz na
Sycylii i w Badenii w ; w  nawiązał bliską współpracę z Garibaldim; w  był dyktatorem powstania
styczniowego z ramienia Tymczasowego Rządu Narodowego, porażki militarne oraz konflikt z Langiewiczem
skłoniły go do rezygnacగi z godności dyktatora, powrócił na emigracగę do Francగi. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



Z dumnym uśmiechem mówiono sobie, గak rozbił na głowę Klaczko¹⁵⁵ Bismarcka¹⁵⁶.
Jego గedynego, గego przenikliwości i szlachetneగ wierności zasadom boi się żelazny kanc-
lerz.

Nie dostrzegano, nie chciano dostrzegać, że z dnia na ǳień wyrasta naokoło nas nowe,
nieznaగące గuż nas, nieznane dla nas i niezrozumiałe życie.

To wszystko były tylko zmyślenia chwili, wybryki mody, piana zdarzeń powierzchow-
nych i nic nie znaczących.

ǲisiaగ గa, rozbity i wyrzucony poza życie człowiek, przeklinam cię గeszcze, ty roztkli-
wiaగąca dobroci polskich roǳin.

Ale na co się zda gniew i rozgoryczenie.
Tak być musiało i musi.
Tylko lękam się, że nadeగǳie ǳień, w którym zbuǳimy się nagle pośród luǳkości

niepotrzebni i bezradni.
Z గakim pańskim spokoగem, z గaką poufałą dezynwolturą¹⁵⁷ sądów tu klepano po Szlachcic

ramieniu idee i luǳi.
Pasగansowy mędrzec lub nuǳący się pomięǳy గedną a drugą partyగką, గedną a drugą

budą గarmarczną męczennik narodowy z uśmiechem pobłażliwym przyglądał się, gdy syn
గego wstawał z głową rozpaloną od ǳieł Darwina albo Bouckle’a¹⁵⁸.

A గak lekceważono, గak umiano wszczepić lekceważenie dla człowieka, dla myśli lub
dla godności osobisteగ.

Ile razy i z prawǳiwym smakiem opowiadał stryగ Florian, że w szkołach bĳą rózgami.
Pamiętam, గak dowcipkował, gdy w Odessie pannie Wrzosek, aresztowaneగ za urząǳenie
గakiegoś patriotycznego nabożeństwa, miano dać w policగi kilkaǳiesiąt plag¹⁵⁹.

Było w tym prawǳiwe, a pozbawione złośliwości lubowanie się. Odżywała psychologia
starostów kaniowskich¹⁶⁰ i błaznów w mitrze „Panie Kochanku”¹⁶¹.

Pamiętam, గak zǳiwił się stryగ, gdy ciotka Emilia występowała w obronie znieważoneగ
panienki.

— Ze wszystkiego można się przecież śmiać. Gdyby గuż człowiekowi żartować nie było
wolno!

I żartowali oni bez ustanku z siebie, przyszłości ǳieci swych, z nauki, z całego świata.
Nikt tu nigdy nie był szczery z samym sobą. Prawda wewnętrzna i zewnętrzna były raz
na zawsze usunięte z teగ atmosfery myśloweగ.

Żarty stryగa Floriana były sławne. Obmyślał on గe całymi tygodniami, całymi tygo- Żyd
dniami wprowaǳał w wykonanie.

Pamiętam takie zdarzenie:
Przed bramą naszego pałacu ciągnął się wielki trakt pocztowy. Stryగ siadywał tu i pro-

waǳił gawędy z przechodniami.

¹⁵⁵Klaczko, Julian, pierwotnie Jehuda Lejb (–) — polski publicysta pochoǳenia żydowskiego, hi-
storyk sztuki i literatury, uczestnik powstania wielkopolskiego; pisał gł. po ancusku, – na emigracగi
w Paryżu, związany z Hotelem Lambert; po wybuchu powstania styczniowego włączył się w ǳiałalność dy-
plomatyczną; zyskał rozgłos europeగskiego publicysty artykułami na temat agresywneగ polityki Prus i Rosగi
wobec Danii i Polski; był autorem głośnego studium Dwóch kanclerzy (–), ostro zwalczaగącego Bismarc-
ka; austriacki radca dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych (od ), poseł do galicyగskiego Seగmu
Kraగowego; członek Akademii Umieగętności w Krakowie (), korespondent Akademii Francuskieగ ().
[przypis edytorski]

¹⁵⁶Bismarck, Otto von (–) — niem. polityk konserwatywny, గako premier Prus doprowaǳił do zగed-
noczenia państw niemieckich, w powstałeగ Drugieగ Rzeszy pełnił funkcగę kanclerza. Prowaǳił pozbawioną
sentymentów politykę z pozycగi siły, zyskuగąc miano Żelaznego Kanclerza. [przypis edytorski]

¹⁵⁷dezynwoltura — swobodne, nieco lekceważące podeగście do గakieగś kwestii. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Buckle, Henry Thomas (–) — ang. filozof i historyk kultury, గeden z gł. przedstawicieli pozytywi-

zmu w historiografii, twórca podwalin socగologii; autor ǳieła Historia cywilizacji w Anglii (–). [przypis
edytorski]

¹⁵⁹plaga (daw.) — zwykle w lm: uderzenie batem lub kĳem; baty. [przypis edytorski]
¹⁶⁰starosta kaniowski — Mikołaగ Bazyli Potocki herbu Pilawa (ok. –), గeden z naగwiększych warcho-

łów czasów stanisławowskich, uosobienie awanturnictwa, pĳaństwa, rozpusty i sadyzmu wobec poddanych,
połączonych z gorliwą pobożnością. [przypis edytorski]

¹⁶¹Panie Kochanku — przydomek księcia Karola Stanisława Raǳiwiłła (–), woగewody wileńskiego,
znanego z barwnego, hulaszczego trybu życia, popularnego wśród drobneగ szlachty. [przypis edytorski]
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Był upał. Kupiec zbożowy, stary Żyd, z którym roǳina nasza miała interesy przez lat
kilka, zatrzymał się w przeగeźǳie i po chwili rozmowy poprosił o szklankę wody. Stryగ
zaǳwonił na lokaగa. I gdy Żyd wypił, zapytał, mrugaగąc na służącego:

— Wsypałeś?
— Wsypałem — odpowieǳiał wytresowany sługa.
Zelman, staruszek sześćǳiesięciokilkoletni, rozchorował się z imaginacగi¹⁶²: przeko-

nany był, że wypił w woǳie coś trefnego¹⁶³. Stryగ Florian miał ustaloną reputacగę.
Szlachta zaśmiewała się, słuchaగąc opowiadania, a gdy w parę miesięcy syn Zelmana,

przyగechawszy na wakacగe do oగca z uniwersytetu, posłał stryగowi wyzwanie, uznano to za
doskonałą anegdotę.

— Syn starego Zelmana… ha, ha, Moగsze Zelman.
Miałem wtedy siedemnaście lat. Kazałem osiodłać konia i poగechałem do miasteczka, Żyd

w którym mieszkał Zelman.
Starego nie było w domu. W zastawionym meblami salonie przyగął mnie młody czło-

wiek o bladeగ twarzy, otoczoneగ czarnym zarostem, i wielkich, smutnych oczach.
— Jestem Kaniowski — rzekłem — móగ stryగ dopuścił się wobec oగca pana niegod-

nego czynu. Wzrósł w poగęciach, którym godność luǳka była zawsze całkiem obca. Jeżeli
pan chce, będę się bić z panem.

Zelman uśmiechnął się, wyciągnął do mnie rękę.
— No, i గakiż to byłby sens, gdybym గa strzelał do pana, a pan do mnie. Pańskiego

stryగa గa chciałbym nauczyć, kiedy on tego nie wie, że Żyd గest człowiek. Móగ oగciec nikogo
nie skrzywǳił, గego గedyna wina గest, że on panom z sobą żartować pozwalał. On i teraz
na mnie z wielkim gniewem się rzucił, on się przeląkł, żeby mnie się co nie stało. On
nawet do pańskiego oగca chciał గechać, poగechał może, choć go prosiłem. A z panem po
co గa się mam bić? Z panem mnie barǳo przyగemnie się zapoznać.

Zaczęliśmy rozmawiać.
Młody Zelman był poetą. Późnieగ, kiedy nie żył on గuż, w całeగ Rosగi zaczytywa-

no się గego lirykami. Był w nich straszliwy smutek i gorąca chęć życia, miłość szczęścia
i przekonanie, że nie ziści się ono.

Mówiliśmy o literaturze i położeniu Żydów. Żyd
Pomięǳy innymi Zelman rzekł:
— Pan mi wybacz, na waszeగ polskieగ dobroci można się zawieść, wy, గak kaprys

taki przyగǳie, pachciarza¹⁶⁴ nawet do stołu razem z sobą posaǳicie. Tylko niech on nie
wyobraża sobie, że గemu to się należy. Wy గesteście dobrzy luǳie, wy mówicie: i dla Żyda
trzeba być dobrym.

Pochyliłem głowę.
— Niech pan się nie obraża — mówił — గa przecież nie do pana stosuగę, గa pana nie

znam, zresztą pan młody గest. Ale mi smutno, że wam గest tak źle, a wy przecież tak mało
గesteście ludźmi.

Gdy powróciłem, przy podwieczorku sprawa Zelmana była znowu tematem rozmowy.
Coś musiało zaగść, bo oగciec był pochmurny, stryగ Florian nadrabiał miną.
— Ależ proszę cię, proszę cię, cóż mi to szkoǳi — mówi stryగ — గa mogę nawet do

niego we aku poగechać i w białym krawacie. Pierwszy raz coś podobnego słyszę, గutro
Tychon albo Spirydion mi sekundantów przyśle.

Kiedy na zapytanie oగca odpowieǳiałem, gǳie byłem, wybuchła burza.
Stryగ Florian wstał z krzesła i podszedł do mnie, nisko mi się kłaniaగąc:
— ǲiękuగę ci za naukę, serdecznie ǳiękuగę. Jaగa ǳiś od kury mędrsze. Cóż teraz, do

kąta mi póగść każesz, czy może na kobiercu rozciągniesz? Proszę cię, proszę, nie żenuగ się.
Cóż? Ja przecież, choć stryగem twoim గestem, łaskawy chleb u oగca twoగego గem, dlaczego
masz mnie oszczęǳać? I owszem, pozwól sobie.

Oగciec wstał od stołu i wyszedł.

¹⁶²imaginacja (z łac.) — wyobraźnia. [przypis edytorski]
¹⁶³trefny — niekoszerny; niespełniaగący przepisów Talmudu dotyczących zachowania rytualneగ czystości.

[przypis edytorski]
¹⁶⁴pachciarz (daw.) — ǳierżawca (np. karczmy, bydła, ziemi), naగczęścieగ Żyd. [przypis edytorski]
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Było mi nad wszelki wyraz przykro. Jakże nienawiǳiłem teగ obłudneగ, płaczliweగ ma-
niery, tego drapowania¹⁶⁵ się w płaszcze męczeńskie.

Wieczorem w ogroǳie spotkała mnie ciotka Emilia:
— Uraziłeś stryగa, sam wiesz, గakie on ma złote serce. Kiedy wyszedł, ocierał łzy.

Rozumiem cię, ale wierzaగ mi, że przeగmuగesz się nadmiernie. Ci luǳie tego nie czuగą
tak. Żyd ten przeląkł się tylko o zdrowie.

Myślałem z pewnym strachem o lecie, o trzech długich miesiącach, które wypadnie
teraz spęǳić w tym otoczeniu. Już podczas świąt Wielkieగnocy ciotka patrzyła na mnie
z wyrzutem. Uchyliłem się stanowczo od bywania w kościele.

Oగciec zagadnął mnie nieznacznie.
— Ciotka gryzie się, wiesz, గak ona గest przyzwyczaగona do tych form. Jeగ trudno się

ǳiwić, nie pozostało గeగ nic prócz ǳiecka, a przeżyła zbyt wiele.
Było mi trudno mówić o tym z oగcem. Nie śmiałem nigdy być z nim całkiem szczery.
— Ja nie chciałbym martwić ciotki — powieǳiałem — ale nie chcę też nikogo oszu-

kiwać.
Nie wracaliśmy do tego przedmiotu.
Oగciec móగ był religĳny po swoగemu. Latami całymi nie pokazywał się w kościele, ale Religia

wiǳiałem go raz czy dwa, గak klęczał, bił się w piersi, z oczu mu płynęły łzy.
Raz było to na గakimś pogrzebie, a drugi raz zaszliśmy do గakiegoś kościoła w prze-

గeźǳie. Nie było w nim nikogo.
Tego dnia modlitwa ta bez świadków zrobiła na mnie przeగmuగące wrażenie.
Gdyśmy wyszli, oగciec wziął mnie za rękę.
— Siebie tylko nigdy nie powinien zdraǳać człowiek. Nigdy nie powinien w żadnych Sumienie

okolicznościach zdraǳać siebie. Nie powinno się być rozumnieగszym od sumienia.
Trudno mi było zrozumieć oగca i do ǳiś dnia nie గestem pewny, czy czytam naprawdę Oగciec

w poplątanym i pozacieranym piśmie wspomnień, czy łuǳę się tylko. Gorąco kochałem
moగego oగca. Trudno mi zrozumieć go i sąǳić. W gruncie rzeczy na dnie świadomo-
ści pozostał on tym samym, czym był dla mnie, kiedym był ǳieckiem: przedmiotem
religĳneగ czci. Buntowałem się przeciwko niemu i myśli moగe wyszły poza okręg గego
świata. Niepotargany గednak został serdeczny związek dni ǳiecinnych. Myślę, że uczucie
głęboko wrośnięte w duszę nie zaciera się nigdy. Istnieగą u nas sfery wzruszeń i uczuć,
w których do zgonu pozostaగemy ǳiećmi.


— Pan Bóg, kiedy stwarzał Kaniowskich, był roztargniony i przesolił — mawiał stryగ

Florian.
Innym razem wywoǳił nas od pestki z tego గabłka, którym udławił się Adam.
— Każdy Kaniowski sterczy w świecie tak, గak kość w grdyce. Rzuć go do młyna,

koła i kamienie popękaగą, a mąki nie bęǳie. Istotnie z twardego materiału wykrzesała
nas natura.

— Krwi skandynawskieగ więceగ w żyłach pozostało — mówił గeden z moich krewnych,
mocno przekonany o normanǳkim pochoǳeniu polskieగ szlachty.

Życie mogło i umiało nas łamać, ale nie zdołało nigdy rozpuścić w sobie, zasymilować.
Pozostawała zawsze గakaś oporna, nietuteగsza reszta.

Jak daleko w przeszłość sięgnąć, Kaniowscy darli koty z otoczeniem swoim i pomięǳy
sobą.

Opowiadaగą, że gdy w XVII wieku గakiś biskup naszego nazwiska krewniaka swego
za niedowiarstwo przeklął, ten go z własnego pałacu w biały ǳień porwał, do swoగego
zameczku uwiózł i tam tak długo w lochu morzył, postem i samotnością usiłuగąc prałata
na rzecz Kopernikowskieగ heretyckieగ teorii czy innych „nowinek” przekonać, aż wreszcie
stary i uparty ksiąǳ ducha wyzionął, a awanturniczy wolnomyśliciel uchoǳić musiał
z kraగu i — గak wieść mówi — poturczył¹⁶⁶ się, do wielkich godności doszedł, a wreszcie
spisek przeciwko sułtanowi uknuwszy, na palu twardego żywota dokonał.

¹⁶⁵drapować — dosł. układać tkaninę w dekoracyగne fałdy; drapować się: przen.: stroić się, przebierać. [przypis
edytorski]

¹⁶⁶turczyć się — przyగmować గęzyk, obyczaగe i wiarę Turków, stawać się Turkiem. [przypis edytorski]
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Jeden z గego potomków, że od komunii przez księǳa publicznie w kościele odpra-
wiony został, Jezusa Chrystusa, గeżeli wie, co godność szlachecka, na rękę wyzwał, a nie
doczekawszy się go na posterunku, do kościoła samotrzeć¹⁶⁷ z kozakami wగechał, do cu-
downego krucyfiksu nad wielkim ołtarzem z pistoletów strzelił, „nic prócz drzewa” —
mruknął i koniem zawrócił; zastępuగącego mu drogę przeora obalił, zakonników roztrącił
i zdrów, i cały miasteczko opuścił. Tenże sam Kaniowski przywódcą miał być గedneగ ze
zbuntowanych watah kozackich, z Żeleźniakiem i Gontą¹⁶⁸ w przyగaźni był i pod nazwą
Ataman Czort trzymał w strachu szlachtę i regimenty¹⁶⁹ imperatoroweగ rosyగskieగ¹⁷⁰.

Inny z moich przodków, przez Katarzynę¹⁷¹ na Ural wywieziony, był sekretarzem i ad-
iutantem Puchaczewa¹⁷². Jego zaś brat roǳony był przez siedem tygodni teగże Katarzyny
kochankiem. Jak kronika skandaliczna dworu petersburskiego opowiada, na wielkieగ ma-
skaraǳie wystąpił w rydwanie ciągniętym przez sześciu kamerherów¹⁷³, rżących z uciechy
i z bólu, gdyż nieskąpo smagał ich po spasłych łydkach surowcowym biczem. Ta sama
kronika mówi గednak, że gdy tę samą metodę surowcową w గakieగś sprzeczce zastoso-
wał względem białych ramion sweగ kochanki, znikł nagle z petersburskieగ powierzchni,
a prawdopodobnie i ze świata, gdyż nigdy గuż potem nic o nim nie słyszano.

Jego syn natomiast był honorowym obywatelem గedyneగ i niepoǳielneగ republiki
ancuskieగ i przyగacielem Marata¹⁷⁴, a umarł w więzieniu గako oskarżony o współuǳiał
w Sprzysiężeniu Równych Grakchusa Babeufa¹⁷⁵.

Roǳony zaś brat tego spiskowca, ǳiesięcioletnim chłopcem przez Pawła¹⁷⁶ do Be-
rezowa¹⁷⁷ wysłany, potem z drogi wrócony i kamerpaziem¹⁷⁸ mianowany, w roku 
zasłynął tym, że ogłosił swoగą mięǳy Napoleonem a Aleksandrem I¹⁷⁹ neutralność i na
dostawach do armii oraz skupowaniu od braci stryగecznych, którzy regimenty dla Kor-
sykanina szykowali, folwarków i kluczów¹⁸⁰ olbrzymieగ się fortuny dorobił.

Uważał państwa i narody za fikcగę, woగnę za chorobę umysłową, księży nazywał wieszcz-
biarzami i płacił im za to, by się za niego nie modlili. W maగątkach swych zaprowaǳił
sądy rozstrzygaగące zatargi pomięǳy bydłem i dozoruగącą గe czelaǳią, miał o wszystkim
własne i niepodobne do żadnego rozpowszechnionego zdanie.

Braci stryగecznych za przywiązanie do Napoleona raz na zawsze za obłąkanych uznał.
„Za rezydentów bym ich nie przyగął — mówił — więc sobie po różnych San Domingach
i Pireneగach poginęli”. Dowieǳiawszy się గednak, że po Celestynie pozostał syn z niepo-
błogosławionego przez Kościół związku z Francuzką, która dla swego kochanka z గakiegoś
klasztoru uciec miała, sprowaǳił matkę i ǳiecko do kraగu, wreszcie ǳiecko usynowił,
a z matką się ożenił. Ze związku tego miał trzech synów i dwie córki.

Roǳinę swoగą wychowywał w myśl zasady: do moగego domu nikt nie śmie się wtrą- Oగciec, Roǳina, Testament

¹⁶⁷samotrzeć (daw.) — sam z dwoma towarzyszami; we tróగkę. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Żeleźniak i Gonta— Maksym Żeleźniak (ok. –) i Iwan Gonta (–), przywódcy koliszczyzny

(), antyszlacheckiego powstania chłopów ukraińskich, krwawo stłumionego przez woగska polskie i rosyగskie.
[przypis edytorski]

¹⁶⁹regiment — daw.: pułk. [przypis edytorski]
¹⁷⁰imperatorowa rosyjska — Katarzyna II Wielka (–), żona cesarza Piotra III, po dokonaniu w 

zamachu stanu samoǳielna cesarzowa Rosగi. [przypis edytorski]
¹⁷¹Katarzyna II Wielka (–) — żona cesarza Piotra III, po dokonaniu w  zamachu stanu samo-

ǳielna cesarzowa Rosగi. [przypis edytorski]
¹⁷²Puchaczew, ǳiś popr.: Pugaczow, Jemieǉan (–), doński Kozak, który podaగąc się za cudownie ura-

towanego cara Piotra III, wszczął powstanie chłopskie (–), które ogarnęło całą południowo-zachodnią
część cesarstwa rosyగskiego. [przypis edytorski]

¹⁷³kamerher (z niem.) — szambelan dworu. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Marat, Jean-Paul (–) — . polityk i ǳiennikarz okresu Rewolucగi Francuskieగ, గakobin, zabity

przez Charlotte Corday. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Babeuf, François Noël (–) — radykalny polityk . pochoǳenia chłopskiego; w  przyłączył

się do rewolucగi, zorganizował tzw. Sprzysiężenie Równych, ǳiałał na rzecz zradykalizowania rewolucyగnych
przemian, zyskał sobie przydomek Grakchusa (rzym. trybuna ludowego z II w. p.n.e., dbaగącego o dobro ple-
beగuszy). [przypis edytorski]

¹⁷⁶Paweł I Romanow (–) — cesarz Rosగi (od ), następca Katarzyny II. [przypis edytorski]
¹⁷⁷Berezowo — miasto na Syberii, nad rzeką Ob, mieగsce zsyłek. [przypis edytorski]
¹⁷⁸kamerpaź (z niem.) — paź nadworny, pełniący służbę przy boku monarchy. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Aleksander I Romanow (–) — cesarz Rosగi (od ), król Polski od  (Królestwo Polskie),

syn i następca Pawła I; przeciwnik Napoleona Bonapartego podczas wielkieగ inwazగi na Rosగę (). [przypis
edytorski]

¹⁸⁰klucz (daw.) — większy maగątek ziemski, złożony z kilku wsi lub folwarków. [przypis edytorski]
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cać, గa sam oగciec, sam sęǳia, sam papież i sam Tróగca Święta. Żonie i córkom sam
obmyślał suknie, gdyż mody zmieniały się zbyt szybko. Synów usiłował wychowywać
w pogarǳie dla marzycielstwa, płaczliwości i dewocగi. Żaden z nich mu się గednak dobrze
nie udał. Pierwszego rozczarowania przysporzył mu syn przybrany, który zrazu w Peters-
burgu świetną karierę rozpoczął, lecz w  roku w spisek grudniowy¹⁸¹ się wmieszał,
w cudowny sposób na okręcie angielskim uciec zdołał, na lat kilka zaginął bez wieści,
w roku  do kraగu się przedostał, wraz z woగskiem wyemigrował. Na emigracగi zrazu był
uczniem oగca Enfantina¹⁸² i członkiem menilmontańskieగ gminy. Potem గednak nawrócił
się, wstąpił do zakonu oగców గezuitów i został w nim podobno wysokim i wpływowym
dygnitarzem. Przy każdeగ z tych zmian ǳiad Ksawery wyklinał wyrodka i zmnieగszał గego
część w testamencie o గakąś specగalnie obmyśloną i uzasadnioną kwotę. Każdy występek
ǳieci był w testamencie tym, nieustannie przerabianym, w ten sposób karany i testa-
ment otrzymywał coraz to nowe kodycyle¹⁸³, które następnie przez długie lata stanowiły
przedmiot utrapienia dla moగego oగca i źródło dochodów dla rosyగskich sądowników.

Nie udały się panu Ksaweremu i roǳone ǳieci. O starszą z córek, Julię, oświadczył
mu się przez adiutanta car Mikołaగ I¹⁸⁴ dla గakiegoś ze swych oficerów. ǲiadek za zaszczyt
poǳiękował i przepraszał, że nie wieǳąc o szczęściu, గakie go może spotkać, losem córek
గuż rozporząǳił. Gdy adiutant wyraził zdanie, że cesarzowi miło bęǳie poznać nazwiska
wybrańców, by mógł i nadal opiekować się losem panienki, która zwróciła గego łaska-
wą uwagę, ǳiadek Ksawery niezmieszany wymienił dwóch znienawiǳonych przez siebie
ubogich krewnych, którym ani się marzyło o konkurach¹⁸⁵. Pomimo to w sześć tygodni
małżeństwa zostały zawarte i pan Ksawery przekonany గuż był, że partię tę ostatecznie
wygrał. Mikołaగ I był గednak po niemiecku systematyczny, i w kilka dni po ślubie గeden
z zięciów pana Ksawerego, Ignacy Kaniowski, otrzymał nominacగę na urząd w Wiatce.
Urząd przyగąć trzeba było, lecz pan Ksawery nie dał za wygrane. Mianowany czy też ra-
czeగ skazany mógł tak gorliwie smarować koło sweగ kariery, aż wreszcie dosłużył się rang
i zaszczytów więceగ niż wysokich.

Było to గedyne chyba powoǳenie metody wychowawczeగ pana Ksawerego.
Drugi z గego zięciów miał zrazu fantazగe tylko bałagulskie¹⁸⁶, gdy గednak raz przysłany

mu, z okazగi pełnienia గakieగś obywatelskieగ funkcగi, Order Święteగ Anny¹⁸⁷ trzeciego czy
czwartego stopnia suczce swoగeగ Dianie na szyi powiesił, został oddany pod sąd i skazany
na służbę woగskową na Kaukazie. Tam zrazu o mało nie zginął pod pałkami, potem nie-
mal గuż całkiem zginął w గakieగś bitwie, lecz గednocześnie ocalił życie swemu generałowi.
Umieraగąc, otrzymał awans oficerski i na złość rządowi wyzdrowiał, podał się do dymisగi
i wrócił do domu z głową całkiem గuż przewróconą. Kĳe i szpicruteny¹⁸⁸ przekonały go
tak zasadniczo o równości skóry chłopskieగ i szlacheckieగ, że niepodobna mu było tego
przekonania żadnymi argumentami z głowy wybić.

Mikołaగ Kaniowski i గego roǳina stanowczo byli przedmiotem zgorszenia dla całeగ
opinii szlacheckieగ. Maగątek został uprzednio గuż skonfiskowany. ǲiad Ksawery po ze-
słaniu zięcia wziął do domu córkę i wnuczęta. Po powrocie గednak pana Mikołaగa doszło
prędko pomięǳy nim a ǳiadkiem do scen tak gwałtownych, że stary pan nie chciał nic
słyszeć o tym chamie ani o గego potomstwie. Cham zamieszkał w గakimś miasteczku
powiatowym i został doskonałym cieślą! Gdy po śmierci ǳiada Ksawerego przypadła na

¹⁸¹w  roku w spisek grudniowy — nieudane powstanie wszczęte w grudniu  przez tzw. dekabrystów,
rewolucగonistów szlacheckich dążących do obalenia గedynowłaǳtwa i zmiany ustroగu. [przypis edytorski]

¹⁸²Enfantin, Barthélemy Prosper (–) — ancuski socగalista utopĳny, teoretyk i గeden z założycieli
saintsimonizmu; ogłosił się wybrańcem Boga, przez swoich zwolenników był nazywany „oగcem”; గego liberal-
ne poglądy nt. praw kobiet i małżeństwa spowodowały zamknięcie ośrodka paryskiego przez właǳe (),
w związku z czym zamieszkał w podparyskim Menilmontant z  uczniami. [przypis edytorski]

¹⁸³kodycyl — późnieగszy dodatek do testamentu zawieraగący rozporząǳenie maగątkiem na wypadek śmierci,
bez ustanowienia spadkobiercy. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Mikołaj I Romanow (–) — cesarz rosyగski i król polski (od ), syn Piotra I, brat i następca
Aleksandra I. [przypis edytorski]

¹⁸⁵konkury (daw.) — starania się o rękę kobiety. [przypis edytorski]
¹⁸⁶bałaguła (daw., reg.) — furman, woźnica. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Order Świętej Anny — order carski przyznawany w Imperium Rosyగskim; od  na przedostatnim mieగscu

w hierarchii orderoweగ; ǳielił się na cztery klasy. [przypis edytorski]
¹⁸⁸szpicruten— gruby, długi kĳ, którym wymierzano karę chłosty buntownikom w carskim woగsku; skazaniec

był prowaǳony pomięǳy dwoma szeregami żołnierzy i bity z obu stron. [przypis edytorski]
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niego i గego roǳinę dość znaczna suma, zawodu, uwłaczaగącego godności szlacheckieగ,
nie porzucił. Rozszerzył go tylko i wkrótce zasłynął గako wysoko uzdolniony i sumienny
przedsiębiorca budowlany. Ale szlachta trzęsła się na samo wspomnienie cieśli Kaniow-
skiego, i to z tych naగlepszych, prawǳiwych Kaniowskich.

Pamiętam, z గaką nienawiścią wymieniano to nazwisko, zwłaszcza gdy cieśla Kaniow-
ski, cham Kaniowski, w czasie zebrań obywatelskich w sprawie włościańskieగ poగawiać
się na nich zaczął i mówić znakomitą polszczyzną o cyceronowskich okresach¹⁸⁹ prawdy
tak zgrzebne i chamstwem cuchnące, że aż w końcu గenerał-gubernator kĳowski rozkazał
mu wyగechać z miasteczka, w którym mieszkał. Nie przeszkoǳiło to opinii szlacheckieగ
ogłosić chama Kaniowskiego zdraగcą i omal że nie agentem rządowym. Wiadomo prze-
cież było, że służył w woగsku i dostał nawet żelazny Krzyż Żołnierski Świętego Jerzego¹⁹⁰.
Nie przeszkoǳiło to też w lat parę Murawగewowi powiesić upartego cieślę w Wilnie,
gdy został schwytany gǳieś na Żmuǳi na czele chłopskiego odǳiałku. Szlachta prędko
zapomniała o teగ śmierci. Natomiast nie zapomniała, że skonfiskowane skrypty „renega-
ta”¹⁹¹ zostały przekazane komisగi do spraw włościańskich¹⁹² Milutyna i Czerkaskiego¹⁹³.

Nielepieగ też na ogół poszły sprawy z roǳonymi synami pana Ksawerego. Było ich
trzech, naగstarszy pan Seweryn, późnieగ pan Florian i wreszcie móగ oగciec.

W czasie powstania listopadowego oగciec móగ miał lat dwanaście zaledwie. On też Pogarda
గeden nie sprawił ǳiadkowi w tym czasie gorzkiego zawodu i do powstania nie poszedł.
Pan Ksawery i w tym bowiem czasie pozostał neutralny. Chował do końca życia wyrok
గakiegoś sądu obywatelskiego, skazuగący go na infamię¹⁹⁴ i konfiskatę dóbr, i czytaగąc
nazwiska sęǳiów, wydobywał uprzeగmie pisane, a ten sam podpis noszące listy z prośbą
o protekcగę do właǳ lub pożyczkę.

Chłodna i systematyczna pogarda dla współobywateli stawała się, w miarę గak po-
suwał się on w lata, prawǳiwą namiętnością. Długi czas opowiadano sobie anegdoty
o złośliwych, bolesnych figlach płatanych przez starego borsuka swym sąsiadom.

Umarł w  po otrzymaniu listu, w którym pan Seweryn przepraszał go, że swym
postępowaniem przyczynił się do wytworzenia zatwarǳiałości duchoweగ w గego sercu,
i błagał Boga, by mu pozwolił się tak poగednać z sobą, by oగciec గego nie potrzebował się
గuż czuć duchem surowym i karzącym.

Pan Seweryn należał గuż w tym czasie do naగgorliwszych wyznawców Towiańskie-
go¹⁹⁵. W roku  wybrał się on z misగą osobistą do cara Mikołaగa, został aresztowany
na granicy, wysłał z więzienia do cesarza list, za który zrazu został zamknięty w twierǳy,
potem przeniesiony do szpitala obłąkanych, wreszcie zesłany do orenburskieగ guberni.
Po śmierci Mikołaగa pozwolili mu podobno wrócić, nie chciał గednak rzekomo skorzy-
stać z pozwolenia, mówiąc, że ma tu do spełnienia obowiązki, od których tylko wola Boga
uwolnić go może. Mieszkał w గakieగś baszkirskieగ wiosce, raz na dwa albo trzy lata przysy-
łał oగcu moగemu list, pisany na siwym, grubym i szorstkim papierze. Oగciec móగ wysyłał
mu rocznie pewną, nad wyraz skromną, przez niego samego wyznaczoną sumę, wypła-
cał też z గego polecenia różnym osobom kwoty nieగednokrotnie znacznieగsze. Po śmierci
ǳiadka bowiem ostatecznie naగznacznieగsza suma znalazła się w ręku moగego oగca, który
గednak uważał maగątek ten po części za swoగą własność, po części zaś za fideikomis¹⁹⁶,
należący do brata-emigranta-గezuity, do zesłańca Seweryna i do wdowy po Mikołaగu.

¹⁸⁹okres — retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość znaczeniową. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Krzyż Żołnierski Świętego Jerzeg — dawny woగskowy order rosyగski, ustanowiony w . [przypis edytorski]
¹⁹¹renegata — odstępca; osoba, która zmieniła wiarę, narodowość, przekonania polityczne. [przypis edytorski]
¹⁹²włościański (daw.) — chłopski. [przypis edytorski]
¹⁹³Czerkasski, Władimir Aleksiejewicz (–) — rosyగski ǳiałacz państwowy, w – członek komisగi

badaగąceగ sytuacగę chłopów w związku z przygotowywaniem do reformy uwłaszczenioweగ w Rosగi; w –
dyrektor naczelny Rządoweగ Komisగi Spraw Wewnętrznych w Królestwie Polskim, uczestniczył w opracowaniu
przepisów uwłaszczeniowych. [przypis edytorski]

¹⁹⁴infamia (z łac.) — kara utraty czci, zwykle związana też z ograniczeniem podeగmowania czynności prawnych.
[przypis edytorski]

¹⁹⁵Towiańsk, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupiaగąceగ wyznawców గego
mesగanistycznych poglądów (tzw. Koła Sprawy Bożeగ), która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

¹⁹⁶fideikomis (z łac. fidei comissum: powierzone w zaufaniu) — roǳaగ zapisu testamentowego polegaగący na
nieformalnym poleceniu przez spadkodawcę, by spadkobiorca przekazał część spadku osobie trzecieగ. [przypis
edytorski]
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Ignacy Kaniowski, mąż ciotki Julii, część swoగą skapitalizował, a stryగ Florian niedługo
przeżartował swoగą resztkę za wyగątkiem małeగ wioszczyny w naszym sąsieǳtwie, w któreగ
zamieszkał.

Emigrować po roku  stryగ Florian nie potrzebował. Współuǳiał గego w rewolucగi
był zarówno krótki, గak oryginalny. Został on po ucieczce z domu (miał wtedy lat szes-
naście czy siedemnaście) wzięty do niewoli na trzecim గuż popasie¹⁹⁷, nie przez Moskali
గednak, lecz przez wysłanego za nim w pogoń przez ǳiada Ksawerego ekonoma.

Odstawiony do domu, zamknięty został przez ǳiadka w sklepionym alkierzu i tu
przez kilka miesięcy pozostawał pod kluczem, nie wypuszczano go niemal na krok. Ska-
zany był przy tym na skubanie wełny i międlenie konopi. Sam opowiadał późnieగ, że
w tym czasie uzbierało mu się w głowie tyle złośliwych konceptów¹⁹⁸, że na wykonanie
ich nie starczyło mu późnieగ całego życia. Żarty swoగe obmyślał nieraz stryగ Florian cały-
mi miesiącami, następnie గe wykonywał. Sąsiad గego, Sitkowiecki, przekopał kilkanaście
tysięcy rubli, szukaగąc złota w swym podolskim maగątku. Znaగąc గego chciwość, stryగ
Florian porozrzucał po గego polach i ogroǳie trochę umyślnie sprowaǳonego złotego
kruszcu — i Sitkowiecki stał się gadką całeగ prowincగi.

Naగulubieńszymi ofiarami stryగa Floriana byli urzędnicy rządowi. Z tymi prowaǳił on Żart
walkę prawǳiwie nieubłaganą i w rezultacie kosztowną, gdyż każdy grubszy figiel stawał
się niebezpieczny, iż trzeba go było opłacać.

Tak było z księciem Oldenburskim na przykład.
Był on na polowaniu pod Kaniowem i miał przeగeżdżać przez గakieś miasteczko, dokąd

na powitanie go sprowaǳono orkiestrę gwardyగską.
Stryగ Florian, గadąc w swym eleganckim powozie dobrymi końmi, spotkał właśnie

zdążaగący z muzyką na przeǳie odǳiał woగska, wychylił się z powozu i kiwaగąc głową,
z wyrzutem rzekł:

— A powieǳiałem przecież, że గadę incognito¹⁹⁹.
Oficer się zmieszał, zatrzymał odǳiał, wreszcie postanowił wrócić po nowe instrukcగe.
ǲięki temu książę Oldenburski obszedł się bez muzyki, kancelarie zapisały z metr

sześcienny papieru.
Stryగ Florian zaś uchoǳić zaczął za wielkiego patriotę i męża stanu.
Fama²⁰⁰ ta wzrosła గeszcze barǳieగ od czasu, gdy napoił on biskupa prawosławnego

eparchii²⁰¹ kamienieckieగ kawą z oliwą.
Biskupisko, przeగeżdżaగąc przez maగątek stryగa, uznał, że zrobi Polaczkowi zaszczyt,

గeżeli u niego konie popaść raczy.
Był to czas podwieczorkowy. Było kilka osób z sąsieǳtwa; miano podać kawę.
Stryగ Florian był nadskakuగąco grzeczny dla nieoczekiwanego gościa. Co drugie słowo

cytował Jana Chryzostoma²⁰² albo Bazylego Wielkiego²⁰³, wygłaszał aforyzmy, గak na
przykład:

„Słota uczy pokory wobec Pana”.
„Deszcz poi ziemię, aby plon wydała”.
„I konia należy czyścić zgrzebłem, aby lśniła się skóra గego i chędogie²⁰⁴ było sieǳenie

గeźdźca”.
Podano wreszcie kawę. Na tacy, obok kubków ze śmietanką, poగawiła się karafinka

z oliwą.
— Eminencగa wybaczy nam — mówił stryగ Florian — myśmy, chociaż to post nawet,

kawę ze śmietanką pić przywykli, ale dla duchowneగ osoby గest oliwa. A గakże! „Gość

¹⁹⁷popas (daw.) — postóగ w czasie podróży w celu nakarmienia koni i odpoczynku. [przypis edytorski]
¹⁹⁸koncept (daw.) — żart; pomysł. [przypis edytorski]
¹⁹⁹incognito — w taగemnicy, nie uగawniaగąc własneగ tożsamości. [przypis edytorski]
²⁰⁰fama — pogłoska; rozgłos. [przypis edytorski]
²⁰¹eparchia — we wschodnim chrześcĳaństwie terytorium podległe biskupowi, czyli odpowiednik zachodnieగ

diecezగi. [przypis edytorski]
²⁰²Jan Chryzostom, czyli Złotousty (ok. –) — biskup Konstantynopola, pisarz i słynny kaznoǳieగa,

teolog; święty prawosławny i katolicki. [przypis edytorski]
²⁰³Bazyli Wielki a. Bazyli z Cezarei (–) — pisarz wczesnochrześcĳański, twórca గedneగ z pierwszych

reguł zakonnych, święty prawosławny i katolicki. [przypis edytorski]
²⁰⁴chędogi (daw.) — czysty, porządny. [przypis edytorski]
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w dom — Bóg w dom”, a oగcowie Kościoła mówią: „Zachowaగ zakon oగców twoich,
a Bóg ci przysporzy w sercu swoim”.

Biskup poczuł, że powaga Kościoła prawosławnego గest zagrożona, i zdobył się na
poświęcenie, a na drugi ǳień gruchnęła po Podolu wieść o kawie z oliwą i o patriotyzmie
pana Floriana.

W dwa tygodnie zaś przed dom stryగa Floriana zaగechał feldగegier²⁰⁵ i w dni kilkaǳie-
siąt potem stryగ Florian mógł prowaǳić studia etnograficzne i geograficzne w guberni
ołonieckieగ.

W ten sposób został męczennikiem i w tym ostatnim గuż charakterze w roku 
głosił:

— Spokóగ, spokóగ, spokóగ, bo i tak గużeśmy aż nadto wiele cierpieli.
W tym też charakterze odmówił podania ręki Mikołaగowi Kaniowskiemu na గakimś

zగeźǳie, i szlachta mogła powtarzać, że znany patriota pomimo związków krwi odsunął
się od sprzedawczyka.

Oగca moగego stryగ Florian się bał, గak bali go się raczeగ, niż lubili wszyscy niemal,
z kim stykał się on bliżeగ. I było to rzeczą zrozumiałą. To, co గest nieznane i niepoగęte,
ǳiała w myśl swoich odrębnych, niedostępnych dla nas zasad i praw — wzbuǳa zawsze
niedowierzanie, nieufność i lęk…

Oగciec móగ zaś był pour sang²⁰⁶ Kaniowskim. Nie zgaǳał się z otoczeniem nawet
wtedy, gdy szedł z nim razem. W roku  oగciec móగ zaగmował praktycznie to samo
stanowisko, గakie propagował stryగ Florian. Stryగ Florian pomimo to był patriotą, oగ-
ciec móగ zaś człowiekiem wielkieగ głowy, lecz bez narodowych uczuć. I właściwie było to
w porządku rzeczy.

Myślę, że oగciec móగ, arystokrata i heglista, nie byl bliższy ogółowi szlachty niż de-
mokrata i renegat stanu szlacheckiego, który na szubienicę murawగewowską poszedł, nie
zasłużywszy, aby mu patriotyczny stryగ Florian dłoń uścisnął.

— Śladami Mikołaగa póగǳie — rzekł stryగ Florian, gdym upierał się przy tym, że na
studia do Petersburga poగadę.

— Nie naగgorsze to może ślady — rzekł móగ oగciec i zmarszczył brwi.
Stryగ Florian zamilkł i wzrok narodowo-cierpiący wzniósł ku niebu.

.    ఝ


Jesienią  roku znalazłem się w Petersburgu గako student wyǳiału przyrodnicze-
go. Sam wybór tego wyǳiału był powodem nieporozumienia pomięǳy mną i oగcem.
Nieporozumień tych było aż nazbyt wiele w czasie poprzeǳaగącym móగ wyగazd. Nie chcę
ich wspominać szczegółowo.

Były to czasy, w których móగ oగciec musiał wiele cierpieć.
ǲisiaగ pamiętam, że w గego spoగrzeniu, kiedy patrzył na mnie, migotał strach. Ale

wtedy గa nie wiǳiałem tego. Nie chciałem i nie mogłem wiǳieć.
Musiałem iść precz stąd, z domu, w którym ciągle wspominano.
Ja chciałem żyć, a ich wspomnienia nie były moimi wspomnieniami. Byłem zresztą

w stadium woగowniczego ateizmu i nieustannie wywoływałem sceny, po których ciotka
Emilia dostawała spazmatycznego płaczu.

Oగciec bladł, patrząc na moగą haowaną z chłopska, ukraińską koszulę.
Ja zaś uważałem siebie wtedy za Ukraińca z obowiązku.
Każdy człowiek powinien pracować dla tych, co go wykarmili. Mnie wykarmili ukra-

ińscy chłopi, a więc…
Nie przeszkaǳało to wcale temu, żem nigdy prawie z żadnym chłopem nie mówił.
Bo i o czym?
O ateizmie, o teorii Darwina, o tym, że trzeba wyzbyć się przywiązania do przesądów

historycznych?

²⁰⁵feldjegier a. feldjeger — dosł.: strzelec polny, w carskieగ Rosగi kurier woగskowy, także żołnierz żandarmerii,
dokonuగący aresztowań i eskortuగący więźniów. [przypis edytorski]

²⁰⁶pur sang (.) — czysteగ krwi. [przypis edytorski]
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Rozmowy te nie byłyby doprowaǳiły do niczego.
I w tym czasie móగ garǳący chamstwem oగciec był o wiele barǳieగ w zgoǳie z moim

ideałem niż గa.
On troszczył się o mieszkańców swoగeగ wsi tak, గak o swoగe rasowe bydło lub stadninę.

Ja w ich imieniu wszystkim naokoło garǳiłem.
A inaczeగ nie mogłem.
Ta pogarda była dla mnie takim samym odruchem instynktownym i zbawczym, గakim

była dla moగego oగca గego duma.
On żył tym, że na cały świat patrzył గak na గakiś barbarzyński chaos.
Sam siebie porównywał do Dymitra Wiśniowieckiego²⁰⁷, zawieszonego w Stambule

na haku. Był romantykiem w swym upodobaniu do efektownych porównań.
Jakże nienawiǳiłem గa tego wszystkiego.
Teగ całeగ atmosfery relikwii i szkaplerzy, unii lubelskich i odsieczy wiedeńskich.
Ja przecież ǳieckiem wiǳiałem odwrotną stronę tego sztychu²⁰⁸.
Wiǳiałem w Warszawie modlących się luǳi, rozstrzeliwanych przez żołnierzy, tra-

towanych przez kozactwo, i czepiałem się drżących rąk oగcowskich, wołaగąc: „Dlaczego
oni się nie bĳą!”.

W teగ straszneగ goǳinie, kiedy z okna hotelu, గa — ǳiecko — wiǳiałem pletnie²⁰⁹
i szable nad głowami błagaగących o pomoc z nieba, wiǳiałem, గak kule kosiły śpiewaగących
hymny, naroǳiła się we mnie twarda niechęć dla wszystkiego, co గest modlitwą, pokorą,
a potem, a potem…

Przez długie trzy lata twarze sąsiadów moగego oగca, bladych ze strachu, drżących,
aby nie padł na nich cień podeగrzenia, lękaగących się i rządu, i chłopów, lękaగących się
śmiałości własnych ǳieci.

Nie, o tym nie chcę myśleć. Po cóż mam bluzgać szyderstwem na గego mogiłę.
Niechaగ śpi zwyciężony, on, który wierzył w polskiego szlachcica.
Zwyciężony…
Miszuk nie urazi słowem twoగeగ mogiły.
On ci tylko żywemu nie mógł ustąpić.
Nie mógł, గak i ǳiś nie mogę cofnąć ani słowa.

Elle ne se rend pas
La Commune de Paris!²¹⁰

W  roku byłem więc w Petersburgu. Przywiozłem tu razem z sobą swóగ niepokóగ
i pustkę, która wołała o pełne życie.

Zrazu rzuciłem się na książki. Książka
Nigdy గuż potem nie wchłonąłem w siebie takieగ masy myśli.
Coǳiennie waliło się coś we mnie, coǳiennie myśl umacniała się w swoగeగ twierǳy.
Wierzyłem wtedy, że rozum zaczyna dopiero istnieć, że należy go tylko stworzyć,

tylko zdobyć formułę przenikliwie గasną i wszechobeగmuగącą, a światło గeగ rozleగe się po
ziemi i rozpocznie się nowe życie.

Żyłem w absolutneగ próżni.
Barǳo szybko przestałem regularnie uczęszczać na wykłady. Książki mi dawały wię- Książka, Rozum

ceగ. Dniami i nocami nie wstawałem od swego stolika w zadymionym pokoగu, czytaగąc,
notuగąc, kreśląc. Nie odpowiadałem tygodniami na listy i otrzymywałem telegramy. Oగ-
ciec niepokoił się. A గa istotnie zapomniałem o wszystkim.

Nie było Polski, legend, wspomnień — byl olbrzymi świat stwarzania się i stawa-
nia nieustannego. Z łona przekształceń się materii powstawały formy żywe, roǳił się
człowiek, tworzył w sobie myśl i rozum, aby zawładnąć światem.

²⁰⁷Dymitr Wiśniowiecki Bajda (zm. ) — kniaź ukr., wóǳ kozacki, przywódca wielu wypraw łupieskich
przeciwko Turkom i Tatarom. Uważany za గednego z założycieli Siczy Zaporoskieగ, bohater kozackich pieśni.
W  próbował wpływać na wybór hospodara wołoskiego, wpadł w pułapkę i został przewieziony do Stambułu,
a tam stracony. Według podań ludowych, powieszony na haku za żebro, wyrwał గednemu ze strażników łuk
i గeszcze przez trzy dni strzelał do swoich oprawców, a nawet zranił samego sułtana. [przypis edytorski]

²⁰⁸sztych — rycina odbita z obrazu wyrytego na metaloweగ płycie. [przypis edytorski]
²⁰⁹pletnia (daw.) — pleciony bicz z bydlęceగ skóry. [przypis edytorski]
²¹⁰Elle ne se rend pas/ La Commune de Paris! (.) — Ona się nie poddaగe, Komuna Paryska! [przypis edytorski]
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Określałem wtedy sam siebie గako kawał materii, który chce zostać myślą.
To określenie zdobyło mi pierwsze stosunki wśród kolegów.
Wśród kolegów nie znałem nikogo. Nie było tu nikogo z moich stron, nie przywio-

złem z sobą żadnych stosunków, żadnych znaగomości.
Byłem tu absolutnie sam w tym tłumie i zrazu było mi to nawet dogodne.
Powoli, od czasu do czasu, wymieniałem parę słów z tym lub owym.
Tak raz w laboratorium wygłosiłem do గednego z sąsiadów, గasnowłosego, różowego

Niemca, swóగ aforyzm.
Niemiec był zgorszony; zaczął mi mówić o duszy. Mówił mi o Bewusstsein, Selbslbe-

wutsstsein²¹¹. W końcu zaś o Pflichtbewusstsein²¹².
Roześmiałem się.
Nie lubiłem tego słowa.
Przypominało mi ono ciotkę Emilię, która czytywała i rozumiała wszystko, nawet

Darwina, ale skończywszy czytać, mówiła: „To గest barǳo rozumne, ale my nie mamy
oగczyzny i dlatego గesteśmy obowiązani szanować wiarę”.

— I cóż to za Pflicht²¹³? — pytam się swoగego Schultza.
Na to on mi mówi:
— Ja mam teraz trzysta rubli stypendium, గa bym barǳo chciał nieraz póగść do teatru. Obowiązek, Dusza

Ja to barǳo lubię. Co to znaczy గa? Moగe zmysły to lubią. O… i móగ umysł to lubi.
Ale గaki umysł? Materialistyczny, egoistyczny umysł. I gdybym గa miał tylko ten umysł,
tobym poszedł albobym sobie kazał zapalić w piecu, ale bilet kosztuగe pół rubla, zapalenie
w piecu pięć kopieగek, a móగ oగciec గest pastorem i ma ǳiewięcioro ǳieci, więc గa ze swego
stypendium muszę posłać mu chociaż osiemǳiesiąt, choć sto albo sto dwaǳieścia rubli.
A dlaczego muszę? Bo గest coś, co się nie zmienia, co nie గest ani ruch, ani przyగemność,
ani barwa, ani nic. A co to గest? To గest to: musisz. Więc co గestem గa? Obowiązek.
I dlatego గa wiem, że గa mam duszę, bo mam coś, co nie గest ani ruch, ani wrażenie, ani
zmiana.

— A dlaczego pastorzy rozmnażaగą się nieumiarkowanie? — basem przeciągnął sąsiad
na prawo, o kudłateగ głowie i skośnych oczach. — Obowiązek — dusza. A wcale nie dusza,
tylko królicza niewstrzemięźliwość.

Schultz się zaperzył:
— Ja barǳo pana proszę, móగ oగciec గest duchowny.
— I móగ oగciec గest duchowny — rzekł kudłaty kolega.
— Ja nie pozwalam panu, గa barǳo kocham moగego oగca.
— No, i గa kocham moగego oగca, chociaż pĳanica గest, co nawet గest dobrze, bo pop

porządnym człowiekiem może być tylko, gdy pĳe…
— Móగ oగciec nie bierze do ust nawet piwa — mówił z dumą Niemiec.
— To źle robi — rzekł nieubłagany wróg pastorów. — Niemiec, który nawet piwa

nie pĳe, cóż to może być za Niemiec. Was i z piwem znieść trudno, a bez piwa…
— Móగ oగciec wie, że każda kopieగka to గest ciężko zapracowana kopieగka…
— Ba… i móగ stary wie o kopieగce, i wie, że గa mu nie poślę, bo nie mam. A choć-

bym posłał, to i co? Też nie mówiłbym: obowiązek, tylko: wódka. I choćby móగ stary
delirium²¹⁴ dostał, to stąd by nic o moగeగ duszy nie wynikało.

Niemiec coś mruczał długą chwilę, wreszcie poprawił kołnierzyk i mankiety i podszedł
do kudłatego.

— Nazywam się Karol Schultz — rzekł — i pozwoli pan z panem nieznaగomym być.
Brunet parsknął śmiechem.
— A గa — rzekł — nazywam się Jaszka Czernow i nie mogę się z panem rozstać,

bo dusza moగa rozkochała się w panu. I zresztą szanuగę pana barǳo, i pana oగca szanuగę,
i pana siostry.

Niemiec próbował coś mówić, ale Czernow zwrócił się గuż do mnie.
— Eగ, wy, szlachcic — rzekł — a wy o materii tam mówiliście… Po pierwsze Polakowi Polak, Szlachcic, Bóg,

Oగczyzna

²¹¹Bewusstsein, Selbslbewutsstsein (niem.) — świadomość, samoświadomość. [przypis edytorski]
²¹²Pflichtbewusstsein (niem.) — poczucie obowiązku. [przypis edytorski]
²¹³Pflicht (niem.) — obowiązek. [przypis edytorski]
²¹⁴delirium — stan zaburzenia świadomości, w którym występuగą halucynacగe. [przypis edytorski]
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nie wypada mówić: materia. Wy, szlachcice, mówicie: Bóg i Oగczyzna. A tu: materia.
Pierwszy raz słyszę…

— A wy, Jaszka — zawołała z drugiego kąta młoda ǳiewczyna w niebieskim fartuchu
— wam to też nie barǳo wypada Polakom o oగczyźnie mówić. Katkow²¹⁵ wam się kłania.

— To go spotka aont²¹⁶, bo గa się nie odkłonię.
— Źle robicie. Za ich oగczyznę Polaków Murawగew wieszał.
— Mało kogo Murawగew nie wieszał — tłumaczył się Jaszka. — On i mnie mógłby

powiesić. Karakozowa powiesił…
Jakieś zimne tchnienie powiało po laboratorium. Wysoki blondyn spoగrzał przez oku-

lary na Jaszkę i rzekł półgłosem:
— Eగ, wy, Czernow, nie barǳo.
Potem zaś, zwracaగąc się do mnie, rzekł:
— Jestem Orłow. Jak pan to rozumie o materii? Czy myśl dla pana to nie గest గuż

materia? Jeżeli zaś materia, to dlaczego mam dążyć do tego, aby stać się myślą? Myśl więc
to గest pewna forma materii. Choǳi więc o to tylko, గaka గest ta materia. Ja myślę, że
panu szło o co innego, o to, że człowiek గest ǳiś materią nieszczęśliwą, a chce się stać
materią szczęśliwą. I to గest గasne; gdyby nie był nieszczęśliwą, nie chciałby być czym
innym. Chce, więc గest nieszczęśliwy. Ergo²¹⁷ chce być szczęśliwy. Innymi słowy, trzeba
poznać technologię luǳkiego szczęścia.

Poczułem się గak ryba w woǳie.
Znowu spotkałem luǳi mówiących tym samym గęzykiem, గakim mówiły moగe myśli.

Zapaliłem się. Zacząłem się spierać. Przypomniały się przegadane wieczory przy łóżku
Wrońskiego.

— Szczęście nie wystarcza, trzeba wieǳieć, że గest ono moగe. Potrzebna mi właǳa Szczęście, Jeǳenie, Seks
nad nim, pewność, że గe mam, bo గe stworzyłem sam.

— Ja wiǳiałem — rzekł Jaszka — dwa razy szczęśliwą materię. Raz było to w chlewie,
a drugi w gubernatorskim domu. Raz był to wieprz, a drugi raz pokoగówka gubernatora.
Szczęśliwa materia wieprza była smaczna, szczególnieగ z kapustą i musztardą. A pokoగówka
miała otłuszczenie serca i ǳiwnie lekki mózg. Analizy chemiczneగ nie robiłem.

— Rosyగska myśl గest barǳo lekkomyślna myśl — rzekł Schultz. — Wy wszyscy
robicie ciągle skoki. Wy గesteście గak wasz kraగ: mało kolei żelaznych.

Z laboratorium tego dnia poszedłem po raz pierwszy do studenckieగ kuchni.
Odtąd zaczęło się dla mnie nowe życie. Samotne ślęczenie nad książką ustąpiło ga-

wędom bez końca.
Poznałem od razu całą masę niepospolitych luǳi. Mówię to z całym spokoగem po tylu

latach: luǳie ci żyli istotnie tylko poszukiwaniem prawdy. Prawdy żyweగ, przekształcaగąceగ
samo życie, nie martweగ wieǳy. Nie było dla nich rzeczy oboగętnych. Myśl ich nieustannie
pracowała nad rozwiązaniem zagadnienia, czym ma być człowiek. Ja więceగ przeczytałem
i przemyślałem od większości z nich, ale w nich była większa łączność pomięǳy myślą
a życiem. Była గakaś nieustraszoność w wykonywaniu wyroków sumienia i badaniu. To
ich charakteryzowało, nadawało im గakieś klasyczne bohaterskie cechy. Ich filozofia była
życiem.

Tak na przykład Aleksander Brenneisen twierǳił, że człowiekowi należy się tylko za- Praca
spokoగenie potrzeb koniecznych. Że zadaniem గego గest praca. Pracował też po dwanaście,
szesnaście goǳin ǳiennie. Pieniąǳe zaś zarobione kładł do otwarteగ puszki, stoగąceగ na
stole. Każdy ze współlokatorów గego mógł z nieగ brać, ile potrzebował, nie tłumacząc się.

— Społeczeństwo mi గest obowiązane dać wszystko, abym mógł być ja, to గest myśleć.
Co zaś potrzeba, aby być గa? Jeść, aby żyć, ubrać się i schronić, aby nie zmarznąć. To గa
powinienem mieć. A potem, kiedy ubrane i naగeǳone గest zwierzę, zaczyna się గa. Tu nie
ma prawa nikt ani nic…

— A గeżeli గa moగe chce tylko pić i za ǳiewczętami biegać… — przekomarzał się
Jaszka.

²¹⁵Katkow, Michaił (–) — rosyగski ǳiennikarz, wydawca i ǳiałacz polityczny, wpływowy publicy-
sta, గeden z twórców nowoczesnego nacగonalizmu rosyగskiego; prowaǳił zaciekłą kampanię nacగonalistyczną,
antydemokratyczną i antypolską. [przypis edytorski]

²¹⁶afront — obraza, zniewaga. [przypis edytorski]
²¹⁷ergo (łac.) — więc, a zatem. [przypis edytorski]
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— Idź, zdołasz się napić — pĳ, nie zdołasz — bęǳie źle. Zdołasz mieć ǳiewczynę
— bierz. Nabĳą — tak i bęǳie. Do tego nikomu nic.

— A గeżeli గa z teగ oto twoగeగ szkatułki ǳiesięciorublówkę wezmę i na Grochową do
Fräulein²¹⁸ Gizeli poగadę… to co…

— Że ktoś గest świnia, to గa nie muszę być pastuch od świń — mówił niewzruszony
Brenneisen swym ǳiwnym, గakby niedołężnym గęzykiem.

W tym środowisku żadne przekonanie, byle na krytyce oparte, nie raziło.
Ale gdy Wołoszanowicz zawiesił w swym pokoగu ikonę i zapalił przed nią lampkę, Wiara, Bóg

usunięto się od niego.
— I co గa wam zrobiłem? — tłumaczył się on.
— Nic — odpowieǳiał mu Michał Żemczużnikow — ale pies wściekły też mi nic

nie zrobił, a గa గednak usunę mu się z drogi.
— Ależ zmiłuగ się przecież, czy గa tobie bronię Moleschotta czytać?
— Moleschotta గa nie czytam, bo on గest zacofaniec, a zresztą to inna sprawa. Mo-

leschott mi mówi: myśl, i గa myślę. A tu… psu wściekłemu instynkt powie: gryź, i on
gryzie. A గa skąd wiem, co tobie twóగ Bóg każe zrobić? Pókiś ty sam od siebie zależał,
గa wieǳiałem, czego się od ciebie spoǳiewać, ale od czasu, గak u ciebie Bóg poగawił się,
గa గuż nic wieǳieć nie mogę. Skąd గa wiem, co temu twoగemu Bogu do głowy przyగ-
ǳie? Ja tam nie lubię mieć z nim do czynienia. Kto chce ze mną żyć, musi sam za siebie
odpowiadać.

Istotnie, wszelkie zrzeczenie się swobody osobisteగ uważane tu było za występek.
Waria Torżecka oskarżyła raz niemiłosiernie Jaszkę o brak charakteru za to, że w obec-

ności గeగ matki wyparł się Darwina.
— I, wcale nie wyparłem się — mówił Jaszka. — Ale sami osądźcie: pyta się mnie Żart

taka dama z trenem²¹⁹, z chignonami²²⁰, o, o, całkiem Kleopatra²²¹ egipska, w starości
oczywiście. „Czy — powiada — możliwe గest, aby człowiek od małpy pochoǳił, czy na
przykład గa podobna గestem do małpy?” No, i cóż గa miałem odpowieǳieć. „Ależ nie —
mówię — gǳież tam, ani naగmnieగszego podobieństwa — powiadam — małpa ma ogon
od uroǳenia, a pani od krawca” — no i tak daleగ wszystko.

— Nieprawda — oburza się Waria. — Ty lepieగ powieǳ, coś o duszy powieǳiał. Żart, Dusza
— No, i cóżem గa takiego powieǳiał? Powiada dama, że za duszę męża w trzech

klasztorach nabożeństwo wieczne zakupiła, że więceగ niż trzy tysiące గą to kosztowało.
Więc pyta się, czy గest dusza, czy nie ma. „Ja — mówi — kwity pokazać mogę”. Czy గa
mogę cokolwiek wobec kwitu? Tego nikt nie przewiǳiał. Kto nie ma kwitu, to గeszcze
na dwoగe babka wróżyła, ale గak ma kwit…

— Z ciebie గuż nigdy nic nie bęǳie, Jaszka — wzruszyła ramionami Waria.
Ale reszta towarzystwa się śmiała.
Jaszce w ogóle uchoǳiło wiele…
— Tylko గęzykiem nie zanadto woగuగ — mówił mu Orłow, szczególnie gdy wspo-

mniał, tak గak wówczas, Karakozowa, Czernyszewskiego…
Ale Jaszka nagle spoważniał.
— Pańszczyźniani wy! — krzyknął. — Tfu, niewolnicy! Spośród nas ukraǳiono Buntownik

człowieka. Takiego człowieka. Jak గa గego czytam, to mądrzeగszy się staగę. Jego wam ukra-
dli, zabĳaగą powoli. Myśl wasza, sumienie wasze: a my nic, my milczeć bęǳiemy. Psy
wy, tchórze, tchórze!

I nagle podbiegł do okna i otworzywszy lufcik, na cały głos krzyknął w ciemną, szarą
ulicę…

— Eగ, ty! Oddaగ nam Czernyszewskiego! Czernyszewskiego nam oddaగ, słyszysz!
— Czegoś się rozkrzyczał — rzekł Żemczużnikow. — Dużo krzykiem pomożesz…
— Jeżeli గego wola — rzekł Brenneisen — nikt mu przeszkoǳić nie może.
— Sam przepadnie.

²¹⁸Fräulein (niem.) — panna. [przypis edytorski]
²¹⁹tren — ciągnąca się po ziemi część sukni. [przypis edytorski]
²²⁰chignon (.) — kok, yzura kobieca z włosów związanych z tyłu głowy; daw.: przypinany warkocz. [przypis

edytorski]
²²¹Kleopatra, właśc. Kleopatra VII Filopator (– p.n.e.) — ostatnia królowa Egiptu, słynna z urody i uroku

osobistego. [przypis edytorski]
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— Jeżeli గego dusza znieść nie może milczenia, niech krzyczy. Inaczeగ ona bęǳie podłą
duszą.

Ale Żemczużnikow podszedł గuż do okna.
— Słuchaగ, Jaszka — rzekł. — Czy ty wiesz, co z tego bęǳie, gdybyśmy nawet przed

Zimowy Pałac²²² poszli wołać: oddaగ go nam!
— To i co — rzekł Jaszka. — Zabiliby, niechby zabili.
— Barǳo mądrze, powieǳiałby Czernyszewski. Barǳo, barǳo sprytnie to pomy-

ślałeś: zabiliście moగego przyగaciela, to i mnie zabĳcie. Nieprawdaż.
— Ale milczeć, kiedy twoగego przyగaciela, nie przyగaciela, ale świętego, mędrca, zabĳą

— to hańba.
— Tak, pozwalać na to, co zrobiono z Czernyszewskim, co zrobiono z Michaగło-

wem²²³, z ǳiesiątkami tysięcy Polaków, to hańba — odpowieǳiał Żemczużnikow.
— My tu sobie filozofuగemy, rozprawiamy, a naokoło krew płynie. Człowieka nie-

ustannie morduగą — unosił się Jaszka. I stuknąwszy pięścią w stół, krzyknął: — Nie
zniosę dłużeగ, nie mogę.

W pokoiku milczano.
Gromadka nasza uగrzała w myśli prawǳiwe swoగe położenie, spotkała się twarz w twarz

z potworem ǳieగów rosyగskich.
I od razu uwydatniła się czarna rysa.
Orłow, prawnik z zawodu, chemik z upodobania, zaczął mówić swoim spokoగnym,

mądrym głosem. „Nie mówi — perły wyszywa” — określała గego dykcగę Waria.
— Ja myślę — prawił — że to, o czym mówi Jaszka, గest nam wszystkim znane.

Wszyscy przemyśleliśmy గuż to. Człowiek nowoczesny nie powinien się łuǳić. Życie cy- Kondycగa luǳka
wilizowanych społeczeństw గest taką samą walką, గak i życie zwierząt. I nie przekonamy
luǳi, że się nie powinni pożerać. Iǳie po prostu o to, aby to zrozumieć i aby w teగ walce
zwyciężyć. Luǳie rozumni powinni dbać o to, aby nie być pożartymi przez zwierzęta. Bo
lew, który zగe Arystotelesa²²⁴, nie గest mędrszy od lwa, który zగe cielę. Niechaగ więc lew
żywi się గuż lepieగ cielęciną. A Arystoteles niechaగ sam siebie uchroni i myśli, aby albo
wytępić lwy, albo też గe oduczyć od zగadania nawet cielęciny.

— Innymi słowami? — rzekła Waria, zaciskaగąc usta. — Co? Zamknąć uszy i oczy,
a w razie potrzeby pochwalić lwa i życzyć mu dobrego apetytu?

Orłow też pobladł i rzekł:
— Ja także czczę wysoko Czernyszewskiego, ale my, którzy rozumiemy గego myśl,

powinniśmy dlatego właśnie starać się przeżyć, zyskać stanowiska i wpływy.
— I kiedy zostaniesz గuż oberprokuratorem Świętego Synodu²²⁵, każesz moగemu oగcu,

aby zamiastCzetjiMineji²²⁶ i psałterza czytał stadkuCzto diełat’²²⁷. Jemu to istotnie żadneగ
różnicy nie zrobi, zwłaszcza po śniadaniu — roześmiał się Jaszka.

Ale od tego czasu Orłow rzadko గuż poగawiał się u nas i rozmowa w గego obecności
szła opieszaleగ. Tymczasem zapanował nad wszystkimi innymi tematami ten గeden —
Czernyszewski. I w końcu wszystkie nasze myśli i gawędy przybrały całkiem określony
kierunek: oswoboǳić Czernyszewskiego.


Mało znałem tego pisarza.
Teraz długie goǳiny opowiadał mi o nim Brenneisen.
— To wszystko, co on napisał, గest niczym w porównaniu z nim samym. On wszyst-

ko wieǳiał, co go spotka, wszystko rozumiał. Poగmował, że się za nim nikt nie uగmie.
²²²Zimowy Pałac — petersburska rezydencగa carów, zbudowana przez Piotra I. [przypis edytorski]
²²³Michajłow, Michaił Łarionowicz (–) — rosyగski pisarz, tłumacz, publicysta; w  zesłany na

Syberię. [przypis edytorski]
²²⁴Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, naగwszechstronnieగszy z uczonych staroż.,

osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]
²²⁵Święty Synod, właśc. Świątobliwy Synod Rząǳący — kolegialna instytucగa zwierzchnia Kościoła prawo-

sławnego w Rosగi, istnieగąca w czasach Imperium Rosyగskiego zamiast urzędu patriarchy, maగąca na celu uza-
leżnienie właǳ kościelnych od właǳy państwoweగ; z ramienia cara funkcగę kontrolną nad Synodem sprawował
urzędnik bez święceń, w ranǳe oberprokuratora. [przypis edytorski]

²²⁶Czetji Mineje (scs.) — prawosławne zbiory żywotów świętych, hymnów, modlitw i kanonów, ułożone na
każdy ǳień kalendarza liturgicznego, przeznaczone do domoweగ lektury. [przypis edytorski]

²²⁷Czto diełat’ (ros.) — pol.: Co robić, tytuł książki N. Czernyszewskiego. [przypis edytorski]
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Poగmował, że gubi sam siebie każdym wierszem, గaki pisze. I pisał. Nie było w nim żad-
neగ pozy. On nie stawał na żadnym piedestale, na żadnych szczudłach, nie mówił, że గest
bohaterstwem myśleć w kraగu niewoli i milczenia, tylko to bohaterstwo wykonywał.

I czytał mi ustępy z listów bez adresu, pisanych przez Czernyszewskiego, właściwie
pod adresem Aleksandra II²²⁸.

„Szanowny Panie! — pisał on do cesarza Wszechrosగi — గest Pan z nas
niezadowolony. To nie ma wielkiego znaczenia. Ważnieగsze గest to, co myśli
o nas szara, milionowa masa. Pana ona zna z imienia, chociaż postępowania
pańskiego nie rozumie i nie గest w stanie go rozumieć… O mnie, o nas, to
గest o luǳiach takich, గak గa, nie wie ona nic”.

Gdym tego słuchał, przypominały mi się opowiadania oగca o Wielopolskim²²⁹ w Pe-
tersburgu.

Oగciec móగ miał dla margrabiego szczególnieగsze uczucie gorzkiego żalu, połączonego
z uwielbieniem, którego się mógł się pozbyć.

Rysował mi go dumnym, nieprzystępnym wśród pełzaగącego petersburskiego dwo-
ractwa.

Car nie miał naokoło siebie człowieka, nikt nie śmiał być człowiekiem wobec niego,
myśleć, kiedy on mówił.

W Wielopolskim po raz pierwszy spotkał może Aleksander II człowieka, który go się
nie bał.

Naokoło wszyscy mówili carowi: bęǳie to, co zechcesz. Car
A on nie chciał mocno niczego. Raczeగ się bał. Więc czuł, że grunt się pod nim

chwieగe, że opiera się tylko na bezmiarze tchórzostwa i słabości.
Nazbyt garǳił bezwiednie wszystkimi, aby mógł na kogokolwiek bądź liczyć. Liczyć

na niewolników niepodobna. Więc właściwie był sam. A gdy samego siebie w sobie szukał,
nie znaగdował nic: pustkę i strach, nudę i గałowość.

Miał odwagę fizyczną i sam na sam choǳił na niedźwieǳia, ale nie miał wewnętrz-
nego męstwa. Nie wieǳiał, kim గest i dokąd iǳie. I gdy zaczynał rozmyślać, odurzała go
mgła myśli ciężkich i nieగasnych, dusznych గak zapach ładanu²³⁰.

Kiedy w sali obrad korona polska z trzaskiem padła na posaǳkę, Aleksander II wiǳiał
w tym prognostyk²³¹, a Mikołaగ kazałby ochłostać lokaగa, do którego należało pilnować
porządku w sali.

Mikołaగ czuł się bogiem, a lud uważał za bydło. Czuł się oficerem, który po śmierci
póగǳie zdać Przedwiecznemu raport, że wszystko w porządku. Gdy los pomieszał mu
szyki, otruł się²³², tak గakby to uczynił urzędnik po sprzeniewierzeniu pienięǳy skarbo-
wych.

W Aleksandrze II nie było stanowczości.
On czasami marzył గak dobry pan, który robotnikom urząǳa dożynki.
Ale pragnął, aby rzeczywistość była zależna od గego kaprysu — గak marzenie.
On pragnął myśli w swym kraగu, ale chciał, aby myśl ta sławiła go dobrowolnie, bez

zastrzeżeń.
Dla Aleksandra II człowiek గak Czernyszewski, człowiek nieubłaganeగ myśli — musiał

być wrogiem.

²²⁸Aleksander II Romanow (–) — cesarz rosyగski; twórca wielu liberalnych reform, m.in. uwłaszczenia
chłopów w Rosగi i Królestwie Polskim; zginął w zamachu bombowym. [przypis edytorski]

²²⁹Wielopolski, Aleksander, margrabia Gonzaga-Myszkowski (–) — polski polityk konserwatywny,
ziemianin, zwolennik ugody i współpracy z Rosగą; podczas powstania listopadowego związany z A. Czartoryskim;
w  mianowany dyrektorem Komisగi Rządoweగ Wyznań Religĳnych i Oświecenia Publicznego; pokłócony
z tymczasowym woగskowym namiestnikiem Królestwa Polskiego, złożył dymisగę i wyగechał do Petersburga,
gǳie zyskał przychylność dworu i wrócił w czerwcu  గako naczelnik rządu cywilnego Królestwa Polskiego;
inicగator naǳwyczaగnego poboru do woగska (tzw. branki) w styczniu , w celu pozbycia się z kraగu radykalneగ
młoǳieży, co stało się bezpośrednią przyczyną wybuchu powstania styczniowego. [przypis edytorski]

²³⁰ładan a. ladanum (labdanum) — żywica o balsamicznym zapachu otrzymywana z niektórych gatunków
roślin należących do roǳaగu czystek (Cistus), znana od starożytności, używana గako kaǳidło. [przypis edytorski]

²³¹prognostyk — znak, zapowiedź; przepowiednia. [przypis edytorski]
²³²Gdy los pomieszał mu szyki, otruł się — zgodnie z oficగalną wersగą chory na grypę Mikołaగ I dodatkowo

przeziębił się i zmarł na zapalenie płuc, choć od razu zaczęły krążyć pogłoski, że popełnił samobóగstwo, zapewne
z powodu fatalnego przebiegu woగny krymskieగ. [przypis edytorski]
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Samo istnienie గego było niebezpieczeństwem.
Zacząłem przeczuciem rozumieć straszny dramat rosyగski. Rosగa
Myśl poగawiła się tu గak gość nieoczekiwany, గak wróg. Na olbrzymim podłożu sku-

tych, uciemiężonych milionów wznosiła się piramida samowłaǳtwa urzędniczego.
Myśl గednostek podkopywała się pod nią; గuż sam fakt, że nie podlega ona niczemu,

żadneగ zewnętrzneగ presగi, że sama dla siebie określa prawa, był zbrodnią.
Tu potrzebni są żołnierze, urzędnicy, nie luǳie — mówił ustróగ.
I గednocześnie coś na dnie serca cieszyło się, wiǳąc możliwość walki, wielkieగ walki

o przyszłość człowieka.
Tak mnie wyczerpały గuż i znużyły walki myślowe z upiorami, że cieszyła mnie per-

spektywa walki rzeczywisteగ.
Dotąd, గak Scyt²³³ umieraగący, puszczałem strzały swoగe w słońce i wiǳiałem, గak

spadaగą one bezsilne. Teraz rysowała się przede mną mroczna ziemska potęga. Ty przy-
naగmnieగ గesteś śmiertelny — myślałem.

Na razie గa naగగaśnieగ wiǳiałem sytuacగę.
Dla moich przyగaciół ginęły ogólne linie wśród szczegółów i epizodów. Dla Jaszki

wszystko po pewnym czasie stawało się anegdotą i przygodą, dla Brenneisena kwestią
stoicyzmu²³⁴ moralnego. Każdy musiał dokonać wszystkiego dla siebie. Waria wieǳiała
tylko గedno, że గeగ nie wstrzyma ani matka z ogonem od krawca i kwitem na duszę, ani
nic, że w każdeగ chwili గest gotowa się poświęcić bezgranicznie, bez zastrzeżeń dla każdeగ
sprawy, w గaką wierzy. Żemczużnikow był praktykiem, on musiał mieć przed sobą cel
określony i względnie osiągalny. Tym celem stał się dla niego teraz Czernyszewski.

Ale tu piętrzyły się od razu tysiączne przeszkody.
Jaszka z naǳwyczaగną swobodą układał fantastyczne plany. Buntownik
— Naగlepieగ — mówił — porwać kogoś, któregoś z ministrów albo wielkich książąt.

To nie గest trudno. Dość bęǳie zamienić karetę, pod గakimkolwiek pozorem oddali się
właściwą. Na గeగ mieగsce postawi się naszą. Brenneisen świetnie bęǳie wyglądał w liberii
గako lokaగ. Ja siądę za furmana. Zrobię sobie brzuch z poduszek. Jeden z nas zaczai się
w karecie, bęǳie miał w ręku gąbkę z chloroformem. Gdy nasz గegomość wsiąǳie, gąbkę
mu w usta i w drogę. Zamknie go się w piwnicy, każe napisać list. Uwolnić Czernyszew-
skiego i odstawić za granicę, wtedy mnie uwolnią. List ten się wywiezie za granicę i nada
na pocztę w Paryżu.

Żemczuznikow się złościł, ale గego plany były wygłaszane wprawǳie poważnieగ, nie
były గednak wcale rozsądnieగsze ani łatwieగsze do wykonania.

Było nas zbyt mało i zbyt mało mieliśmy doświadczenia.
Poగechać przebranymi za żandarmów z rozkazem wydania Czernyszewskiego. Jak sfał-

szować rozkaz? Żaden z nas nie wiǳiał nawet podobnego dokumentu, nie mieliśmy po-
గęcia, గak wygląda.

Jaszka proponował przedostanie się na Sybir, podpalenie więzienia i zbroగny napad
podczas pożaru.

Ale Brenneisen zaczął kreślić przed nami kolumny cy, oznaczaగących odległość,
i mówić o mrozach.

Trzeba było futer, broni, wielu luǳi i dużeగ sumy pienięǳy. Przy tym szanse były
mnieగ niż małe.

Pomimo to zaczęliśmy mówić o zorganizowaniu wyprawy na Sybir. Na mieగscu się
zobaczy.

Funduszów brakowało.
Wysłałem telegram do oగca. Bez słowa przysłał pięćset rubli.
— Niech żyగe polska szlachta! — krzyknął Jaszka.
Żemczużnikow tymczasem sondował grunt, naokoło nas szukał towarzyszów.
Po raz pierwszy miałem sposobność zapoznać się z uczuciem obawy zdrady.

²³³Scyt — ǳiś popr.: Scyta, członek koczowniczych ludów zamieszkuగących w starożytności stepy środkoweగ
Eurazగi, na płn. i wsch. od Morza Czarnego. [przypis edytorski]

²³⁴stoicyzm — kierunek filozoficzny zalecaగący sumienność w obowiązkach, zachowanie umiaru i spokoగu we-
wnętrznego niezależnie od okoliczności zewnętrznych, zapoczątkowany w III w. p.n.e. w Atenach przez Zenona
z Kition. [przypis edytorski]
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Nagle wydawać się nam zaczęły ściany przeగrzystymi, na każdego naszego znaగomego
patrzyliśmy śledczym spoగrzeniem.

Jednego wieczoru Żemczużnikow wrócił గawnie przeగęty czymś.
— Poznałem człowieka — rzekł.
— Toś szczęśliwszy od Diogenesa²³⁵ — zaobserwował Jaszka (nazwa ta przyrosła odtąd

do Żemczużnikowa).
Ale nowo naroǳony Diogenes mówił:
— Daగcie spokóగ żartom. Mówię wam, spotkałem człowieka takiego, co wie, dokąd

iǳie i czego chce.
W parę goǳin poznaliśmy i my Wasiǉewa, గak przedstawił się nam nowy znaగomy

Żemczużnikowa. Był to niski blondyn o ǳiwnie silnym i przenikliwym spoగrzeniu. O nim
można było mówić, że uderzał oczyma. A czynił to zawsze z ukradka, గakby niechcący.
Oczom గego nie uchoǳiło nic. Myśl గego nie przestawała pracować, nie zatrzymywała się
na powierzchni odsłanianeగ przez słowa, lecz na ich podstawie snuła wnioski.

To, co człowiek mówi, to గest to, co się గemu zdaగe. Ale ważne గest nie to, co wydaగe się
nam, ale czym గesteśmy. Nie to więc, co mówisz, mnie obchoǳi, ale dlaczego to mówisz.
Ty sam możesz nie wieǳieć, dlaczego mówisz to lub owo, ale గa, గeżeli cię chcę znać,
wieǳieć muszę.

Na pierwszy rzut oka Wasiǉew nie wzbuǳał zaufania. Było w nim coś czaగącego się.
Zdawało się, że గest on całkowicie obcy nam, samemu sobie, wszystkiemu, co mówi; że
wszystko, co czyni on, గest mu do czegoś potrzebne, że nic nie robi on od niechcenia.

Jaszka barǳo szybko naగeżył się:
— Nie lubię luǳi, którzy tak całkiem nie umieగą się śmiać.
I istotnie śmiech Wasiǉewa był przykry. Był గakimś గadowitym szyderstwem. I trudno

było orzec, z czego szyǳi on.
Naszych planów o oswoboǳeniu Czernyszewskiego wysłuchał w milczeniu.
— O tym గuż inni myśleli — wreszcie rzekł.
— Więc co? — zapytałem.
— Trzeba dużeగ siły, z tą siłą można by గuż coś innego zrobić.
— Co, na przykład? — pyta Żemczużnikow.
Wasiǉew zmarszczył się:
— Dużo bęǳiesz wieǳieć, szybko zestarzeగesz… A zresztą nie, panowie, z was nikt

się nie zestarzeగe.
— Także doktor — żartował Jaszka — i na గakąż to pomrzemy chorobę?
— Ja wiǳiałem — powieǳiał posępnym głosem Wasiǉew — Karakozowa; na tę

samą…
Miałem wrażenie, że człowiek ten próbuగe nas. Istotnie wiǳiałem go potem w innych

kółkach, wiǳiałem go ceǳącego ostrożnie słówka, zadaగącego zagadkowe pytania. Tu
przeczuł, że trzeba uderzyć w silny ton.

Sam mówił późnieగ:
— Z wami był Aleksander Brenneisen. To był ważny znak. Daగcie mi tysiąc Bren-

neisenów, a zmienię Rosగę całą.
Po chwili గednak dodał:
— Nie, z Brenneisenami గa nie póగdę, po co గa Brenneisenom? Oni maగą stalowe serca,

gwiaźǳiste oczy. Moగe oczy są గak rysia w nocy, moగe serce to nie stal, to coś twardszego
od stali. Brenneisen గest wolny człowiek, a గa గestem Spartakus²³⁶, książę niewolników.

I takiego, గakiego wiǳiałem Wasiǉewa w ten wieczór, nie wiǳiałem go nigdy chyba
potem.

— Czy wy wiecie, co to గest Rosగa? Czy wy wiecie, że tu człowiek nie ma żadnego Rosగa, Niewola
znaczenia, myśl żadnego znaczenia. Że my wszyscy గesteśmy raby, niewolnicy. Słyszycie,
słyszycie: nam nie wolno myśleć. Moగego oగca gubernator po twarzy bił, a oగciec go w rękę
całował; a matka mówiła: „Tak trzeba, synku”. Niewolnicy nie powinni mieć ǳieci. A wy
wiecie, ile tysięcy luǳi umiera z głodu? A wy wiecie, ilu zatłuczono pałkami za Mikołaగa?

²³⁵Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof gr., przedstawiciel cyników; według గedneగ z legend choǳił po
mieście w ǳień z zapaloną latarnią, a pytaగącym, co robi, odpowiadał: „szukam człowieka”. [przypis edytorski]

²³⁶Spartakus (zm.  p.n.e.) — niewolnik rzymski, gladiator, przywódca krwawo stłumionego powstania
niewolników. [przypis edytorski]
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A wiecie, ilu zamurowano w Szlisselburgu²³⁷? A Karakozowowi nie dawano spać przez
tyǳień. I wy chcecie myśleć, walczyć? Jeżeli to zabawka, rzućcie — krwawa zabawka.
Jeżeli weగǳiecie na tę drogę, nie ma powrotu. Tu rząǳi ślepa siła, strach, ciemnota. Kiedy
was będą wieszać, czerń²³⁸ bęǳie wołać, by was ćwiertowano, గak wołała pod szafotem
Obruczewa²³⁹. Wy chcecie walczyć o prawa luǳkie dla zwierząt, a zwierzęta te na was
poszczuగą i rozszarpią one was.

Pytałem się potem Wasiǉewa, kiedy słyszałem, గak w innych razach roztaczał przed
świeżo spotkanymi ludźmi naగpromiennieగsze perspektywy, గaki cel miał, mówiąc z nami
w takim groźnym tonie.

— Każdy instrument ma swóగ ton — odpowieǳiał. — Gdybym wam był mówił²⁴⁰
o bliskim zwycięstwie, bylibyście nie uwierzyli.

I istotnie nie żałował wtedy mocnych barw.
— Synowie zguby, wy chcecie żyć? Wasza గedna droga: śmierć.
— A to kracze — rzekł Jaszka. — Byłby z was dobry pop na wielki post.
A Brepneisen powieǳiał spokoగnie:
— Żyగę, గak chcę, i umieram, గak chcę. Nikt mi nie każe żyć dłużeగ, niż గa zechcę.
— Nikt mi nie przeszkoǳi — odpowieǳiał Wasiǉew — walczyć do ostatniego Buntownik

tchnienia. Póki żyć będę, póki myśleć będę, póki będę miał గedno tchnienie w piersi,
to i ono bęǳie tylko krzykiem: śmierć tyranom, śmierć obłuǳie, śmierć wyzyskiwa-
czom!

Wy się nie patrzcie na mnie zǳiwieni. Wy żyగecie w świecie uprzywileగowanym. Wy
macie dostęp do nauki, do światła, wasze kobiety są czyste, wasze serca niezatrute pogar-
dą dla samego siebie. Ja przychoǳę ze świata potępionych. Tam żyగą ci, których rozdeptał Krzywda
wasz świat. Kobiety tam sprzedaగą swe ciało i są bite. Słyszycie, słyszycie… Bite są kobie- Prostytutka
ty. Przecież to siostra wasza mogłaby być bita w ten sposób. Za liche pół rubla ściągnie
గą pĳane zwierzę do karczemnego numeru²⁴¹ i bĳe, bĳe, czym może: kĳem, kułakiem,
butem. A wy wiecie, że taka obita, opluta, osiniaczona kobieta może mieć gǳieś u siebie
w గakimś zgniłym, śmierǳącym kącie ǳiecko. I wy chcecie żyć, uczyć się, myśleć. Póki
choć గeden człowiek ginie w świecie, póki choć గedno życie గest tak wdeptane w błoto,
nie warto żyć, nie można żyć — గak tylko walcząc. Krew wszęǳie, wszęǳie luǳka krew.
Purpurową krwią spisane są książki waszych uczonych, wasze prawa pisane są łzami głod-
nych ǳieci. Wasza cnota nie wyprała swoich szat z krwi. Padliną żyగe wasz świat. Wy się
ǳiwicie, że గa mówię do was w ten sposób, że గa nie mam wymuskanych, wymytych
słów. Nie. Ja nie గestem z waszych kółek. Ja nie chcę uczyć się, doskonalić, గa nie గestem
nic poza walką. Tymi oto rękami zadusiłem człowieka: గestem Sergiusz Nieczaగew²⁴².

Wielki łowca dusz, człowiek, który uగarzmił takiego nawet węża-uwoǳiciela, గak Ba-
kunin²⁴³, nie pomylił się i tym razem. Wybaczyliśmy mu wszystko za siłę nienawiści,
za elementarne, żywiołowe tchnienie walki i samozatracenia. Na żadneగ inneగ droǳe nie
byłby Nieczaగew doszedł tak szybko do porozumienia z nami. Teraz gotowi bylibyśmy iść
z nim razem. Moగe pięćset rubli poszły na fundusz podstawowy rewolucyగneగ drukarni.

²³⁷Szlisselburg — tu: Twierǳa Szlisselburska, położona na wyspie u wypływu rzeki Newy z గeziora Ładoga;
od  do  pełniła funkcగę carskiego więzienia politycznego. [przypis edytorski]

²³⁸czerń (daw., pogardl.) — motłoch, pospólstwo. [przypis edytorski]
²³⁹Obruczew,Władimir Aleksandrowicz (–) — rosyగski woగskowy, publicysta i demokrata; aresztowany

గako członek taగnego stowarzyszenia kolportuగącego w  gazetę „Великорусс” (Wielkorus); reakcగa tłumu,
o గakieగ mowa, nastąpiła podczas publicznego ceremoniału ogłaszania mu wyroku ( lata katorgi), na placu
Mytnym  maగa . [przypis edytorski]

²⁴⁰Gdybym wam był mówił — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą niż
opisana czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość. [przypis edytorski]

²⁴¹numer — tu: pokóగ opatrzony numerem. [przypis edytorski]
²⁴²Nieczajew, Siergiej Giennadĳewicz (–) — rosyగski rewolucగonista; uczestnik ruchów studenckich,

od marca  na emigracగi, gǳie zetknął się z Bakuninem; గesienią powrócił do kraగu i założył radykalną
organizacగę o nazwie Zemsta Ludu, rozbitą po zamordowaniu przez Nieczaగewa i kilku గego towarzyszy Iwana
Iwanowa, który sprzeciwiał się గego metodom i opuścił grupę ( XI ); uciekł za granicę, gǳie został
aresztowany i wydany właǳom carskim; zmarł w Twierǳy Pietropawłowskieగ; był pierwowzorem postaci Piotra
Wierchowieńskiego w powieści Dostoగewskiego Biesy. [przypis edytorski]

²⁴³Bakunin, Michaił Aleksandrowicz (–) — ros. rewolucగonista, గeden z twórców koncepcగi anarchizmu
w గego wersగi kolektywistyczneగ; sprzeciwiał się istnieniu relacగi rząǳący-rząǳony we wszystkich sferach, od
religĳneగ, poprzez państwową, do prywatneగ; niezłomny boగownik o wolność, całe życie żarliwie wspierał też
dążenia Polaków do oǳyskania niepodległości. [przypis edytorski]
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
Początkuగący rewolucగonista znaగduగe się w specగalnych warunkach psychicznych. Są Rewolucగa, Buntownik,

Słoworzeczy, które on గeden గest w stanie wykonać w pewien sposób. Do rzędu rzeczy tych
należy rewolucyగna literatura. Pracom rewolucగonistów początkuగących może zbywać na
wieǳy, na doświadczeniu, na zwartości w rozumowaniu i argumentacగi. Posiadaగą nato-
miast pewną im tylko właściwą świeżość wiary. Nienauczony przez doświadczenia młody
ǳiałacz wierzy w natychmiastowość skutków. Słowa గego mogą zaprzeczać teగ młodeగ
wierze, ograniczać గą, uwarunkowywać, ale to గest pozór. Jest to doświadczenie wmó-
wione. Na dnie serca młody rewolucగonista wierzy, że każde słowo przez niego napisane
i wydrukowane w potaగemneగ gazetce stanie się natychmiast ciałem i krwią. Dlatego też
w pismach గego pulsuగe niezastąpiona przez nic bezpośredniość. On sam drży z niecier-
pliwego męstwa, gniewu, radości, wyzywaగąceగ niebezpieczeństwa, gdy pisze. I przeగęcie
to uǳiela się గego słowom, poprzez słowa zaraża czytelnika. Tak pisaliśmy naszą gazetkę
i nasze proklamacగe w drukarence założoneగ przez Nieczaగewa. Była ona więceగ niż pry-
mitywna, składała się z niewielkieగ ilości czcionek, z drewnianeగ ramy i dwóch kawałków
marmuru.

Marmur zdobyła Waria z letniego mieszkania matki, gǳie istniał w altance mar-
murowy stolik ogrodowy. Rozbiliśmy blat na dwie połowy i oddawał on nam wielkie
usługi. ǲięki niemu proklamacగe nasze i gazetka równieగ i czyścieగ były drukowane niż
w innych ówczesnych rosyగskich drukarniach potaగemnych. Z czcionkami było istotnie
kuso, mieliśmy szczególnieగ mało niektórych liter: pamiętam, że często brakowało litery
„r”, toteż nakazywało się współpracownikom, aby z tą zbytkowną literą obchoǳili się గak
naగostrożnieగ. Wyraz „barbarzyńca” został całkowicie wycofany z obiegu, aż dwie litery
„r” w గednym słowie. Zastąpiliśmy go przez „kanibal”.

Drukarnię urząǳiliśmy w mieszkaniu wynaగętym przez Brenneisena. Miało ono wiel-
ką zaletę, gdyż stanowiło część wielkiego lokalu naగmowanego przez głuchoniemego
krawczynę, którego żona upośleǳona była również w ten sam sposób. Mieściła się nasza
drukarenka w koszu, który stał w mnieగszym z dwóch zaగmowanych przez Brenneisena
pokoగów. Wadą było to, że pokóగ nie miał drugiego wyగścia, ale za to weగść do niego moż-
na było tylko przez wielki pokóగ, służący Brenneisenowi za pracownię i గadalnię. Zresztą
okno naszego pokoiku znaగdowało się co naగwyżeగ o dwa łokcie ponad daszkiem గakiegoś
składu czy staగni. A z daszku tego nietrudno było dostać się గuż na ziemię.

Nieczaగew dostarczył nam rewolwerów, a Brenneisen oświadczył, że żywym go poli-
cగa nie weźmie. Tymczasem wziął się gorliwie do drukowania, pisanie sprawiło mu mnieగ
przyగemności. Mnóstwo talentów natomiast odkryliśmy w Jaszce. Przede wszystkim za-
czął on sypać, గakby z rękawa, artykułami, proklamacగami. Sam on podrwiwał ze swego
pisania i gdyśmy go chwalili, gwizdał przez popsute zęby. W istocie గednak obchoǳiło go
barǳo, గakie wrażenie robią గego artykuły. Przy tym on గeden z nas wszystkich naగmnieగ
troszczył się o zdanie Nieczaగewa. Nazywał go Napoleoniątkiem i pokpiwał z niego, czym
wzbuǳał wielki gniew Warii Torżeckieగ. Waria stała się prawǳiwie genialną dostarczy-
cielką pienięǳy. W tym czasie Nieczaగew potrzebował ich nieustannie i ciągle narzekał
na ich brak. Miałem wrażenie, że barǳieగ niż pienięǳy గeszcze brakuగe mu luǳi. Sam on
piętnował nieustannie palącymi wyrazami niewolnicze instynkty i tchórzostwo Rosగan.

— Im by tylko książeczkę czytać:
„— ǲień dobry, Wasyli Iwanowiczu, a co słychać?
— Wszystko dobrze, Iwanie Wasiǉewiczu. W kazańskieగ guberni do głodnych chło-

pów kartaczami²⁴⁴ strzelali. Stu czy dwustu zabito.
— Ot, co? Ja zawsze mówiłem, że my mamy niemożliwy ustróగ.
— Wasza racగa… głodnemu po co kartacze.
— Oczywiście, głodny potrzebuగe chleba.
— Naturalnie: chleb powinien być dla wszystkich…
— Tak oto właśnie: గa teraz o tym piękną książkę czytam.
— A గa czytam o szkodliwości prostytucగi…
— Także ważna kwestia. To po przeczytaniu poproszę…

²⁴⁴kartacz — pocisk artyleryగski zawieraగący w lekkieగ obudowie odłamki metali lub ołowiane kule rozpry-
skuగące się przy wybuchu; używany do XIX w., zastąpiony szrapnelami i pociskami odłamkowymi. [przypis
edytorski]
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— Z przyగemnością, z przyగemnością, wzaగemnie”.
I całkiem to oni, గak te instytutki²⁴⁵, książeczkami się mieniaగą²⁴⁶. A nie, to గeszcze Idealista, Chłop, Praca

lepieగ: Ja tobie dam piękną ideę i ty mi dasz piękną ideę, i basta.
Na chłopskieగ pracy wszystko to wykarmione: na pańszczyźnie i po pańszczyźnianych

haremach porozwĳało sobie indywidualność.
Indywidualność.
Z całeగ rosyగskieగ szlachty గeden tylko Bakunin był człowiek. I trzeba wiǳieć było, గak

go Herzen nieboszczyk z góry traktował. Żemczużnikow próbował uగąć się za Herzenem. Rewolucగa, Walka klas
Jego „ǲwon”²⁴⁷ buǳił całą Rosగę.

— To właśnie: a wcale గeగ buǳić nie było potrzeba. Teగ గego Rosగi: niechby గą był
rozbuǳił czerwony kogucik a topór.

— A potem?… — spytał Żemczużnikow.
— A cóż? Potem ogień i krew, ogień i krew, ażby został sam chłop i sam robotnik,

a wtedy ty గego budź, a nie daగ mu zasnąć, a nie daగ mu stworzyć sobie nowych bogów.
Jaszka zmrużył oczy.
— A గakby — powiada — chłop popalił krzyże, a potem sobie dla odmiany z Dniepru

wyciągnął na nowo Peruna²⁴⁸.
— To గuż nasza rzecz, aby mu Peruna obrzyǳić — rzekł. — Na człowieku ponarastało

dużo ǳikiego mięsa. Topór bęǳie miał robotę.
Brenneisen rzekł cicho i spokoగnie:
— Ja z wami idę tylko do topora, potem nie.
Nieczaగew z Brenneisenem nie spierał się nigdy, nazywał go Szymon Słupnik²⁴⁹, ale

szanował.
— Do topora — rzekł — ani ty, ani గa nie dożyగemy. — A potem dodał: — Chociaż

kto to wie. Gdyby było więceగ krwi w naroǳie.
O Herzenie mówił Nieczaగew z nienawiścią…
— Plantatorską duszę miał człowiek, który napisał, że loretka²⁵⁰ w tym podobna గest Upadek, Jeǳenie, Rozkosz

do cielęcych kotletów, że గedną i drugimi można się rozkoszować, ale mówić o nich nie
można.

Loretka to గuż dla niego nie był człowiek. To గuż był człowiek inny: upadły.
I wy mi tu గeszcze bęǳiecie mówić, że nie w pańszczyźnianych haremach oni wyrośli.

Człowieka do kotletów porównywać. I గedno, i drugie dla mnie. Upadli luǳie! Upadli
luǳie. Luǳie, których గeǳą i którzy గeǳą innych. Kto wie, co గest wstrętnieగsze… Lo-
retka గest upadła, గeżeli was nie ruగnuగe, గeżeli nie గeźǳi po was గak po mułach. Kokota²⁵¹
bĳąca bankiera pantoflem po twarzy to też protest.

Dowcip Nieczaగewa znikał, gdy brał on pióro do ręki.
Pisał on w sposób urywkowy, ostry, nieprzekonywaగący.
— Jak గa mam pisać, kiedy pomięǳy mną a niewolnikami nic wspólnego nie ma.
Stał on istotnie całkowicie z tamteగ strony. Dla takich luǳi గak Nieczaగew గeden గuż

tylko గęzyk: gilotyna. Był on గedynym znanym mi chyba przykładem terrorysty w przeko-
naniowym znaczeniu systematu²⁵². Dla niego śmierć była nie środkiem walki, ale గakąś
niecofnioną koniecznością. Jak Marat mógłby on obliczać ilość głów, które strącić z kar-
ków należy.

Pisanie గest odkrywaniem niespoǳianek w samym sobie. Nieczaగew గuż niczego nie
odkrywał. Wykonywał on. Dawał gotowe wyroki.

Natomiast Jaszka był niewyczerpany.

²⁴⁵instytutka (rzad.) — wychowanka instytutu dla panien-szlachcianek; pensగonarka. [przypis edytorski]
²⁴⁶mieniać (daw.) — zamieniać, wymieniać. [przypis edytorski]
²⁴⁷„ǲwon” — ros. „Колокол” (Kołokoł), pierwsza rosyగska gazeta rewolucyగna, wydawana przez A. Hercena

na emigracగi w latach –; గednym z głównych redaktorów był M. Ogariow, z „Kołokołem” współpracował
także M. Bakunin. [przypis edytorski]

²⁴⁸Perun — słowiański bóg piorunów. [przypis edytorski]
²⁴⁹Szymon Słupnik, Szymon Słupnik Starszy (–)— syryగski asceta wczesnochrześcĳański, zbudował

wysoki kamienny słup z platformą na szczycie, na któreగ spęǳił resztę życia; święty katolicki i prawosławny;
గego styl życia naśladowało wielu innych ascetów. [przypis edytorski]

²⁵⁰loretka (daw.) — kobieta z półświatka. [przypis edytorski]
²⁵¹kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
²⁵²systemat (przestarz.) — system. [przypis edytorski]
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ǲiś układał liturgię żałobną nad Rosగą, wyśpiewywaną przez Iwana Groźnego²⁵³. To
znowu pisał straszliwą biografię Mikołaగa. To gradem szyderstw zasypywał Aleksandra II,
to od imienia matuszki popadii pisał list do Katkowa.

Proklamacగe natomiast mnieగ mu się udawały.
Te pisał znakomicie Żemczużnikow. Zwarte i logiczne, prowaǳiły konsekwentnie do

wniosku, że rewolucగa గest konieczna, zbawienna, nieunikniona.
Na przestrzeni kilkuǳiesięciu wierszy umiał on wykładać naగzawilsze sprawy w spo-

sób tak గasny, że stawały się one proste.
I proste były one istotnie, gdy się miało odwagę odrzucić cały splot istnieగących sto-

sunków.
My zaś z rzeczywistości istnieగąceగ nie pragnęliśmy ocalić nic, nic nie pragnęliśmy Rewolucగa, Niewola,

Twórczośćprzenieść poprzez płomienną rzekę rewolucగi. Aksగomatem było dla nas, że nic z tego,
co గest związane ze stanem niewoli człowieka, nie zasługuగe na szacunek bezwzględny.
Człowiek swobodny zdoła chyba stworzyć, gdy zapragnie, wszystko to, co miało గakąś
wartość w ǳiele luǳkości niewolniczeగ.

— Człowiek nie powinien zależeć od rzeczy — mówił Brenneisen, ale గednocześnie Wolność
dodawał: — A nie గest swobodny ten, który kocha, musi kochać గakąś rzecz.

On గeden z nas wszystkich zapatrywał się sceptycznie na chłopskie poగęcia o ziemi.
Kto pragnie ziemi, గest niewolnikiem ziemi.

— Na chmurach గęczmień się nie roǳi — żartował Żemczużnikow — a z Marsa
transporty zboża nie przychoǳą.

— Człowiek musi żyć z ziemi, ale nie powinien గeగ dostrzegać. On powinien być ja
i kochać to, co గest ja — odpowiadał Brenneisen.

Nie przeszkaǳało to గednak mu z naగwyższą cierpliwością składać nasze hymny na
cześć gminy.

Przewyższaగąc nas wszystkich wyrobieniem moralnym, Brenneisen naగmnieగ z nas
znał przeciętne życie.

On nawet uzasadniał tę swoగą niewieǳę.
— Ja nie గestem wcale obowiązany znać, co గest rzeczywistością niższego typu. Ja

wiem, czego గa chcę. I chcę tak żyć, గak chcę i mogę. Tak kiedyś będą żyli wszyscy luǳie.
Ja chcę żyć tak, గak będą żyli kiedyś. Ja nie mogę zrzekać się siebie dlatego, że uroǳiłem
się w tak mało rozwiniętym wieku, గakim గest nasz XIX.

Brenneisen rzadko mówił. Częścieగ słuchał. Decyzగi swoగeగ nie zmieniał prawie nigdy.
— Szymon Słupnik — mówił Nieczaగew — గest naగwiększy siłacz.
Istotnie czuło się w Brenneisenie obecność skupioneగ siły. Wzbuǳał on szacunek

zbliżony do strachu, gdyż czyny గego i słowa nacechowane były znamionami potęgi wyższeగ
i nie zawsze dla nas zrozumiałeగ.

Waria bladła i mieniła się, ile razy mówił do nieగ.
Nie ǳiwiliśmy się temu, gdyż nawet Jaszka milkł w środku nie skończonego żartu,

gdy poczuł na sobie గasne i ciężkie spoగrzenie Słupnika.
O tę siłę, którą czuliśmy, strzaskało się istnienie naszeగ drukarni, a stało się to blisko

w miesiąc po గeగ założeniu.
Już w pierwszym tygodniu drukowania zauważyliśmy, że naగtrudnieగszą bodaగ stroną

sprawy bęǳie rozpowszechnianie naszeగ literatury. Pomięǳy naszym kółkiem a resztą
studenckiego światka całkiem spontanicznie powstała próżnia. Odcięliśmy się od życia
i musiało być w nas coś, co mroziło zbliżenie. Być może był to wpływ suroweగ postaci
Brenneisena. Stanowiliśmy pewien roǳaగ wysepki, pomięǳy którą a światem płynął nurt
lęku i nieufności wzaగemneగ. My sami nie czuliśmy się dobrze w towarzystwie nastroగo-
nym na inny ton. Być może było to skutkiem pewnego roǳaగu instynktu myślowego.
Nasz świat idei nie znosił nacisku rzeczywistości. W tym okresie byliśmy గeszcze wierzą-
cymi rewolucగi, nie గeగ świadomymi i trzeźwymi oraczami.

Rewolucగa! Sam ten wyraz ǳiwnie odbĳa ǳiś, gdy myślę o tamtym czasie, o naszych Rewolucగa
ówczesnych ǳiałaniach. Myśmy nie czuli się wtedy związani ze światem; nie czuliśmy

²⁵³Iwan IV Groźny (–) — wielki książę moskiewski, pierwszy władca Rosగi, który koronował się na
cara (); w latach – wprowaǳił opryczninę, politykę umacniania swoగeగ autorytarneగ właǳy przez
stosowanie terroru, zastraszanie ogółu ludności oraz pacyfikacగę wyższych warstw społecznych. [przypis edy-
torski]
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się zobowiązani do żadnych tłumaczeń wobec niego, lecz po prostu szliśmy mu zwiasto-
wać mroczną naukę zniszczenia istnieగąceగ krzywdy. Wszystkie przesłanki, argumentacగe
przepaliły się గuż przedtem w naszych głowach. Myśli nasze zahartowały się i zaostrzyły.
Nie znaliśmy wtedy akordów pośrednich, za naగlżeగszym poruszeniem wydawaliśmy pełny
i potężny dźwięk spiżu, bĳącego na alarm. I to odstręczało. Sonda rozmowy towarzyskieగ
napotykała nazbyt szybko surowy opór metalu i łamała się. Nie mieliśmy o czym mówić
z kolegami naszymi, którzy dopiero zaczynali żyć, którzy dopiero gromaǳili materiał dla
wniosków, dawno గuż przez nas wysnutych.

Nie mogę myśleć bez poǳiwu o atmosferze umysłoweగ, w któreగ tak szybko poznać
się i skupić mogli luǳie stoగący na tak abstrakcyగnym cyplu myśli. Byliśmy, gdyśmy się
poznali, od razu pewni, że nas nie obowiązuగe żadne z powszechnie uznawanych mniemań.

Gdyby nasze kółko stało się przedmiotem dochoǳeń śledczych, wyobrażam sobie,
ile nałamałaby sobie głowy prokuratoria²⁵⁴, gdyby chciała znaleźć, kto z nas właściwie
spropagował i wprowaǳił na drogę „występku” pozostałych. Prawdopodobnie rolę tę
przypisano by Brenneisenowi. Myślę bowiem, że naగbarǳieగ ograniczony sęǳia śled-
czy nie mógłby uwierzyć, aby nad człowiekiem tym i గego sumieniem mógł ktokolwiek
bądź zapanować, aby ktokolwiek czy cokolwiek mogło go pozbawić absolutneగ swobody
wewnętrzneగ. Ale tu i o odwrotnym stosunku nie mogło być mowy. Luǳie charakte-
ru Brenneisena nie odǳiałuగą nigdy na innych w kierunku określonym i praktycznym.
Zresztą w Brenneisenie była గakaś skończoność moralna, zamkniętość, która wykluczała
wszelkie odǳiaływanie గednostronne. Był on pomięǳy nami raczeగ గak posąg rzymskie-
go stoika²⁵⁵ niż żywy człowiek. I ǳiałał też tylko tak: i koło posągów tworzy się przecież
surowa atmosfera hartu i wzniosłości. Znaliśmy go nawet mało pod względem zewnętrz-
nym. Nic nie wieǳieliśmy o గego roǳinie. Nie przychoǳiło nam nawet do głowy my-
śleć, czy Brenneisen kochał, czy w ogóle mógł kochać kobietę. Zresztą miłość i kobieta
zaగmowały w naszeగ myśli wtedy mało mieగsca. Jaszka tylko od czasu do czasu rzucał గa-
kiś żart lub anegdotę i Żemczużnikow rumienił się, gdy żartowaliśmy, że się ubiera zbyt
elegancko, że musi mieć gǳieś narzeczoną.

Żemczużnikow był ǳiwnym człowiekiem. Cichy, niemal przesadnie ugrzeczniony,
nad wyraz systematyczny i porządny, robił wrażenie młodego człowieka, który musi zro-
bić karierę, musi podobać się przełożonym. Nie narzucał się nikomu ze swym zdaniem,
więceగ słuchał, niż mówił. Nagle గednak wybuchał, gdy urażono గego przekonanie. Wy-
buchy te miały ǳiwny charakter. Były to గakieś rozpłomienienia wewnętrzne. Myśl Żem-
czużnikowa zaczynała nagle świecić గasnym, równym światłem, wtedy wiǳiało się గego
wielkie wyrobienie moralne i umysłowe.

Czy było to słuszną rzeczą mówić, że Nieczaగew właściwie był naszym „uwoǳicie- Buntownik, Nienawiść
lem” rewolucyగnym? Nie sąǳę. Myślowo nie dał nam on nic nowego, ale niewątpliwie
podniósł skalę naszego czucia i zaostrzył naszą wolę. Sąǳę, że i nie spotkawszy się z nim,
bylibyśmy nieuchronnie weszli na tę samą drogę. Niewątpliwie natomiast zaważył on na
wzruszeniowym tonie naszeగ myśli, nadaగąc గeగ żar świadomeగ, zdecydowaneగ nienawiści.
Dał nam też odwagę niecofania się przed żadną konsekwencగą, stanowczego i niecof-
nionego potępienia wszystkiego, co గest, co śmie istnieć w tym świecie krwi i krzywdy.
Myślę, że na tym właśnie zasaǳała się siła Nieczaగewa: człowiek ten nigdy nie przestawał
nienawiǳić. Wiǳiałem go w Szwaగcarii i wiǳiałem, że przyroda nie wywiera na nie-
go żadnego wpływu. Jeగ tchnienie nie łagoǳiło nigdy ostrego żaru, గakim płonęły w nim
wszystkie pierwiastki duszy. Musiało od razu na początku życia coś zabić w nim wszystkie
organy cichego odczuwania, poprzecinać wszystkie nici łączące go ze szczęściem i spo-
koగem. Nieczaగew był nieubłagany w każdeగ porze życia, w każdym nastroగu.

Dla potomności bęǳie ten człowiek zagadką psychologiczną. Życie Rosగi odbiło się
na nim, గak odbiło się na surowym kolorycie tych kółek, z których wyszedł Karakozow.
Gdy przemoc గest tak wielka i pewna siebie, że nawet rozpaczliwe męstwo przestaగe wi-
ǳieć przed sobą drogę, protest musi albo zagłuchnąć, albo wzbić się w regiony abstrakcగi,
albo przybrać formę szaleństwa. I Nieczaగew miał w sobie coś z zimnego, systematycznego

²⁵⁴prokuratoria — urząd powołany w celu zastępstwa prawnego w sprawach dotyczących interesów państwa;
tu: prokuratura. [przypis edytorski]

²⁵⁵posąg rzymskiego stoika — cesarza rzymskiego Marka Aureliusza (–), zwolennika stoicyzmu, którego
konny posąg z brązu znaగduగe się w Rzymie. [przypis edytorski]
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szału. Był on zamknięty w sobie గak kryształ గakieగś nieznaneగ i do niczego innego niepo-
dobneగ substancగi duchoweగ. Nie liczył się Nieczaగew z nikim i z niczym. Nas zaczął on
okłamywać barǳo szybko. Zrozumiał, gǳie leży w nas słaby punkt. Przywiązaliśmy się
do naszeగ drukarenki i mimo woli wierzyliśmy wszystkiemu, co uświetniało గą w naszych
oczach. Nawet Jaszka przestawał uśmiechać się ironicznie, gdy wiǳiał na swoich utwo-
rach groźną pieczęć Komitetu Ludoweగ Rozprawy. Pieczęć tę przechowywał Nieczaగew
u siebie.

Konspiracyగna taగemniczość była గego manią, od któreగ nie mógł się sam wyzwolić.
Pomimo woli zaczynał fantazగować, gdy tylko wchoǳił na ten grunt. Był zresztą mało
wykształcony i o wielu rzeczach poగęcia miał wprost ǳiecinne. Jestem przekonany, że
gdy ukazywał nam Mięǳynarodówkę²⁵⁶ — i związek Bakuninowski²⁵⁷ గako గakieś spiski
fantastycznie krwawe i romantycznie taగemnicze, sam ulegał złuǳeniu. Nie był po pro-
stu w stanie zrozumieć pewnych stron walki rewolucyగneగ na Zachoǳie. Gdy przestawał
mówić o konieczności zniszczenia istnieగącego ustroగu, kończyło się dla niego wszyst-
ko. Nienawiść i palące poczucie krzywd, wyrząǳanych ǳiś nieustannie uciemiężonym,
wypełniały całą గego istotę. Opowiadał więc nam całe historie o swoich stosunkach za
granicą. Żaden z nas nie był గeszcze wówczas w Europie zachodnieగ, a kordon cenzural-
ny, odǳielaగący Rosగę od całego świata, sprzyగał tworzeniu się naగbarǳieగ fantastycznych
poగęć. Toteż nie byliśmy w stanie kontrolować nawet myślowo danych, komunikowa-
nych nam przez Nieczaగewa. Miał on zresztą pewien roǳaగ listu uwierzytelniaగącego od
Bakunina.

Łatwieగ గuż było przekonać się, że గego rzekoma organizacగa w Rosగi na kruchych musi
się opierać podstawach. Przekonywały nas o tym trudności, గakie napotykało rozsyłanie
proklamacగi i gazetki. Nieczaగew mówił nam o kółkach potróగnego systemu, o agentach
zwyczaగnych i naǳwyczaగnych. Naగczęścieగ గednak musieliśmy rozsyłać nasze proklamacగe
w kopertach pod różnymi, nieraz barǳo dowolnie wybranymi adresami lub też roznosić
గe i wsuwać ukradkiem do mnieగ lub więceగ znaగomych mieszkań. Pomimo to wyrzeczenie
się drukowania stanowiłoby dla nas zbyt ciężką ofiarę. Łuǳiliśmy się więc, że zgłaszaగący
się od czasu do czasu z rozmaitego roǳaగu hasłami i znakami konspiracyగnymi studenci
reprezentuగą istotnie గakąś organizacగę, a nie odosobnione kółka w roǳaగu naszego. Któż
opisze గednak nasze zdumienie, gdy pewnego popołudnia zగawił się w naszym mieszkaniu
konspiracyగnym, to గest w pokoiku Brenneisena, posiadaగący duszę syn pastora, Karol
Schultz. Był tak samo gładko uczesany i mankiety, గak zawsze, akuratnie na pół cala
wyglądały spod rękawów. Blady był గednak nieco i zaగąkiwał się, mówiąc. I on też zǳiwił
się, spotkawszy nas. Z uporem powtarzał raz po raz:

— Ja nie wiǳiałem twarzy i nie poznałem, i wy nie wiǳieliście twarzy i nie pozna-
liście.

Przyniósł nam blankiety z pieczęcią do zbierania składek oraz zakomunikował, że Wa-
siǉew bęǳie musiał wyగechać za granicę, że niedawno był aresztowany, sieǳiał w twier-
ǳy, ale udało mu się uciec. Nieczaగewa nie wiǳieliśmy przez dni kilka, ale historia z aresz-
towaniem wydała się nieprawdopodobna. Schultz odszedł, zostawiwszy adres mieszkania,
gǳie miałem spotkać się z Nieczaగewem.

Po odeగściu Schultza zastanawialiśmy się wszyscy, w గaki sposób mógł opanować Nie-
czaగew to niewiniątko.

— Zastraszył go i zahukał, obiecał mu posadę, emeryturę dla oగca i posag dla sióstr
— żartował Jaszka.

Istotnie గednak rzecz była poǳiwu godna.

²⁵⁶Mięǳynarodówka (Mięǳynarodowe Stowarzyszenie Robotników, –) — mięǳynarodowa orga-
nizacగa robotnicza, stawiaగąca sobie za cel koordynacగę ǳiałalności organizacగi robotniczych z różnych kraగów
świata, wymianę doświadczeń oraz pomoc dla straగkuగących i walczących o prawa robotnicze; po przyłączeniu
się do Bakunina i గego zwolenników, poǳieliła się na dwa obozy: anarchistów i marksistów; ze względu na
niedaగące się pogoǳić konflikty została rozwiązana, zaś część ǳiałaczy założyła w  II Mięǳynarodówkę,
skupiaగącą partie i organizacగe socగalistyczne. [przypis edytorski]

²⁵⁷związek Bakuninowski — Mięǳynarodowy Alians Demokracగi Socగalistyczneగ, anarchistyczna organizacగa
założoną w  w Szwaగcarii przez Michaiła Bakunina (–), rosyగskiego rewolucగonistę, twórcę anar-
chizmu kolektywistycznego; po odmowneగ decyzగi przyగęcia Aliansu w poczet członków Mięǳynarodówki,
organizacగa została rozwiązana, a గeగ członkowie wstąpili do narodowych sekcగi Mięǳynarodówki. [przypis
edytorski]
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
Mieszkanie wskazane mi przez Nieczaగewa było wynaగmowane przez samego Schultza Dom

właśnie. Całe usposobienie moralne właściciela oǳwierciedlało się wiernie w urząǳeniu
tego pokoiku. Nie było tu ani okruszynki kurzu. Książki w powłoczkach z kolorowego
papieru leżały systematycznie poukładane na stole. Nad łóżkiem, zasłanym białą, czy-
ściuteńką kapą i poduszkami w poszewkach z haowanym znakiem, wisiała wyszywana
dżetami²⁵⁸ kieszonka na zegarek, a nad nią portret łysego, otyłego mężczyzny oraz damy
barǳo chudeగ, o wystraszonych oczach.

Samego Schultza nie było w pokoగu, gdym przyszedł. Na sofce leżał Nieczaగew i palił
nerwowo papierosy. W ogóle był rozgorączkowany i rozdrażniony.

— Trzeba znikać — rzekł. — Tam w Moskwie wszystko się psuగe. Lada ǳień po-
wpadamy wszyscy. Trzeba się przyczaić na chwilę.

Zapytałem go o Schultza.
— Kurczątko! — rzekł. — Nie wieǳiałem, że go znacie. — Uśmiechnął się. —

Wrócił całkiem nastraszony: „Poznali mnie”. Teraz గest na wpół przytomny ze strachu.
— Ale w గaki sposób on, Schultz, wdał się w tę sprawę?
Nieczaగew nachmurzył się:
— Luǳie mi są potrzebni. Kto się pod rękę nawinie, musi służyć, czasu mało.
— Ależ Schultz przekonaniem nie może sprzyగać naszeగ sprawie.
— Przekonaniem? — Nieczaగew zagwizdał. — Gǳie wyście w Rosగi znaleźli przeko-

nania? Strach i azesy. Strach i puszenie się, kiedy nas nikt nie wiǳi. Et… co tu gadać
długo. Ja wyగeżdżać muszę. Wy musicie గechać do Moskwy. Tam podobno to ciało zna-
leźli w stawie pod lodem. Trzeba powieǳieć. Niech się nie plączą. Wykręcić się nie da.
Ja zabiłem i గa kazałem brać uǳiał w zabóగstwie. Sprawę stawiać dumnie. Głowy i tak గuż
nie ocalą. No, i గuż. Co więceగ — tam Popowa trzeba mocno naelektryzować. W ambicగę
wbić. Uśpieński²⁵⁹ i sam się utrzyma, ale Popow… I niech wierzą, że sprawa nie ginie.
Jadę za granicę i wracam. Organizacగa nienaruszona.

— Organizacగa Schultzów? — zapytałem.
— Schultzów i nie Schultzów. Wszystko గedno. Głównie, aby był ruch. Czy nie

wszystko గedno, czym podpalam stóg, hubką, zapałką, świeczką czy łachmanem umoczo-
nym w nafcie. Byle ogień był.

Podniósł się z kanapy; było ciemno. Nieczaగew nie chciał zapalać światła.
— Wy myślicie, że mi to nie zbrzydło — rzekł — kłamać i kłamać. Luǳi kłamstwem

spoić, strachem trzymać i tak gnać. Ty mi daగ człowieka, który zniesie prawdę Sergiusza
Nieczaగewa, to గa గemu powiem moగą prawdę. Nasłuchałem się గa słów. Postęp, postęp.
Dobra sprawa zwycięża. A kiedy ta dobra sprawa zwycięży, z nas గuż dawno ani śladu nie
zostanie. No, i dużo గa luǳi znaగdę, kiedy గa im prosto w twarz powiem — szubienica.
Oni ciągle słówkami się bawią. Nieboszczyk „baryn”²⁶⁰ — tak nazwał Nieczaగew Herzena Rosగa
— zwykle mówił: „My nie Polacy, do nas strzelać nie można”. Skąd mu taka pewność.
Od గakiego to czasu skóra rosyగska w takieగ cenie? Nie można strzelać — a ty się prze-
konasz, że można. Rosyగskiego ducha, rosyగskiego rządu wy nie znacie. On postawi ze
stu tysięcy, z milionów głów piramidy — i nic. Sto wsi trzeba spalić — spali się. Mia-
sto zbombardować — zbombarduగe się. Studentów powywieszać — drzew na szubienice
wystarczy. Studentki kozakom oddać dla uciechy. I to można. One inteligentne, a skąd ty
wiesz, że inteligentneగ kobiety gwałcić nie można. Czy ona ma Bukla w głowie i „prawa
człowieka”, czy nic nie ma — wszystko గedno. Zoologia ta sama. Prawo! Prawo! Jakie
prawo? Dopóki sieǳisz na wozie — dobrze, a గak pod wóz spadniesz — stratuగą cię. I గak
wy nie słyszycie trzasku kości: po ciele luǳkim my ciągle గeźǳimy.

Zamyślił się.
— Ja tu raz w Petersburgu — rzekł — umierałem z głodu. Całkiem literalnie: żebrać Głód, Prostytutka

choǳiłem. Nie umiałem żebrać, oczy zuchwałe mam. No i kiedyś osłabłem z głodu,
padłem na ulicy, przycisnęło mnie. Do szpitala zawieźli, poleczyli trochę. Późnieగ na ulicę.
W kieszeni ani grosza. Nogi ledwie stąpaగą, w głowie kręci się. ǲień cały choǳiłem po

²⁵⁸dżet — błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny paciorek. [przypis edytorski]
²⁵⁹Uspienski, Gleb Iwanowicz (–) — rosyగski pisarz, bliski ruchowi narodników. [przypis edytorski]
²⁶⁰baryn (ros. барин) — wielmożny pan, człowiek należący do klasy wyższeగ, szlachcic. [przypis edytorski]
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ulicach. Jesień గuż była. Siadłem na schodku, sieǳę… Trąca mnie ktoś. Patrzę, ǳiewczyna
stoi wymalowana cegłą czy burakiem.

„Zmarzniesz, lepieగ do mnie chodź, ogrzeగesz się…”
Pokazuగę, że nie mam ani grosza.
Rozśmiała się, zagwizdała i poszła.
Próbowałem wstać, iść — nie mogłem. Gorączka chwyciła mnie, zęby szczękaగą.
I takem sieǳiał w pusteగ ulicy i umierał. Wokoło były domy bogatych luǳi. Jedli, Choroba, Poświęcenie,

Prostytutka, Błotopili, spali w czystych posłaniach. Czy గa dla nich byłem człowiekiem? Niech mi nikt nie
mówi, że గest społeczeństwo. Nie uwierzę: గa w tę noc nauczyłem się myśleć. Przechoǳiły
koło mnie ǳiewczęta pĳane, głodne, zmarznięte, złe. Śmiały się. Nie mogłem się ruszać.
Zebrała się ich koło mnie cała gromadka. Kto taki? Mówię: „student”. Śmiech. Wreszcie
uraǳiły zabrać mnie — weseleగ bęǳie. Poszliśmy do pokoiku; mieszkały w nim dwie
ǳiewczyny. Wiem, że coś piłem. Potem zwaliłem się i takem został. Przez dwa tygodnie
tam na sofce przeleżałem w gorączce. ǲiewczyna — upadły człowiek, prostytutka, błoto,
na które taki piękny pan గak Herzen spoగrzeć by nie chciał, గeść i pić mi dawała, ciałem
swoim na mnie zarabiaగąc. Tak గa sobie leżę w gorączce, a do nieగ przez noc pięciu, sześciu
gości przychoǳi.

Słyszę, గak bĳą గą, a ona krzyczy, i ruszyć się nie mogę…
Raz pĳany wachmistrz గą గuż zbił i nogami skopał.
„A teraz — mówi — గa twoగego seladona²⁶¹ — to గest mnie — pomacam”.
Wtedy ona గego rąk się czepiała, w nogi go całowała, aby mnie nie ruszał.
Potem cały ǳień sieǳiała przy mnie: గakąś laską okutą głowę on mi wtedy nadwerężył

— i płakała nade mną. Piosenki mi śpiewała, baగki opowiadać chciała. A naగniższego rzędu
prostytutka była. Od gościa i pół rubla nieraz nie dostała.

I za cóż గa teraz was oszczęǳać mam? Czy wyście nas oszczęǳali?
— My? — chciałem protestować.
I nagle przypomniałem sobie Beగłę, przypomniałem sobie całe moగe ǳieciństwo. Za-

ciążyło na mnie wspomnienie wygód. Zamilkłem.
— Uczciwości w was గeszcze wystarczyło — rzekł Nieczaగew.
— Zginiecie, zginiemy wszyscy. A nas mało ginie każdeగ goǳiny? Czym wy dla Kondycగa luǳka

mnie świętsi od tych wszystkich pĳanych, głodnych? Każdy złoǳieగ i każdy przestępca
గest mi tak samo brat, గak wy. Nie! Jaki wy mi tam brat. Ja stamtąd idę. Z tamtych
zgniłych piwnic, gǳie chore matki roǳą ǳieci na mokrych, cuchnących rogożach²⁶².
Co mnie wasz świat, co mnie wy? Wy chcecie, abym గa wam prawdę mówił. A czy my
mamy గednakowe słowa? Wasz oగciec to dumny pan, a móగ — pĳany diak, który chłopów
okrada i w pysk od urzędników bierze. Ja wiǳiałem, గak గemu sęǳia brodę do stołu
lakiem przykapał, późnieగ nad uchem strzelił. Brodę wyrwał sobie i rubla srebrem dostał.
A moగą siostrę matka za ǳiesięciorublówkę porucznikowi sprzedała. Nietanio przecież! Matka, Handel, Seks,

ǲiewictwoJedna tylko noc. ǲiewicza. Po ǳiesięć rubli za panieństwo diakonoweగ córki. A kiedy
porucznik odగeżdżał, mnie czterǳieści groszy dał: dwanaście lat wtedy miałem. Cukru
lodowatego²⁶³ sobie kupiłem.

Zamilkł.
Wy słuchacie sobie i myślicie: znowu kłamie. Rozczulaగące historie opowiada. A może

i kłamię. Może nie ze mną to się przytrafiło. A czy mi nie wszystko గedno? Czy mało nas
bĳą, czy ciała naszych sióstr nie sprzedaగą?

O mnie Herzen mówił, że గa mogę pannę uwieść, aby గą zrewolucగonizować. Uważa- Kobieta, Seks, Bunt
cie: młodą pannę z dobrego domu. Nie గakąś tam pierwszą lepszą. A mnie co? Póki są
prostytutki, każda kobieta గest towar i rzecz. Czystość tylko dla bogatych. A గa nie znam
się na tych przywileగach, różnicach. Nie patrzcie się tak na mnie. Szczerze wam mówię:
z nikim i niczym గa się nie liczę. Podpalacz గestem i nie mam czasu przebierać.

— Czy Iwanow był szpiegiem? — zapytałem. Rewolucగa
Iwanow był to student zabity w Moskwie przez Nieczaగewa.

²⁶¹seladon — ǳiś popr.: celadon: sentymentalny, wierny kochanek; od imienia Celadona, bohatera popularneగ
sielankoweగ powieści-rzeki Astrea (–) Honoriusza d’Urfé. [przypis edytorski]

²⁶²rogoża (daw.) — mata upleciona z łyka lub z sitowia. [przypis edytorski]
²⁶³cukier lodowaty — cukier trzcinowy w postaci dużych kryształów, dawny smakołyk. [przypis edytorski]
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Nieczaగew podniósł głowę.
— Nie! — rzekł.
— Więc dlaczego? — zapytałem.
— Było trzeba. Bęǳie trzeba: was zabĳę albo kurczątko.
Roześmiał się.
— Organizacగę zniszczyć mi chciał. Mądry był, delikatny. Nie czas గeszcze. Bęǳie nas

więceగ, robota póగǳie łatwieగ. Dożyć potrzeba. Ot, i nie dożył.
— Nasze drogi się rozchoǳą, Nieczaగew — rzekłem.
Nieczaగew położył mi rękę na ramieniu.
— Mnie wy możecie i w oczy napluć. Mną możecie garǳić, możecie mnie przeklinać,

byle tylko robota szła. Kiedyś zrozumiecie. To గest walka na zęby i pazury. Kto kogo
wytępić zdoła: my ich czy oni nas. A naగlepieగ: i oni nas, i my ich. Wtedy zostaną oni
sami: ci z dołu.

— A potem?
— Nas nie bęǳie. Naszego śmierǳącego świata nie bęǳie. Kultura zginie. Niech ona

ginie, ta wasza kultura. Ja w pokoiku ǳiewki uliczneగ, bity przez sutenerów, dowieǳiałem
się, co to గest kultura. Luǳkość? Wy obliczcie, ile teగ luǳkości na gnóగ iǳie.

— Do Moskwy poగadę — powieǳiałem — iść pora.
Nieczaగew nagle schwycił mnie za rękę.
— Lubiłem was — powieǳiał. — Wy nie patrzcie, że na moich rękach krew. To nie Krew, Rewolucగa, Walka

była niewinna krew. Nie wolno mieć ambicగi, mieć rozumu, kiedy iǳie o walkę. On stał
na moగeగ droǳe. Cóż గa? Pręǳeగ czy późnieగ i mnie koniec ten. Ja wiǳiałem, గak wieźli
na śmierć Karakozowa. Ręce i nogi wisiały గak gumowe łachmany, గakby w nich kości nie
było. Jego sam Murawగew badał. Czy wy wiecie, గak nam przyగǳie umierać? Jemu było
lżeగ.

Było mi go żal.
Czuło się, że on, człowiek, nie ma na świecie nikogo i nic.
— Bądźcie zdrowi — powieǳiałem mięceగ. — Może spotkamy się గeszcze.
— Popowa pilnuగcie w Moskwie — raz గeszcze wołał Nieczaగew, kiedym wychoǳił.
Byłem w sieni²⁶⁴, kiedy zatrzymał mnie Schultz.
Kurczątko było czymś wzruszone.
— Proszę, niech pan గeszcze wróci.
Wróciłem do pokoiku.
— Ja niechcący słyszałem — rzekł trzęsącym się głosem — co wyście tu mówili

o mnie — zwrócił się do Wasiǉewa. — To nieprawda, గa nie z powodu tego baszłyka²⁶⁵.
Ja byłbym się trzymał z daleka, bo mi oగca żal. Ale teraz గuż nie. Ja nie chcę, aby luǳie
umierali z głodu w nęǳy. Jeżeli to można zmienić, to móగ obowiązek గest zmienić to. Moగa
roǳina గest w gruncie indywiduum — przypadek. Nie mam powodu dla indywiduum
poświęcać ogółu. To nie przez ten baszłyk.

Nieczaగew pochylił się nagle nad Schultzem i pocałował go w głowę.
— Wybacz, bracie — rzekł గakby przez łzy.
Okazało się, że początkiem wpływu Nieczaగewa na Schultza było to, że pożyczonym

od niego baszłykiem był zaduszony Iwanow.
Opowieǳiałem o wszystkim Brenneisenowi. Było postanowione, żebym natychmiast

గechał. Brenneisen mocno sposępniał i był małomówny.


Jechałem w ciężkim usposobieniu. Nieగednokrotnie przeżywałem chwile గak gdyby

zacierania się i znikania tego, co stanowiło treść moich myśli i wysiłków przez czas dłuż-
szy. Zdarzało mi się to naగczęścieగ w podróży lub przy zmianie mieగsca. W styczności
z innymi ludźmi, z którymi nas nic nie łączy, występuగe dobitnie cała nasza przypadko-
wość. Wydaగe mi się, że wyrażenie „zgubić się w tłumie” oznacza coś więceగ niż zwykłą
przenośnię. Nowe, a zwłaszcza chaotycznie zmienne, niezaklasyfikowane przez nas śro-
dowisko ǳiała na nas zawsze గak gdyby chemicznie. Wytwarza w naszeగ duszy nowe

²⁶⁴sień — przedpokóగ, korytarz, zwłaszcza w domach wieగskich. [przypis edytorski]
²⁶⁵baszłyk — kaptur z filcu lub grubeగ tkaniny, z długimi końcami do wiązania wokół szyi lub pasa, noszony

dawnieగ w Rosగi. [przypis edytorski]
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grupy i kombinacగe zainteresowań, zmusza patrzeć na świat innymi, cuǳymi oczami,
a przynaగmnieగ liczyć się z faktem, że istnieగą obok nas niezliczone i nieskończenie różne
sposoby odczuwania i poగmowania życia i świata. Niedostrzegalnie wytwarza się w nas
గakaś nowa, powierzchowna, migotliwa, ale na razie silnie przemawiaగąca świadomość,
stanowiąca wynik i sumę tych nowych, zmiennych odǳiaływań, świadomość ta zaczyna
ǳiałać i w ten sposób przekonywamy się, że to, co wydawało się nam గedynym możliwym
życiem, గest przypadkiem. Trzeba mieć గuż mocno skrystalizowany własny świat moralny,
aby nie podlegać takiego roǳaగu odǳiaływaniom.

ǲiwię się zawsze, dlaczego dotychczas nikt nie próbował powiązać systematycznie
teorii poznania i psychologii ze statystyką. Każda forma istnieగącego naokoło nas życia,
a więc i myślenia, wprowaǳa do naszego wnętrza swoగe pierwiastki. Jestem przekonany,
że można by niemal matematycznie wykazać, గak dalece myśli przez nas cała społeczna
masa. Długi czas męczyła mnie ta żywiołowa plastyczność moగeగ natury. Każde otocze-
nie, naగbarǳieగ chociażby chwilowe, zabarwiało moగe życie psychiczne. Wydawało mi się
to zawsze brakiem moగego charakteru i być może, nie myliłem się zupełnie pod tym
względem. W każdym zaś razie nigdy nie odczuwałem tak straszliwie i boleśnie samot- Samotność, Tłum
ności i zatracenia samego siebie, గak właśnie w tłumie. Myśli i uczucia, które niedawno
గeszcze przeగmowały mnie do żywego, zaczynały w takich razach blednąć i tracić rzeczy-
wistość: wydawać się udaniem i pozą. I to też nie było złuǳeniem całkowitym. Musi
istnieć w człowieku గakiś utaగony pierwiastek niezadowolenia z samego siebie, aby mogły
się w nim dokonywać tego roǳaగu dezagregacగe²⁶⁶ moralne. Dusza nasza przeżywa czę-
sto całe rewolucగe molekularne, kiedy cała myśl, z wszystkimi budowami గeగ rozkłada się
nagle na atomy, na గakąś bezkształtną i nieoporną miazgę.

Głowa bolała mnie mocno, gdym wyగeżdżał. Jechałem w trzecieగ klasie. Rozmowa
pasażerów drażniła mnie. Było gorąco. Z żelaznego pieca, rozpalonego do czerwoności,
wydobywał się czad. Wyszedłem na platformę: pociąg pęǳił wśród szarych pól. Coś Nuda, Melancholia
niezdrowego wychylało się z dna duszy. Nie mogłem myśleć o niczym z tego, co mam
właściwie zrobić w Moskwie. Nie mogłem myśleć o niczym. Z przerażeniem spostrze-
głem, że nie obchoǳi mnie właściwie nic. Nie miałem ochoty do niczego. Wszystko
wydawało mi się గednakowo bezbarwne i czcze. Oszukać swoగą nudę chcesz i nic więceగ.
Zblazowane²⁶⁷ nerwy żądaగą zatrudnienia, więc wynalazły sobie rewolucగę. Przypomnia-
łem sobie twarze wiǳiane przed chwilą w wagonie. Nie mogłem uwierzyć, aby naprawdę
wiązało mnie coś z tymi ludźmi. Z tymi lub గakimikolwiek. Czy warto się zaగmować czło-
wiekiem. Czy warto się zaగmować czymkolwiek? Gdybym był szczery, rzuciłbym się pod
koła tego wagonu. Myślałem, czy się boగę śmierci. Z gniewem spostrzegłem, గak barǳo Śmierć, Kondycగa luǳka
bym żałował siebie, umieraగąc. Usiłowałem zanalizować, skąd płynie ten żal? Do czego
గestem właściwie przywiązany? Nauka? Myśl? Praca dla rewolucగi? Nie! To wszystko było
గuż konsekwencగą przyగętego życia. Ale samo życie? Więc nic prócz miłości do swoగego
istnienia, przywiązanie do samego trwania. Buduగe się całe systematy myślowe, całe gma-
chy ǳiałania, tworzy się całe poematy poświęceń i miłości, a w gruncie rzeczy istnieగe
naprawdę ten tylko kawał mięsa, setkami odnóg wszczepiony w istnienie. Usiłowałem
myśleć o świecie, గaki bęǳie po moగeగ śmierci, i nie byłem w stanie przemóc żalu, że mnie
గuż nie bęǳie. I nie tylko dlatego żałowałem, że świat stanie się ciekawszy, szczęśliwszy,
lepszy, a గa గuż nie będę tego wiǳiał. Nie, po prostu krwawił się we mnie ból, że ja nie
będę wiǳiał, mnieగsza గuż o to, czego. Więc czy nie miał słuszności Nieczaగew? Czy my
sami siebie nie zmuszamy do spełnienia czegoś, co właściwie nas nie obchoǳi, czy nie
kłuగemy samych siebie ostrogami, byśmy szli, byśmy nie przestawali iść ciągle naprzód?
I co mnie naprawdę łączy z tą całą sprawą? Jakieగ natury są te węzły?

Nie mogłem rozplątać tego splotu. Ze zdumieniem tylko spostrzegłem, że powrotu
గuż wewnętrznie dla mnie nie ma, że గest coś we mnie, co buntuగe się przeciw wszelkieగ
inneగ formie życia. Można nie żyć, ale గeżeli żyć — to inaczeగ గuż nie bęǳiesz mógł, innego
życia గa గuż nie zniosę. Kto గest to గa, które zbuǳiło się nagle i przemówiło w kurczątku
Schultzu?

²⁶⁶dezagregacja (z łac.) — rozpad. [przypis edytorski]
²⁶⁷zblazowany — znuǳony za sprawą nadmiaru wrażeń. [przypis edytorski]
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Wróciłem do wagonu. Patrzyłem na luǳi tak, గak chory przypatruగe się maగakom
gorączkowym. Była to coǳienna przeciętna publiczność wagonowa trzecieగ klasy. Ota-
czała mnie zewsząd beznaǳieగnością dnia powszedniego. Oto było naokoło mnie życie
doskonale przystosowane do form niewoli. Spokoగnie i bez przypuszczenia nawet, że tkwi
w tym coś nienormalnego, opowiadano tu sobie rzeczy, z których każda była pomimo
powszedniości sweగ proklamacగą rewolucyగną.

Człowiek potrzebuగe tylko dać sobie pozwolenie wewnętrzne na bunt, a w teగże chwi- Buntownik
li zrozumie, że w życiu obecnym wszystko గest godne zniszczenia. Zrozumie, że otacza
go olbrzymie i potężne mrowisko wzaగemnie zagryzaగących się istot. Społeczeństwo గest
czymś w roǳaగu potwornych mechanicznych గatek, w które wprowaǳa się żywe zwie-
rzę, przerabiane గuż późnieగ automatycznie na setki różnych produktów. My zaś గesteśmy
గak młynarz, który nie słyszy hałasu sprawianego przez ten młyn piekielny. I my też ży-
గemy w tym kotle, గak wśród harmonii sfer²⁶⁸. Na straży naszych umysłów stoi mocno
wszczepione i ugruntowane przez nałóg przeświadczenie, że tu nie ma się czemu ǳiwić,
przeciwko czemu protestować. Przeciętny, oswoగony obywatel skłonny గest oskarżać re-
wolucగonistę o przesadę, nie rozumie, że rewolucగonistą staగe się właśnie człowiek ǳięki
oǳyskaneగ zdolności wiǳenia.

Miałem sam dla siebie całą ławkę i wyciągnąłem się na nieగ. Pociąg śpiewał, mruczał
coś swym monotonnym żelaznym గęzykiem, గa zaś wiǳiałem i czułem, గak daremne było
nasze przedsięwzięcie poruszenia wielowiekoweగ i wielomilionoweగ oboగętności druko-
wanym papierem.

Myślałem o Nieczaగewie.
Zdawało mi się, że męką tego człowieka musi być zwątpienie, przeświadczenie o tym,

że nic nie dąży w pożądanym przez niego kierunku prócz గego woli i być może coś cięższego
గeszcze, గakieś straszliwe na dnie teగ woli rozdwoగenie.

Myślałem, że w człowieku tym nie istnieగe chyba zdolność szczęścia, że nie గest on
zrośnięty z niczym.

Przypomniały mi się słowa:

Pieśń ma była గuż w grobie, గuż chłodna.²⁶⁹

Człowiek przywiązuగe się nieustannie i pomimo woli, ale గeżeli గeden za drugim w గe-
go oczach rozsypuగą się w błoto i próchno przedmioty przywiązania, to co ǳieగe się
z człowiekiem? Z sercem గego? Gdy wyczerpie się cała zdolność kochania i nie utrwali
się w niczym.

Czy może ǳiecko kochać roǳiców, gdy wiǳi, గak znęcaగą się oni nad sobą wzaగemnie?
Przypomniała mi się matka Wrońskiego.
I ǳiwnym skoగarzeniem przypomniał mi się móగ oగciec.
Uగrzałem go przed sobą, గak sieǳi ze swym pańskim, mądrym uśmiechem na ustach.
Ciotka Emilia opowiada, గak zawsze, coś nieskończenie nudnego. Stryగ Florian bra-

wuruగe.
Och, గakże on tym wszystkim na dnie duszy musi garǳić.
O kim myśli?
I wieǳiałem, że wszystkie గego myśli są przy mnie. I raz గeszcze powróciło pytanie:

Czy warte గest to wszystko గego bólu?
Serce moగe ważyło krótką chwilę i straszliwie, o cały ciężar tęsknoty przeważył ból

oగcowski. A గednocześnie nie łuǳiłem się, że może być inaczeగ.
Prosiłem గego గasnego czoła, గego pięknych oczu, గego mądrych ust o przebaczenie,

modliłem się do nich i w głębi duszy płakałem, గak płacze skarcone, zrozpaczone ǳiecko.
Więc po co bez wiary i bez zapału, bez właściwego przekonania, takiego, గakie గe sobie

wyobrażałem wtedy, krwawić i ranić to naగdroższe, oగcowskie serce?

²⁶⁸harmonia sfer — przepełniaగąca kosmos, niesłyszalna dla luǳi muzyka; wg dawneగ koncepcగi pitagoreగ-
czyków, popularneగ aż do XVII w., orbity (sfery) ciał niebieskich pozostaగą ze sobą w takich samych prostych
stosunkach liczbowych గak dźwięki muzyki, zatem wszechświat rozbrzmiewa nieustaగącą harmonią, któreగ lu-
ǳie nie słyszą, gdyż żyగą wśród nieగ od uroǳenia. [przypis edytorski]

²⁶⁹Pieśń ma była już w grobie, już chłodna — cytat z tzw. pieśni zemsty Konrada z ǲiadów części III Mickie-
wicza. [przypis edytorski]
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Nie wieǳiałem గeszcze, że przekonanie to గest właściwie to: nieprzemożony mus, gó-
ruగący nad wszystkim. Nie zawsze zlewamy się z nim i stapiamy w wielkim, entuzగastycz-
nym podniesieniu istoty. Często ukazuగe się on nam గako własna samowola, గako wina,
గako nudny nałóg, nawet గako poza i wmówienie. Istotą గednak గego గest to, że nie może-
my się spod niego wyłamać. Bo pomimo wszystko ono — to గesteśmy my. Przekonanie,
to గest sam człowiek, nie żaden czar. I odczuwamy గe nie గako గakieś źródło absolutneగ
czystości, nie గako గakąś uskrzydlaగącą moc nadluǳką — lecz właśnie గak naturę własną.
Wtedy nie wieǳiałem o tym i męczyłem się, uważaగąc siebie za chłodnego i nęǳnego
komedianta. Nie żył samoistnym życiem ten, kto nie przeżywał tych mąk.

Bieg pociągu kołysał mnie.
Zasypiałem z mętnymi marzeniami w głowie.
Śniło mi się coś ciężkiego, strasznego. Wydawało mi się, że naprzeciwko mnie sie-

ǳi గakaś potworna starucha o wyżarteగ przez straszną chorobę warǳe. Ogołocone zęby
wyglądaగą గak potworne kły. Starucha mówi o czymś, co గest గeszcze od nieగ sameగ strasz-
liwsze. Nie mogę zrozumieć, o co iǳie. Na గedną chwilę wydaగe mi się, że to గest matka
Wrońskiego, szukaగąca w kuze umieraగącego syna spodni, czarnych, nowych spodni
w paski. Szuka i wyగmuగe z kuferka żółty, chudy trupek ǳiecięcy, potem drugi, trzeci…

Buǳę się…
Naprzeciw mnie sieǳi staruszka w białym, czystym czepeczku, o pomarszczoneగ,

sympatyczneగ twarzy. Na kolanach trzyma worek.
— Chować teraz muszę, od lekarza to గest, świadectwo dał. Więc wiozę గe tu przy

sobie w woreczku — inaczeగ, గaki koszt!
Roztwieram szerzeగ oczy. Jeszcze sen musi być.
Ale staruszka uśmiecha się i mówi:
— Wyspaliście się, paniczyku, mocno, trzecią goǳinę గuż tak śpicie.
I zwraca się do sąsiada:
-– Mrą one u nas w tym roku. Jak గaki rok. Wiadomo, nieuroǳaగ, kto miał dwie Głód, ǲiecko

krowy, గedną sprzedał. Która baba brała dwoగe ǳieci na odkarmienie, bierze trzy. Trzeba
przecież గakoś w gospodarce pomóc. No, i గasna rzecz. Czy może wystarczyć mleka, kiedy
i bydlę naగczęścieగ żreć nie barǳo co ma? Jedno tylko, czy na ten przykład, zechcą oni
za drugie ǳieci nową zapłatę dawać. Jakby, powieǳmy, tak, można by i na siew ziarna
kupić. A గak nie, nie wiem, czym my i siać bęǳiemy.

— I całkiem to one nie choruగą — zaczęła po chwili. — Na rano zdrowe, pod wieczór
chwyci coś, krzyczeć zacznie, gorąco od niego bĳe, przez noc గeszcze popiszczy trochę —
i skończone. Babka u nas గedna గest, wytrząsać każe. Ale i to nie pomaga. I tak గa myślę,
sam Pan Bóg naగlepieగ wie: głodny rok iǳie, to i usta zabiera…

— A wy byście, baby, ǳieci nie brały na wykarm, kiedy గeść co nie ma — odezwał
się z kąta basem ktoś.

— Jakże nie brać, kochani moi wy, గakże nie brać! Sami osądźcie: podatek zapłacić
trzeba, popa też, గeść też trzeba, a గak గeszcze i na siew ziarna nie starczy, to skąd wziąć,
గakże nie brać? Mizerna zapłata, ale zawsze grosz గakiś, drugi, trzeci, zostanie. A గak ono,
niebożątko, ma umrzeć, to గuż గe Pan Bóg miłościwy wszęǳie znaగǳie.

— Na takie ǳieci — rzekła chuda గeగmość — nie ma wcale u Boga rachunku. Topić
by గe powinni, a nie karmić na rządowy koszt, innym chleb odbierać. Podatek to kto płaci?
My płacimy, aby గedna z drugą mogła sobie z kawalirami przyగemności swoగeగ używać.

Nie słyszałem, co odpowieǳiała staruszka.
Człowiek na próżno obawia się snów, naగstrasznieగszy sen గest niczym wobec życia.

Literatura usiłuగe nas przerazić i wstrząsnąć nami. I czymże są twoగe baగeczki niewinne
wobec życia.

Ziarna na siew nie ma, గakże więc nie brać ǳieci, które z głodu mrą potem.
I sympatyczna taka staruszka, గestem przekonany, że gołębiego w gruncie rzeczy serca.


W Moskwie, po przyగeźǳie, odszukałem adres Popowa.
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Po długich certowaniach²⁷⁰ się wpuściła mnie stara kucharka do pokoగu, po którym
biegał nerwowo człowiek o żółteగ cerze i mętnych, na wpół przytomnych oczach.

Kiedym go poprosił o chwilę rozmowy sam na sam, zbladł i zaczął wymawiać గakieś
niezrozumiałe sylaby.

Ledwo z trudem mogłem się z nim porozumieć na tyle, aby go przekonać, że przy-
bywam istotnie od Nieczaగewa.

Popow wpadł w gniew.
— Czegóż గeszcze on chce ode mnie? Czego chce od nas? Nasza sprawa గest గasna.

Wezmą nas lada chwila. O ucieczce nie ma గuż co myśleć. Czy pan nie zauważył nikogo
przed domem?

— Przed domem nie ǳiało się nic naǳwyczaగnego.
— Znikąd paszportu nie można dostać? Tak chwalił się konspiracగami. O paszportach

przynaగmnieగ mógłby pomyśleć. Tu గest słaba naǳieగa za dwa dni. Ale czy my przetrwamy
te dwa dni?

— Czy istotnie znaleziono trupa?
Popow zbladł.
— I to panu powieǳiał? Jak mógł panu powieǳieć o tym?
Zaczął mi się bacznie przyglądać.
— Pan nie myśli, że Nieczaగew గest agent?
Roześmiałem się.
— Nic nie można wieǳieć. Wszystko గest możliwe w takim kraగu. Wszystko. Skąd

pan wie, że గa na przykład nie గestem na żołǳie policగi? Co tu można wieǳieć?
Czy pan wie, że Nieczaగew chciał mnie zabić? Tak గest, mówię panu. Tego samego

wieczora, kiedyśmy Iwanowa… pan wie. Próbował niby rewolweru i prosto nad moగą
głową: bac!… Kula utkwiła w ścianie. Ja czasami myślę, że on గest obłąkany. Pan wie,
to tak nagle zerwie się coś w człowieku. Jakaś గedna maleńka sprężynka. Nieczaగew sam
zresztą wie: on sam w sobie to przeciął. On sam sobie pozwolił na wszystko. A teraz
próbuగe గak ǳiecko w ciemnościach. Co bęǳie, kiedy się tak poruszę, a co, kiedy tak.
On sobie pomyśli coś, a potem zrobi. Ja mówię panu, że w gruncie rzeczy on గest obłąkany.

— Więc nie uważasz గuż go pan za agenta.
— Bo గa wiem, panie, żadną miarą zdecydować się na nic nie mogę.
Z Popowem mówić było trudno. Znaగdował się on w stanie całkowitego rozstroగu.

Rozpytałem się go więc o adres Uśpieńskiego, okazało się, że trzeba go szukać w księgarni.
Umówiłem się z Popowem, że spotkamy się w traktierni²⁷¹.

Idąc do Uśpieńskiego, usiłowałem uporządkować wrażenia. Było rzeczą całkowicie
గasną, że tutaగ „praca” rewolucyగna wyglądała mnieగ గeszcze poważnie niż u nas. Inaczeగ
taki Popow nie dałby się wprost pomyśleć.

Uśpieński zrobił na mnie od razu potężne wrażenie. Był to człowiek skupiony i po-
ważny.

Kiedym mu zakomunikował to, co mi polecił powieǳieć Nieczaగew, rzekł:
— To wszystko my గuż dobrze wiemy. Trupa nie znaleźli, ale niewątpliwie znaగdą. Za

dużo się o tym gada. Zresztą wszyscy wieǳą, że mięǳy Nieczaగewem a Iwanowem coś
było. Poza tym na naszym tropie są i tak, są inne symptomaty.

— I cóż pan myśli? — zapytałem.
— Nic — powieǳiał spokoగnie — czekam.
— Na co? — zapytałem zǳiwiony.
Uśpieński popatrzył na mnie గasnymi oczami.
— Tak, గak sprawy stoగą, nie może być mowy o ukrywaniu się. Trzeba ratować, co Buntownik

się da. Tę sprawę rząd bęǳie się starał rozdąć i rozdmuchać. Jeżeli గeగ się nie ocali przez
nasze zachowanie wobec sądu, energia rewolucyగna w Rosగi znacznie ucierpieć może. Nie
mamy prawa zapominać o tym.

— Pan గest sam? — zapytałem.

²⁷⁰certowanie się — grzecznościowe wymawianie się od czegoś przed skorzystaniem z propozycగi. [przypis
edytorski]

²⁷¹traktiernia (daw.) — podrzędna restauracగa; గadłodaగnia. [przypis edytorski]
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— Nie, mam żonę, ona też bęǳie aresztowana. To గedyna rzecz, którą możemy zrobić.
Nie trzeba było zaczynać nic. Gdy się గednak coś zaczęło, nie można zrzekać się odpowie-
ǳialności. Dotąd nie zrobiliśmy nic. Właściwie zaszkoǳiliśmy nawet. Jeżeli wytrwamy
i przed sądem potrafimy zachować się గak trzeba, wszystko nabierze innego znaczenia. To
గest గasne. Rząd bęǳie usiłował ogłosić nas za szaleńców, zbrodniarzy i smarkaczy. Trze-
ba, by świat, gdy mu rząd na naszą ławę oskarżonych ukaże — uగrzał rewolucగonistów.
Ława oskarżonych to గedyna w Rosగi trybuna. Teraz uciekać to గakby poprosić o głos,
a potem przestraszyć się.

Słuchaగąc Uśpieńskiego, myślałem, గak mógł Nieczaగew nie zrozumieć, nie poznać
hartu duszy takiego człowieka.

Powieǳiałem coś w tym roǳaగu.
— Mnie — rzekł Uśpieński — Nieczaగew w gruncie rzeczy ufał. Ale on ma zbyt

głęboką pogardę dla luǳi. On sam nawet nie wie, గak głęboko ludźmi garǳi. U nas
w Rosగi ǳiwni wyrastaగą luǳie. Niech pan przyగrzy się procesowi karakozowców, గaka
tu mieszanina ǳieciństwa, naiwności i ǳikieగ, szaleńczeగ odwagi. Rosగę trudno bęǳie
dźwignąć — rzekł.

— Czy żona pańska గest tak samo na wszystko przygotowana?
Uśpieński uśmiechnął się ǳiwnie:
— Inaczeగ nie mogłoby być. My teraz marzymy sobie o tym, kiedy nam znów na

Syberii pozwolą połączyć się. Wtedy గuż i nam wolno być szczęśliwymi. My to nazywamy
swoగą podróżą do Włoch. Wiosna w Syberii bywa barǳo piękna. Roślinność na kilka
tygodni całkiem tropikalna. No — dodał — tu panu nie należy się zasiadywać. Lada
chwila może się co stać. Jeżeli będę mógł, przyగdę się z panem zobaczyć u Popowa.

Zacząłem tułać się po ulicach tego całkiem obcego, nieznanego mi miasta.
Uśpieński zapanował całkowicie nad moimi myślami. Jego spokóగ i niedostrzegaగąca

sameగ siebie siła miały w sobie coś barǳieగ zdumiewaగącego గeszcze niż przepoగony myślą
hart Brenneisena. Tamto był kryształ z గakieగś huty myśloweగ o nadmiernym żarze i ucisku
atmosfery. Tu — గakby samorodny kamień gǳieś w głębi gór zroǳony i walaగący się na
bruku pośród pospolitych głazów.

Teraz dopiero ukazała mi się w pełni oczywistość prawdy, że szacuగąc świat na pod-
stawie własnych podmiotowych stanów — musimy popełniać błędy. Kto odgadnie, ilu
Uśpieńskich tai się w spokoగneగ, nieporuszoneగ glebie.

W ciągu rozmowy powieǳiał mi Uśpieński:
— Ja ǳisiaగ wiem, że Nieczaగew błąǳił i mylił się, ale gdyby nie on, గa nie wieǳiałbym

o sobie nic z tego, co wiem ǳiś. Nie myślałbym o tym, nie byłbym tym, czym గestem.
I zdaగe się, to określało stosunek.
Gdym wszedł do restauracగi i spytał się o Popowa, wskazano mi ostatni, w głębi lokalu

znaగduగący się pokoik. Tu sieǳiał Popow bez surduta²⁷² na obiteగ ceratą kanapie, z któ-
reగ wyłaził włosień i sterczały sprężyny. Koło Popowa sieǳiała ǳiewczyna o zniszczoneగ
twarzy i ochrypłym głosem śpiewała coś. Popow był silnie podniecony.

— Jak stary Rzymianin — wołał — z wieńcem róż na głowie, z czarą falerna²⁷³ wy-
czekuగę losu. „I nie tknie się dumnego czoła bladego strachu chłodny cień” — zanucił
fałszywym głosem. — Tak to ono, młody człowieku. Są utaగone siły wszęǳie, w piersi
Popowa żył zawsze republikanizm i pośród snu wołał na mnie głos: Brutusie²⁷⁴, śpisz?
Piękna Lesbio²⁷⁵ — rzekł do sweగ towarzyszki — ty zapoznana zwiastunko nie skrępowa-
nego Erosa²⁷⁶, odeగdź teraz, różane palce zorzy²⁷⁷ z piany morskieగ zroǳoneగ²⁷⁸ przestaగą

²⁷²surdut — długa dwurzędowa marynarka popularna na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
²⁷³falern — ulubione wino staroż. Rzymian. [przypis edytorski]
²⁷⁴Brutus, Marek Juniusz (– p.n.e.) — republikanin, uczestnik zamachu na życie Juliusza Cezara. [przypis

edytorski]
²⁷⁵Lesbia — pseudonim literacki, pod గakim występuగe ukochana rzymskiego poety Katullusa (I w. p.n.e)

గego w licznych wierszach. [przypis edytorski]
²⁷⁶Erosa (mit. gr.) — bóg miłości. [przypis edytorski]
²⁷⁷różane palce zorzy — „różanopalca” to przydomek Eos, greckieగ bogini గutrzenki, zorzy poranneగ. [przypis

edytorski]
²⁷⁸z piany morskiej zroǳonej — w mit. gr. bogini miłości i piękna Aodyta zroǳiła się z piany morskieగ.

[przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



brzękać na cytrze²⁷⁹, gdy szczęk mieczów słychać, bĳących w pancerze. Dobrze mówię.
Rzymianko, odeగdź, mogłabyś powieǳieć, z tarczą albo na tarczy²⁸⁰, ale i tak wspominaగ
zawsze, żeś ty ostatnia z żywych wiǳiała Ewarysta Popowa.

— Oni zawsze tak — rzekła dama — mówią byle co, że aż zrozumieć trudno.
— Za గedną noc życie moగe! Tak, czaruగąca sylfido²⁸¹. Za గedną noc życie — weź

głowę Popowa, który śmiał tu, w śnieżnych Hiperboreగów²⁸² oగczyźnie kochankiem być
bogini swobody. Jak pisał Puszkin²⁸³: w Rzymie byłby Brutusem, w Grecగi Peryklesem,
a u nas nie oficerem huzarskim²⁸⁴, lecz koleskim registratorem²⁸⁵, człowiekiem nikczem-
nego wyglądu we aku, గak wyrazić się raczył Mikołaగ Pawłowicz²⁸⁶ o innym rosyగskim
Rzymianinie. Idź గuż teraz, Kornelio²⁸⁷, matko Gracchów²⁸⁸, a obnażywszy swoగe łono,
powieǳ: Cezar tu spał i గego losy²⁸⁹. Być kochanką Cezara, a potem umrzeć.

— Pan też byle co przy obcych — mruknęła ǳiewczyna. — Ten młody pan గeszcze
Bóg wie co pomyśli.

Popow wreszcie uspokoił się i ǳiewczyna wyszła.
— Tak to, młody przyగacielu, słuchasz i ǳiwisz się. Hamlet filozofował na cmenta-

rzu, a rosyగski człowiek naగgłębieగ myśli za szklaneczką piwa. Ty nie patrz się, że Popow
pĳaczyna, że niby uczucia ma nie po formie. Człowiek na katorgę póగǳie, a teraz po
pĳanemu గęzykiem miele. Na formę, bracie, napluగ, aby tylko treść była. Wisarion Gri-
gorగewicz Bieliński²⁹⁰ wielki człowiek był i ognistego gniewu miał serce, a w preferansa
grał. Chłopiec z drukarni przychoǳi, „siedem pik” słyszy, drugi raz: „bez గedneగ”, trzeci
raz — „do kotła”, a numer wyగǳie i artykuł గest. I గaki artykuł: zadrży cała Rosగa. Życie,
braciszku, niżeగ łoగoweగ świeczki stawiać — wielka mądrość గest. No, i weź ty mnie choć
i przestrasz teraz, Ewarysta Popowa. Czym przestraszysz? Ja sam życia na złamany grosz
nie cenię. Choć ǳiś zginąć. Powagi nam i koturnów²⁹¹ nie trzeba. Zawinąć się można
tak samo w szlaok, గak i w rzymską togę — byle tylko było w piersi republikańskie
serce. Wszystko miał Nieczaగew, a teగ naszeగ wesołości nie miał. „Stracony człowiek” —
mówił. No, i cóż, że stracony? Po cóż zaraz choǳić po mieście z opalonymi skrzydłami,
niby Abadonna²⁹² గaki. Na ǳień powszedni — to nawet nudne. I wszystko to on uro-
czyście tak urząǳał właśnie. I was, tu, młody człowieku, z poleceniami osobliweగ wagi
przysłać musiał. Co polecenia? Jakie tu mogą być polecenia? Uśpieński, గedno słowo,

²⁷⁹cytra (z gr. kitara) — instrument muzyczny strunowy szarpany. [przypis edytorski]
²⁸⁰z tarczą albo na tarczy — sentencగa pożegnania woగownika wyruszaగącego na woగnę w Sparcie oznaczaగąca

życzenie powrotu zwycięzcą albo poległym, ponieważ uciekaగąc, żołnierze porzucali tarcze, aby lżeగ im było biec,
natomiast poległych znoszono z pola bitwy, używaగąc tarczy గako noszy. [przypis edytorski]

²⁸¹sylfida — żeńska postać sylfa, tగ. duszka uosabiaగącego żywioł powietrza; przen. kobieta smukła, delikatna,
pełna wǳięku. [przypis edytorski]

²⁸²Hiperborejczycy (mit. gr.) — mieszkańcy legendarneగ Hyperborei, krainy daleko na północy, położoneగ za
sieǳibą Boreasza, boga wiatru północnego. [przypis edytorski]

²⁸³Puszkin, Aleksandr Siergiejewicz (–) — rosyగski poeta, dramaturg i prozaik, naగwybitnieగszy przed-
stawiciel romantyzmu rosyగskiego. [przypis edytorski]

²⁸⁴w Rzymie byłby Brutusem, w Grecji Peryklesem, a u nas nie oficerem huzarskim — dwa końcowe wersy
z czterowiersza Puszkina pt. Na portret Czaadajewa, ze zmienioną końcówką (w oryginale: a tutaగ on [గest]
oficerem huzarskim). [przypis edytorski]

²⁸⁵koleski registrator (ros.) — naగniższa ranga w hierarchii urzędniczeగ w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
²⁸⁶Mikołaj Pawłowicz — car Mikołaగ I. [przypis edytorski]
²⁸⁷Kornelia Afrykańska Młodsza (– p.n.e.) matka Grakchów, wzór matrony rzymskieగ, łącząceగ cnoty

żony i matki. [przypis edytorski]
²⁸⁸Grakchowie — rzym. bracia Tyberiusz Semproniusz Grakchus (ok. – p.n.e.) i Gaగusz Semproniusz

Grakchus (ok. – p.n.e.), trybuni ludowi, którzy przeprowaǳili reformy prawa rolnego na rzecz ubo-
gich obywateli; prześladowani przez przeciwników polit., obaగ zginęli tragicznie podczas zamieszek. [przypis
edytorski]

²⁸⁹Cezar tu spał i jego losy — paraaza słów Juliusza Cezara (– p.n.e,) skierowanych do sternika, który
obawiał się płynąć przez wzburzone morze: „Wieziesz Cezara i గego losy”. [przypis edytorski]

²⁹⁰Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (–) — rosyగski pisarz, myśliciel, krytyk literacki, przedstawiciel
rewolucyగnych demokratów. [przypis edytorski]

²⁹¹koturny — obuwie o podwyższoneగ podeszwie; koturny w staroż. Grecగi noszone były przez aktorów, stąd
przen.: podniosłość, patos. [przypis edytorski]

²⁹²Abadonna — imię zbuntowanego anioła w wierszu Wasilĳa Żukowskiego (–): dowoǳi upadłymi
aniołami w woగnie przeciwko Bogu, zostaగe wygnany na ziemię i pragnie popełnić samobóగstwo, గednak గest
nieśmiertelny; również imię tytułowego bohatera powieści Nikołaగa Polewoగa (–) z roku . [przypis
edytorski]
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lodowiec గest, గego choć w ogień piekielny — nie roztaగe, a w Ewaryście Popowie żyła
zawsze rzymska dusza. Pozorów nie było… W serce trzeba patrzyć, nie na pozory.

Do drzwi pokoగu naszego zastukano.
Lokaగ wprowaǳił chłopaka bez czapki.
— Aleksander Iwanowicz kazał się kłaniać i powieǳieć గedno słowo: gotowe. „Oni

గuż będą wieǳieć”, mówił.
Popow lekko zbladł.
— Masz, mały — rzekł, szukaగąc czegoś po kieszeniach, wreszcie wyciągnął garść

mieǳiaków i chciał podać, ale z drżąceగ ręki wysypały się na podłogę i na dywan.
— Gotowe, młody człowieku — mówił Popow. — Teraz గest czas okazać losowi

męstwo.
I przyoǳiawszy wieniec róż, z czarą pieniącego się wina…
Wieńca róż zaoszczęǳić sobie można, a falerno zastąpić butelką szampana, aby nie

powieǳiano było, że blady strach zmroził bicie wesołego serca.
— Ty skąd గesteś, obywatelu? — zwrócił się do chłopca, który pozbierał tymczasem

mieǳiaki.
— My z Nikolskiego — rzekł mały. — Twierskieగ guberni.
— Twierskieగ — powtórzył Popow — chodź tu, citoyen²⁹³. Na twoim czole składam

pocałunek. To, bracie, గest symbolum²⁹⁴. Wysoce poetyczna scena. Ja kiedyś pisałem dra-
mat, otóż tak… No… no… గuż możesz iść, a Aleksandrowi Iwanowiczowi powieǳ, że
Ewaryst Mikołaగewicz Popow był zawsze gotów i że w wieńcu róż i z pucharem w ręku
na łonie Lesbii czarnookieగ ulega potęǳe ciemięskiego Zeusa²⁹⁵.

— Uśpieńskiego wzięli — rzekł Popow, gdy chłopiec wyszedł.
Wargi గego lekko drżały i słowa plątały się.
— Czy nie spróbuగe pan ukryć się? — zapytałem.
— Ni-ni, braciszku, parol²⁹⁶ u nas taki dany: na posterunku. Mnie by pani Uśpieńska

w oczy plunąć nie chciała. Ona to właśnie గest Kornelia, matka Gracchów, żona to గest.
Ale nie w tym sens. Jakby Lucyla²⁹⁷, żona Demoulina²⁹⁸, i stary Popow gotów skonać
pod spoగrzeniem గeగ gwiaźǳistych oczu. I ani-ni. Tu, braciszku, wyboru nie ma. Teraz
trzeba słowo swoగe powieǳieć na całą Rosగę. Nie tylko młoǳieniaszkowie niedoświad-
czeni, uwieǳeni podstępną wymową, ale i starcy osrebrzeni siwizną, o senatorskieగ, że
tak powiem, powaǳe… A szampana గednak wypić nam potrzeba.

Zaǳwonił, zగawił się szampan.
Trąciliśmy się.
— Odtąd గuż szczęk łańcuchów… — zaczął Popow, ale przerwał. — Nie patrzcie się

na mnie tak i nie myślcie… stary gada, bo mu po sercu mrówki łażą i koty, గak to mówią,
skrobią. Nie będę mówił, że gǳieś tam w tym kadłubie nie ma strachu i żalu, że trzeba
iść. Trzymać oni będą w గakieగś norze. Brr… A przy tym łapy, te ich łapy i oczy. I to,
że każdy sołdat bęǳie człowiekiem rozporząǳał się గak rzeczą. Jest strach, గakże ma nie
być? U nas, łaskawco móగ, uczucia cywilne nie miały nigdy ani czasu, ani sprzyగaగących Rosగa, Obywatel
warunków. Słyszałem, że Murawగew raz గakiegoś Litwina całkiem గuż powiesił; గuż on
tam chybotał się w powietrzu, a tu adiutant z rozkazem: ułaskawić. Odcięto, docucono
się, kieliszek wódki w gardło. Sieǳi móగ Litwin, patrzy osowiałymi oczami. Szturchaగą
go: „Co, గak, గakże to? Coś czuł?”. A on mówi: „Ta, nic osobliwego, ale markotno, wiado-
mo, nie przywykłszy”. Otóż ono tak, braciszku: nie przywykłszy. Był człowiek całe życie
wierny poddany, w duszy salutował przed każdym stóగkowym²⁹⁹, przed niebieskim mun-

²⁹³citoyen (.) — obywatel. [przypis edytorski]
²⁹⁴symbolum (łac.) — znak, symbol. [przypis edytorski]
²⁹⁵Zeus (mit. gr.) — naగważnieగszy spośród bogów olimpĳskich; bóg nieba i ziemi, władał piorunami. [przypis

edytorski]
²⁹⁶parol (daw.) — słowo, słowo honoru. [przypis edytorski]
²⁹⁷Desmoulins, Lucile (–) — żona ancuskiego publicysty i rewolucగonisty Camille’a Desmoulins,

aresztowana w  pod zarzutem spisku w celu uwolnienia swego męża (aresztowanego razem z Dantonem)
i obalenia republiki, stracona tyǳień po nim na gilotynie; గest గedną z bohaterek dramatu Karla Georga Büch-
nera Śmierć Dantona (). [przypis edytorski]

²⁹⁸Desmoulins, Camille (–) — adwokat, publicysta i polityk, w czasie rewolucగi ancuskieగ  r.
stronnik Dantona i adwersarz Robespierre’a. [przypis edytorski]

²⁹⁹stójkowy — szeregowy policగant w zaborze rosyగskim. [przypis edytorski]
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durem żegnał się zawsze గak kupczycha przed burzą, a tu nagle — obywatel. Prawa święte
obywatelskie, prawo narodów i గak to się nazywa, nigdy nieulegaగące przedawnieniu, nie-
cofnione prawo rewolucగi. To, panie, tam na zachoǳie. Tam każdy kamień woła: prawo.
I przypomina, że nie ty pierwszy, nie ostatni. A tu co? Jakie wspomnienia? Tu takiego to
boగarzyna³⁰⁰ knutami³⁰¹ bili, rozpalonymi żeleźcami nozdrza rwali — i nie w tym bieda,
że rwali i bili, a w tym, że on rękę miłościwą, carską rękę ucałować krwawiącymi ustami
usiłował. No, i dosyć, గeszcze kieliszek.

Trąciliśmy się znowu…
— Ot, i nie minie nadaremnie życie — rzekł Popow — nie minie nadaremnie. Po

kawiarniach i szynkach biegał, w karty grał, ǳiewczęta lubił, talentu pisarskiego nie miał,
idei nowych nie stworzył, ale kośćmi swoimi legł za świętą sprawę…

Był teraz ǳiwnie poważny. Nachylił się nade mną:
— I tobie też, przyగacielu, tego serdecznie życzę: niech ci da los kośćmi legnąć za

wielką, świętą, niech ci da los…
Pocałowaliśmy się, ściskałem długo గego rękę.
— No, tak — rzekł Popow.
— Niech nie bęǳie odwrócona ode mnie ta czara!
Nalał nowe kieliszki. Rosగa, Alkohol, Milczenie
— U nas w Rosగi — mówił — zwyczaగ గest przed samym wyగazdem posieǳieć గeszcze

chwileczkę i pomilczeć razem.
Siedliśmy.
Popow zaǳwonił. Wszedł służący. Popow nie pozwolił mi płacić.
Do służącego mówił:
— Jutro w kuchni zarżnąć każesz czarnego koguta.
— Upiec pan każe? — pytał sługa.
— Wszystko గedno, గa płacę… Zabĳ na ofiarę Eskulapowi³⁰², zగeǳ na zdrowie, wspo-

minaగąc Sokratesa³⁰³ i Ewarysta Popowa.
— Wyగeżdża pan dobroǳieగ gǳie? — ǳiwił się służący.
— Nie zapomnĳ, braciszku, cóżem ci rzekł: czarnego koguta na pamiątkę Sokratesa

i Ewarysta Popowa. Sokrates też był łysy i też wypić lubił. I bogów, których Ksantypa³⁰⁴
wielbiła, nie uznawał. No, tak, bracie kochany — a czarny kogut oznacza wyzdrowienie
i ofiarę ǳiękczynną. A z గakieగ choroby wyzdrowiał, o tym, braciszku, w Karamzinie³⁰⁵
przeczytasz.

Zostawił słuǳe rubla i uściskał go.
Wyszliśmy na ulicę…
— No, wam na lewo — rzekł — mnie na prawo. I గeszcze raz życzę wam: niech nie

odwróci się czara. Tak lepieగ. Łatwieగ niż niepotrzebnie włóczyć po świecie stare kości…
Tak, bracie…

Teraz గeszcze raz uścisnęliśmy się. Patrzyłem długą chwilę za nim, గak szedł przygar-
biony w zruǳiałym, ǳiwacznym kapeluszu, niezgrabnie omĳaగąc kałuże i kupy błota.

Usiłowałem uporządkować myśli. Doznawałem uczucia piekącego wstydu i upoko-
rzenia. ǲiś rano wydawał mi się ten człowiek histeryczną babą, która przez pomyłkę
znalazła się w przedneగ straży walcząceగ armii i miota się bezcelowo i bezradnie przed ku-
lami. Z bólem myślałem, గak mały i nęǳny గestem గa sam wobec tych luǳi. Jaką duszę
musi mieć żona Uśpieńskiego? Czyż mnie nigdy nie bęǳie danym wznieść się do tego
poziomu? Zazdrościłem Popowowi, że zna tę kobietę, i nagle uprzytomniłem sobie, że i గa

³⁰⁰bojarzyn a. bojar — możnowładca ruski. [przypis edytorski]
³⁰¹knut — bat, narzęǳie chłosty używane w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]
³⁰²Eskulap (mit. rzym.) — zlatynizowana forma imienia Asklepiosa, greckiego boga sztuki lekarskieగ. [przypis

edytorski]
³⁰³Sokrates (– p.n.e.) — wybitny filozof gr., żył i zmarł w Atenach, uprawiał filozofię i nauczał, wcią-

gaగąc do dyskusగi przechodniów na ulicy. Wśród గego uczniów byli m. in. Platon, Antystenes i Ksenofont.
Sokratesowi wytoczono proces o niewyznawanie bogów uznawanych przez państwo i demoralizacగę młoǳieży.
Został skazany na śmierć przez wypicie trucizny. Według Platona (dialog Fedon) గego ostatnie słowa przed
śmiercią brzmiały: „Nie zapomnĳcie koguta ofiarować Asklepiosowi!”. [przypis edytorski]

³⁰⁴Ksantypa — żona Sokratesa, któreగ późnieగsze źródła przypisywały nieznośny charakter. [przypis edytorski]
³⁰⁵Karamzin, Nikołaj Michajłowicz (–) — ros. pisarz, publicysta i historyk, reformator rosyగskie-

go గęzyka literackiego; naగważnieగszy autor rosyగskiego sentymentalizmu, twórca powieści historycznych oraz
apologetyczneగ Historii państwa rosyjskiego ( tomów wyd. –). [przypis edytorski]
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przecież żyగę wśród luǳi nie mnieగszeగ chyba wartości. Przypomniałem sobie cichą i ma-
łomówną Warię Torżecką, sięgaగącą po poświęcenie i spełniaగącą każdy obowiązek tak,
గakby choǳiło o rzeczy naగprostsze, z całą naturalnością instynktu. Oni wszyscy zro-
śnięci są istotnie z prawdą: są ludźmi w pełnym, całkowitym znaczeniu, గa గeden pośród
nich tułam się i właściwie pozostaగę chłodny. Bolały mnie wczoraగsze myśli i zwątpienia.
Zrozumiałem też, że Nieczaగew sięgnął tylko na chybi trafi naokoło siebie i zagarnął lu-
ǳi, którzy గuż byli naokoło niego gotowi, oczekuగący tylko na taką elektryzuగącą iskrę.
Tragedią Nieczaగewa było to, że on nie rozumiał, nie czuł tych rozsianych naokoło niego
sił. Był tak zamknięty w sobie, że nie mógł wyగść poza płomienne koło sweగ samotneగ
nienawiści i rozpaczy.

Usiłowałem wyobrazić sobie Popowa, Uśpienskiego przed sądem. Wieǳiałem, że nie
zabraknie im męstwa. I rozeగǳie się po całeగ Rosగi wieść o dumnych rękach, które wznio-
sły wśród milczenia i kamienneగ grozy sztandar buntu. Szukałem w samym sobie teగ siły
i zdawało mi się, że i గa byłbym గą znalazł. Jednocześnie pamięć przywoǳiła mi inne obra-
zy: młoǳieńców, którzy szli z Paryża, Metzu, Anglii, Szwaగcarii w paszczę potwora, choć
lata całe wpatrywali się w గego okrutne, ołowiane oczy i zbadali całą głębię గego chłodne-
go okrucieństwa. Przesuwała się przede mną ta krwawa girlanda polskich emigrantów.
Kto wieǳiał o nich, gdy znikali tak, గak kamienie ciśnięte w wodę? Kto wie o tym, co
czyni w teగ chwili Popow? I kto wie, ilu ich గest niewieǳących o sobie? Nie poగmowa-
łem, గak mogłem wczoraగ dać się złamać i skruszyć myśli o naszym osamotnieniu. Ktoś
ty గest, tragiczna siło, co daగesz moc wytrwania bez świadków? Ktoś ty గest, która żyగesz
w bohaterstwie, mężnym czynie, samotneగ pracy mędrca? Prawda! Kto daగe właǳe praw-
ǳie, gǳie గest siła గeగ? Potężne czucie, że człowiek zwalczy przeznaczenie. Choǳiłem po
ulicach i niespoǳianie dla samego siebie znalazłem się o kilkaǳiesiąt kroków od księ-
garni, w któreగ odwieǳiłem Uśpieńskiego. Był przed nią గakiś ruch, stała గakaś dorożka.
Nagle ze sklepu wyszło kilku luǳi w żołnierskich szynelach³⁰⁶, podbiegłem, mignęła mi
przed oczami spokoగna twarz Uśpieńskiego, గego czarna broda. Dorożka ruszyła. Policగant
rozpęǳał zgromaǳonych.

— Fałszywe pieniąǳe drukował — mówiła, przechoǳąc koło mnie, గakaś baba.
— Ni-ni — rzekł stróż — całkiem inna sprawa. Co ty tam wiesz, dobry pan był!

Gǳie గemu pieniąǳe fałszować.
— Przechodźcie, przechodźcie! — krzyknął, wiǳąc, że słucham. — Tu się zatrzy-

mywać zakazano…
— Uszy, to oni nadstawiaగą uszy — słyszałem, గak mruczał, kiedym się oddalał.
Znaగomych గuż więceగ nie miałem. Dowieǳieć się nic nie mogłem niczego, chciałem

wracać.
Coś mnie ciągnęło dowieǳieć się గeszcze o Popowa. Zacząłem iść w tę stronę; kiedym

గuż zbliżał się do ulicy, na któreగ mieszkał, dopęǳił mnie ktoś.
— Panie szanowny…
Obeగrzałem się — przede mną stał Kasగanow we własneగ osobie, głową ǳiwnie roz-

czochraną గak zawsze.
— Kaniowski, tak i గest — rzekł. — Ja za wami od samego sklepu Czerkiesowa idę.

I myślę: on czy nie on? Tam ǳisiaగ గedna przykra sprawa stała się.
— Wiem — powieǳiałem, nie myśląc o ostrożności.
— Takem właśnie myślał. Wiǳę, człowiek przygląda się, a teraz iǳie w tę właśnie

stronę. Myślę: zaczepić ryzykownie, a గak nie on? Nam ǳisiaగ po ulicach włóczyć się nie
barǳo wypada, zaszlibyśmy gǳie, గa mam tu గedno mieగsce, swoi luǳie…

W mieszkanku, z pokoగu i kuchni złożonym, zastaliśmy trzy osoby.
Za stołem sieǳiał mężczyzna o wysokim czole i ślicznych, mądrych oczach. Młoda

panienka w niebieskim fartuchu krzątała się koło samowara. W kuchni wysoki blondyn
o wesołych oczach i rumianeగ twarzy ǳiecka przepłukiwał szklanki.

— Swóగ człowiek — rzekł Kasగanow. — Feliks Bołchowski, Tarutina, Martynow —
przedstawił obecnych.

— Wzięli — rzekł, zwracaగąc się do Bołchowskiego.

³⁰⁶szynel — mundurowy płaszcz wełniany, noszony przez woగskowych, policగantów oraz urzędników w Rosగi
w XIX i na pocz. XX w. [przypis edytorski]
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Ten sposępniał.
— Szkoda. Szkoda. Jego szkoda szczególnieగ. I గeగ. Zaǳiwiaగący byli luǳie. Nieszczę-

ście tu zaszło గedno.
— Wiem — powieǳiałem — wiǳiałem się z Uśpieńskim.
Bołchowski ożywił się.
— Cóż on?
Powtórzyłem rozmowę, powieǳiałem także o Popowie.
— Zdumiewaగące, zdumiewaగące — powtarzał. — Popow, mieszanina Falstaffa³⁰⁷ Rosగanin

z Sokratesem. Prawǳiwie nasza rosyగska kombinacగa.
Rozgadaliśmy się.
— Myśmy się tu wszyscy Nieczaగewowi przyglądali. On naokoło siebie wszystko rwał

i miotał. Ambicగa w nim straszna i coś ǳiwnego గeszcze. Tu, u nas, గak na wiosnę — nim
śnieg stopnieగe. ǲiś nikt nie wie, co గest. Ale ziarna rzucono było wiele. I doగrzewa tam
ono, doగrzewa gǳieś. Dobrze wsłuchać się w szmer, a usłyszysz, గak rośnie ono, doగrzewa
młoda siła. Za dwa albo trzy lata, albo pięć nie poznamy teగ naszeగ cicheగ, martweగ Rosగi,
ale ǳiś.

Podano herbatę, teraz wszyscy sieǳieli koło stołu.
— Ostatni raz chyba — rzekł Bołchowski. — Ot, oni — wskazał na młodych — do

Zurychu గadą. Cała kolonia tam.
— Wy na przyrodę? — spytałem Tarutineగ.
— Ja nie — odpowieǳiała. — Medycyny chciałabym, nie wiem, czy zdążę, choć

higieny trochę, akuszerii. Zapóźniłam się aż strach. Teraz pęǳić bęǳie trzeba.
— Powinszować im można, pięć dni dopiero po ślubie.
Panienka rozgniewała się.
— Wy, Kasగanow, గak byliście, tak i umrzecie, mówiłam wam, nie śmieగcie żartować.
— No, i o co — rzekł wesoło blondyn. — Samo przez się rozumie się. Paszport był

potrzebny, roǳice nie dawali, no i trzeba było ślub wziąć.
— A wy także do Zurychu? — spytałem Martynowa.
— Ja nie wiem గeszcze — zmarszczył brew — gǳie trzeba bęǳie. Może tylko po-

wietrza chwycę i wracać będę.
— Zostaniesz, zostaniesz — rzekł Bołchowski. — Wracać czas bęǳie zawsze… Tu

nie na గeden rok i nie na ǳiesięć bęǳie praca.
Zasępił się…
— Ilu గeszcze luǳi zginie, ilu luǳi. My wszyscy i ǳieci nasze. ǲiesięć wieków ona

rosła, monarchia rosyగska, nie zmożesz w గedno pokolenie.
— Daగcie pokóగ — wzruszyła ramionami Tarutina — zaśpiewaగcie lepieగ co.
Popłynęła przeciągła, smutna pieśń.
— A po powrocie wy co? — zapytałem ǳiewczyny.
— Na fabrykę గako robotnica wstąpię albo na wsi gǳie osiędę…
Wracałem wieczorem odświeżony.
— A z wami, Kasగanow, co ǳieగe się? — spytałem.
— Nic dobrego — rzekł — ręce i nogi mam związane. — (Położenie గego było istotnie

ciężkie: matka గego zwariowała. Oగciec nieboszczyk po pĳanemu wracał do domu, co miał
pod ręką, w głowę ciskał). — A i tak. Teraz co. Do szpitala nie oddam. Bić będą. Nie
ścierpię, aby గą bili. W domu trzymam, spokoగna ona గak ǳiecko, a ruszyć się గa గuż teraz
ani tchnąć nie mogę. Sieǳę na brzegu i patrzę, గak luǳie toną. A గakby mnie wzięli, co by
się z nią stało? Na ulicę trzeba by iść żebrać pod kościół, póki by policగa do żółtego domu
nie oddała. Tak గa tu i sieǳę. Głupio iǳie życie, a nic głupszego nie ma, గak na boku stać
i luǳi naగlepszych wiǳieć, గak idą na zgubę. Kochani, naగbliżsi luǳie. Tarutina na mnie
ǳiś krzyknęła, గak słyszeliście. Ona zawsze tak: matką kto inny by się zaopiekował. Ale
ona గak ǳiecko గest, moగa staruszka, do ust nie weźmie nic, గak గa గeగ nie podam.

Pożegnaliśmy się.
Rano obuǳiło mnie stukanie do drzwi. To był Bołchowski.

³⁰⁷Falstaff — fikcyగna postać ze sztuk Szekspira o Henryku IV i w Wesołych kumoszkach z Windsoru: stary,
otyły szlachcic, rubaszny, gadatliwy i dowcipny opóగ. [przypis edytorski]
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— Ledwo dopytałem się o pana — rzekł. — Kasగanowa wczoraగ w nocy wzięli. Trzeba
matką గego zaగąć się, potrzeba pienięǳy. Myśleliśmy, że może pan గest bogatszy, u nas
sucho.

Pienięǳy miałem istotnie trochę.
Matkę Kasగanowa zatrzymała policగa. Bołchowski usiłował wydobyć గą przez stosunki.

Niechaగ o matkę choć bęǳie spokoగny.
ǲień przeszedł nam na różnych staraniach. O sprawie Kasగanowa nic oczywiście

dowieǳieć się nie było można. Matkę గego przynaగmnieగ udało się za pomocą różnych
starań wydobyć. Jakaś pani odegrała rolę krewneగ i wzięła గą na swoగą odpowieǳialność.
Starowina zresztą nie mogła stanowić żadnego niebezpieczeństwa. Była nad wszelki wyraz
przerażona i patrzyła na nas łzawymi oczami zaszczuteగ sarny, gdy wieźliśmy గą z cyrkułu³⁰⁸.
W cyrkule znaleźliśmy గą pod opieką గakieగś pĳaneగ baby. Sieǳiała ona nad staruszką
i zawoǳiła żałośnie, popłakuగąc. Miała podbite oko i wyglądała na wpół przytomnie.
Staruszka గednak, gdyśmy గą brali, czepiała się rękawów sweగ opiekunki i płakała cicho.
Trudno wyobrazić sobie coś barǳieగ przeగmuగącego niż te łzy cicho spływaగące po twarzy
starego człowieka, boగącego się skarżyć głośno i opierać.

— Jeǳie pani do Mitii — rzekła Tarutina.
— No, nie do Mitii, ale Mitia tak kazał — poprawił Bołchowski.
Staruszka spoగrzała na niego.
— Mitia kazał — powtórzyła.
Od teగ chwili nabrała do niego wielkiego zaufania.
— Nie należy nigdy chorym ani ǳieciom kłamać — powieǳiał Bołchowski do Ta-

rutineగ.
ǲiewczyna zaczerwieniła się.
— No, no, niech pani tylko nie rozpacza — pogłaǳił గą po ramieniu.
— Zinaida Petrowna — rzekł do mnie — dwie noce nie spała. Za buciki pięć rubli

zapłaciła. Wciąż rachunek robiła, ile dni żyć może chłopska roǳina za pięć rubli.
Wiǳiałem, że Martynow spoగrzał na Bołchowskiego wǳięcznymi oczyma. Gdy tylko

nie patrzyła ona na niego, nie spuszczał on z oczu swoగeగ „ślubneగ” żony. Natomiast, gdy
zwracała się ona do niego, mamrotał tak niechętnie, że zrozumieć nie można było, o co
iǳie.

— Ofiarę poniósł — żartował Bołchowski — narzeczoneగ wyrzekł się i teraz patrzeć
na Zinaidę Petrownę nie może. Znamy my wasze taగemnice.

Bołchowski miał podobno zaledwie trzyǳieści lat, wyglądał గednak znacznie starzeగ
i luǳie nie o wiele młodsi od niego zachowywali się wobec niego z tym nienakaza-
nym naturalnym szacunkiem, który otacza, niby atmosfera, w środowisku uczciwych
luǳi గednostki posiadaగące w sobie uznaną i przeczuwaną przez wszystkich moc moral-
ną. Przekonałem się, że w pewnych otoczeniach dusze staగą się గakby przeగrzyste, గest to
గednak zగawisko barǳo rzadkie. Każde słowo గego, każdy uśmiech miały ǳiwny urok.
Jednocześnie z nikim innym nie czuło się tak swobodnym.

Zastałem wieczorem matkę Kasగanowa sieǳącą na małym stołeczku przy గego fotelu,
robiła na drutach గakąś robotę włóczkową.

— Matrena Pawłówna robi oto ciepły kaan dla syna — powieǳiał Bołchowski, gdy
wszedłem.

Staruszka uśmiechnęła się do niego i myślę, że nigdy zakochana kobieta nie może
patrzeć na swego kochanka ciepleగszym, barǳieగ promienistym spoగrzeniem.

— Gdy skończymy kaan, zaraz się go Mitii odeszle.
Opowieǳiał on matce Kasగanowa niemal całą prawdę. Zastosował się do గeగ poగęć,

mówił గeగ, że Mitia గeగ nigdy nie mógł znieść nieszczęścia luǳkiego, że dużo గest na
świecie biedy, że Mitia cierpi za to, że bronił biednych luǳi, ale że oni pamiętaగą o Mitii,
dowieǳą się o nim; że człowiek, o którym tylu luǳi pamięta i którego tylu luǳi dobrze
wspomina, nigdy nie może być nieszczęśliwy. Mówił, że Mitia గest pewny, że matka గego
bęǳie spokoగna i bęǳie czekała na niego, że on tam potrzebuగe różnych rzeczy i గak on
troszczył się o nią, tak ona teraz myśleć musi o nim.

³⁰⁸cyrkuł — komisariat policగi w Rosగi carskieగ i w zaborze rosyగskim. [przypis edytorski]
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Słowem, zachował się wobec staruszki tak, గak gdyby była całkiem zdrowa, odgadł
w nieగ skłonność do naiwnych, poetyckich marzeń, przybieraగących na wpół religĳne, na
wpół przeciętne życiowe, sentymentalne zabarwienie. Z గakimś niezrównanym, miękkim
taktem powyczuwał zdrowe, dźwięczne struny teగ duszy, umiał w kilka goǳin uspokoić,
a przede wszystkim przyzwyczaić do siebie staruszkę.

Wiǳiałem గednak, że musiało గeszcze coś zaగść.
Zinaida Petrówna miała గak gdyby zapłakane oczy. Martynow mówił nienaturalnym

basem.
Gdym wyszedł po coś do kuchni, usłyszałem głos Tarutineగ.
— Teraz to గest nawet nieszlachetnie okazywać mi swoగą niechęć.
Bołchowski śmiał się, kiedy wróciłem.
Po herbacie posługaczka przyniosła butelkę taniego szampana.
Tarutina spoగrzała z wyrzutem na Bołchowskiego, miało to znaczyć: Kasగanow cierpi,

a panu szampan w głowie.
Ale Bołchowski uśmiechał się tylko:
— Dla drogiego gościa — mówił, mrugaగąc na mnie.
Nalano szklanki i Bołchowski, uśmiechaగąc się filuternie, wziął za rękę Zinaidę Pe-

trównę i Martynowa.
— No — rzekł — a teraz za zdrowie młodeగ pary. Daగ wam Boże wiele, wiele szczęścia.
Martynow usiłował wyrwać rękę, Tarutina zdołała nawet wyrwać.
— No, i nie zabawni to luǳie? — zawołał Bołchowski. — Postanowili sobie fikcyగny

ślub i każde robi ofiarę ze sweగ miłości. „Ja się nie narzucam”; gdybym nie znał was i nie
wiǳiał, że wy i na serio gotowiście tak przeగść obok siebie i słowa sobie nie powieǳieć,
nie mieszałbym గa się w tę sprawę…

— To nie moగa wina — usiłował tłumaczyć się Martynow — గa Bolchowskiemu
ani słowa nie mówiłem i nigdy nie byłbym powieǳiał. — Chciał mówić గeszcze, ale
Bołchowski wskazał mu oczami Zinaidę Petrównę.

Stała ona cała w płomieniach i patrzyła w swego fikcyగnego męża ǳiecinnymi, peł-
nymi szczęścia oczami.

Było dość wesoło tego wieczora. Sprawa Kasగanowa nie powinna była być zbyt groźna,
zresztą każdy z obecnych był pewien swoగeగ kolei. Staruszka pracowała i uśmiechaగąc się,
od czasu do czasu powtarzała: „Mitieńka”.


Pierwszą rzeczą, która mi się rzuciła w oczy na dworcu, gdym podగeżdżał — była twarz

Żemczużnikowa. Wydał mi się barǳo zmieniony.
„Musiało się coś stać” — pomyślałem.
— Dobrze, żeś przyగechał — rzekł — na czwarty గuż pociąg wychoǳimy.
— Stało się co?
— W domu powiem.
Nie bywaliśmy prawie nigdy w mieszkaniu Żemczużnikowa. Wieǳiałem tylko, że

mieszka dość daleko od nas wszystkich, u siostry.
Jechaliśmy długo dorożką.
Żemczużnikow milczał wciąż, గa czekałem w strasznym napięciu.
— Czy Brenneisen గest u ciebie?
— Nie — odpowieǳiał.
— Aresztowali? — zapytałem.
Spostrzegłem, że dolna warga Żemczużnikowa i broda trzęsą się.
— Aresztowany? — powtórzyłem.
— Brenneisen nie żyగe — odpowieǳiał Żemczużnikow głucho.
ǲika myśl: „Nieczaగew” — przeszyła mi mózg.
Doగechaliśmy wreszcie.
U Żemczużnikowa był i Jaszka z twarzą żółtosiną.
— Jak to się stało? — pytałem. — A cóż Waria? Mówcie pręǳeగ.
Żemczużnikow powieǳiał coś, a raczeగ poruszył wargami.
— Waria Torżecka zginęła razem z Brenneisenem — rzekł Jaszka zdławionym głosem.
Żemczużnikow położył przede mną skrawek papieru. List, Śmierć
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„Towarzysze — czytałem na nim pismem Warii nakreślone wyrazy —
żegnam was i గa. Przebaczcie mi, że i గa odchoǳę. On mi pozwolił umrzeć
z sobą. Wybaczcie mi, że opuszczam sprawę. Ja bez niego nie potrafiłabym
żyć. Przyniosłam z sobą kwiaty i myślałam, że wy గe znaగǳiecie późnieగ, ale
wiem teraz, że tu do nas nie dopuszczą nikogo. On mi przyrzekł, że nie
zginę z ich ręki, nawet wtedy, gdyby sameగ mi ręka drżała. Wybaczcie mi
i nie żałuగcie. Jaszka, wybacz, że śmiałam z ciebie żartować, గa, która teraz
oto tak uciekam, i wy przebaczcie, Michał czarny i Michał biały. A ludu
rosyగskiego nie proszę o przebaczenie, bo on nawet nie dostrzeże meగ straty.
Jeżeli kiedyś nadeగǳie czas i wystawicie గemu posąg, to u kolumny złóżcie
wiązankę kwiatów, a na గeగ wstęǳe wypiszcie me imię, గeżeli chcecie. Ja
tylko z tego గestem dumna, tym się cieszę, że umrę z nim i z nim przeżyగę
te ostatnie długie goǳiny i że będę గeszcze patrzeć w గego twarz i గego oczy.
Jakże mi żal, że nie wrócę powieǳieć wam, గak on zginął. Ale wy bęǳiecie
i tak wieǳieć, że wszystko, co czyni on, గest wielkie i święte. A teraz żegnam
was wszystkich i całuగę. Wszystkich was kochałam గak siostra i cieszę się, że
wy bęǳiecie żyć. Ale to mi wybaczcie, że wybrałam śmierć razem z nim. Ja
wiem, że to గest z moగeగ strony wielka słabość i egoizm, ale గa nie ukrywałam
nigdy, że mam mało serca i mało sił. Zresztą może i to poǳiała గako przykład,
że dla kobiety rosyగskieగ గest lepieగ z takim człowiekiem గak on umierać,
niźli żyć. I wiǳicie, że znowu napisałam głupstwo, bo umrzeć z nim గest
zawsze i wszęǳie szczęście. Powinno się takim umarłym na piersi ciskać
wieńce; niechże zostanie o mnie chociaż taka pamięć, że గa, zwyczaగna, biedna
ǳiewczyna, poznawszy go, nie mogłam go przeżyć. Jestem tak szczęśliwa,
że chciałabym śpiewać. Byłam pewna, że on wypęǳi mnie i nie pozwoli
umrzeć. A wtedy గa musiałabym sama i nie wiǳiałabym గego oczu, i byłoby
mi może trudno. Ja zawsze dotąd bałam się śmierci. I kiedy myślałam, że będę
leżała w białeగ sukni w trumnie, łzy mi cisnęły się do oczu, a teraz గestem
spokoగna i liczę goǳiny. On mówi, że oni nie przyగdą przed nocą. Mamy
గeszcze dużo, dużo czasu. Mamy przed sobą Szekspira i on czyta. Ale గa wolę,
aby on mówił. Tylko mi żal, że tego గuż nie powtórzę nikomu. Teraz trzeba
గuż skończyć, więc గeszcze raz proszę, nie myślcie o mnie źle, nie przestańcie
mnie kochać, tak గak nie przestanę was kochać గa, a గeszcze o to was proszę:
గeżeli wybaczycie mi, że sprawę zdraǳam, to imię moగe napiszcie u stóp గego
posągu. Bo nic sama w sobie nie cenię prócz tego, że wolno mi tak upaść
na గego mogile. Z całeగ duszy, z całeగ duszy ściskam was, życzę, byście dożyli
wielkich, pięknych dni. A గeżeli Nieczaగewa spotkacie, powieǳcie mu, że go
pozdrawiam గak siostra, zza mogiły, że czuగę i wierzę, że imię గego lud rosyగski
zachowa w pamięci. A గeszcze mu życzę, aby mu los dał śmierć cichą i z sobą
poగednaną. Brenneisen ściska was i każe ǳiękować, że was znał. Mówi wam,
że Was barǳo i barǳo szanuగe. Raz గeszcze całuగę Was.

Waria

Brenneisen posyła pakiet, który oddać prosi Kaniowskiemu”.
Czytałem, nie wierząc swoim oczom. Słyszałem mięǳy wyrazami, którem czytał,

własne łkanie.
Kiedym podniósł oczy, Żemczużnikow sieǳiał blady గak trup i trząsł się. W oczach

miał kamienny ból, a zęby zaciśnięte tak, że twarz cała nabrała గakiegoś kurczowego wy-
razu…

— Pakiet Brenneisena గest — rzekł Jaszka.
— Co to గest, co to గest wszystko? — szeptałem.
I poznałem teraz dopiero to straszliwe: śmierć przyగaciół. Czułem pustkę dławiącą

serce i ostrą, przeszywaగącą myśl, która szukała zemsty.
Podszedłem do Jaszki i wziąłem go za ramię…
— Nie daruగemy im teగ krwi — szeptałem. — Bęǳiemy teraz myśleć ǳień i noc.

ǲień i noc bęǳiemy zbierać siły.
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Jaszka rzekł:
— Brenneisen zakazał mścić się… Czytaగ. List, Śmierć, Buntownik
Równym i silnym pismem skreślone były następuగące wyrazy

„Towarzyszom, gdy się గuż zostaną sami i gdy panować bęǳie గeszcze
nad nimi żal — przypomnienie.

Nas nie zabił wróg. Myśmy się zabili sami w dniu, w którym posta-
nowiliśmy żyć dla szczęścia ludu. Od teగ chwili nie mieliśmy గuż życia. Nie
wolno wam przywiązywać się do nas. Proszę was na przyగaźń, గaką macie dla
mnie, abyście żadnych planów nie stanowili, póki bęǳie wami rząǳić nasza
pamięć”.

Byłem గak w గakimś lunatycznym śnie. Nie wieǳiałem teraz గuż, czy żyగę sam. Wyda-
wało mi się, że to, co przeżywamy, గest గakąś legendą, spisaną gǳieś poza naszym czasem.

Żemczużnikow podniósł się i patrzył na nas natchnionymi oczami. Nie umiem użyć
innego wyrazu dla określenia గego spoగrzenia, గego bladeగ twarzy. Tak musieli patrzeć
chrześcĳanie w oczekiwaniu zwierząt w cyrku.

— Nie będę గuż myśleć o szczęściu, nie będę miał podwóగnych myśli. Teraz wam
powiem, że kochałem గą, marzyłem, że zostanie moగą żoną, że zostanie nam przecież choć
గakiś zakątek spokoగu i własnego życia. Jakiś rok, pół roku, dwa miesiące, గakaś goǳina
w dniu. Marzyłem, że będę stał koło nieగ zawsze, że nie skończą się nigdy te nasze wieczory
wśród ciszy. Pamięć moగa chroni tysiąc uśmiechów గeగ, z గakimi podawała mi litery, gdym
składał. Teraz nie będę గuż myślał o niczym innym, nie będę myślał o sobie. Mnie całego
zabrała ona ze sobą, zabrała wszystkie marzenia moగe i myśli, które nie należały do sprawy.
Nie mam గuż domu, ale mam గeగ grób. I na to szczęście, które teraz czuగę, zaklinam was,
towarzysze, nie rozstawaగmy się. Bądźmy zawsze złączeni, duchem skuci. Wybaczcie mi,
że గa do was tak mówię, గa wiem, że wy nie wątpicie, ale గa czuగę się taki szczęśliwy, tak
nadmiernie szczęśliwy.

— On zaraz zemdleగe — krzyknął Jaszka.
Podaliśmy mu wody.
Przeszło kilka goǳin, zanim uspokoił się on i zasnął; wtedy Jaszka opowieǳiał mi,

co się stało.


Teగ sameగ గeszcze nocy po moim wyగeźǳie aresztowano Schultza. Nieczaగew dał znać

o tym Brenneisenowi, zawiadamiaగąc go గednocześnie, że na గakiś czas wyగeżdża za grani-
cę. Brenneisen zamknął się w mieszkaniu na całe popołudnie i గak się okazało, zniszczył
wszystkie papiery. Na drugi ǳień był u Żemczużnikowa, Jaszki i Warii; wszęǳie doma-
gał się, aby w గego obecności mieszkanie oczyszczono. Następnie zaczął ściągać pieniąǳe,
గakie mogły mu się należeć; gdy zebrał przeszło sto rubli, doręczył tę sumę krawcom,
swoim gospodarzom z żądaniem, aby opróżnili mieszkanie, i to koniecznie nazaగutrz.
Pomagał im nawet w wyszukaniu nowego lokalu i spakowaniu nęǳnych gratów; wie-
czorem wreszcie tego dnia oświadczył towarzyszom, co postanowił.

Schultz został wciągnięty do sprawy przez oszustwo. To, że następnie przekonał się
o గeగ słuszności, గest właściwie okolicznością obciążaగącą. Obowiązkiem naszym గest nie
pozwolić, aby cierpiał on i zginął za czyny, w których uǳiał గego nie był własnowol-
ny. Dlatego też Brenneisen postanowił zawiadomić prokuratorię, że on to właściwie był
sprawcą czynów stanowiących przedmiot śleǳtwa.

— Czy sąǳisz, że to pomoże Schultzowi? — rzekł Jaszka. — Rząd nabierze przeko-
nania, że natrafił istotnie na rozgałęziony spisek i bęǳie was trzymał tym dłużeగ.

— Mnie nie bęǳie trzymał — rzekł Brenneisen. — Mnie nie obchoǳi rząd, ale
sumienie własne.

List Brenneisena do prokuratora był ułożony mnieగ więceగ w ten sposób: List, Buntownik, Pogarda

„W tych dniach został aresztowany student Karol Schultz, za rozpo-
wszechnianie proklamacగi, które గa drukowałem. Znaleziono u niego ich całą
paczkę, którą zostawiłem u niego గa sam, będąc wprowaǳony w błąd przez
kogoś, nazwiska czyగego nie wymieniam, co do przekonań i usposobienia
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Schultza. Schultz nie wie nawet, co było tą okolicznością, która spowodo-
wała tę tragiczną dla niego pomyłkę. Jeżeli sęǳia, który go bęǳie badał,
bęǳie miał trochę sumienia i iskrę rozumu, przekona się, że ma do czynie-
nia w Schultzu z zupełnie uczciwym, lecz niezdolnym do గakieగkolwiek ini-
cగatywy człowiekiem. Mam tak smutne przekonania o właǳy, narzęǳiem
któreగ గest sąd rosyగski, że boగę się, aby Schultzowi list ten nie zaszkoǳił,
zamiast pomóc. Wiem, że pan, panie prokuratorze, wyczuగe w nim prawdę,
ale nie bęǳie pan śmiał w myśl swego przekonania postąpić. Pańskie su-
mienie przywykło గuż tak być poniewierane, że nie zaważy na nim i ta nowa
nikczemność, całeగ rozciągłości któreగ pan nawet nie poగmuగesz. Gdybyś pan
wieǳiał, గak głębokie obrzyǳenie czuగę dla luǳi stanowiących rząd rosyగski
i dla ich nęǳy moralneగ, wieǳiałbyś, że nazbyt wami garǳę, abym mógł
wobec was kłamać. Podaగę panu adres moగeగ potaగemneగ drukarni i moగe-
go mieszkania. Zawiadamiam pana tylko z całą loగalnością, że naగście policగi
spotkam z bronią w ręku i że żywym ona mnie nie dostanie. Jeżeli pozostało
w panu coś z człowieka, proszę przyగąć wyrazy politowania, że dobrowolnie
sam siebie skazuగe pan na pełnienie tak nikczemneగ i pogardy godneగ funkcగi.

Aleksander Brenneisen”.

Z podaniem dokładnego adresu.
List miał być wysłany na drugi ǳień rano.

…Spieraliśmy się z Brenneisenem całą noc. Waria tylko była ǳiwnie milcząca i odeszła
గuż z wieczora.

Chcieliśmy zostać z nim, lecz nie pozwolił — oświadczył, że póగǳie w takim razie
sam do prokuratora.

Nie umiem ci opisać, గakeśmy się z nim pożegnali.
Na drugi ǳień około drugieగ przybiegliśmy, lecz zastaliśmy drzwi zamknięte. Stu-

kaliśmy, nikt nie odpowiadał. Wreszcie గakaś sąsiadka powieǳiała nam, że młody pan
dostał telegram i wyగechał rano do Moskwy.

Myśleliśmy, żeś ty telegrafował, że się coś stało, i cała sprawa póగǳie w odwłokę.
Tułaliśmy się po mieście, byliśmy u Warii, lecz nie zastaliśmy గeగ w domu.
Wieczorem choǳiliśmy గeszcze raz do Brenneisena: w oknach było ciemno. Nie wie-

ǳieliśmy, czy Brenneisen wyగechał przed, czy po wysłaniu tego listu, obawialiśmy się
więc kręcić po ulicy.

Przesieǳieliśmy w piwiarni do późneగ nocy.
Wracaliśmy koło drugieగ do domu.
Przechoǳiliśmy w pobliżu ulicy Brenneisena, gdy usłyszeliśmy strzały. Padały poగe-

dynczo, to znowu całymi salwami.
Zimny dreszcz nas przeszył.
Podbiegliśmy, lecz గuż o parę ulic zatrzymał nas kordon policyగny. Nie puszczano

nikogo tymi ulicami.
Strzały grzmiały.
Staliśmy wtuleni w mur గakiegoś domu, nadsłuchuగąc.
Raz, raz, raz — rozlegały się salwy.
Późnieగ cisza, ǳiwna cisza w mieście po strzałach, గak gdyby czaగąca się, wyczekuగąca,

trwożliwa.
Potem padały znowu poగedyncze strzały.
Odpowiadały salwy, గedna, druga, trzecia — znowu cisza.
I znowu to samo.
Wreszcie — musiało być గuż koło piąteగ: byliśmy całkiem skostniali.
Cisza trwała długo, długo.
Nagle wpadły w nią trzy krótkie wystrzały, odpowieǳiała salwa.
I wszystko umilkło znów.
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W kilkanaście minut rozległo się miarowe stąpanie. Kilku oficerów przeగechało w do-
rożkach.

Spoగrzeliśmy po sobie — było skończone, w te uliczki woగsko nie puszczało wciąż.
Był గuż ǳień, kiedy usunięto kordon.
Przechoǳiliśmy niedaleko గuż od domu, gdy usłyszeliśmy, గak గakaś kucharka mówiła:
„Młoǳiutka ona taka, leży cała w kwiatach, mówią”.
Mnie te słowa, గakby obuchem w głowę zwaliły. Żemczużnikow strasznie zbladł.
Siedliśmy w pierwszą dorożkę i poగechaliśmy do matki Warii. Gdy skręcaliśmy గuż

w గeగ ulicę, zatrzymała nas గeగ pokoగówka, zapłakana.
„Niech panowie nie గadą, u nas policగa. Ja wczoraగ do pana z listem గeźǳiłam. Nie-

szczęście గakie, pani mdleగe, mnie komisarz po doktora posłał”.
W domu Żemczużnikowa zastaliśmy list.

Zacząłem z zimną krwią rozpatrywać się w tych faktach:
— Aresztuగą nas గeszcze teగ nocy lub lada chwila — rzekłem.
— Matka Warii zna tylko moగe i Żemczużnikowa nazwisko — powieǳiał Jaszka.
— To dość.
Trzeba było odbyć naradę woగenną.
— Nieczaగew zostawił mi dwa paszporty na wypadek, gdyby గeszcze był czas posłać గe

do Moskwy — przypomniał sobie Jaszka i sięgnął do pugilaresu Żemczużnikowa.
Paszporty były dobre, zawizowane i całkiem w porządku.
— Musicie znikać stąd — zadecydowałem — zaగechać do గakiego hotelu, przeczekać

parę dni, nim dostanę pienięǳy, i przedostać się za granicę.
— A ty? — spytał Jaszka.
— Do mnie policగa ma dalszą drogę, postaram się గakoś przelawirować i poగadę za

wami.
Nie tak łatwo było nam przekonać Żemczużnikowa, że trzeba się ukryć. Parę goǳin

czasu zabrało strzyżenie się, przebranie, manewrowanie po mieście dorożką z walizkami.
Wreszcie, umieściwszy przyగaciół w hotelu, zostałem sam.

Pieniąǳe nadeszły na drugi ǳień telegraficznym przekazem.
Z bólem myślałem o tym, గak tłumaczy sobie oగciec to moగe nieustanne szturmowanie

o pieniąǳe.
W nocy tegoż samego dnia Jaszka i Żemczużnikow గechali గuż w stronę Wierzbołowa.
Wróciłem do domu zmęczony. Po raz drugi odczytałem przesłany mi przez Brenne-

isena zeszyt, coś w roǳaగu గego pamiętnika.
Nagle zaǳwoniono u weగścia; ǳwoniono od razu z ontu i do kuchennych drzwi

moగeగ gospodyni.
Zapaliłem świecę i w teగ sameగ chwili drzwi od moగego pokoiku zostały wyrwane

raczeగ z zawias niż otwarte.
Dwóch żandarmów schwyciło mnie za ręce.
Niewiǳialny oficer komenderował z korytarza.
Wreszcie wszedł wysoki mężczyzna o czerwoneగ twarzy i wielkich bakenbardach³⁰⁹.
— Trzymaగcie go! — wołał, nie zdeగmuగąc czapki.
— Nie chcę ani uciekać, ani się bronić, nie ma powodu mnie więc trzymać.
— Malczat!³¹⁰ — krzyknął dygnitarz. — Nie razsużdat!³¹¹ Ja dostałem całkowite

pełnomocnictwo, గa mogę użyć siły zbroగneగ.
— Oni przecież nie stawiaగą oporu — odezwał się గakiś cywilny గegomość, wskazuగąc

na mnie.
— Ja bym గemu pokazał opór. Całe szczęście tego łotra na Galerneగ ulicy, że umarł,

గuż గa bym mu…

³⁰⁹bakenbardy — bokobrody. [przypis edytorski]
³¹⁰Malczat! (ros.) — milczeć. [przypis edytorski]
³¹¹Nie razsużdat! (ros.) — nie dyskutować. [przypis edytorski]
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Tymczasem pan w cywilnym schwycił గuż w swoగe szpony kaగet³¹² Brenneisena i twarz
గego nabrała wyrazu గakieగś lubieżneగ radości. Spoగrzał na mnie prawǳiwie przyగaznym
uśmiechem.

— Niechże pan każe przecież puścić ręce łaskawego pana, panie komisarzu. Ręce maగą
ciężkie… — Jak gdyby tłumaczył się przede mną. — My గesteśmy wszyscy tymi zaగściami
trochę podenerwowani… Trzecia noc… A tam trzeba było szturm przypuszczać. ǲiel-
ny człowiek był pański przyగaciel. Woగskową karierę mógłby zrobić, a literaturą, wiǳę,
trudnił się.

Milczałem.
Przystąpiono do rewizగi.
Pomięǳy innymi rupieciami znaleziono bilet mego krewnego Ignacego Kaniowskie-

go — taగnego radcy. Bilet zaczynał się od słów: „Drogi kuzynie”.
— To గest గego ekscelencగa starszy kontroler Kaniowski? — spytał komisarz.
— Tak గest.
Komisarz zdగął czapkę.
Po chwili poczęstował mnie papierosem.
Odmówiłem.
— W zdenerwowaniu nie smakuగe — rzekł. — Nieprzyగemność taka. Z serdecznym

bólem szedłem tu do pana, wiem przecież — młodość.
— Trzeba protokół pisać — rzekł cywilista³¹³ — znaleziono rękopis, oczywiście pióra

nieżyగącego przestępcy Brenneisena.
Twarz komisarza spoważniała.
— U… u… — zamruczał.
— Nie podchoǳić do okna! — wrzasnął na mnie.
— Krzesełko podać wielmożnemu panu — rozkazał pan cywilny.
Ceremonia była skończona.
— Do cyrkułu tymczasem — mówił cywilny pan — గa tymczasem skoczę z raportem.
Wsaǳono mnie do dorożki. Razem ze mną wsiadł komisarz i గeden żandarm. Drugi

żandarm sieǳiał na koźle.
— I to గest pański stryగ, ekscelencగa? — pytał komisarz.
— Mąż moగeగ ciotki — rzekłem.
— Chyba że tak — pocieszył się.
W cyrkule wprowaǳono mnie do గakiegoś pokoగu, który musiał służyć za archi- Ucieczka

wum, tak cuchnęło w nim kurzem i zbutwiałym papierem. Zamknięto drzwi na klucz
i pozostawiono mnie samego.

Położyłem się na kanapce i usiłowałem drzemać. Musiało być koło trzecieగ w nocy.
Obuǳił mnie గakiś szmer.
Ktoś otworzył drzwi, nie te, którymi mnie wprowaǳono, lecz గakieś inne.
Cichutko, skradaగąc się na palcach, wszedł గakiś człowiek, sąǳąc z wyglądu, drobny

urzędnik. Wszedł, trzymaగąc w ręku świecę, którą osłaniał od wiatru drugą ręką.
Wszedłszy, postawił గą na stole i zaczął coś maగstrować koło sza. Po chwili otworzył

గą i wydobył గakiś plik aktów³¹⁴.
W teగ chwili spostrzegł mnie — udałem, że śpię. Urzędnik podszedł do mnie bliżeగ,

poświecił mi świecą w same oczy, usiłowałem się nie uśmiechnąć, poruszyłem się tylko
niespokoగnie, గak czynią to luǳie śpiący.

Przybysz uspokoił się, siadł koło stołu i delikatnie scyzorykiem zaczął w aktach wy-
skrobywać గakieś cyy.

Czegoś brakowało mu గednak, gdyż kręcił głową.
Po chwili podszedł do drzwi, przez które wprowaǳono mnie — były zamknięte.
Słyszałem, గak zaklął.
Wziął świecę i przystawiwszy do zamku drzwi, patrzył, czy tkwi w nim klucz.
Klucza nie było widocznie, gdyż po chwili wyszedł, nie zamykaగąc za sobą drzwi.

Wieǳiałem, że wróci, i bałem się poruszyć. W głowie roǳiły się nieగasne myśli.

³¹²kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
³¹³cywilista (daw. gw.) — cywil, osoba nienależąca do uzbroగoneగ formacగi munduroweగ; ǳiś: specగalista

prawniczy, znawca prawa cywilnego. [przypis edytorski]
³¹⁴aktów — ǳiś w tym znaczeniu („dokumenty”) D.lm: akt. [przypis edytorski]
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Po długieగ, długieగ chwili urzędnik wrócił, w ręku trzymał pęk kluczów.
Znowu podszedł do mnie, nadsłuchuగąc. Przekonał się, że śpię, podszedł do drzwi

i po paru próbach otworzył గe. Po chwili wrócił po świecę. Słyszałem, గak szedł na palcach
przez గeden, drugi, trzeci pokóగ. Gǳieś barǳo daleko słyszałem ciche, skrzypiące kroki.
Potem szmer గakby odsuwanego krzesła — i wszystko ucichło.

Zerwałem się i nacisnąłem drzwi, przez które wszedł nocny gość.
Ustąpiły bez szmeru, znalazłem się w గakimś mieszkalnym pokoగu, గadalni, o ile można

było sąǳić w słabym świetle, które płynęło prawdopodobnie z lampki nocneగ, paląceగ się
w sąsiednim pokoగu.

Na wprost mnie były otwarte drzwi, prowaǳące, గak się zdawało, do గakiegoś przed-
pokoగu czy sieni.

Bałem poruszyć się, ale nie było wyboru.
Zrobiłem krok, podłoga strasznie skrzypnęła.
— Filip Aleksieగewicz — odezwano się z sąsiedniego pokoగu, gǳie była lampka —

cóż po ciemku łazisz గak kot? Klucz od komórki గest w sieni, przy drzwiach.
Stąpiłem teraz గuż odważnie.
Namacałem drzwi i klucz w zamku, na wieszadle³¹⁵ wisiało palto i czapka z gwiazd-

ką. Bez namysłu ubrałem się w nie i otworzyłem drzwi, z niewypowieǳianą radością
zobaczyłem schody. Zbiegiem z nich i z bĳącym sercem pociągnąłem ǳwonek na stróża.

Wyszedł policగant, zobaczył urzędową gwiazdkę i przyłożywszy palec do czapki, otwo-
rzył bramę.

Gdy usłyszałem poza sobą గeగ trzask, musiałem powstrzymywać się, aby nie zacząć
biec pędem, skręciłem w pierwszą boczną uliczkę, potem w గakąś inną szeroką. Na గednym
z rogów ominęła mnie dorożka, w któreగ sieǳiał ów cywilny గegomość z గakimś oficerem.

Na ich widok mało nie parsknąłem śmiechem.
— Bęǳie scena godna Gogola³¹⁶ — pomyślałem — kiedy ci tam doగadą.
Wasyli Andreగewicz miał racగę: rosyగska konstytucగa ma swoగe dobre strony.
Położenie pomimo to nie należało do naగweselszych. Przy rewizగi odebrano mi wszyst-

kie pieniąǳe, w kieszeni palta też nie znalazłem ani grosza. Była noc dżdżysta i chłodna.
Przechoǳiłem z గedneగ ulicy na drugą, staraగąc się గak naగdaleగ trzymać od teగ części
miasta, w któreగ mieszkałem. W myśli dokonywałem przeglądu znaగomych, do których
można by się było zwrócić. Wyobrażałem sobie minę, గaką zrobiłby móగ stryగ ekscelencగa,
gdybym zగawił się u niego గako zbieg z aresztu. Nie było గednak łatwą rzeczą w ogóle coś
wymyślić. Znaగomych mieliśmy mało i nie wszyscy wzbuǳali zaufanie. Policగa zresztą
robiła co noc mnóstwo rewizగi i można było wpaść z deszczu pod rynnę. Teగ nocy całe
miasto było గak las otoczony przez naganiaczy. Byłem zmęczony i zziębnięty. Przychoǳiło
mi do głowy po prostu wrócić.

Noc zdawała się nie mieć końca.
Przeszedłem గuż nieskończoną liczbę ulic i uliczek, a wciąż było tak samo ciemno

i żaden ruch nie zwiastował buǳącego się dnia.
Chłodny wiatr od Newy bił szronem w twarz. Wydawało mi się, że błąǳę గuż nie-

skończenie długo po tym zmarzłym kamiennym mieście. Latarnie maగaczyły wśród chłod-
neగ mgły.

Myślałem, po co tu గestem?
A గednocześnie, czy గest takie mieగsce i taka pozycగa, w których by nie istniało to

pytanie: po co?
Myślałem o tych samotnych, którzy marli w śnieżneగ Syberii lub na wygnaniu pary-

skiego bruku, myślałem o tych wszystkich duszach, które męczyły się w tym kamiennym
petersburskim piekle.

Myślałem o Krasińskim i Mickiewiczu.
Zbuǳiła się we mnie straszliwa tęsknota za Polską. Niechby ktokolwiek bądź i niechby

cokolwiek bądź mówił, byle w naszeగ rozsłonecznioneగ, uśmiechnięteగ mowie.
Po co గa గestem tu?

³¹⁵wieszadło (daw.) — wieszak, mebel z kołkami a. haczykami do zawieszania ubrań. [przypis edytorski]
³¹⁶Gogol, Nikołaj (–) — rosyగski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; గego satyryczna

twórczość miała wpływ na rozwóగ realizmu krytycznego; naగwybitnieగsze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]
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Ale myśl nieubłagana i chłodna nie ustępowała i na pytanie odpowiadała pytaniem:
więc gǳie?

I znowu pytała chłodnym, geometrycznym wzrokiem.
Jedną za drugą rozbĳała odpowieǳi, aż pozostawał samotny człowiek, sam గeden

z własną odpowieǳialnością, w mrocznym, mroźnym świecie granitu i nocy.
Wiatr bił mi w twarz, wydawało mi się, że zespala się on z chłodem myśli.
Sam గesteś na wieki, zawsze sam. Przyగǳie goǳina, kiedy odpadną od ciebie twoగe

czyny, twoగe słowa i twoగa wieǳa i pozostaniesz sam z wieczną nocą — nagi, dygocący
szkielet.

Więc po co?
Trzęsąc się z zimna, byłem గuż sam na własneగ mogile. Myśl tylko unosiła się tu

z wiatrem ponad kamiennym pustkowiem.
Z sobą nie weźmiesz nic — wszystko zostawisz: czego chcesz?
Rzecz ǳiwna — teraz nie bałem się śmierci: była mi tak bliska i powszednia గak wiatr,

kamienie i czarna woda kanałów. Jak latarnie w woǳie, przeglądała się w nieగ myśl moగa
chwieగna i migotliwa గak te świetlane maగaki.

Nie zabierzesz z sobą nic? Chcesz wrócić do pól słonecznych?
Stary oగciec przytuli cię do poczciwych piersi, nie bęǳie cię గuż buǳił żal, kłuగący

w serce.
Nie istniało dla mnie to wszystko.
I on, i ty śpicie w zmarzłeగ ziemi, nie ma was: czy nie wszystko గedno?
Czegóż chcesz?
Czy ci nie wszystko గedno?
Bohater czy tchórz, tak samo leżeć bęǳiesz: kość martwa, na wszystko oboగętna.
Czy ci nie wszystko గedno?
Nie ma nic, dla ciebie nie ma nic, nie ma nic dla nagiego człowieka.
Wiatr głuchy, czarny wiatr dmie nad czarną ziemią.
Nikt nic nie wiǳi, nic nie słyszy.
Ja గestem — odpowieǳiał głos.
Kto గesteś ty?
Myśl?
Jak świecę na wietrze płonącą zgasi cię śmierci ciąg. I cóż ty గesteś?
Ja గestem i zostanę: czarna bezoka moc, co wszystko schłonie.
I గa — odpowieǳiała myśl — do niczego nie przyłożę rąk, co nie ostoi się wobec

mnie. Jestem sęǳia.
Czarne domy patrzyły na mnie గak skały ciśnięte tu przez los.
Serce moగe, zziębłe i martwe, leżało గak kamień. Ktoś mocny i zimny szeptał szalone

słowa… Sam chcę żyć, chcę rząǳić, to tylko zostanie, co గa stworzę…
Szyǳiło czarne milczenie.
W kazamaty³¹⁷ zaగrzyగ, gǳie pod oknami szumi czarna Newa³¹⁸; tam rząǳi ślepe

przeznaczenie.
Przeminiesz.
Chłodny wiatr dmie i porywa duszę. Przeminiesz.
Mieǳiany గeźǳiec³¹⁹ patrzył na mnie z wyżyny złomu³²⁰.
Gmach zbudowałem, co przestoi wieki³²¹. Na kościach zbudowany, w których tłukły

się kiedyś luǳkie serca.
³¹⁷kazamaty — poǳiemne cele w ciężkim więzieniu. [przypis edytorski]
³¹⁸Newa — rzeka w Rosగi, wypływa z గeziora Ładoga i uchoǳi do Zatoki Fińskieగ w Sankt Petersburgu.

[przypis edytorski]
³¹⁹Mieǳiany jeźǳiec — pot. nazwa pomnika Piotra I w Petersburgu, గednego z symboli miasta. Został odsło-

nięty w  dla upamiętnienia założyciela miasta. Posąg గeźdźca umieszczony గest na ogromnym postumencie
wykonanym z granitowego głazu narzutowego. Jego nazwa upowszechniła się za sprawą poematu Puszkina
Jeźǳiec mieǳiany (Медный всадник, wyd. ), zainspirowanego pomnikiem. [przypis edytorski]

³²⁰złom — odłamek, blok skalny. [przypis edytorski]
³²¹Gmach zbudowałem, co przestoi wieki — nawiązanie do słów rzym. poety Horacego (Pieśń III, ): „Sta-

wiłem sobie pomnik trwalszy niż ze spiżu…” (tł. L. Rydel), oraz do faktu, że Piotr I nakazał zbudować mia-
sto Sankt Petersburg, swoగą nową stolicę; Na kościach zbudowany…: Petersburg zaplanowano na podmokłym
gruncie, గego wybudowanie kosztowało życie tysięcy ściągniętych do przymusoweగ pracy robotników. [przypis
edytorski]
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Czaszkami, siedliskiem myśli — brukowałem drogi.
I któż ty గesteś, przechodniu?
Jestem sam.
Gǳie Bóg twóగ?
Nie mam Boga, stoగę na wichrze, sam wśród nocy.
Gǳie oగczyzna twoగa?
Nie గestem związany z żadną cząstką ziemi, nawet z tą, która weźmie moగe ciało.
Kto గesteś?
Człowiek — człowiek tylko.
I mówiłem sam do siebie w tę czarną noc.
Nie dasz życiu, aby skradło tobie ciebie, aby z twoగego serca, twoగego mózgu budowało,

co zechce.
To tylko bęǳiesz czynił, co sam zechcesz.
Więceగ nic.
I spokoగnie urągałem nocy, urągałem chłodnemu rankowi, który wstawał.
Leżeć będę pośród was, kamienie, nic nie wezmę z sobą, ale też nic nie oddam.
Jestem sam, nie proszę cię, nocy, byś mi gwiazdami świeciła.
Nie proszę cię, wietrze, byś mi nie oślepiał oczu.
Nie proszę was, kamienie, by w was biło serce.
Sam గestem i młot trzymam w ręku.
Goǳę w samą twą pierś, czarna, twarda nocy.


Znałem w Petersburgu pewnego staruszka.
Znał on గeszcze moగego oగca za గego młodych czasów. Mieszkał on tu, z emeryturki

గakieగś żyగąc i z przepisywania nut.
Byłem u niego wkrótce po przyగeźǳie. Potem parę razy. Stary był małomówny i w so-

bie zamknięty. Miało się wrażenie, że mieszka on sam w sobie, doskonale przed światem
zaparty³²². Pokóగ గego był nagi గak cela, od celi mniszeగ różnił się tylko brakiem krzyża.

Postanowiłem teraz póగść do pana Fiediuszki.
Wieǳiałem, że wstawał rano i że niedobrze గest mi włóczyć się za dnia po ulicach.
Kiedy zastukałem do drzwi, otworzył mi sam, ubrany గuż w swoగą siwą bekieszę³²³

i futrzane buty. Był taki sam, గak zawsze, wysoki i poważny, siwizną niby soplami lodu
obmarzły.

W గego oczach nie było zǳiwienia, gdym wszedł.
— Siadaగ — rzekł.
Spostrzegł, że drżę z zimna, i wyగąwszy గakąś butelkę, nalał mi duży kieliszek mocneగ, Gospodarz

stareగ wódki. Potem przyniósł kawałek chleba i sól.
Powieǳiałem mu, co mnie tu sprowaǳa.
Twarz గego nie poruszyła się.
Zapytałem się go, czy moగa obecność nie గest może mu na rękę, wspomniałem o nie-

bezpieczeństwach.
Wzruszył ramionami.
— Głupiś — rzekł krótko. — Siedź sobie i ostań. Tu cię pewno szukać nie przyగdą.

Sebastopolski³²⁴ żołnierz గestem — mówił — i brałem pałki. Medale ich dwa czy trzy
mam i krzyż zasługi. W lazarecie³²⁵ całował mnie brat cesarski w twarz.

— Nie wieǳiałem o tym, że służył pan.
— Z kantonistów³²⁶ గa — mówił stary — cara Mikołaగa. Po trzyǳiestym pierwszym

roku z bratem my wzięci byliśmy ǳiećmi. Brat zmarzł i rzucono go w śnieg pod Pskowem.

³²²zaparty (daw.) — zamknięty. [przypis edytorski]
³²³bekiesza (z węg.) — daw. stróగ męski, płaszcz podszyty futrem, wcięty w talii, ozdobiony szamerunkiem.

Źródłosłów węgierski odwołuగe się do nazwiska Kaspra Bekiesza, dowódcy węgierskiego w służbie Rzeczypo-
spoliteగ. [przypis edytorski]

³²⁴sebastopolski żołnierz, ǳiś popr.: sewastopolski — żołnierz, który brał uǳiał w ciężkich walkach w obronie
oblężonego Sewastopola podczas woగny krymskieగ (–). [przypis edytorski]

³²⁵lazaret — woగskowy szpital polowy. [przypis edytorski]
³²⁶kantonista — chłopiec wychowywany w tzw. szkołach kantonistów do służby w Armii Imperium Ro-

syగskiego; po ukończeniu szkoły kantoniści byli obowiązani do odsłużenia w woగsku, tak గak inni poborowi,
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Jam przeżył. Pałkami mnie bito — nie byle గak. Życie గakoś pozostało i żyగe sobie człowiek,
żyగe.

Pytałem, czy nie tęskni do Polski.
Wzruszył ramionami.
— Byłem — rzekł — w sześćǳiesiątym trzecim roku byłem. W partii³²⁷ byłem pod

Sierakowskim³²⁸, potem sam choǳiłem z partią. Potem wróciłem tu; myślałem: zwieǳą
się — kulą w łeb, a nie zwieǳą się…

Nic się nie zwieǳieli. Po emeryturę గa przyszedłem, patrzy się piszczyk³²⁹ w ślepia
i pyta:

„A cóż to pięć miesięcy wcale nie zachoǳił?”
„Jak to nie zachoǳił? — mówię. — Zachoǳiłem i pieniąǳe brałem”.
I patrzę mu w oczy, i nie mrugnę.
„To kwity się musiały gǳieś zapoǳiać — powiada — ale kiedy braliście, to i nowe

kwity wydać możecie”.
„I nowe kwity wydać mogę” — mówię.
I tak się skończyło. A do Polski to గa గuż nie wrócę. Bagnet గa w partii pod nogi Chłop

rzuciłem, kiedy mi chłopa wieszać kazali — w Łomżyńskiem było.
„Szpieg był” — mówią.
Mnie samego dość pałkami bili: pańskość całkiem ze mnie wytłukli.
„Nie powieszę — mówię — i dostępu nie dam”.
„Zdraగca on! — krzykną na mnie. — Oగczyznę, naród zdraǳa”.
„A గego to oగczyzna i naród ten mało razy zdraǳali? Jaka to గemu oగczyzna? Co miał

on? Pański kańczug i pańską łaskę, gdy córkę miał ładną. Jemu wy, wasza oగczyzna i car
— wszystko గedno. Jak wyście z nim mówili, wam co był on? Wyście గego w d… bili?
No, to on teraz i ma was w d…”

Oficer mnie wtedy szablą po głowie ciął, żem na placu bez życia został.
Chłopi późnieగ podnieśli mnie i ocucili, tamtego zaś powiesili taki³³⁰. I w teగże wsi

గa późnieగ partię zebrałem. No, i strzelaliśmy Moskali po tych łomżyńskich bagnach
a myszynieckich puszczach. Nazywali mnie w partii: Widły. I pod sąd mnie pod tym
nazwiskiem rząd narodowy oddał i za zbóగa uznał.

A taki oto był móగ rozbóగ.
Był tam niedaleko od Myszyńca folwark; i pan tam mieszkał młody. Prawǳiwy Kobieta, Pan, Chłop,

Ksiąǳ, Seks, Przemoc,
Kara

szlachcic. Partiom on podobno różne oddawał usługi. Tylko raz nocuగemy my we wsi, aż
tu wali mi się do nóg baba. Córkę, powiada, గeగ na pokoగówkę zgoǳił. U siebie trzyma.
ǲiewczyna గak łania piękna, spodobała się panu.

Mówię:
„Jeżeli po dobreగ woli ona tam, przeszkaǳać nie będę”.
Iǳiemy my przed folwark.
Pan przyగmuగe: stoły zastawia. Nie boi się nic.
„Tak, to tak — mówię — a gǳie గest Zuzia?”
„Nie twoగa rzecz” — powiada.
Mówię krótko:
„Paniczku, bęǳie źle”.
On się śmieగe.
„Odkądże to z ǳiewczyną żartować nie można?”
„Z hrabiankami sobie żartuగcie!” — krzyknę. A sam mówię do chłopców: — „Wiązać

go, a dom przeszukać”.
A domu przeszukiwać wcale nie było potrzeba.
Wybiegła ǳiewczyna i w płacz.

 lat; zgodnie z dekretem carskim z marca  ǳieci powstańców listopadowych miały być traktowane గako
kantoniści i kierowane do specగalnych batalionów woగsk rosyగskich. [przypis edytorski]

³²⁷partia — w okresie powstania styczniowego: powstańczy odǳiał partyzancki. [przypis edytorski]
³²⁸Sierakowski, Zygmunt (–) — polski generał, ǳiałacz niepodległościowy, dowódca powstania stycz-

niowego na Żmuǳi, naczelnik woగenny woగewóǳtwa kowieńskiego; ciężko ranny w bitwie, został uగęty do
niewoli, powieszony w Wilnie. [przypis edytorski]

³²⁹piszczyk (daw., lekcew.) — pisarczyk; niższy urzędnik kancelaryగny, kancelista. [przypis edytorski]
³³⁰taki (reg.) — గednak. [przypis edytorski]
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„Spoił mnie i wziął, గa గemu do nóg na rano padałam, by mnie puścił, ale zamknął
mnie; wieczór nadszedł, znowu się mną cieszył. A na drugi ǳień przyగechał przyగaciel
గego, ksiąǳ wikary z Olszanki, to on mnie księǳu… do pokoగu niby ze szklanką wody
posłał”.

Mówię గa paniczykowi tak:
„Oto będę tobie swat, a to drużbowie, a ślub da choćby sam olszański ksiąǳ”.
A on mi tylko గedno krótkie słowo powieǳiał.
Wtedy గa nad nim ustanowił sąd.
Siedli za stołem nasze chłopy. On — nie będę przeczył — odważny był:
„Chamy wy — mówił — od wieków wy గałówki pańskie w posagu bierzecie”.
Tedy my గemu ogłosili wyrok.
Pod stodołą postawili: i pal!
Na próżno się Zuzia czepiała naszych rąk.
„No, a teraz — mówię — chłopcy, do Olszanki”.
Poగechaliśmy pod plebanię. Zuzię wzięliśmy na wóz.
Ksiąǳ wikary గeszcze spał, organista buǳić nie chciał.
„My tu గego przyగechaliśmy na mszę wołać” — i stukamy do okna.
Wyszedł ksiąǳ.
„Poznaగesz tę ǳiewczynę?” — mówię.
A on w krzyk:
„Precz, chamy, గa oగciec duchowny”.
Z nim my గuż tam długo nie gadali. Lipa stała przed domem: tak on i został na teగ

lipie.
Takie to były moగe czyny zbóగeckie — mówił stary.
— Nie, nie poగadę గa గuż do Polski. Kościoły tam i księża, panowie i księża. Nic. Siedli Pan, Ksiąǳ, Chłop,

Oగczyznachłopu na szyగę i krzyczą: oగczyzna.
Gdybym గa młodszy był — mówił — poszedłbym znów może, a nauczył luǳi na

sztorc stawiać widły i kosy, a puścić czerwonego kogutka³³¹. A tak — nie.
Zగecie wy tę Polskę గak wszy, గasne pany — rzekł, zwracaగąc się do mnie. — Świętych Pan, Chłop, Matka Boska,

Przemocobrazków wszęǳie na wieszali: Matka Boska Częstochowska i Ostrobramska, Królowa
Polska. Ona patrzy z góry, గak chłopa bĳą, a on modli się i z rozkrwawionym pyskiem
klęczy, a w piersi się bĳe. Mnie tam co! Nie doczekam గa గuż niczego. Tu przynaగmnieగ
sieǳę sobie గak na pustyni.

A ciebie — zapytał od niechcenia — za co oni ǳiś, za గaśnie państwo polskie wzięli?
— Nie — odpowieǳiałem.
Wysłuchał.
— Te… — zǳiwił się.
Po chwili zaś rzekł:
— Słuchaగ ty, co ci powiem, albo nie słuchaగ. Ty sam sobie w sumienie dobrze patrz Szlachcic, Chłop, Żyd,

Matka Boska, Pani pytaగ, czy ty za śmierǳącego chłopa ginąć chcesz, czy za tę, co w częstochowskieగ ko-
ronie?…

Nie śmiałem mu odpowieǳieć krótkim i గasnym słowem, ale on zrozumiał mnie
widać.

— Jakby się oni teగ chłopskieగ Polski nie bali, గakby oni stanęli sami do roli, గakby im
nie hetmaństwa, kasztelaństwa pachniały, to గakem stary, mówię ci, i w nic niewierzący,
గuż by na naszeగ ziemi nikt nami nie rząǳił.

Ale gǳie!
U nas chłop rozumu łyknie, గuż szlachcic, Żyd peగsy obetnie, గuż zaraz o Panience

Przenaగświętszeగ gada.
Napatrzyłem się.
Odwagę wiǳiałem గa i krwi serdeczneగ oddanie — a myśli luǳkieగ nie wiǳiałem.

Heగ, heగ, gdyby Polacy nie byli pany, gdybyście z siebie tę szlachetność zzuli.
A teraz ty co?
— Za granicę — powieǳiałem — గadę.
Stary zagwizdał.

³³¹puścić czerwonego kogutka — wzniecić pożar, podpalić. [przypis edytorski]
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— Tęsknić, cierpieć, bólem za oగczyznę się spalać.
— Nie — odpowieǳiałem.
— Więc po co?
— Przyగrzę się, co tam గest, గak tam się luǳie z poǳiemia rwą, i wrócę. Szlachcic, Chłop, Naǳieగa
— Wrócisz? — zapytał stary.
Popatrzyłem mu w oczy. Stary pokręcił głową.
— Kto was tam wie, kto was tam wie! Fantazగa w was pańska. Ale గeżeli ty o śmier-

ǳącym, czarnym człowieku zapomnisz, o tym, co గak bydlę mrze, to niech ci bęǳie
wstyd, żeś ty mnie starego na próżno ucieszył. Nie wierzyłem గa wam nigdy — polska
szlachta. Duszę wyście mi całkiem wyగedli i zżarli. W sześćǳiesiątym trzecim właśnie
roku.

Ja do nóg padałem różnym panom.
Krzyknąć na całą ziemię: chłopi, imać³³² się ziemi, ziemię brać, a potem nie dać sobie

wyrwać.
Oni się byliby i Murawగewa nie zlękli.
Stary pobladł. Wzrok గego stał się ostry i kłuł గak widły.
— Mnie sam గenerał wtedy, pan Mierosławski Ludwik, do Rosగi posłać chciał:
„Tam — powiada — niech oni noże ostrzą. Niechaగ się rząd ze swoimi mużykami³³³

zatrudni”.
I powieǳiałem గa wtedy temu panu prosto w twarz:
„Mnie razem z mużykiem tym kĳem bili, my razem z nim głód, nęǳę cierpieli. Ja

గemu nie zdraగca, lecz brat”.
On szedł do mnie późnieగ i rękę chciał ścisnąć:
„Panie Widły” — mówił.
Ale ręki గa గemu nie dałem:
„Panie గenerale — mówię — గa cham, a pańska ręka biała, pan sobie o moగą mużycką

rękę dłoń zbruǳi…”
Gdybyście nie byli wy pany, gdyby się tam poruszyła masa siermiężna³³⁴, to może Pan, Chłop, Powstanie, Car

by i tu chłopi byli ziemi i cepów się గęli³³⁵, może by on గuż w ziemi gnił, oswoboǳiciel
chłopów, car Aleksander.

Patrzył mi w twarz tym kłuగącym wzrokiem.
— No, i po cóż ty przyszedł tu, గasny pan? Czy także tylko noże ostrzyć, గak pan

Mierosławski kazał? Co tobie rosyగski chłop, paniczu? Po co ty tu?
Namyśl się i wróć. Ty teraz myślisz, że ty o luǳki ból i nęǳę walczysz, a może to Pan, Chłop, Buntownik

w tobie tylko dusza się ckni, że gǳieś tam gronostaగe butwieగą, że stare miecze przeżera
rǳa, że bez użytku leżą martwe buławy i korony?

Milczysz, paniczyku? Samemu na dnie duszy głos mówi, że tak. Wróć się, గasny panie,
wróć. Nie mieszaగ ty się w chamskie sprawy.

— Zostanę — powieǳiałem — nie czekam na nic.
Stary położył mi na ramionach ręce i długo milczał.
— Zawsze żałowałem, że nie mam syna. Pamiętaగ, że byłoby ci wstyd.
I tak przemieszkałem u staruszka przeszło tyǳień.
Długo myślałem, గak znaleźć drogę, skomunikować się ze światem. Nasza sprawa

narobiła rozgłosu.
W ǳiennikach poగawiły się opisy oporu zbroగnego, stawianego przez Brenneisena,

a któregoś dnia przyniósł mi Fiediuszko gazetę policyగną z moim rysopisem. Policగa wzy-
wała wszystkich obywateli, aby okazali pomoc przy ściganiu i poగmaniu niebezpiecznego
przestępcy.

Balem się pokazywać na mieście.
Fiediuszko nie miał znaగomości prawie żadnych.

³³²imać (daw.) — chwytać. [przypis edytorski]
³³³mużyk (ros.) — chłop. [przypis edytorski]
³³⁴siermiężny — tu: noszący siermięgę, dawną chłopską oǳież wierzchnią z grubego materiału. [przypis edy-

torski]
³³⁵jąć (daw.) — chwycić. [przypis edytorski]
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Trzeba się było na coś zdecydować. Postanowiłem గechać do Moskwy. Tam Bołchow-
ski pręǳeగ być może bęǳie w stanie coś zaraǳić. Fiediuszko గednak nie chciał o tym
słyszeć — wiǳiał on wszęǳie niebezpieczeństwa i zasaǳki.

Wreszcie zaczął on gǳieś wieczorami znikać; po kilku dniach powieǳiał:
— Znalazłem człowieka, który przeprowaǳi ciebie przez granicę.
Wydawało mi się to ryzykownieగsze niż గazda do Moskwy, ale Fiediuszko rzekł:
— Starzy kamraci my z nim, starowiercy³³⁶ oni, dla nich nie nowina to — oni te

sprawy znakomicie umieగą. Jak on mi przysiągł i rękę dał, to oni ciebie nie wydaǳą,
a nieszczęście się zdarzy, spod ziemi wykopią.

Sprowaǳono mi ubranie, mieszczański kaan, kożuch, długie buty. Miałem paszport
wewnętrzny na imię Daniłowa. Gdym wyగeżdżał, Fiediuszko wsunął mi do ręki ciężki
rulon.

Nie chciałem brać wszystkiego, ale położył palec na ustach.
— Takiemu, గakim గesteś, daగę. Ciężeగ ci się bęǳie zmienić — uśmiechnął się.
Ja miałem łzy w oczach, kiedym się z nim żegnał. W dwa dni późnieగ unosił mnie List

pruski wagon, a w kilka dni późnieగ pisałem గuż listy do oగca i do Fiediuszki, w których
zawiadamiałem ich pod przybranym nazwiskiem Jedlicza o swoim szczęśliwym przybyciu
do Zurychu. W odpowieǳi dostałem długi list oగcowski i గedno słowo od Fiediuszki:
„Pamiętaగ”.

Oగciec pisał mi, daగąc do poznania, że wie o wszystkim, zaklinał mnie, bym nie wracał,
wstąpił za granicą na uniwersytet, dobrze, dobrze się namyślił, co mi sumienie robić każe.
Nie chcąc na mnie wywierać presగi, odkładał nawet swóగ przyగazd na czas గakiś, przysyłał
mi znacznieగszą sumę pienięǳy i swóగ uścisk oగcowski.

Odesłałem Fiediuszce wziętą od niego sumę, lecz otrzymałem గą z powrotem z listem
zawieraగącym గedno tylko słowo: „Głupiś”.

Ale w kilka dni przyszedł od niego list, w którym żegnał się ze mną, pisząc, że umiera,
i raz గeszcze przypominał, że słowo moగe i wiarę bierze z sobą.

Umarł istotnie w kilka dni potem, గak dowieǳiałem się następnie.
.  


Zeszyt Brenneisena zginął wtedy w Petersburgu, ale zdołałem przeczytać go przed-
tem dwa razy, a w tym momencie skupienia i rozbuǳenia ducha, గakie wytworzyła we
mnie śmierć గego i Warii, zapisywało się to, com czytał, గak w krysztale. Potem prze-
szły długie, straszne lata, ale ǳisiaగ wydaగe mi się, że pozostała mi w duszy niezmienna
treść tego przekazanego testamentu. Był to na wpół pamiętnik, na wpół wyznanie wiary.
Oczywiście nie może być nawet mowy o przechowaniu słów. Postaram się spisać గednak
to, co wydobywa się ǳiś spod popiołów pamięci. Piszę więc tak, గakby to mówił sam
Brenneisen. Jeżeli rękopis గego zginął, to గedyną formą, w గakieగ świadomość గego żyగe,
గest moగa pamięć. Niech więc mówi.

„Oగciec móగ pochoǳił podobno ze stareగ szlacheckieగ roǳiny niemiec-
kieగ, osiadłeగ w guberniach nadbałtyckich. Służył w gwardii i przeszedł-
szy późnieగ na służbę cywilną, był gubernatorem w Nowogroǳie, Wiatce
i Grodnie. Ożenił się z moగą matką, córką bogatego kupca, dla posagu. Mat-
ka moగa umarła, gdym był ǳieckiem. Oగciec móగ nigdy mi nie opowiadał Mężczyzna
o nieగ, zresztą mało się mną zaగmował w ogóle. Był to człowiek surowy, zim-
ny i w sobie zakochany. Mnie i inne ǳieci moగego oగca wychowywały różne
గego ciotki, stare, nieszczęśliwe i drżące przed nim, gdyż nieustannie przy-
pominał im, iż są u niego na łaskawym chlebie. Utkwił mi w pamięci obraz
ciotki Klary, któreగ kanarki oగciec kazał wynieść z domu, gdyż drażniły go

³³⁶starowiercy a. staroobrzędowcy — wyznanie powstałe wskutek rozłamu w Rosyగskim Kościele Prawosław-
nym, nieuznaగące reformy liturgiczneగ z lat –, upodabniaగąceగ obrzędy do greckich; kiedy w  sobór
moskiewski uznał stare obrzędy za herezగę, właǳe kościelne i świeckie rozpoczęły masowe prześladowania staro-
wierców; pełnię praw obywatelskich uzyskali w , po wydaniu przez cara Mikołaగa II edyktu tolerancyగnego.
[przypis edytorski]
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swoim świerkaniem, którego nie zachoǳąc prawie do teగ części domu, nie
słyszał i nie mógł nigdy słyszeć. Ale był on zdania, że podstawą wszystkiego
గest właǳa, i nie pozwalał zapominać nieszczęsnym starym pannom, że ta
właǳa znaగduగe się w గego ręku. Nie mnieగ nieszczęśliwe od ciotek były chy- Kobieta, Upadek
ba kochanki mego oగca. Trzymał గe on w domu i saǳał razem z roǳiną do
stołu, ale obchoǳił się gorzeగ niż ze sługami. Pamiętam trzy z tych nieszczę-
śliwych kobiet, szczególnieగ ostatnią z nich, గakąś ancuską guwernantkę,
Blanche. Była ona barǳo piękna i గak się zdaగe, kochała nawet mego oగca.
Cierpiała na గakieś ataki nerwowe i piła eter³³⁷. Było to గeగ surowo zakazane
i గak twierǳiła służba, oగciec móగ bił గą za nieposłuszeństwo. Wyobrażam
to sobie z łatwością, gdyż takie traktowanie kobiet, z którymi utrzymywał
stosunek miłosny, గak gdyby były one żołnierzami w poprawczym batalionie,
leżało całkiem w గego charakterze. Musiał on w gruncie uważać za zbrod-
nię గuż to, że kobieta oddawała mu się bez ślubu, i గuż to samo zasługiwało
w గego oczach na ciężką karę.

Ja zawǳięczam surowości moగego oగca znaగomość గęzyków i mocne zdro-
wie, zahartowane w tych ćwiczeniach gimnastycznych, których surowo prze-
strzegał. Zawǳięczam mu też może wytrwałość i zdolność panowania nad
sobą. Nie mogłem się do nikogo przywiązać w domu, tak nieustannie zmie-
niało się wszystko naokoło mnie i drżało przed moim oగcem. Pierwszym
człowiekiem, któregom pokochał, był seminarzysta Zwienigorski; wykładał
on mi rosyగską literaturę i historię, matematykę i starożytne గęzyki. Był on Pĳaństwo
śmiertelnie chory, gdy go poznałem, i nieustannie pĳany. Powinienem był
powieǳieć raczeగ: nieustannie pił, pĳany bowiem nigdy właściwie nie był.
Oprócz obowiązkowych przedmiotów wykładał mi on naukę przez mego oగ-
ca nieprzewiǳianą, naukę niezbłaganego krytycznego myślenia. Od niego
nauczyłem się uznawać tylko to, co myśl moగa zbada i za rozumne uzna, na-
uczyłem się nie cenić ani urząǳeń, ani zwyczaగów, ani przekazanych mnie-
mań: on mi przynosił artykuły Dobrolubowa³³⁸ i Czernyszewskiego oraz
Wesen des Christenthums³³⁹ Feuerbacha. Miałem  lat, gdy on umarł, a mo-
గego oగca przenieśli do Grodna; było to przed polskim powstaniem. W cią-
gu całego roku wiǳiałem więźniów, których prowaǳili do kancelarii. Raz
przywieziony więzień rzucił mi list, podniosłem go, lecz dostrzegł to ktoś
i dał znać oగcu. Zawołano mnie do gabinetu, wziąłem po droǳe pistolet.

— Listu nie oddam, a గeżeli bęǳiecie chcieli mi odebrać siłą, zastrzelę
się.

Oగciec popatrzył mi w oczy i kazał iść precz. Pilnowano mnie tak, że
nie mogłem wykonać polecenia. Oగciec kazał mi odebrać książki. Tak prze-
szedł rok powstania. W rok późnieగ opuściłem dom oగca. W meగ obecności
podniósł on rękę na Francuzkę Blanche, గa chwyciłem go za ramię i posa-
ǳiłem siłą na krześle. Oగciec uderzył mnie w twarz. Powieǳiałem mu, że
nim pogarǳam, i od teగ chwili nie wiǳieliśmy się. Oగciec móగ umarł w rok
późnieగ. Ja byłem గuż w Petersburgu. Postąpiłem niesłusznie, mówiąc wtedy, Pogarda, Przemoc
że nim garǳę. On był taki, గaki być musiał, naprawdę wierzył, że potrzeba
bić kobiety i ǳieci. Na pogardę zasługuగe tylko ten, kto wie lepieగ, a robi
gorzeగ. Ja postanowiłem nie robić nic, czego bym nie chciał. Wieǳiałem,
że w ten sposób trudno bęǳie żyć długo, ale postanowiłem żyć, aby myśleć
i rozumieć, dopóki mi pozwoli sumienie. Wiem, że można by żyć, myśląc
i nie mieszaగąc się wcale w bieg zdarzeń. Mógłbym żyć, nie biorąc nic od
luǳi prócz tego, co do życia గest konieczne, i daగąc im tylko to, z czego

³³⁷eter (pot.) — eter dietylowy, łatwopalna ciecz o odurzaగącym zapachu, maగąca właściwości narkotyczne,
nasenne i znieczulaగące; nałogowe wąchanie lub spożywanie eteru to eteromania. [przypis edytorski]

³³⁸Dobrolubow, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosyగski publicysta, krytyk literacki i poeta; przedsta-
wiciel rewolucyగnych demokratów. [przypis edytorski]

³³⁹Wesen des Christenthums — pol.: O istocie chrześcĳaństwa, książka niem. filozofa Ludwiga Feuerbacha
(–), wyd. w , zawieraగąca krytykę religii; uważana za naగważnieగsze ǳieło tego autora. [przypis
edytorski]
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nie zdołaliby ukuć na nikogo łańcuchów ani narzęǳi męki dla samych sie-
bie. Żyłem, nie znaగąc kobiety, i mógłbym nie znać గeగ… Człowiek nie może Mężczyzna, Miłość,

Kobieta, Żona, ǲieckosię wiązać, bo uczucie minie, ale kobiety nie może uczciwy mężczyzna ǳiś
narażać na to, aby mogła zostać matką, a nie była żoną. Barǳo, barǳo ko-
chałbym miłość, gdyby była ona dla mnie możliwa. Ale i tak nie mógłbym
żyć nad ludźmi గak gwiazda, gdyż gwiazda nie wie, a గa wiem, i ból prze-
szywa mi serce, a w głowie roǳi się gniew. Każdy człowiek, który na dnie
ginie, mówi do mnie krwawymi oczyma: dlaczego pozwoliłeś? I గa nie mógł-
bym odpowieǳieć, że mam ważnieగsze sprawy, skoro stałem tu i wiǳiałem.
Nie mogę być cichą i świecącą gwiazdą ponad krwawym morzem, więc gdy
nadarzy się sposobność, zeగdę, będę walczył, póki starczy sił. Nikt nie po-
winien zostawać niewolnikiem, więc nigdy nie bęǳie mnie więził car, gdyż
nie dam się wziąć żywym i będę się bronił”.

Tu urywała się pierwsza część rękopisu. Pisał గą Brenneisen na lat trzy czy cztery przed
naszym poznaniem i wtedy గuż przewiǳiał z taką గasnością swóగ los i powziął niezłomne
postanowienie.

Daleగ szedł agment, noszący nadpis: „W rok późnieగ”.
I zaczynał się, pamiętam, od słów:

„Stało się గednak tak, że miałem żonę…
Ona była ǳiewczyną uliczną i mieszkała obok mnie. Głód, Choroba, Miłość
Spotykałem గą czasem na schodach i kłaniałem się, wtedy ona przecho-

ǳiła obok mnie pospiesznie i rumieniła się, i dopiero gdy byłem గuż za గeగ
plecami, mówiła గakby do siebie:

— ǲień dobry.
Wieǳiałem, że się nazywa Anna, bo tak గą nazywała stróżka.
Po pewnym czasie napisała do mnie list, że గest chora i że pewno umrze.
Poszedłem do nieగ.
Choroba గeగ nie była niebezpieczna, lecz umierała ona z głodu. Pienią-

ǳe, గakie miała, wyczerpały się prędko. Leżała w gorączce bez lekarstw i bez
opieki. Zaగąłem się nią i stało się to, co się było stać nie powinno. Została
moగą żoną. Nie powinno się było to stać, bo łączyła mnie z nią raczeగ litość.
Co czuła ona, trudno mi określić. Myślę, że byłaby nieszczęśliwa, gdybym
nią pogarǳił. Piszę tak, bo ona byłaby to tak zrozumiała. Ona była zanadto
nieszczęśliwa i upokorzona. Luǳie nie powinni spotykać się tak, by tylko
litowali się wzaగemnie nad sobą. Miłość గest dumna i bez dumy nie może Miłość, Duma
się rozwinąć. Miłość bez dumy గest chora i upokarzaగąca. Spotkanie dwóch
istot, które czuć się muszą wzaగemnie dla siebie గedyne, nie może stać się
prawdą w ich własnych oczach, gdy on i ona czuగą swą niemoc i przypadko-
wość. Miłość domaga się całego człowieka. Ale czy గa byłem cały człowiek?
Ja, Brenneisen, byłem sobą గako myśl. Moగe ciało to było coś, w czym myśl
ta pozostać ma, గak w swym fermencie. Ono należało do tego, czym garǳi-
łem. Filozofowie piszą o spirytualizmie³⁴⁰ i materializmie³⁴¹. Nie zauważyli
గednak, że aby wierzyć w ciało, trzeba గe mieć, trzeba czuć się swobodnym.
Czy గa mogę czuć się swobodny w swoim ciele? Ono tu w Rosగi może być
rzucone w loch, bite, poniewierane A ona? Jeగ blade ciało to była sprze- Ciało, Miłość, Łzy
dawana, bita rzecz. Bili గą kupcy, oficerowie, urzędnicy, żołnierze. Oni గą
mieli. To nie గest hańba dla nieగ. Ja, Brenneisen, myśl bezcielesna, mogę
zrozumieć to, że to nie గest గeగ hańba. Ja chciałbym był tę గeగ biedną duszę
wziąć, przytulić, ogrzać. Ale ona to właśnie było to nieszczęsne ciało, blade,
drżące, wyciągaగące ramiona ku mnie గak ǳiecko. I to się stało. Płakaliśmy
w pierwszą naszą noc miłości. Płakaliśmy z litości nad sobą. Powinniśmy

³⁴⁰spirytualizm (filoz.) — stanowisko głoszące, że realnie istnieగą wyłącznie byty duchowe (dusze). [przypis
edytorski]

³⁴¹materializm (filoz.) — stanowisko głoszące, że గedynym realnie, samoistnie istnieగącym bytem గest materia;
w szczególności గest ona pierwotna wobec świata duchowego, będącego wytworem przyrody i społeczeństwa
i pozostaగącego w ścisłeగ wobec nich zależności. [przypis edytorski]
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byli się zabić, ale ona bała się śmierci. Przeszło kilka miesięcy, ona miała być Niewola, ǲiecko, Żona,
Śmierć, Wolnośćmatką. Zbierałem pieniąǳe i chciałem wyగechać. Nie miałem prawa kazać

tu żyć moగemu ǳiecku. Ale to też byłoby źle i byłoby odebrało mi spokóగ.
Uciekałem stąd i pozostawiałem poza sobą płacz, głód i nęǳę. Jak mogą
mieć niewolnicy ǳieci? Jak można mieć ǳieci ǳiś i sieǳąc nad kołyską
myśleć: to może być prostytutka, szpieg albo oboగętny zగadacz cuǳeగ pracy?
Bo గesteśmy bezsilni గuż nad losem, gdy zగawi się w świecie taka గasna, do nas
należąca główka. Mieć ǳieci — to znaczy ufać życiu. Ja nie ufałem i garǳi-
łem nim. Nie znałem takiego zakątka, w którym można by być bezpiecznym.
My powinniśmy tylko myśleć, pracować i walczyć. Ale ǳiecko przyszło na
świat martwe — i ona umarła też. Błogosławiłem losowi, że mi ich zabrał.
To nie było okrucieństwo ani brak serca. Czy może być coś lepszego ǳiś niż
niezawiniona śmierć? Ona uwalnia. Otwiera drzwi i mówi: గuż nie odpowia-
dasz za nic. Dopóki żyగesz, odpowiadasz za wszystko, za każdą rzecz, która
ci się rzuci w oczy. A to, co otacza nas, గest nieustaగącą hańbą i zbrodnią.
I my bierzemy w nieగ uǳiał. Myślałem, że z czynów naszych wyrasta coś,
czego nie znamy. Coś, czego nie znamy, wyrasta z każdeగ naszeగ chwili. Czas
kradnie nam nas samych i lepi z naszych ukraǳionych chwil swoగe strasz-
ne, ohydy pełne ǳieło. Gǳie గestem గa i gǳie świat? Ciągle, ciągle bierze
on mnie i ze mnie wbrew mnie samemu coś wykuwa. Nie powinno się żyć
biernie ani chwili. Ani గedneగ chwili nie powinno się pozostawiać martweగ,
niewypełnioneగ przez myśl.

Pisałem i myślałem źle. Marzyła mi się ucieczka. Sprzeniewierzyłem się
myślom ginącym w ciemności. Ja i oni గesteśmy w ciemnym potoku. Mnie
i tak schłonie mroczny żywioł — ale nade mną గest గeszcze światło myśli.
Więc powinienem walczyć i podawać rękę temu, co ginie naokół.

Myśli గest ciężko w świecie, bo świat nie był przygotowany na myśl — on Historia
గą poroǳił sam z siebie, nie wieǳąc. Ja naroǳiło się z ciemnego trudu. Nasze
nowoczesne, swobodne గa luǳkie గest wynikiem. Jego nie było w historii.
Historia to było ślepe zmaganie się w ciemnościach. Człowiek, zmagaగąc się
z przyrodą, uczył się panować. Stoగąc na gruncie własnym, potem uprawnym,
uczył się rozkazywać, mówić: గa, czuć się sobą.

Nie umiem tego powieǳieć. Ale czuగę, że tym fellachom³⁴², którzy
dźwigali piramidy, wszystkim, wszystkim, którzy gięli barki pod ciężarem,
zawǳięczam to, że గuż గestem, mówię: గa.

I cóż zrobię గa, moi ciemni, ginący bracia?
To, cośmy czynili, wyrastało w mroku. Ale czy zdoła kto unieść świat

w słońce? Przecież my to wszystko dźwignąć musimy, co గest, i గuż nie bez-
wiednie, lecz wieǳąc.

Myśli, zstąp i rządź; myśli, stań się ciałem. Buntownik
Będę żył, nie uczynię nigdy żadnego ustępstwa. Dopóki zniesie mnie

świat, dobrze. Gdy nie, bęǳie musiał mnie zabić.
Czy nie lepieగ byłoby ustąpić w tym, co konieczne ǳiś, co niecofnione.
Tu nie ma o czym myśleć.
To గest nad moగe siły.
Zrobię wszystko, co każe myśl, ale gdy rozum powie: oszczędź się dla

przyszłości — nie posłucham.
Gdybym posłuchał, byłbym గuż złamany.
Posłuchałem raz kobiecego płaczu i głosu własneగ natury i przez rok Miłość, Śmierć, Wolność

byłem nie గa, zależałem od tego, co nie mną było.
Więceగ nie chcę nigdy గuż.
Nie będę గuż miał nigdy kochanki, a gdy pokocham, spytam, czy chcesz

ze mną umrzeć?
Wtedy bęǳiemy szczęśliwi, bo w ręku bęǳiemy mieli śmierć i swobodę.

Ale Anna bała się śmierci i grobu.

³⁴²fellach — chłop egipski. [przypis edytorski]
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Czy గa się boగę?
Nie, przeగrzałem siebie na wskroś i wiem, że każdeగ chwili umrę.
Zresztą, czy żyగę గeszcze?
Żyగe we mnie myśl — reszta గeగ narzęǳie.
Gdy zechce, podłoży minę i wybuchnie.
Pytam się nieraz, czy zostanie myśl, i nie wiem.
Nie mogę powieǳieć „nie”.
Ciało to గest to, గak గa sam siebie biorę i znam — gdy ono ginie, co

zostanie, czy co zostanie — nie wiem.
Nieznane గest to, co గest ǳiś.
I wtedy bęǳie nieznane.
Jeżeli będę గa, będę wtedy tak, గak గestem ǳiś.
Wyszedłem za daleko, dlatego గest mi trudno żyć. Człowiek, który గuż

tylko wykonywa, mało zrobi. Myśl powinna być po czynie, nie przed nim.
Myśl to గest pamięć. Czyny powinny być nasze, więc — nowe.

Ja nie zdołam zrobić wiele.
Potrafię może zginąć.
Myślałem, aby póగść i zabić cara.
Póగść i napisane mieć wszystko, co myślę.
I kiedy chciałem zrozumieć, co chcę napisać — poగąłem, że to nie byłby

గuż móగ czyn.
Po co zabĳać Aleksandra II? Car
Car żyగe nie w nim.
On żyగe w naszeగ myśli. Nie w moగeగ. Ja nie znam go. Aleksander II to

nie car, lecz człowiek.
Gdybym go spotkał oko w oko, powieǳiałbym mu to.
Napisać mu.
Czy nie wszystko గedno, co on myśli?
On గest to, co myśli o nim Rosగa.
Czy on wie i czuగe, czym గest?
Nie obchoǳi mnie to nic. Nie mógłbym go zabić.
Nie myślę, aby trzeba było zabĳać.
Trzeba się bronić.
Nie wolno mnie tknąć, bo za to śmierć.
Moగa i wasza, ale za życia గa గestem nietykalny.
Teraz గestem szczęśliwy, wiem, że nie dotknie mnie nikt.
Nie należę do nikogo, గestem sam.
Zrobię wszystko, co zechcę, tylko to, co zechcę”.

Na parę dni przed śmiercią nareszcie pisał:

„Rozmawiałem z Nieczaగewem i on గuż wie. Mówił, że గa nie mam prawa.
My nie należymy do siebie, należymy do sprawy. Nie. Sprawa — to గestem
గa.

Późnieగ on zmienił zdanie.
— Dobrze. To ich nawet przestraszy.
Mnie to nie obchoǳi, robię, గak chcę i co chcę.
Nieczaగew గest silny człowiek, ale on sam siebie oddał sprawie. On ma

boga. Ten bóg mieszka w nim i గest nienawiść. Nie trzeba mieć nigdy boga.
Nawet takiego, co w nas mieszka. Trzeba być zawsze ja.

Teraz గuż wiem, że wszystko bęǳie skończone, i przygotowałem wszyst-
ko.

Jestem w teగ chwili barǳo szczęśliwy i wiem na pewno, że nie zależę od
niczego.

Ręka mi nie zadrży i broń mam dobrą, będę strzelał tak, aby rana była
koniecznie śmiertelna.

Nieczaగew nazywa to wszystko arystokratyzmem, powieǳiałem mu:
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— Nie wolno garǳić człowiekiem. Gdybym nie uczynił tego, musiałbym
sobą garǳić.

Nieczaగew w gruncie rzeczy ludźmi garǳi. Nie wolno nigdy postępować
niżeగ, niż się గest. Nie wolno, bo to znaczy służyć czemuś, co nie గest గa i co
zostało గuż przez nasze గa pogrzebane.

— Co mnie obchoǳi wasze గa? — mówi Nieczaగew. — Co może ob-
choǳić mnie czyగekolwiek, chociażby moగe?

To గest błąd.
Kto w czymkolwiek poniża własne గa, గest nieuczciwy, gdyż robi innym

to, czym sam w sobie garǳi. Kto się dla innych upokarza, poniża innych,
lekceważy ich, pogarǳa nimi, daగąc im z siebie nie to, w czym siebie szanuగe.

Zresztą to wszystko గuż గest oboగętne.
Teraz choǳę po moich pokoగach i mówię:
— Tu గest święta ziemia swobody. Tu wchoǳi się z orężem w ręku i ginie

się u wrót.
Czy nie lepieగ byłoby się zabić wprost i nie zabĳać? Nie. Ja chcę nie

umrzeć, lecz żyć wolnym i żyć wolnym tak, గak to గest tu możliwe. Ta goǳina,
gdy będę tu strzelał i bronił się — to గest moగa swoboda. Ja nie popełniam
samobóగstwa, గa tylko żyగę w Rosగi గak człowiek swobodny.

Nie trzeba nigdy wybierać sieǳiby dla siebie niżeగ, niż గest nasze గa.
Nie wolno nigdy samego siebie czynić niewolnikiem”.

. 


W Szwaగcarii prędko odnalazłem znaగomych. Żemczużnikow powitał mnie smutnym
uśmiechem. Jaszka otrząsnął się spod właǳy wrażeń i wzruszeń doznanych; nie mógł
tylko żadną miarą doగść do ładu z szwaగcarskimi porządkami i obyczaగami. Od rana do
nocy wygłaszał niemilknące filipiki.

— Nigdy — mówił mi w Lozannie — nie wiǳiałem takieగ masy tak straszliwie
brzydkich kobiet. Czy uważasz, że wszystkie one są wąsate i o czym one mówią? Powiadam
wam, że w żadnym naszym Solwyczegodsku nie ma takich nudów.

Nuǳił się istotnie strasznie. Przyroda obchoǳiła go mało. Góra, Nuda
— Góra — no, góra. No, i cóż teraz da mi ona, ta twoగa góra. Nie, గa w sobie koźlich

atawizmów³⁴³ rozwĳać nie będę. To గest nawet niemoralnie!
To trwało గednak niezbyt długo. Jakiegoś poranka Jaszka wpadł tryumfuగący:
— No tak, to są luǳie, to rozumiem. Wczoraగ tutaగ గeden „patron”, czekoladowa

taka świnia — no, rozumiesz, wielki burżuగ w czekolaǳie, słowem Suchard³⁴⁴ czy గak
tam chcesz. Cukierki także. No, nie o to iǳie. Otóż wczoraగ on w swoim gabinecie —
coś tam z గakąś robotnicą. Jedni mówią, że spoił i zgwałcił, inni: ǳiewczyna sama się
zgoǳiła. Tak czy owak. Mnieగsza. Jeżeli się sama zgoǳiła, to గemu i tak należy się za
swoగe. No, dobrze. ǲisiaగ fabryka stoi. Streగk³⁴⁵.

I odtąd straciłem Jaszkę z oczu.
Po streగku czekoladowych robotników przyszedł streగk budowlanych, potem zegar-

mistrzów. Jaszka wszęǳie musiał być obecny.
W trzy tygodnie nauczył się po ancusku pisać proklamacగe.
Mnie w tym czasie dręczyła apatia i stan duszy lichy i leniwy.
Żemczużnikow pragnął samotności: spotykałem go nieraz nad గeziorem. Z wyrazem

cicheగ ekstazy w oczach snuł się గak duch wszystkiemu, co go otaczało, obcy.
Schroniłem się sam w గakimś pensగonaciku lozańskim, aby nie spotykać nikogo.
W Zurychu byłem u Tarutineగ i Martynowa. Naiwny, młody entuzగazm zbieraగąceగ się

u nich kolonii drażnił mnie.

³⁴³atawizm — uగawnienie się sposobu zachowania charakterystycznego dla odległych przodków. [przypis
edytorski]

³⁴⁴Suchard, Philippe (–) — szwaగcarski przemysłowiec, producent czekolady. [przypis edytorski]
³⁴⁵strejk (daw., z ang. strike) — straగk, protest pracuగących. [przypis edytorski]
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Czuli się oni pewni zwycięstwa, nie myśleli o walce takieగ, గaka ich oczekiwała. Ja nie
byłem dla nich odpowiednim towarzyszem.

Zresztą w pewnych kołach na nas, nieczaగewowców, trochę się w tym czasie boczono.
Byłem sam.
Dniami całymi sieǳiałem zamknięty w pokoగu. Wieczorami wychoǳiłem i błąkałem

się po okolicy.
Lubiłem wdrapywać się na wznoszące się nad Lozanną wzgórza Signalu i tam sieǳieć

bez ruchu. Kilka razy spęǳiłem tam noc.
Z tego czasu nie pozostało mi niemal żadnych wspomnień.
Ktoś przywiózł wiadomość, że policగa szuka mnie wszęǳie. Ostrzeżono mnie wreszcie,

abym zmienił nazwisko i mieగsce pobytu. Przeniosłem się do Clarens. Dostarczono mi
గakiegoś paszportu. Zresztą nie mogłem zmusić się do myślenia o rzeczach zewnętrznych.

Chwytałem się na gorącym uczynku tworzenia legend wewnętrznych na własny swóగ
temat. Usiłowałem zrozumieć swoగe stanowisko i swoగą rolę.

Błąkaగąc się po górach, myślałem: kto గesteś? I fantazగa układała tysiączne dramatyczne
odpowieǳi.

Na to pytanie odpowiada tylko sama bezpośrednia rzeczywistość — nigdy myśl. Lecz
właśnie byłem w tym czasie przechodniem zbłąkanym, który szukał. Nam, nowoczesnym
luǳiom, grozi nieustannie niebezpieczeństwo podstawienia na mieగsce swego rzeczywi-
stego życia గakiegoś wzoru zaczerpniętego z przeszłości. Tymczasem zadanie nasze nie
గest podobne do żadnego innego. Nie iǳie o to, aby rozpłynąć się w గakieగś idei. Nie.
Trzeba właśnie గako poగedynczy człowiek prowaǳić walkę nie o urzeczywistnienie గakieగś
idei, to గest rząǳąceగ ludźmi formy, lecz właśnie swobodnego panowania rzeczywistych,
żywych luǳi nad życiem, wszystkimi formami. Dlatego my sami sobie wydaగemy się
przestępcami i odstępcami. Wyłamuగemy się spod właǳy wszystkich związków, ustalo-
nych kształtów.

Choǳiłem wtedy dniami całymi, myśląc. Wiele razy గuż myśl moగa wiǳiała గasno
prawdę i cofała się przed nią గak przed błędem. Tak trudno గest uwierzyć w siebie.

Tu wpadły mi w ręce pisma naszych emigracyగnych poetów i zetknięcie się z ni-
mi wywołało rozterkę. Zbuǳiły się ǳiecinne uczucia i marzenia. Odbieraగą rzetelność
i గasność myśli te książki, wprowaǳaగą do duszy naszeగ ferment rozstraగaగący i niszczący
wolę. Skąd powstały one? Świat tułaczów, tęskniących wygnańców zroǳił గe గako sa-
moobronę przeciwko życiu. Pozostały one గako zakamieniała wola serca, które nie chce
wiǳieć. Roǳił się koło tych luǳi nowy świat: cały świat nowoczesneగ luǳkości, oni
nie wiǳieli go, nie chcieli go wiǳieć. Oni pytali się narastaగącego, rozwĳaగącego się ży-
cia: zwrócisz mi Polskę? Dlaczegóż była ona గuż utracona? A గeżeli utracona గuż była,
to dlaczego nie poగęli oni teగ గeగ nieobecności గako cząstki ogólnego rwania się człowie-
ka w przyszłość? Czy człowiek, nowoczesny człowiek, gǳiekolwiek bądź, ma oగczyznę?
I dlatego my tak łatwo czaǳieగemy w zetknięciu z tym światem tęsknoty i rozbitego,
krwawiącego uczucia. Czegóż ci brak? Oగczyzny? Tylko Oగczyzny? Tylko tego? Nazbyt
łatwo rezygnuగe myśl, serce wzwyczaగa się do dawnych nałogów. Wszyscy mamy skłon-
ność pocieszać się, że potrzebne nam గest tylko coś znanego, a więc గuż gotowego. Nie
szukać గuż więc i nie pracować, tylko czekać. Myśl nasza leniwsza గest od mięśni, barǳieగ
wyćwiczona w wybiegach pozwalaగących pracy uniknąć.

Czego గa chcę?
Powracało groźne pytanie.
I wydawało się, że nie ma we mnie żadneగ odpowieǳi.
W tym czasie spotkałem Katię.
Przy table d’hocie³⁴⁶ poగawiła się nowa osoba. Piękna, wysoka brunetka o niedbale

zwiniętych w węzeł włosach.
Od razu wieǳiałem, że musiałem గuż wiǳieć gǳieś tę twarz i te oczy. Wiǳiałem też,

że nieznaగoma spoగrzała na mnie parę razy, గakby coś przypominaగąc.
Nagle poczerwieniała i spuściła oczy, గakiś przykry, bolesny skurcz przebiegł koło గeగ

ust. W teగ chwili przypomniałem sobie: była to Katarzyna Moroszkinowa.

³⁴⁶table d’hôte (.) — posiłki podawane w hotelu, pensగonacie itp. wszystkim gościom o ustaloneగ porze
i w stałeగ cenie. [przypis edytorski]
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Zmieniła się barǳo, a raczeగ గakby tylko wyprostowała się i rozkwitła.
Wtedy czyniła wrażenie przerażoneగ pensగonarki, która nagle obuǳiła się kobietą

w ręku zwierzęcia.
Wydała mi się nagle ǳiwnie bliska.
I odczułem strach na myśl, że bęǳie chciała uniknąć spotkania ze mną i zniknąć stąd.

Postanowiłem to uprzeǳić.
Po obieǳie poszedłem do nieగ; nie patrząc na nią, powieǳiałem:
— Jeżeli pani గest przykro spotykać się ze mną, proszę powieǳieć otwarcie, mnie

nie robi to żadneగ różnicy, gǳie mieszkam. Przeniosę się stąd, byle nie sprawiać pani
przykrości.

Ona zaczęła protestować.
W ten sposób odnowiła się nasza znaగomość.
Przeszło dwa dni i nie mogłem గuż o nieగ nie myśleć.
Ona widywała mnie chętnie.
Rozmawialiśmy o starych znaగomych, ostrożnie omĳaగąc wszystko, co mogłoby stawić

przed oczy గeగ straszliwą scenę.
Pomimo to była ona pomięǳy nami nieustannie obecna. I wiǳiałem, గak po twarzy

Katii przebiega nagle rumieniec.
Była nauczycielką przy గakieగś roǳinie, późnieగ lektorką³⁴⁷ గakieగś staruszki, która

umarła, zostawiaగąc గeగ pewną sumę. Teraz odpoczywała.
Znosiłem గeగ książki, których była spragniona. Książka, Wieǳa
Jeగ zagłoǳony mózg pochłaniał wieǳę z nieprawdopodobną szybkością.
Gdy rozumiała coś po raz pierwszy, szeroko otwierała oczy, które patrzyły na świat

z గakimś wǳięcznym zachwytem.
W tym czasie గa czyniłem często błędy w szacowaniu nastroగu umysłowego luǳi.

Skłonny byłem uznawać za powszechnie znane myśli, z którymi sam się oswoiłem.
Teraz wiem, గak wielki był ten skok, గakiego musiała dokonać w tym czasie myśl Ka- Wieǳa, Rewolucగa

tii. Miała ona w głowie, gdym గą spotkał, przeciętny chaos, na గaki składały się tak zwa-
ne wiadomości nabyte w szkole, trochę nowoczesnych myśli, pochwyconych ukradkiem
z rosyగskich postępowych miesięczników, kilkaǳiesiąt przeczytanych na głos staruszce
ancuskich powieści.

Tylko silny umysł mógł znieść metodę nieopatrznie przeze mnie stosowaną.
Wprowaǳona w bieg myśli nowoczesnego rewolucyగnego socగalizmu Katia zrozu-

miała w krótkim czasie wszystko.
Doznawałem wrażenia, że dokonany przewrót moralny odbił się nawet na గeగ wy- Kobieta, Erotyzm

gląǳie. Gdy zobaczyłem tu గą po raz pierwszy, była więceగ kobietą, coś niepokoగącego,
odurzaగącego było w nieగ, w గeగ uczesaniu, w గeగ ruchach; గakaś wyzywaగąca miękkość
i oddanie.

Teraz, nie zastanawiaగąc się chyba nad tym, zaczęła się inaczeగ czesać i ubierać. W bluz-
ce z wysokim kołnierzem, w małym kapelusiku wyglądała గak młody, cudnie piękny
chłopiec.

Nie wiem, గaki గest świat erotycznych myśli kobiety, ale wiem, że do naszych męskich
miłosnych myśli przyłączaగą się zazwyczaగ głęboko krzywǳące nas samych i kobietę pier-
wiastki. Owa ǳika scena, któreగ byłem świadkiem, odgrywała w moim stosunku do Katii
niezaprzeczalną i mocno dręczącą mnie rolę. Mogę określić to w ten sposób, że w pew-
nym zakątku moich uczuć i myśli Katia nie przestawała być naga. Starałem się nie myśleć
nigdy o tym, co ǳieగe się tam w teగ ǳieǳinie, ale obecny był nieustannie we mnie గakiś
pierwiastek zmysłowego rozstroగu. Czułem, że గestem nieuczciwy w tym stosunku. ǲi-
siaగ wiem, గak trudną గest rzeczą zachować wewnętrzną uczciwość uczuciową względem
upragnioneగ kobiety. Nie łuǳiłem się bowiem co do tego, że tak గest, że niezależnie od
wszelkich umysłowych sympatii — Katia గest tym właśnie dla mnie: upragnioną.

Byłem w tym czasie ǳiecinnie nieszczęśliwy. Mimo woli powstawała myśl, że po-
dobnie గak pod pozorami umysłoweగ przyగaźni, która łączy mnie z Katią, kryగe się zgoła
co innego, tak też moగe inne przekonania, dążenia mogą być wmówieniem. Już sam fakt, Idealista, Realista,

Rewolucగa

³⁴⁷lektorka — tu: kobieta czytaగąca komuś na głos. [przypis edytorski]
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że kobieta mogła w ten sposób zawładnąć moimi myślami, gnębił mnie. W gruncie rze-
czy myślałem: గesteś rozpróżniaczonym paniczykiem, szukaగącym na teగ lub inneగ droǳe
wrażeń. Starego Popowa łączą z rewolucగą i luǳkością o wiele głębsze węzły, a గakże po-
zwalałeś go sobie lekceważyć. Tak nam, luǳiom wychowanym na poగęciach idealizmu
romantycznego, trudno zrozumieć, że właśnie గako rzeczywiści luǳie wchoǳimy w grę,
że nasze realne, rzeczywiste, osobiste życie nie గest czymś odrębnym od sprawy. Przypo-
minaగąc sobie Brenneisena, usiłowałem zmusić się do powzięcia decyzగi zgodneగ z tym,
గak on byłby na moim mieగscu postąpił. Obowiązkiem moim, mówiłem, గest wyగechać
i nie krzywǳić dłużeగ tego cudnego stworzenia.

ǲiać się zaczęły tymczasem rzeczy, które wszystkiemu nadały nieoczekiwany obrót.
Już przed paroma dniami otrzymałem taగemnicze ostrzeżenie, mówiące o గakimś zbliża- Niebezpieczeństwo
గącym się niebezpieczeństwie. Nie zwróciłem na to wielkieగ uwagi. Uważałem wszystkie
ostrożności tu, na europeగskim gruncie, za przesadę i wprost fizycznie nie byłem w stanie
uwierzyć w istnienie szpiegów, którzy mogliby być bliżeగ w nasze życie wmieszani. Rano
గednak któregoś dnia obuǳiło mnie stukanie do drzwi. Była to Tarutina, która przy-
గechała ostrzec mnie, że rząd rosyగski żąda moగego aresztowania i wydania, oskarżaగąc
mnie o współuǳiał w zabóగstwie Iwanowa. Z początku ostro odparłem Tarutineగ, że to
są wszystko plotki, kobiece nerwy, że nie wyగadę, ani myślę wyగeżdżać, nie grozi mi nic.
Na samą myśl, że nie będę wiǳiał Katii, serce mi zamarło. O tym stanowczo nie mogło
być mowy. Ale Tarutina nalegała, żądała przyczyn; wpadłem w gniew, postanowiłem dla
pozoru przystać, wyగechać i గak naగpręǳeగ wrócić. Zacząłem pakować walizkę, gdy we Ucieczka
drzwiach ukazała się blada gospodyni, za nią zaś cywilny pan i dwóch agentów.

— Monsieur Michel Kaniowski, n’ est-ce pas?³⁴⁸
— Non, monsieur, Emanuel Rauh³⁴⁹.
— Parfaitement, monsieur, c’est la même chose³⁵⁰ — rzekł pan. — Zechce pan iść za

mną.
Nie niepokoగąc się zbytnio, usłuchałem zaproszenia. Wciąż గeszcze nie wierzyłem, aby

to mogło mieć గakiekolwiek konsekwencగe.
Siedliśmy do fiakra³⁵¹, który ruszył cwałem. Jechaliśmy do Lozanny. Tu, na గakimś

placu, zauważyłem tłum luǳi, pomięǳy którymi mignęła mi twarz Jaszki.
Woźnica skręcił w wąską uliczkę i w teగ sameగ chwili koń గego padł.
— Cóż tam? — krzyknął pan w cywilnym garniturze i nagle umilkł, wykonuగąc

ǳiwaczne ruchy.
Rzucono mu z tłumu piaskiem w oczy.
W teగ chwili poczułem, że chwyta mnie ktoś za rękę i ściąga z dorożki. Znalazłem się

wśród pięciu czy sześciu mężczyzn, którzy wołali:
— Biec co sił!
Za sobą usłyszałem strzał.
Wyminęliśmy kilka uliczek i wpadliśmy do గakiegoś domu.
— Przebieraగ się i w drogę! — krzyknął Jaszka.
Nałożyli na mnie bluzę robotniczą i cały odpowiedni kostium, wsunęli mi do kieszeni

paszport i pieniąǳe.
— Nazywasz się Jacques Lebon, no i marsz — komenderował Jaszka. — Obywatelka

ta cię wyprowaǳi. Wydostałeś się tanim kosztem. Andrzeగ draśnięty tylko.
W pięć minut potem sieǳiałem na గakimś wozie obok koszów z గarzynami i butelek

z mlekiem. W ten sposób opuściłem Lozannę… Postanowione było, że mam przesie-
ǳieć గakiś czas w domu gospodyni wozu i butelek. Czekał tam na mnie గakiś Szwaగcar,
rozkochany w Jaszce.

— Byliby was wydali, towarzyszu — mówił — గak dwa razy dwa.
Pierwsze dwa dni nie mogłem się po prostu ruszyć z domu, pilnowano mnie గak oka

w głowie. Gdym wstawał, pytano mnie, co maగą mi przynieść.
Jaszka przysyłał groźne biuletyny. Zbulwersowano pół Lozanny i okolicy. Areszto-

wano trzech czy czterech moich sobowtórów: గeden z nich do ǳiś ǳień గeszcze sieǳi:

³⁴⁸Monsieur Michel Kaniowski, n’ est-ce pas? (.) — Pan Michał Kaniowski, nieprawdaż? [przypis edytorski]
³⁴⁹Non, monsieur, Emanuel Rauh (.) — Nie, proszę pana, Emanuel Rauh. [przypis edytorski]
³⁵⁰Parfaitement, monsieur, c’est la même chose (.) — Doskonale, proszę pana, to to samo. [przypis edytorski]
³⁵¹fiakier a. fiakr (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
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„…Przyగeżdżała nawet do niego twoగa narzeczona. Trzymamy గęzyk za
zębami. Niech popłacze. Babskie గęzyki na nic. Zresztą tęsknota dobrze robi”.

Ten przypisek poǳiałał na mnie గak mina.
Za wszelką cenę postanowiłem wiǳieć Katię.
W nocy doczekałem się chwili, kiedy cały dom się uciszył.
Zerwałem się i ubrałem po cichutku. Wyskoczyłem oknem.
Była గasna księżycowa noc. Droga wiła się wśród wzgórz nad brzegiem strumienia.

Szedłem z nieగasnym przeczuciem szczęścia. Jakiś krzak pachnący uderzył mnie po twarzy
mokrą gałązką, złamałem గą, zerwałem గeszcze garść kwiatów.

Świtało, kiedy stałem pod oknami domu. Jeగ okno było na pierwszym piętrze na wpół
otwarte.

Związałem moగe kwiaty i cisnąłem.
Usłyszałem słaby krzyk.
Po chwili otworzyło się okno. Stała w nim ona, mrużąc oczy. Zobaczyła mnie i krzyk-

nęła:
— Ty!
Wiǳiałem, że zaskoczył గą ten okrzyk.
Nierozumieగącym instynktem wieǳiony powieǳiałem:
— Zeగdź.
Przeszło kilka minut.
Stanęła w progu.
Po chwili గa podniosłem oczy.
— Byłaś w Lozannie.
Odpowieǳiała:
— Tak.
— Czy chcesz, aby to była prawda?
Tego samego dnia wyగechaliśmy do Francగi.


Zamieszkaliśmy na samym pograniczu Szwaగcarii. Tu w tym czasie było ognisko doగ-

rzewaగąceగ świadomości robotniczeగ. Kto nie znał pierwszeగ generacగi Mięǳynarodówki,
i to właśnie nie inteligentnych propaganǳistów, lecz robotników, szczególnieగ z pewnych
wykwalifikowanych gałęzi przemysłu, na przykład zegarmistrzów, ten utracił sposobność
zapoznania się z గednym z naగciekawszych i naగpięknieగszych momentów powstawania
nowoczesneగ świadomości.

Czytaliśmy i czytamy wszyscy natchnione, pełne entuzగazmu charakterystyki puryta- Rewolucగa
nów³⁵² angielskich lub kolonistów amerykańskich³⁵³. Zగawisko, z గakim mieliśmy tu do
czynienia, było głębsze i barǳieగ skomplikowane. Dotychczas u wszystkich znanych ty-
pów ǳiałaczów ǳieగowych odpowieǳialność występowała w formie zamaskowaneగ. Idea
poruszaగąca ich była poza nimi. Gdy nawet czuli się oni absolutnie z nią zగednoczeni, to
గeszcze i wtedy była ona w nich obecna గako coś uświęcaగącego ich, stwarzaగącego ich pra-
wa i obowiązki. Rozum ǳiałania był zawsze poza ǳiałaniem. Tu byli żywi luǳie, czuగący
odpowieǳialność swą గako tacy, odpowieǳialność గuż nie wobec Boga, idei, lecz wobec
równie, గak oni, żywych luǳi. Pierwiastek świadomego stwarzania historii nigdy nie był
గeszcze tak bezpośrednio realizowany i odczuwany. Jaka duma i szlachetna godność była
w tych luǳiach, గakie poczucie prawdy, గakie zrozumienie, że stwarzaగą oni przyszłe życie
pokoleń nieustannie. Tu nie było rozǳiału mięǳy człowiekiem publicznym a prywatną,
poగedynczą గednostką, pomięǳy sumieniem wytwarzaగącym nakazy moralne a konkret-
nym, praktycznym życiem.

³⁵²purytanie (z łac. puritas: czystość) — wyznawcy purytanizmu, ruchu religĳno-społecznego w XVI i XVII-
-wieczneగ Anglii, dążącego do zwiększenia czystości doktrynalneగ Kościoła anglikańskiego oraz propaguగącego
wstrzemięźliwy tryb życia. W  zdominowali Izbę Gmin w parlamencie, uchwalili szereg ustaw ograniczaగą-
cych właǳę królewską, co doprowaǳiło do woగny domoweగ zwaneగ rewolucగą angielską, zakończoneగ zwycię-
stwem parlamentarzystów pod przywóǳtwem Olivera Cromwella, publiczną egzekucగą króla Karola I Stuarta
i ogłoszeniem Anglii republiką (). [przypis edytorski]

³⁵³kolonistów amerykańskich — mowa o kolonistach angielskich w Ameryce Płn., którzy zbuntowali się prze-
ciwko monarchii angielskieగ i w wyniku tzw. rewolucగi amerykańskieగ (–) uzyskali niepodległość dla
swoich  kolonii, które utworzyły republikę federacyగną: Stany Zగednoczone Ameryki. [przypis edytorski]
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Na mnie otoczenie to ǳiałało zbawiennie i uzdrawiaగąco. Był to czas całkowitego
zharmonizowania moగeగ istoty. Kochałem i byłem szczęśliwy, czułem, że moగa miłość, గa,
moగa żona, cały nasz dom — otoczone są atmosferą szacunku tych zacnych, pięknych
luǳi, których znaliśmy. Znikły palące, bolesne rozdwoగenia, గa — Michał Kaniowski,
గako taki, czułem się w zgoǳie z sobą. Już nie szukałem posłannictwa. Tłumaczyłem
na rosyగski duże przyrodnicze ǳieło, miewałem referaty w kółku robotniczym, Katia
pracowała na równi ze mną. Nie zapomnę nigdy tych dni szczęścia wśród świeżeగ, zieloneగ
przyrody. Byłem po raz pierwszy w życiu przekonany, że గestem obecny przy czymś, co
stanie się przyszłością. Tu żyగe i roǳi się tylko to, co ma prawo żyć, nic obcego, niszczącego
życie.

Głębokie wrażenie wywarł na mnie wypadek, గaki zdarzył się w naszeగ wiosce. Miesz-
kał tu pomięǳy innymi Aldy, robotnik-introligator, z żoną. Aldy był niepospolitym
człowiekiem. Należał on do naగǳielnieగszych szermierzy ruchu robotniczego podczas
drugiego cesarstwa³⁵⁴. Miał prześliczną, wielką lwią głowę, otoczoną czarnymi, kęǳierza-
wymi włosami i takim samym zarostem; spod groźnie namarszczonych brwi i potężnego,
sklepionego czoła wyzierały oczy aksamitnie miękkie, niewypowieǳianeగ dobroci. Aldy
nie pracował గuż w swym zawoǳie. Pisał on płomienne broszury. Był przy tym cho-
ry. Nie było żadnych wątpliwości, że nawet గeżeli bęǳie żyć, nie bęǳie zdrowy nigdy.
Żona గego była piękną, wysoką kobietą o kasztanowatych włosach i oczach zielonkawych, Uroda
przeగrzystych i zmiennych గak woda morska. Katia polubiła barǳo Eleonorę i bywała ona
u nas często. Była smutna. Przypisywaliśmy to chorobie męża. Aldy przychoǳił też do
nas. Lubił, గak się zdaగe, mnie, lubił గeszcze barǳieగ Katię.

Któregoś dnia rzekł do nas:
— ǲisiaగ przyగdźcie do mnie, będę potrzebował przyగaciół.
Przybyliśmy o wskazaneగ porze. Eleonora była zmieszana, na twarzy గeగ płonęły go-

rączkowe wypieki.
W pokoగu był nieznany nam młody człowiek. Był tak piękny, że nie chciało się od

niego odrywać oczu.
Gdyśmy weszli, Aldy przedstawił go nam:
— Henri Romain — rzekł — kochaగcie go, proszę, గak గa go kocham, గest to przecież

mąż moగeగ Eleonory.
Osłupieliśmy.
Aldy roześmiał się swoimi dobrymi oczyma.
— Chciałem — mówił — byście byli obecni i zobaczyli, co robią ze mną te niedobre

ǳieci. Kochaగą się. Czy można గego nie kochać? Niech powie otwarcie pani Katia, czy
można nie kochać Romaina. A pani గeszcze o nim nic nie wie: on wyrzeźbił Pracę… On
గest poetą. Móగ naగdroższy syn. Zawsze myślałem: stary Aldy, umrzesz i cóż zostawisz
Romainowi? Miałem గeden skarb, ale nie mogłem nim sam rozporząǳać. Choǳiłem
i myślałem, co stanie się z Eleonorą. Gdyby గą kochał Romain, గakież by pisał wiersze.
A te głupie ǳieci męczą się i nie mówią nic. Niech stary Aldy umrze bez pociechy.
A గa przecież chcę być గeszcze ǳiadkiem. Był czas — Eleonora była moగą żoną… Teraz
przeszedł ten czas. Ho, ho, Romain, nie noś tak dumnie głowy. Był czas, kiedy byłbym
ci గą odbił. No, ale teraz nie bóగ się: le vieux Aldy ne danse plus³⁵⁵. Ale గeszcze raz zatańczę,
gdy będę ǳiadkiem. No, i powieǳcie mi, czego ona płacze. No, i ten także…

Eleonora szlochała గak ǳiecko.
— No, czegóż płaczesz, maleńka? — mówił Aldy. — Czy గa ciebie nie kocham? Mylisz

się. Kocham i gdybym był గeszcze młody… No, mówię wam, pocałuగcie się przecież. —
Popchnął ich ku sobie, zmusił, by się uściskali, przycisnął do piersi obie te cudne głowy.

Katia schwyciła rękę గego i podniosła do ust.
— Décidément — rzekł Aldy — je deviens patriarche³⁵⁶. Ależ nie całuగ mnie w rękę,

moగe ǳiecko — i pocałował zarumienioną Katię w usta.
Sprowaǳono wino.

³⁵⁴Drugie Cesarstwo Francuskie — okres w historii Francగi od koronacగi Napoleona III na Cesarza Francu-
zów (gruǳień ) do గego detronizacగi i proklamowania III Republiki Francuskieగ (wrzesień ). [przypis
edytorski]

³⁵⁵le vieux Aldy ne danse plus (.) — stary Aldy గuż nie tańczy. [przypis edytorski]
³⁵⁶Décidément (…) deviens patriarche (.) — Zdecydowanie (…) zostanę patriarchą. [przypis edytorski]
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I cały wieczór గuż potem panował swobodny, wesoły ton.
Tak గak i nic nie zmąciło pogody i późnieగ, gdy Aldy zamieszkał przy młodych, గak się

wyrażał.
W naszym otoczeniu nie wymagał ten fakt komentarzy. Cześć dla Aldego wzrosła,

a przecież było to wśród Francuzów. L’esprit gaulois³⁵⁷ miał dobry smak i zamilkł. Jestem
przekonany, że ta wytworność, ta szlachetność, która cechuగe wszystkich we florenckieగ
sztuce i literaturze, została wniesiona przez element społecznie i duchowo pokrewny te-
mu, który nas otaczał. Tu, pomięǳy tymi robotnikami, żyło się istotnie w naగwyższeగ
arystokracగi. Była to prawǳiwa elita luǳi, le pur sang³⁵⁸ nowoczesnego społeczeństwa.

Nigdy nie wiǳiałem potem గuż, za wyగątkiem pewnych kółek rosyగskich i Paryża
podczas Komuny³⁵⁹, takieగ bezwzględneగ szczerości i szlachetności. Rozumiano się tu bez
słów. Każdy był zawsze pewien, że inni postąpią w każdeగ okoliczności naగszlachetnieగ
i liczył na to maksimum wspaniałomyślności.

Rozmawialiśmy często z Aldym. Był to umysł naǳwyczaగ pogodny. W broszurach
i artykułach, గakie pisał, wybuchał wspaniałym oburzeniem, ile razy stykał się ze złą wiarą
czy przemocą, gdy గednak zwracał się ku swoim własnym zapatrywaniom, stawał się cichy
గak గasny wieczór dnia letniego. Zwycięstwo గego idei nie przedstawiało mu się nigdy గak
krwawy wybuch. Gdy tylko గasna myśl గego wkraczała w świat swobodneగ, rząǳąceగ sobą
pracy, otaczała గą ta atmosfera krystaliczna, gwiaźǳiste szczęście.

— Poczucie dobrego sumienia — mówił Aldy — to naగlepszy zdróగ leteగski³⁶⁰. Czło-
wiek wtedy zapomina tak szybko. Nowa krew zaczyna krążyć w żyłach, a z nią nowa
dusza, która nie ma గuż w sobie గadu krzywd i nie zna krzywǳicieli. Lud pracuగący nie Praca, Robotnik, Zemsta,

Oగciec, ǲieckoగest nigdy mściwy. Mściwy గest i w krew wierzy tylko ten, kto nie zna pracy, kto ma
wolę, a nie umie గeగ użyć. Praca uczy i ukazuగe, గak powoli pod dłonią naszą wyrasta ni-
by ǳiecię nasze to, czego pragniemy. Czy można nienawiǳić ǳiecka swego? Ja mam
wrażenie, że w stosunku robotników do świata i życia గest గakby coś oగcowskiego. Nikt
nie wie, co ǳieగe się ǳiś w umysłach robotników Francగi. To nie iǳie tak szybko. To
przecież nie o formę గuż choǳi. Człowiek sam musi się zmienić. To tak గak odnowienie
krwi.

Gdy od takich refleksగi odrywał go fakt గakiś świadczący o sile przemocy i ucisku,
Aldy bladł i mienił się. Wtedy chwytał za pióro i pisał artykuły, które następnie obiegały
wszystkie suteryny i warsztaty.

Stała się zaś właśnie w sąsiednim miasteczku, leżącym też na terytorium Francగi, rzecz ǲiecko, Ksiąǳ, Seks
straszna.

Istniał tam గakiś przytułek dla ǳieci, prowaǳony przez గakąś zakonnicę, czy eksza-
konnicę. Były tam ǳieci drobnych rzemieślników, wszelkieగ biedy. Już od pewnego czasu
krążyć zaczęły co do tego, co się ǳieగe w przytułku, głuche i niepokoగące wieści. I nagle
zawrzało. Siedemnaście ǳiewczynek w wieku od lat trzech do ośmiu uległo syfilityczne-
mu zarażeniu. Wszystkie one były gwałcone przez dwóch czy trzech księży, pod opieką
których pozostawał zakład. ǲieci opowiadały rzeczy straszliwe, od których ścinała się
krew. Mieliśmy znaగomych w szpitalu, udaliśmy się tam — గa, Katia i Aldy. Lekarz, sta-
ry człowiek, znany z nabożności sweగ i religĳnych uczuć, choǳił po pokoగu przyగęć blady
గak trup, z sinymi plamami na twarzy. Znał on Aldego, z którym spierali się nieraz na
zebraniach robotniczych w Genewie. Teraz zobaczywszy go, podszedł i ściskaగąc go za
rękę, rzekł:

— To straszliwe, straszliwe. Patrzę na te biedactwa i myślę, że to nie może być prawdą,
że tam w górze nie ma nikogo, a potem myślę znów, że గeżeli tak, గeżeli to wszystko గest
tylko olbrzymim naturalnym procesem bez przyczyny, bez końca, గeżeli we wszystkich
tych przetworzeniach nie ma żadneగ myśli, żadnego sumienia, to któż wyrówna potworną
okropność wobec tych ǳieci. One tak przeminą na wieki, bezgranicznie pokrzywǳone.

³⁵⁷l’esprit gaulois (.) — duch galĳski (tu: ancuski). [przypis edytorski]
³⁵⁸le pur sang (.) — czysta krew. [przypis edytorski]
³⁵⁹Komuna Paryska — krwawo stłumione powstanie ludności Paryża w dniach  marca– maగa  roku.

[przypis edytorski]
³⁶⁰zdrój letejski — w mit. gr. Lete to rzeka zapomnienia w poǳiemneగ krainie zmarłych: łyk గeగ wody miał

przynosić duszom utratę pamięci o przeżytym życiu. [przypis edytorski]
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Mała trzyletnia Klarcia o czerwonych, ropieగących oczach, ustach pokrytych białymi
krostami, patrzyła na nas z trwogą, gdyśmy weszli. Wsunęła się w kąt swoగego łóżeczka
i గeగ ciało, szkielecik pokryty żółtą skórą, drżało.

— No… Klarciu, nie bóగ się — powieǳiał lekarz — tu nie przyగǳie ani oగciec Lino,
ani siostra Elżbieta.

ǲiecko poważnie popatrzyło na niego i powieǳiało:
— Boగę się.
Gdyśmy zbliżali się ku niemu, z gardła ǳiewczynki wydarł się straszny, chrapliwy

krzyk rozpaczy, twarz stała się purpurowa.
— Klarciu, Klarciu — uspokaగał lekarz — patrz, przecież to గestem గa, twóగ przyగaciel.
— Toś ty wypęǳił Elżbietę — powieǳiało ǳiecko, przypominaగąc sobie coś z za-

chwytem. — Ona zrobiła się taka mała, taka szara గak mysz, kiedyś ty krzyknął.
— Tak — rzekł lekarz — a గego — tu wskazał na Aldego — boi się ona గeszcze

więceగ.
Aldy stał nieruchomy i płakał.
— Czego on płacze? — pytała mała. — Jeżeli się on nie boi ani Elżbiety, ani Lina,

dlaczego on płacze, on గest przecież duży.
Otaczały nas inne ǳieci.
— A mnie — mówiła గedenastoletnia ǳiewczynka — mówił oగciec Lino, że గa mam

ładne włosy i piękne oczy, ale że గa nie powinnam być z tego dumna.
— Oగciec Filip był zabawnieగszy — mówiła duża, pulchna blondynka — on śpiewał

tak: viens poupoule, viens poupoule³⁶¹, i uczył tańczyć. Ach, గakie to było zabawne. Kupił
wtedy słodkiego wina i sam tak podkasał swóగ długi, czarny surdut — pokazała na sobie
— i tańczył tak — i mała zaczęła tańcować całkiem poprawnie kankana³⁶².

— Daగ pokóగ — rzekł lekarz.
— Oగciec Filip był wesoły.
Na uboczu trzymała się czternastoletnia ǳiewczyna w czarneగ sukience, o chudeగ

twarzy. I zobaczywszy doktora, krzyknęła:
— Ja nie pozwolę się badać! Wypuśćcie mnie stąd, wypuśćcie mnie stąd! Co wyście

zrobili z siostrą Elżbietą, z oగcem Filipem? Wypuśćcie mnie, గa tu nie chcę być. Wy
గesteście wszyscy ancmasoni³⁶³, niedowiarki. Oగciec Filip mi mówił. Wypuśćcie mnie,
nie pozwolę się badać.

— Ma silną histerię — rzekł doktor, gdyśmy wyszli — i to samo, co inne. Krzy-
czy, gdy się గą bada, gdy się గą o co pyta. Woła, że oగciec Filip opowieǳiał గuż wszystko
słodkiemu sercu Jezusa i że to గest taగemnica.

Gdyśmy wyszli na ulicę. Katia miała wypieki na twarzy:
— Co zrobimy teraz? To przecież nie może tak przeగść. Musimy coś zrobić.
— Nie ulega wątpliwości — rzekł Aldy.
Miasto wrzało.
Na każdym placu tworzyły się nieustannie grupki luǳi, rozpraszane przez policగę

i żandarmów. Rozległy się krzyki:
— Precz z kościołami!
— Śmierć గezuitom!
Na గednym z placów tłum otaczał kościół i ciskał kamieniami w okna. Szyby pęka- Bunt, Ksiąǳ

ły z trzaskiem. Dusza tłumu rozpłomieniała się w teగ atmosferze ogólnego oburzenia.
Kobiety prawie wszęǳie przewoǳiły.

— Krew naszą ssą pĳawki!
— Oddaగcie nam nasze ǳieci!
— Wynieście waszego Jezusa i niech da naszym ǳieciom zdrowie. Jeżeli nie może,

to wszystko గest kłamstwo!
— Macie go przecież tam w tym złotym kielichu.

³⁶¹viens poupoule, viens poupoule (.) — chodź laleczko, chodź laleczko. [przypis edytorski]
³⁶²kankan — żywy, skoczny taniec popularny w kabaretach ancuskich w . poł. XIX w., charakteryzuగący

się wysokim unoszeniem nóg przez tancerki; był uważany za skandalizuగący. [przypis edytorski]
³⁶³francmasoni (z . franc-maçons) — ǳiś: masoni, wolnomularze, tగ. członkowie ruchu powstałego w XVIII

w., maగącego na celu moralne i społeczne doskonalenie człowieka, braterstwo luǳi różnych religii, narodowości
i poglądów. [przypis edytorski]
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— Kazaliście nam składki zbierać na kielich.
— Niech teraz wróci zdrowie ǳieciom.
— No, గeżeli on tam గest — niech wyగǳie! — wołał tłum i śmiał się.
— Oni teraz schowali się tak గak ślimak w skorupę.
— No… no… teraz గest odpowiednia chwila na cud…
Na progu kościoła ukazał się siwy człowiek w fioletoweగ sukni księżeగ.
— Śmierć mu!… — zawył tłum.
— Mort à calotins³⁶⁴. Śmierć gwałcicielom naszych ǳieci…
— Moi bracia — rzekł staruszek — boleగę wraz z wami.
— Nie gadać! Nie gadać! — wył tłum. — Pokaż nam twoగego Boga, niech zrobi cud.
— Bogu nikt nie rozkazuగe. Jest to próba, którą on zsyła na nas.
— Niech da zdrowie ǳieciom lub zamknĳcie waszą budę.
— Precz z księżmi!
— Śmierć, śmierć gwałcicielom!
Tłum sunął groźny ku starcowi.
Aldy wskoczył na గakieś podniesienie.
— Jestem socగalista, Aldy — zawołał — robotnik, గeden z waszych; puśćcie precz

tego człowieka. Niechaగ iǳie obciążony waszą pogardą.
— Ja przyగmuగę wszystko గako dopust boży.
— Dość słów — rzekł Aldy. — Powiadacie, że గesteście sługami bożymi, że wiecie

lepieగ od innych, czego chce Bóg. Żyగecie po to, aby On mógł na was patrzyć z upodoba-
niem, wierzycie w Boga. Póగdź i połóż swe ręce na głowy tych ǳiewczątek i proś, niech
im wróci Bóg nieświadomość dusz i zdrowie ciał.

— Nie bęǳiesz kusił Pana twoగego.
— Gǳież są wasi święci, których słucha Bóg, niech wystąpią i zrobią cud…
— Świętych, świętych, świętych! — krzyczał lud. — Opłacamy was, abyście byli

świętymi.
— Święci nie każdego dnia się roǳą — odpowieǳiał stary ksiąǳ.
— Nie macie wiary i nie macie świętości… Pokłoń się ludowi i powieǳ, żeś zbłąǳił,

przyznaగ, że nie ma u was wiary.
— Oo… teraz niełatwo się wykręcić.
— Opowiada się o cudach w Palestynie.
— Tu zrób cud!
— Bracia! — rzekł Aldy. — Odwróćcie się od domu umarłych. Tu nikt nie mieszka. Bunt, Ksiąǳ

Tu mieszka fałsz i obłuda. Tu mieszka pustka i kłamstwo. Przekonaliście się, że luǳie ci
nie wierzą sami w to, co mówią.

— Wierzę! — krzyknął głos młody i namiętny.
Młody ksiąǳ z energiczną twarzą i o płonących oczach stał obok starca.
— Dowiedź mi sweగ wiary — rzekł Aldy. — Póగdź do szpitala i uzdrów ǳieci.
— Nie — rzekł ksiąǳ — Bóg przeklął was i wasze ǳieci, niewierne plemię. Klątwa

boża nad wami. Gniew boży dotyka nawet pasterzów waszych. Zgnilizna గest w was i pada
na dusze. Do kościoła i na kolana błagać Pana!

— Kamieniami tego psa!
— Wy szerzycie zgniliznę!…
— Zabić go, zabić!… Do rzeki z nim!
Tłum schwycił księǳa i nim zdołaliśmy się spostrzec, ciągnął go గuż po ulicy. Ciało

wlokło się po ziemi.
Aldy wskoczył w tłum.
Razy sypały się na niego.
— Puśćcie go, puśćcie go.
I z wielkim trudem udało się nam wyrwać księǳa z rąk kilku kobiet. Musieliśmy

odprowaǳić go do mieszkania, gdyż ledwo trzymał się na nogach, za nim biegł tłum,
krzycząc, wyగąc i ciskaగąc kamieniami.

Jeden z nich ranił dość mocno Aldego w głowę. Ksiąǳ chciał koniecznie, abyśmy Kobieta, ǲiecko, Krzywda,
Ksiąǳ, Kłamstwo

³⁶⁴Mort à calotins (.) — śmierć klechom. [przypis edytorski]
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weszli do గego mieszkania. Katia nie chciała o tym słyszeć nawet. Stała blada, z płonącymi
oczami.

— Nie umiem wybaczać — mówiła. — Krzywdy ǳieciom i kobietom wyrząǳoneగ
nie można wybaczać. Nie powinno się wybaczać takich krzywd.

— Nie గa — rzekł ksiąǳ.
— Pan — odpowieǳiała — pan. Pan także szerzy kłamstwo. Pan గest opłacany za

to. Pan także powtarza z kazalnicy: „Pozwólcie maluczkim przyగść do mnie”. I one wie-
rzyły panu te maleństwa. Przecież powtarza గedna z nich: „Oగciec Filip opowieǳiał గuż
to wszystko słodkiemu sercu Jezusa”. Aldy pana obronił, nie trzeba było.

— Katia! — powieǳiałem zdumiony, nie poznawałem గeగ.
— Ty nie wiesz — mówiła mi ona tego wieczora, kiedyśmy wracali do domu — ty Kobieta, Krzywda,

Nienawiść, Mężczyznanie wiesz, co to గest kobieta skrzywǳona w ten sposób, ty nie wiesz, co to znaczy taka
krzywda. Was, mężczyzn, nie śmie nikt skrzywǳić w ten sposób: nie może w was tak
do dna, tak całkiem గuż zatruć życia. Zdaగe się, że każda kropla krwi staగe się గadem, że
każde włókno duszy గest zdeptane i zbrukane. Tego ty nie rozumiesz. I dlatego kobieta
tylko może mieć prawǳiwą, nieprzebaczaగącą nienawiść. Wy, mężczyźni, możecie znać
gniew oburzenia. Nie nienawiść. Nienawiǳi tylko ten, kto czuగe, że nigdy గuż nie uczyni
niebyłym, nieistnieగącym tego, co się stało.

Do końca życia będę గuż tym, czym గestem: kobietą, którą bił గeగ mąż, nie, గeగ pan, గeగ
właściciel, ona czepiała się గego rąk, గego nóg i całowała te ohydne, włosem porosłe ręce,
całowała i skowyczała, skamlała tak długo, póki nie rzucił nahaగki i nie raczył గą obdarzyć
swą miłością. Rozumiesz, oplatałam tymi oto ramionami గego ohydny kark, piłam z గego
ust rozkosz. Słyszysz, czułam rozkosz w tym, że byłam గego ścierką, గego rzeczą. Czułam
rozkosz, kiedy pokrwawiwszy mi ramiona kańczugiem, brał mnie w swoగe obగęcia. Wtedy,
wtedy, w ten wieczór byłabym obita przez గego lokaగa, pokaleczona, zdeptana, drżąca
w గego ramionach, byłabym go całowała, byłby mnie miał całą, pokonaną, posłuszną.
Czy ty to rozumiesz, czy గa zdołam kiedy wyrwać z siebie to wspomnienie? Zapomnieć
można to, co się uczyniło, nigdy to, co uczyniono z nami, co w nas wrosło. Przecież to
wspomnienie to nie గest myśl, coś, co గa mogę odrzucić — to గest moగa krew, to moగe
గa. Przecież teraz, kiedy tobie oddaగę się, czuగę w sobie tę samą nałożnicę tamtego, czuగę,
że to ona żyగe wciąż we mnie, ona dyszy rozkoszą, ona drży w uściskach, mdleగe — to
wszystko గest we mnie. Ja nie mogę darować, przebaczyć, zapomnieć. To గuż bęǳie we
mnie do końca dni. Nienawiǳę, nienawiǳę sameగ siebie, wszystkiego. Czy గa wiem,
może గa pragnę gǳieś na dnie duszy znów tego, aby być bitą, deptaną, abym znowu
czuła się rzeczą, niewolnicą, zwierzęciem daగącym rozkosz. Wy, mężczyźni, nie możecie
wieǳieć, co ǳieగe się w kobieceగ duszy. Wy lekko bierzecie życie. Wy mówicie o prawie,
o urząǳeniach, formach ekonomicznych i państwowych. To wszystko człowiek stwarza
na powierzchni i w słońcu. To wszystko గest posłuszne గego woli, zależne od niego, na
zewnątrz istnieగące poza człowiekiem. To గest to, co on czyni. Zniszczy గeden świat fałszu
i stworzy nowy. Tu łatwo o zapomnienie i zgodę. Ale kto zmieni krew luǳkości? Kto
nam da nową krew? My గesteśmy samym nurtem życia, wytryskaగącym z గego mrocznych
głębi. My గesteśmy głosem krwi, który woła o pomstę. My గesteśmy kapłanki teగ bogini
Hekate³⁶⁵, któreగ imię ze strachem wymawiali starożytni. Ona przychoǳi, mścicielka
podeptanego życia, krwi luǳkieగ przelaneగ na próżno. Ona nie zadowala się zewnętrznymi
zmianami. Jeగ nie wystarczaగą ofiary spełniane w słońcu, ona wymaga zemsty tak straszneగ,
గak straszną గest ta ohyda, którą noc spełnia nad człowiekiem. Krwi potrzeba. To tylko
czuగemy my, kobiety: krew sama luǳkości musi być zmieniona. Rozumiesz! Samo życie
gwałcicieli i tyranów గest niebezpieczeństwem, oni są zawsze niebezpieczni dla nas, bo
oni zatruwaగą samym swym istnieniem krew luǳkości, krew przyszłych pokoleń. Krew
musi popłynąć, mrok musi గą wchłonąć, గeżeli ma być zwycięstwo: wyzywam, wywołuగę
boginię Hekate, niech przeగǳie nad miastami i niech weźmie ofiary, niech weźmie odwet.

Na drugi ǳień Katia poగechała znów do miasteczka, w którym wzburzenie rosło.
Na próżno wraz z Aldym usiłowaliśmy గą uspokoić. Katia obecna niepodobna była do teగ, Bunt
którąśmy znali. Teraz wyprostowała się ona nieగako w naszych oczach, wyrosła w wyniosłą,
olbrzymią postać kobiety mścicielki.

³⁶⁵Hekate (mit. gr.) — bogini ciemności i magii, pokuty i zemsty. [przypis edytorski]
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Wiǳiałem గą, గak na czele tłumu kobiet szła na szturm గakiegoś klasztoru: pierwsza
szła w szeregu z pochodnią w ręku.

— Śmierć, śmierć niszczycielom życia! One nie będą nigdy గuż czyste i zdrowe. W nich
zabito młodość i miłość. Śmierć za to! Zabito w nich szczęście macierzyństwa — śmierć!

Klasztor został wzięty, గak gdyby zalała go fala.
Posypały się na podwórze książki ascetyczne, obrazki, szkaplerze, krucyfiksy. Katia

podpalała stos. Mniszki uciekały przerażone. Stary kapelan ze strachu wił się, gdy wywa-
lano bramę klasztorną. Policగa nie śmiała atakować tłumu. Poza kobietami stała mroczna,
zwarta masa robotników. Posłano po woగsko — ale Aldy kazał uprzednio గuż poprzecinać
druty telegraficzne.

Miasteczko było w ręku ludu, a ludem rząǳiła Katia.
Po klasztorze kobiecym przyszła koleగ na seminarium. Księża usiłowali organizować

samoobronę z kleryków, ale byli oni po większeగ części synami mieగscoweగ ludności, matki
ich szły w pierwszym szeregu napastników.

Starszy wikary został wypoliczkowany przez matkę swą, rybaczkę, w bramie semina-
rium.

— Tu vas défendre ces saletés-là, les saligauds!³⁶⁶ — wrzeszczała stara, a tłum potakiwał.
— Rozciągnĳ go na kolanie, matko Lino, niech popróbuగe, a lepieగ go, lepieగ, niech

wie, co to గest matka. Wychowuగemy ich przecież z własnych oszczędności, z twardeగ
pracy, z groszy uciułanych, a oni późnieగ hańbią naszą starość.

— Rzuć mi sutannę, durniu — mówiła matka Lina do syna — rzuć, mówię ci, to
paskuǳtwo. Nie pozwalam ci pozostawać w tym gnoగu.

— To poświęcone — wył wikary.
— Cały గesteś poświęcony! — krzyczała rybaczka. — Ot, patrz i — klak, klak —

masz po poświęcaneగ twoగeగ twarzy.
— Hi… hi… matka Lina tęgo bierzmuగe! — wołał zakrystian³⁶⁷.
Wikary usiłował coś powieǳieć. W głowie గego musiały migotać rozpaczliwe myśli

o zmarnowaneగ na zawsze karierze. Nie zrobi się przecież biskupem człowieka tak rady-
kalnie ośmieszonego.

— Pan nasz powieǳiał: „Rzucisz dom twóగ i matkę twoగą…”³⁶⁸ — zaczął z namasz-
czeniem.

— Sama cię rzucę, mam cię gǳieś! — wołała stara, popieraగąc słowa demonstracగą
ad oculos³⁶⁹.

Ale nie był to koniec przygód.
W drzwiach seminarium stawiał rozpaczliwy opór młody człowiek w świeckim ubra- Bunt

niu, niesłychaneగ siły i brzydoty. Dodawał on sobie otuchy okrzykami w గakimś narzeczu,
którego nikt nie rozumiał.

— To గest nawrócony Chińczyk! — wołały kobiety.
— To గest tresowany diabeł — śmiały się inne, te, które były daleగ, gdyż tresowany

czy nietresowany obrońca wiary nie żartował.
— Swołocz — wykrzykiwał on — swiataja wiera, bożji ugodniki, poszli, swołocz!³⁷⁰
— Oszalał bałwan! — krzyknęła Katia po rosyగsku. — Koruta, ośle గeden, czego ty

bronisz tych łotrów, oni ǳieci gwałcili!
Koruta — on to był we własneగ osobie — usłyszawszy rosyగski గęzyk i własne nazwisko,

zgłupiał i stał przez chwilę z roztworzonymi ustami i osłupiałym wzrokiem.
— No, bĳże tych łaగdaków — krzyczała Katia. — Słyszysz przecież, ǳiewczynki

gwałcili!
Koruta wydał గakś chrapliwy ryk, uderzeniem nogi wywalił drzwi i po chwili widać

go było, గak dusił za gardło గakiegoś wysokiego księǳa.

³⁶⁶Tu vas défendre ces saletés-là, les saligauds! (.) — Bęǳiesz bronił tych plugawców, tych łaగdaków! [przypis
edytorski]

³⁶⁷zakrystian — sługa kościelny opiekuగący się świątynią, przedmiotami liturgicznymi (naczyniami i szatami)
oraz przygotowuగący kapłanów do obrzędów w kościele rzymskokatolickim. [przypis edytorski]

³⁶⁸Rzucisz dom twój i matkę twoją… — paraaza agm. Mt ,. [przypis edytorski]
³⁶⁹ad oculos (łac.) — dosł.: do oczu, przed oczy; naocznie. [przypis edytorski]
³⁷⁰Swołocz (…) swiataja wiera, bożji ugodniki, poszli, swołocz! (ros.)— Swołocz… święta wiara, sługi Boże,

precz, swołocz! [przypis edytorski]
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— I tyś gwałcił ǳieci — ryczał — ty szyzmatyku³⁷¹, ty siło nieczysta!
Koruta, గak się okazało, był guwernerem u గakieగś generałoweగ, która zdołała się na-

wrócić na katolicyzm. Ona to posłała go na odsiecz seminarium, oblężonego przez bun-
towników. Koruta przypomniał sobie, że zawsze wierzył w Boga, i poleciał na obronę.
Generałowa stała teraz na platformie schodów i piszczała:

— Monsieur Koruta! Monsieur Koruta!³⁷²
Na ręku trzymała గakiegoś bezwłosego psa, który uగadał.
Gdy Koruta nie zwracał uwagi na krzyki, dama zaczęła targać go za ramię, pies pomagał

గeగ zębami.
— Poszła precz, świnia! — krzyknął Koruta w twarz గeగ ekscelencగi. — Ty czego

mięǳy nich zalazła? Romansów zachciała. A ty też! — krzyknął na psa i chwyciwszy go
za tylne nogi pobiegł, wymachuగąc nad głową tłumu wyగącym i wĳącym się zwierzęciem
niby maczugą.

— Moగe ǳieci — zaczął przemowę opasły ǳiekan, lecz w teగ chwili oniemiał: nad
głową tłumu przeleciało coś i ugoǳiło go, wĳąc się i wrzeszcząc, w obwisły brzuch.

Wyǳierała się też do ǳiekana stara Lina.
— Ty także mnie musisz pocałować!
Katia tymczasem niszczyła książki i emblematy religĳne.
Wieczorem tego dnia znaleźliśmy się w więzieniu. Wsaǳono nas z Katią, Aldym

i Korutą do గedneగ celi.
W sześć tygodni zaś oswoboǳił nas tłum. Napoleon III³⁷³ kapitulował pod Sedanem.

W Paryżu ogłoszono republikę. Pomknęliśmy wszyscy do Paryża, nie wyłączaగąc Koruty,
który wyrażał pewne wątpliwości, ale usłyszawszy od Katii, że గest głupi, uśmiechnął się
i szedł za nami.


Nie będę opowiadał o Komunie. Każdy z nas zna tę historię miasta, które wiǳiało, గak

opasuగe గe zdrada, గak nakrywa గe chytrą siecią kłamstwo, గak wykopuగe potwarz przepaść
pomięǳy nim a resztą Francగi.

Kto wie, czym గest historia nowoczesna, niech się zapatrzy w ten widok miasta boha-
terów i myślicieli — oddanego na łup zniszczenia przez plugawego karła. Skrofuliczny,
przeżarty przez cynizm starzec Thiers³⁷⁴ — morderca ludu — to symboliczna postać no-
woczesnego mieszczaństwa. Przyగrzyగcie się temu człowiekowi. Handlował on గuż wszyst-
kim: sławą woగenną i tchórzostwem giełǳiarzy, wolną myślą i Chrystusem. Wypowie-
ǳiał on tyle kłamstw, że గuż nie wie, gdy sam z sobą myśli, గakich używać wyrazów. Nie
potrzebuగe tego గego myśl — to గest nieustanne zadowolenie z siebie, z chytrości wła-
sneగ i sprytu. Człowiek ten nie miał nigdy przyగaciela, nigdy z niczym nie był zrośnięty,
węszył za biletem bankowym³⁷⁵ i za korzystną różnicą w rachunku giełdowym; z cze-
go ona wynika, wszystko గedno. Patriotyzm i rewolucగa, Kościół i niewiara, despotyzm
i republika — wszystko dawało mu zysk. Nie był on w stanie uwierzyć, że istnieగe coś
bezinteresownego. Gdy Bismarck obalił rząd koronowanego sutenera, alfonsa wszystkich
idei — Thiers cały poǳielony był mięǳy dwa uczucia: zazdrości dla szczęśliwego zwy-
cięzcy i przebiegłeగ myśli, గakby wyszukać గakiś zysk dla siebie. W nim, w గego wytarteగ
duszy kryło się to wszystko, co żyగe z pracy cuǳeగ, co żyగe z ciemnoty i nęǳy ludu. To
wszystko drżało o swoగą oగczyznę, o drogą Francగę, która daగe rentę. W poprzek ich dro-

³⁷¹szyzmatyk (daw.) — ǳiś: schizmatyk; odstępca od wiary. [przypis edytorski]
³⁷²Monsieur Koruta! Monsieur Koruta! (.) — Panie Koruta! Panie Koruta! [przypis edytorski]
³⁷³Napoleon III Bonaparte (–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Francగi, w  dokonał

przewrotu, w  ogłosił się cesarzem; w lipcu  wypowieǳiał woగnę Prusom, w bitwie pod Sedanem (
września ) skapitulował i oddał się wraz ze swą stutysięczną armią do niewoli, co stało się bezpośrednią
przyczyną గego detronizacగi oraz proklamowania III Republiki i utworzenia Rządu Obrony Narodoweగ. [przypis
edytorski]

³⁷⁴Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, zwolennik monarchii konstytucyగneగ;
w okresie II Cesarstwa przywódca liberalneగ opozycగi; maగąc  lata, po klęsce Francగi w woగnie ancusko-
-pruskieగ గako szef rządu III Republiki przyగął  lutego  roku propozycగe pokoగowe pruskiego kanclerza
Bismarcka, po czym krwawo stłumił Komunę Paryską, rewolucyగno-patriotyczny zryw ludowy, zyskuగąc przy-
domek „Krwawego Karła”; w latach – prezydent Francగi. [przypis edytorski]

³⁷⁵bilet bankowy — banknot, drukowane pieniąǳe. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



gi wyrosło olbrzymie wiǳiadło miasta — bohatera, miasta, które walczyło do ostatka,
miasta, które wrzało గak wulkan i tryskało ideami na świat cały.

Paryż, święte miasto luǳkości, nigdy nie był tak wielki, గak za czasów niezapomnianeగ Bohaterstwo
Komuny. Rozpaczliwa walka oczyściła atmosferę. Luǳie wśród niebezpieczeństw poczuli
się braćmi: Paryż naroǳił się znów pod armatami i bombami గako stolica rozumu i luǳ-
kości. Luǳie tu nauczyli się polegać na samych sobie, nauczyli się poprzestawać na sobie,
nauczyli się గednoczyć w wielkim, coǳiennym ǳiele, nauczyli się umierać bez trwogi.
Dusza Komuny roǳiła się z bohaterskich wycieczek. Kiedy bomby Prusaków burzyły do-
my, kobiety paryskie wołały: „Do broni i na wały!”. Paryż robotniczy nie przestraszyłby
się niczego, on zagrzebałby się w ruinach domów — stos trupów, które padły za wolność.

O tych luǳiach mówiono, że nie kochali oగczyzny. O nich, którzy wołali do całeగ
Francగi: „Giń z nami!”.

Słyszałem Blanquiego³⁷⁶, గak wołał:
— Broń wszystkim Francuzom do rąk, bęǳiemy bronić każdeగ pięǳi ziemi. Broń

narodowi, broń rękom spracowanym!
Ale broń — to właǳa.
Thiers chciał Paryżowi ukraść nawet గego własne armaty³⁷⁷.
Wiǳiałem, గak paryski lud robotniczy ściskał గe, te swoగe ǳiała, గak żywe istoty, గak

przyగaciół, kobiety rzucały im pod koła kwiaty w dniu, kiedy roǳiła się święta Komuna.
Katia stała na గedneగ z armat i wołała: Wolność, Walka
— Kobiety Paryża, ani గednego pocałunku, ani గednego uścisku niewolnikom i tchó-

rzom. Nie mogą być niewolnicy oగcami naszych ǳieci, bo my nie chcemy rumienić się
za nich. Wolnych luǳi roǳić chcemy, wolnych, nie żyగących luǳką krzywdą. Żony ro-
botników, córki robotników, roǳić chcemy ǳieci dla przyszłości, w któreగ praca bęǳie
swobodna!

Kobiety klaskały i wołały:
— Niech żyగe! — niosły గą na ramionach, a ona wołała:
— Do broni! Do broni!
I taką wiǳiałem గą przez cały czas.
Gǳie chwiał się గaki odǳiał sfederowanych³⁷⁸, ona chwytała chorągiew i wołała:
— Wstyd wam bęǳie, gdy zginę.
Za nią biegł olbrzymi, zziaగany Koruta, wołaగąc:
— Vive la Commune!³⁷⁹ — గedyne chyba zdanie, గakie umiał po ancusku.
Wiǳiałem గą, గak stawała poza noszami, na których nieśli rannych i zabitych i wołała:
— Zemsty, zemsty! Nie zapominaగcie, ilu గuż zginęło. Matki, posyłaగcie synów, siostry

— braci, żony — mężów. My, kobiety, wywalczymy przyszłość, my roǳimy ǳieci, my
nie chcemy niewoli na ziemi.

— Paryż się nie podda! — wołała, kiedy wersalczycy³⁸⁰ wchoǳili. — Paryż się nie
podda. My nie możemy, nie chcemy żyć w niewoli, umrzemy, zginiemy, by istnieć w pa-
mięci, గako wielkie miasto przyszłości, stolica swobody!

I z pochodnią w ręku biegła podpalać gmachy, wołała o proch, dynamit i naę.
— Zginąć, zginąć pod gruzami, a nie żyć w niewoli! Wołaగcie o śmierć, śmierci wo-

łaగcie, córki Paryża!

³⁷⁶Blanqui, Louis Auguste (–) — ancuski rewolucగonista, socగalista; z powodu swoగego radykalizmu
 lat spęǳił w więzieniach; twórca doktryny blankizmu, głosząceగ, że należy skoncentrować się na ǳiałalno-
ści spiskoweగ, która doprowaǳi do walki zbroగneగ i zmiany ustroగu bez konieczności angażowania mas; razem
z Barbèsem twórca i przywódca taగnego Stowarzyszenia Pór Roku, które w  przeprowaǳiło nieudane po-
wstanie w Paryżu; uczestnik rewolucగi lipcoweగ () i lutoweగ (); mimo że  marca  przebywał poza
Paryżem i został aresztowany przez Thiersa, గego zwolennicy (blankiści) odegrali dużą w rolę Komunie Pary-
skieగ, zaś on sam został  marca  wybrany గeగ honorowym prezydentem. [przypis edytorski]

³⁷⁷Thiers chciał Paryżowi ukraść nawet jego własne armaty — po podpisaniu zawieszenia broni podగął decyzగę
o wycofaniu z Paryża ok.  armat zakupionych z ludowych składek na potrzeby obrony miasta przed Pru-
sakami, co wywołało oburzenie. Ponieważ wcześnieగsze próby ich przeగęcia nie przyniosły rezultatów, w nocy
z  na  marca Thiers wysłał odǳiały regularnego woగska po ǳiała, గednak członkowie Gwardii Narodo-
weగ i paryżanie przekonali żołnierzy, by odmówili wykonania rozkazu i aresztowali dowódcę. Wydarzenia te
zapoczątkowały Komunę Paryską. [przypis edytorski]

³⁷⁸sfederowani (. fédérés) — tu: boగownicy Komuny Paryskieగ, komunarǳi. [przypis edytorski]
³⁷⁹Vive la Commune! (.) — niech żyగe Komuna! [przypis edytorski]
³⁸⁰wersalczycy — woగska wierne rządowi Thiersa, rezyduగącemu w Wersalu. [przypis edytorski]
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Ulica za ulicą wpadały w ręce wersalczyków. Rozpacz wǳierała się w naగmężnieగsze
dusze.

Katia przechoǳiła od barykady do barykady.
— Nie poddamy się, nie poddamy się, umrzemy wolni.

Elle ne se rend pas
La Commune de Paris! ³⁸¹

I wołała:
— Czego się obawiacie: śmierci? Przyగǳie i tak bezzębna starucha o lasce, przyగ-

ǳie, zasiąǳie u poduszki waszeగ, konać bęǳiecie dni i noce wśród mroku. Czy nie lepieగ
umrzeć z bronią w ręku? Czy nie lepieగ umrzeć tak, గak గesteśmy teraz, półbogami, wol-
nymi na zawsze, takimi zostać?

Paryżanie, będę się broniła do końca, choćby sama. Kto ze mną?
I wznosiły się ku nieగ czarne od prochu ręce i wołały spieczone usta:
— Na śmierć! Umrzemy wolni!
— Kobiety! — wołała Katia — W ulice, w ulice, umierać przy braciach i mężach! Śmierć bohaterska,

WolnośćKarabiny padaగą na bruk, dlaczego nie podnosicie karabinów? Kobiety będą walczyć, gdy
zabraknie mężczyzn. Podła ta, co pragnie przeżyć Paryż! Paryż, wiecie co గest Paryż?

Miasto, które woła stuleciami: Nic nad człowieka, wszystko dla człowieka. Paryż,
słowo tak święte, గak naగświętsze ze wszystkich słów — człowiek.

My nie wołamy: Bóg i Oగczyzna. Tak wołaగą ci, którzy żyగą grabieżą i mordem. Bóg
to గest niewola dusz. Dusze muszą drżeć, aby ciała pracowały. Dusza Paryża nie drży.

My nie zaznamy గuż niewoli, nie będą się gięły nasze karki: wyprostowani i dumni
póగǳiemy w śmierć.

Spotkała mnie w przedostatni ǳień na rogu గakieగś uliczki.
— Michale! — zawołała, kiedym గą mĳał, nie wiǳąc. — Myślałam, żeś గuż padł —

mówiła — i pragnęłam pomścić twą śmierć. Jeszcze żyగesz?
Prochem czuć było గeగ ręce, twarz, włosy. Zapach prochu, powietrze walki owiało

mnie od గeగ pocałunku.
— Teraz żyగę — mówiła z rozdętymi nozdrzami, wsparta na karabinie. — Teraz żyగę

— గuż గa, nie niewolnica Moroszkina. Odkąd wiem, że umrę z bronią w ręku, zwycięska Pocałunek, Śmierć
i nieulękniona, znów mogę myśleć o sobie bez wstrętu. Całuగę ciebie swobodnymi ustami.
Ustami, które śmierć zawrze na wieki. ǲiękuగę ci za życie walki. ǲiękuగę ci za dni
w Paryżu, który płonie.

Kule świstały nam nad głową, kiedy ona mówiła గeszcze:
— Kochałam ciebie barǳo, barǳo cię kochałam, Miszuk.
I poszliśmy na swe posterunki.
Każdy poszedł, gǳie był naగpotrzebnieగszy.
Przednieగ barykady bronił Koruta: le prince Calmuc³⁸², గak go nazywali Paryżanie. Gdy Śmierć bohaterska

brakło naboi, wyrywał on głazy z bruku i ciskał.
Pomięǳy గedną salwą a drugą wołał:
— Wersalskaja swołocz!
i gdy odpierał atak, krzyczał:
— Thiers swiǌa!
Barykada గego dwa razy była wzięta; dwa razy spęǳał on z nieగ wersalczyków i gnał

ich aż na ich pozycగę.
Za trzecim razem ugoǳiła go kula w serce, padł, z ustami rozwartymi w krzyku:
— Wersalskaja swołocz!
Wiǳiałem Aldego, గak strzelał, sieǳąc, nogę miał zmiażdżoną, u గego stóp leżał Ro- Śmierć bohaterska

main z małą, czarną raną w skroni.
Wiǳiałem, గak kula przeszyła serce Aldego, gdy wołał:
— Umierać, umierać z bronią, robotnicy!
I wiǳiałem wreszcie గą na bruku z piersią przeszytą bagnetem: leżała z zastygłymi Śmierć bohaterska

³⁸¹Elle ne se rend pas / La Commune de Paris! (.) — Komuna Paryska się nie poddaగe. [przypis edytorski]
³⁸²le prince Calmuc (.) — książę Kałmuk (Kałmucy to lud mongolski, którego część w XVII w. wyemigro-

wała i osiedliła się w dolnym biegu rz. Wołgi). [przypis edytorski]
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oczami. Armata naగeżdżała na గeగ ciało: koło mnie stało ze dwuǳiestu robotników, krzyk-
nąłem i rzuciłem się naprzód.

Armata była nasza: w kołach గeగ utkwiło ciało Katii zdruzgotane w przeraźliwy sposób.
Było to ostatnie zwycięstwo.
Padłem ranny. Ocaliła mnie cudem prawie roǳina గakiegoś robotnika.
Dwoగe starych luǳi strzegło mnie przez dwa miesiące w గakimś lochu. Śmierć bohaterska
Gdym wstał z łóżka i odగeżdżał, płakali: mieli pięciu synów przed Komuną, zostały im

tylko ich bohaterskie imiona.
Ostatni, dwunastoletni, był tym, który zatrzymany przez wersalczyków, prosił o po-

zwolenie oddania matce zegarka i oddawszy, wrócił, aby paść pod గakimś murem przeszyty
przez kule.


W Zurychu zastałem całe mnóstwo znaగomych. Wracaగącego z poboగowiska Komu-

ny, opalonego w tym wielkim płomieniu ǳieగowym, przyగmowano z otwartymi ręka-
mi wszęǳie. Poznałem teraz wielkiego rosyగskiego filozofa, Ławrowa³⁸³. Kiedyś, kiedy
luǳkość oceni గuż i zrozumie ten olbrzymi i cudowny proces tworzenia i powstawania
nowoczesneగ świadomości, światopoglądu wolneగ, rząǳąceగ sobą pracy, Ławrow zaగmie
należne sobie mieగsce obok naగwiększych i naగbarǳieగ zasłużonych: należy mu się ono
z prawa గako temu, który przypominał nieustannie, że treść historycznego zadania, గe-
żeli ma być dokonane, musi się stać treścią życia luǳi, którzy pragną być świadomymi
pracownikami historii. W czasie gdy zmechanizowanie powszechne zagraża nawet tym
formom życia duchowego, w których samoistność గest naగkoniecznieగsza, w czasie gdy
człowiek uczy się myśleć nawet o samym procesie historycznym, którego ma być świa-
domym współtwórcą, గako o czymś bezwiednie dokonywaగącym się poza గego plecami,
Ławrow bronił zasad samoǳielności człowieka. To, co człowiek czyni, musi on uważać za
swoగą odpowieǳialność, musi przyగmować odpowieǳialność za wszystko, w czym bierze
uǳiał, do czego przyczynia się całym życiem swoim — gdyż inaczeగ demoralizuగe sam
siebie. Zrzucanie z luǳi odpowieǳialności za ich czyny, przyzwyczaగanie ich do teగ myśli
గest budowaniem i rozwĳaniem w nich psychiki niewolniczeగ. Nasza swoboda sięga tak
daleko, ten sam ma okres, co i nasze poczucie odpowieǳialności.

W sporach z mieగscowymi europeగskimi socగalistami, noweగ, zmodernizowaneగ, par-
lamentaryzuగąceగ odmiany, Ławrow doskonale obnażał właściwą treść kryగącą się poza
zasłoną naukoweగ wiary.

— Warunki ekonomiczne ǳiałaగą nieustannie, tak గak గakieś potworne młoty nie
przestaగą kuć i pracować w wielkieగ mennicy luǳkości — mówił on, uśmiechaగąc się iro-
nicznie. — Tak, tak, moi współobywatele, poprzestańmy na warunkach ekonomicznych,
one గuż same przez się, bez waszeగ woli i wieǳy wykuగą z was: wyborców, wyborców,
wyborców. Warunki ekonomiczne — mówił on — są గak mennica wytwarzaగąca w geo-
metryczneగ progresగi³⁸⁴ biuletyny; biuletyny rosną, rosną, aż Bismarckowi głowa łysieగe,
nieprawdaż, moi przyగaciele?

W tym czasie parlamentaryzm stawiał dopiero pierwsze kroki w socగalizmie europeగ-
skim. Ławrow miał słuszność గednak గuż i wtedy, mówiąc:

— Byle tylko te warunki ekonomiczne nie zapomniały wykuć inteligencగi w panach
posłach.

Mieగscowy leader grupki socగalistyczneగ, adwokat Ehrlich, pan o piękneగ broǳie
i wielkieగ inteligencగi, która pozwoliła mu ożenić się z córką milionowego piwowara,
oczarowaneగ przez głębokość గego filozoficznego światopoglądu, piękny głos i nie mnieగ
piękne łydki, którymi popisywał się on, choǳąc w turystycznym kostiumie, nie posia-
dał się z gniewu wobec tego zacofania rosyగskiego. Postępowość zaś Ehrlicha miałem
sposobność ocenić przy sposobności więceగ niż poważneగ.

³⁸³Ławrow, Piotr Ławrowicz (–) — rosyగski myśliciel, publicysta i ǳiałacz rewolucyగny; twórca ro-
syగskieగ szkoły subiektywneగ w socగologii i filozofii; గeden z głównych, obok Bakunina i Michaగłowskiego, ide-
ologów ruchu narodnictwa; po zamachu Karakozowa na cara Aleksandra II aresztowany i skazany na zesłanie,
z którego w  zbiegł do Europy Zachodnieగ. [przypis edytorski]

³⁸⁴geometryczna progresja — ǳiś: postęp geometryczny a. ciąg geometryczny. [przypis edytorski]
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W Zurychu spotkałem znowu Nieczaగewa. Był on rozstroగony i rozbity moralnie.
Europeగskie stosunki przytłaczały go. Miał on poza sobą గakieś ciężkie przeగście z Baku-
ninem, o którym wyrażał się z wielką goryczą. Spotkanie z nim dla mnie było w tym
czasie przykre. Nieczaగew, pozbawiony wszelkiego zatrudnienia, miał గakąś chorobliwą
namiętność do grzebania się w życiu wewnętrznym innych, naగbrutalnieగ w świecie oma-
wiał wspomnienia naగbarǳieగ obolałe.

Z Komuny Paryskieగ wyszedłem w stanie całkowitego oszołomienia. Dopóki byłem
chory i leżałem w schronieniu, które zawǳięczałem moim zacnym, nieszczęśliwym przy-
గaciołom, myśl podtrzymywała samą siebie w stanie గakieగś nieustanneగ ekstazy, usiłowała
wypracować i utrzymać ten nastróగ, గaki panował w ostatnich, broniących się గeszcze ba-
rykadach. Naǳiei nie ma గuż żadneగ, nie walczy się dla żadnego zwycięstwa, ale przecież
się ma to, czym się గest. Swoboda గest nie gǳieś tam w odległeగ przyszłości: tu przecież
żyగe ona na stosach tych, oblanych naగszlachetnieగszą, dymiącą się గeszcze krwią, kamie-
ni. Swoboda గuż గest zrealizowana i గeszcze rząǳi na teగ swoగeగ groźneగ, naగeżoneగ lufami
karabinów, sypiąceగ kulami pięǳi³⁸⁵ ziemi. Tym powietrzem swobody, na straży któreగ
stała rozpacz, oddychałem గeszcze, póki leżałem sam w swoగeగ suterenie, póki గedynym
towarzyszem moim byli pięciokroć osieroceni staruszkowie. I oni, i గa potrzebowaliśmy
wiary, że śmierć గest lepsza niż życie, że nie ma w nieగ nic groźnego, że గest ona గak గakiś
czysty, śnieżny szczyt nad skrwawioną ziemią. Nie myślałem o tym, że గednakże niekon-
sekwencగą గest z tego punktu wiǳenia ta gorliwość, z గaką usiłuగą wydrzeć mnie moi
gospodarze teగ wybawicielce. Dla nich గa byłem గakby zastępcą synów, గakby ich szóstym
bratem: mówiła mi przecież staruszka, że గestem bratem గeగ pięciu lwiąt, gdyż usynowi-
ła mnie la Commune de Paris. Wtedy గeszcze nie myśleliśmy o innym życiu, గak tylko
o nieustannym umieraniu z bronią w ręku, a to wydawało się tak łatwe. Z miasta do
miasta, z kraగu do kraగu iść z piosenką na ustach: Elle ne sed rend pas la Commune de
Paris! Nie czuć się nigdy skrępowanym, zależnym, zrośniętym z żadną rzeczywistością,
żyć nieustannie tym powietrzem przyszłości, które roǳi się tam, gǳie luǳie giną za
duszę własną i za wolność.

Ale wyగechałem z Paryża i zobaczyłem życie. Zobaczyłem, że ono గest tak samo co- Obraz świata, Kondycగa
luǳkaǳienne, beztroskliwe, oboగętne, గakby nie wchłonęło tych olbrzymich potoków krwi

luǳkieగ. Na glebie użyźnioneగ przez trupy robotników paryskich rozrastała się buగna,
zdrowa powszedniość, pozbawiona wszelkiego demonizmu.

I luǳie nie wieǳieli znowu nic.
Nie wieǳieli, że wszyscy razem biorą uǳiał w zmowie, i nie wieǳieli, że zyski z ich

akcగi, kapitałów to nieopłacona krew luǳka; nie wieǳieli, że zyski z ich domów to skutki
prawa, które skazuగe miliony ǳieci na choroby i śmierć z powodu braku powietrza i słoń-
ca. Oni znowu nie wieǳieli nic. Żyli గak lunatycy, pocieszaగąc się tym, że ich życie గest bez
znaczenia, że nie spełniaగą żadnych wielkich zbrodni, żadnych nadmiernych okrucieństw.
Skłonni byli nawet uznać, że Thiers może przebrał miarę: zwłaszcza gdy wyziewy z tru-
pów zaczęły roǳić epidemię. Oni wszyscy czuli się przeciętnymi, powszednimi ludźmi.
W przeciętny sposób wyzyskiwali, licytowali, handlowali kobietami, gilotynowali zło-
czyńców, w przeciętny sposób ustanawiali prawa zabezpieczaగące trwanie niezamącone
teగ przeciętności, w przeciętny sposób roǳili się, kochali i umierali.

Zobaczyłem znowu naszą kochaną Europę towarzyską: środowisko, w którym wszyst-
kie myśli, wszystkie poగęcia straciły swoగe znaczenie, Europę, która galwanizowała wszyst-
kie pomarłe wiary i systematy myślowe, aby tylko nie zrozumieć siebie i swoగego zadania,
swoగeగ గedyneగ drogi.

Teraz poczułem całą gorycz osamotnienia. Katia, która గakby spłonęła w pożarze, zgi-
nęła గak złota smuga w łunie paryskieగ, wsiąkła w ziemię గakby గedna kropla krwi wy-
toczoneగ z piersi ludu, గedno z ziarn rzuconych w rolę ǳieగów, stała się na nowo moగą
Katią, moగą i na zawsze przeze mnie utraconą. Przypominałem sobie గak krótki sen, nasze
szczęście, naszą idyllę więzienną.

Nieczaగew wiǳiał, że się męczę czymś własnym, గemu nieznanym.
Któregoś dnia powieǳiał mi ze złym uśmiechem:
— Czy wam więceగ Komuny żal, czy teగ spódniczki?

³⁸⁵piędź — dawna miara długości, odpowiadaగąca szerokości rozpostarteగ dłoni. [przypis edytorski]
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Uniosłem się i przestaliśmy się z nim widywać.
W tyǳień గakiś po teగ scenie sieǳiałem w kawiarni, gdy wszedł do nieగ blady Mar-

tynow, wołaగąc:
— Aresztowano Nieczaగewa, chcą go wydać Rosగi!
Zerwałem się. Nieczaగew był గuż w więzieniu.
Zaraz rozpoczął się proces. Sąd federalny³⁸⁶ miał zadecydować, czy గest on przestępcą

politycznym, czy też kryminalnym.
Staraliśmy się wszelkimi siłami nazbierać గak naగwięceగ świadectw, dokumentów ma-

గących stwierǳić charakter polityczny ǳiałalności Nieczaగewa.
Było to nadaremno గednak.
Na parę dni przed wyrokiem wieǳieliśmy గuż, że trybunał wyda wyrok nieprzychylny

dla Nieczaగewa. Trudno było uwierzyć. Ci sami liberalni ǳiennikarze, adwokaci, którzy
zawsze byli gotowi z dumą mówić o swobodach wywalczonych przez ich oగców, ci sami
adwokaci, mówcy, którzy deklamowali o barbarzyństwie rosyగskiego caratu, o niebezpie-
czeństwie, గakim గest dla swobody ludów europeగskich potworny despotyzm moskiewski,
wydawali w ręce tego potwora człowieka z całym spokoగem, zimną krwią, గakby nie wie-
ǳieli, że pełnią policyగną, gorzeగ, katowską, oprawczą rolę na służbie cara.

— Co w tym nowego? — mówił mi Bołchowski. — Wiǳieliście, గak się zabĳa całe
miasto, a ǳiwi was, że tu zabĳaగą గednego człowieka? Otóż, drogi przyగacielu, zapamię-
taగcie sobie, że kto występuగe w imieniu praw pracy, zagraża istnieniu wszystkich tych,
co z teగ pracy żyగą, podkopuగe same warunki ich istnienia. Jest wrogiem, którego trze-
ba zniszczyć, zabić, tak గak się zabĳa niebezpieczne zwierzę. My wszyscy గesteśmy tylko
tolerowani w Europie. W momencie, w którym nadarzy się możność otwartego wystą-
pienia, nie będą oni nas oszczęǳać. Teraz గuż nadszedł okres gołeగ zoologiczneగ walki.
Luǳie గuż nie walczą o ideę, walczą po prostu o istnienie swoగe. Duchowieństwo, rządy,
cała maszyna przez nie wytworzona, potworna maszyna, składaగąca się z wielu tysięcy
luǳi, funkcగonuగących automatycznie గak tryby i kółka, wszyscy zahipnotyzowani przez
ideę własności, wszystko to గest zawsze gotowe rozszarpać socగalistę, i to గeszcze socగalistę
rewolucyగnego, stawiaగącego czynny opór lub wypowiadaగącego walkę zaczepną.

W porozumieniu z kilkunastu szwaగcarskimi robotnikami postanowiliśmy odbić Nie-
czaగewa.

Robotnicy mówili, że muszą zmyć hańbę ze swoగego kraగu. Kraగ należy do pracuగących,
nie pozwolimy w nim gospodarować tchórzom.

Wszystko było umówione.
W oznaczony ǳień stałem przed gmachem sądu, aby wynaగętym fiakrem ruszyć za

karetą³⁸⁷, w któreగ wieziono Nieczaగewa. Na rogu గedneగ z ulic miano గą zatrzymać siłą
i wyrwać go z rąk oprawców.

Kareta ruszyła, గechałem za nią.
Z przerażeniem spostrzegłem, że mĳa ona umówiony róg.
Nie było nikogo z naszych znaగomych Szwaగcarów, stał tylko Bołchowski z dwoma

czy trzema Rosగanami.
Zeskoczyłem z fiakra.
— Co się ǳieగe? — krzyknąłem.
— Nie przyszli — rzekł Bołchowski.
Nieprzytomny z gniewu i bólu, schwyciłem kamień i cisnąłem w okno karety. Kamień

wybił గe. Jakaś znana mi twarz mignęła za szybą:
— Plus vite, plus vite!³⁸⁸ — krzyknął czyగś głos.
U weగścia ulicy poగawił się pluton policగi.
Trzeba było odeగść z bolesnym przekonaniem, że spośród nas, z wolneగ Europy krwa-

wa zemsta carska zdołała wyrwać człowieka.
Szliśmy zgnębieni.
Na గakimś placu spotkaliśmy naszych robotników, wyczekuగących na coś z groźnymi

minami.

³⁸⁶sąd federalny — naగwyższy organ sądowniczy w Szwaగcarii. [przypis edytorski]
³⁸⁷kareta — tu: karetka więzienna, poగazd przeznaczony do przewozu aresztowanych i więźniów. [przypis

edytorski]
³⁸⁸Plus vite, plus vite! (.) — Szybcieగ, szybcieగ! [przypis edytorski]
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— Co się ǳieగe? — wołali oni do nas. — Dlaczegóżeście nie przyszli?
— Jak to? — zǳiwił się Bołchowski.
— Ehrlich przecież mówił, że zmieniono marszrutę.
Spoగrzeliśmy na siebie. Robotnik nie kłamał.
— Chodźmy do Ehrlicha.
Nie chciano nas wpuścić, ale móగ towarzysz z szwaగcarską pogardą dla dobrego tonu

usunął panią domu z drogi గak lalkę i wszedł do gabinetu.
— Co to znaczy? — rzekł do Ehrlicha.
Ten dobył od razu naగbarǳieగ uroczystego tonu:
— Oszczęǳam drogą krew proletariatu.
— Proletariat nie prosił pana, aby pan go cenił miarą własnego tchórzostwa.
— Panie! — rzekł Ehrlich.
— Daగ pan spokóగ gestom. Tacy గak pan płakali w Wersalu nad błędami ludu, a Thiers

ocierał im oczy z łez fałszywymi biuletynami o przestępstwach Komuny.
— Frazesy — wzruszył ramionami Ehrlich.
— Ja గuż wiem, co mam robić — rzekł móగ przyగaciel Champion. — Póగǳiesz z nami,

gagatku.
— Dokąd? — rzekł Ehrlich.
— Na posterunek policyగny, odbĳemy więźnia.
— Oszaleliście chyba! — oburzył się przywódca ludu. — Taktyka nasza nie znosi

takich prowokatorskich sztuczek. Ci panowie z Rosగi…
— Ci panowie z Rosగi będą mieli prawo pluć nam w twarz, గak గa panu pluగę, గeżeli

my nie zmyగemy teగ hańby.
— Ja poślę po policగę! — krzyczał Ehrlich. — My mamy swobodę. Poszanowanie

praw obywatelskich.
Tego samego wieczora tłum, z pięćǳiesięciu robotników, kilkunastu studentów, Ro-

sగan i Polaków, próbował wedrzeć się do więzienia.
Ehrlich telefonował గuż uprzednio do republikańskiego rządu. Straż była podwoగona.

Skonsygnowany³⁸⁹ był odǳiał saperów. Champion został ciężko ranny, Bołchowskiemu
kula przeszyła nogę, mnie oberwała kawałek ucha. Dwie robotnice zostały kontuzగowane
szablami. W pięć tygodni potem Champion wypoliczkował Ehrlicha, a w rok potem
Ehrlich reprezentował గuż proletariat w innym kantonie. Mnie z Bołchowskim trzymano
miesiąc w areszcie, późnieగ odstawiono nas poza granicę kantonu. Wyగechałem do Włoch.

.  టజ 


Był to chyba naగcięższy w moim życiu okres, ǳisiaగ గeszcze wspominam o nim z od-
razą i strachem. Pozostał w meగ pamięci గak bolesny, ropieగący wrzód. Przyగechałem do
Genui w stanie గakiegoś odrętwienia. Przez głowę przewĳały się chorobliwe, cuchnące
obrazy. W nocy buǳiłem się z krzykiem, w głowie huczały strzały. Pod czaszką utkwił
obraz palących się domów, ciał luǳkich miażdżonych przez tratuగące konie. Zanikło we-
wnętrzne znaczenie tego wszystkiego: czułem się rozdarty na strzępy i wyrzucony poza
nawias życia przez potworne, ociekaగące krwią tryby maszyny. Tak do cna spopieliły się
uniesienia tych miesięcy, wiatr rozwiał popiół i byłem sam z గakimś czadem kłębiącym
się w duszy. W tym czasie nie buǳiła się nawet tęsknota po Katii. Zaginęła pamięć గeగ Wspomnienia
uśmiechów i spoగrzeń, గeగ włosów i గeగ pocałunków, గeగ rwąceగ గak potok młodeగ myśli.
Stała mi przed oczami taka, గakąm³⁹⁰ గą wiǳiał po raz ostatni w teగ ulicy: trup z przera-
żeniem w oczach i rozdartą piersią rzucony pod kopyta końskie. Wiǳiałem krwawe koła
teగ armaty, słyszałem straszliwy trzask. Czułem ból w ręce, która schwyciła za szprychy.

Pieniąǳe wyczerpały się. Na listy nie nadchoǳiła odpowiedź. Policగa położyła గuż
wtedy swą łapę na meగ korespondencగi. Z przyzwyczaగenia గeszcze choǳiłem na pocztę

³⁸⁹skonsygnowany (rzad.) — postawiony w stan pogotowia. [przypis edytorski]
³⁹⁰jakąm ją wiǳiał — inaczeగ: గaką గą wiǳiałem (konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika). [przypis

edytorski]
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i przyglądałem się nadగeżdżaగącym furgonom. Podchoǳiłem do okienka i otrzymywałem
zawsze గedną i tą samą odpowiedź.

— Niente³⁹¹.
Z hotelu musiałem się wyprowaǳić. Policగa zaczęła mi się przypatrywać. Topiły się

i nikły w kieszeni ostatnie liry³⁹². Zacząłem nocowywać w porcie na kamiennych ławkach
గakiegoś placu. Było mi zresztą wszystko గedno. Było lato i w nocy గeszcze dawał się we
znaki upał.

Nie troszczyłem się zresztą o to. Cała myśl była pochłonięta przez ból mętny i obrzy-
dliwy గak dogasanie smrodliweగ głowni. Rozpacz stała się stanem cielesnym. Włóczyłem
గą ze sobą po tym przeklętym mieście. Zgrzytałem wewnętrznie, wiǳąc luǳi i zazieraగąc
im do głębi dusz.

To nie była filozoficzna mizantropia³⁹³, byronowska³⁹⁴ wzgarda i nienawiść. Raczeగ
pewien roǳaగ fizycznego wstrętu. Postrzeganie wewnętrzne wyczuliło się tak, గak wyczula
się czasem powonienie. Ziała ku mnie zewsząd ohyda życia, a గednocześnie byłem zrośnięty
z nim, z tym obolałym, cierpiącym kawałem mięsa.

Nie przychoǳiła mi do głowy chyba myśl o samobóగstwie.
Z గakim upragnieniem czekałem teraz nocy i గeగ ciszy.
Złorzeczyłem wieczorem każdemu dźwiękowi, każdemu hałasowi mieగskiemu, który

świadczył o trwaniu życia. Przechoǳień, który mĳał mnie, był moim wrogiem.
Przechoǳiły koło mnie wrzaskliwe, pĳane bandy maగtków, ocierały się postacie tu-

łaczów portowych. Tych towarzystwo było mi naగlżeగsze do zniesienia. Kryli się w cieniu
tak గak గa.

Miałem w tym świecie pewne znaగomości.
Zrazu próbowano mnie okraść.
Wkrótce గednak przekonano się, że to niemożliwe. Poǳieliłem się nawet resztkami

mieǳi³⁹⁵ z którymś z obdartusów. Po paru dniach przestano na mnie zwracać uwagę.
Przekonano się, że nie występuగę w roli współzawodnika na żadnym żerowisku.

W tym świecie nie żądano nic od człowieka.
Nie wymagano od niego żadnych cnót.
Wyrzucone na śmietnik łachmany nie kłócą się o swoగe barwy.
Naokoło mnie żył ten świat odpadków luǳkich, wiǳiałem, గak narasta on i powstaగe

całkiem automatycznie.
Wiǳiałem luǳi, którym życie upłynęło na wyładowywaniu towarów. Przenosili oni

na swoich barkach produkty wszystkich stref, ale myśl ich znała tylko ten zakątek miasta,
w którym żyli, kąt గakieగś izby do spania, szynkownię³⁹⁶, do któreగ choǳili co ǳień, i nie-
గasne wspomnienia może wsi, z któreగ wyszli. Człowiek myśli nie tylko głową, ale i całym
ciałem. Plecy chore, nie wyprostowuగące się przez całe życie, nogi, które powykrzywiały
się pod brzemieniem ciężarów, ręce pełne odcisków stwarzaగą także własny światopogląd.

W dniu, w którym గakaś paka miażdży గedną ze stóp tragarzowi lub gdy barki zgar-
bią się i staną się bezsilne — cóż zostanie mu prócz wielkiego zmęczenia i olbrzymieగ
monotonneగ próżni, która była గego życiem?

Otaczali mnie przecież luǳie tak całkowicie zగeǳeni, starci przez życie. Tu, na bruku
miasta o wielowiekoweగ przeszłości, mieli naiwność nomadów³⁹⁷, niezdolnych poగąć tego
świata, który ich dusił, przytłaczał, dławił swoim życiem.

Czułem się tak samo zniszczony, గak oni.
To, czym żyła kiedyś moగa myśl, wydawało mi się obce, niepotrzebne. Nie wydawało

mi się nawet. Byłem istotnie obcy i sam. Sam, ze swoim niepotrzebnym życiem wobec
olbrzymieగ, zastygłeగ bryły.

³⁹¹niente (wł.) — nic. [przypis edytorski]
³⁹²lir — waluta włoska. [przypis edytorski]
³⁹³mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
³⁹⁴byronowski — taki గak u romantycznych bohaterów buntuగących się przeciwko panuగącemu porządkowi

społecznemu, typowych dla twórczości George’a Byrona (–). [przypis edytorski]
³⁹⁵miedź (daw.) — mieǳiaki, drobne monety. [przypis edytorski]
³⁹⁶szynkownia (daw.) — szynk, podrzędna restauracగa. [przypis edytorski]
³⁹⁷nomada — koczownik, członek ludu pasterskiego prowaǳącego wędrowny tryb życia; ogólnie: włóczęga,

błąkaగący się. [przypis edytorski]
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W nocy patrzyłem w niebo i myślałem, myślałem z గakąś cielesną wściekłością, że tak
zeగdę ze świata, nic nie wieǳąc.

Wszystko się przetrawi, przepali, pozostanie fermentuగąca masa, która była moగą du-
szą, myślą.

I tak naokoło wszystko.
Nadeగǳie przecież ǳień, w którym rozwali się, zastygnie ta ziemia.
To znowu przychoǳiły inne chwile.
Było to naగczęścieగ w noce, kiedy szumiało morze.
Wtedy otulało mnie tchnienie wiatru w miękkie skrzydła. Zapominałem.
Zapominałem, kim byłem i czym byłem. Myśl wysnuwała ǳiwnie szybkie wnioski.
W tobie tylko గest ten cały martwy świat, patrz i słuchaగ: nie wyగǳiesz poza granice

twego zmęczonego mózgu.
A naokoło niego గest to, co గest, i uderza weń tysiącami fal i drżeń.
I wtedy współczułem teగ wielkieగ, potężneగ istocie
W takieగ chwili i roǳił się we mnie żal po Katii.
Zrozumiałem, że tam zginęła na bruku nie tylko szlachetna, mężna, śmiała dusza, lecz

i ta rzecz cudowna, niepoగęta — szczęście moగe.
O గakże pragnąłem teraz szczęścia! Jakże pragnąłem życia bez rwania się poza chwilę

obecną, bez żalu i rozdarcia wewnętrznego!
Przypomniałem sobie wszystko, o czym nie myślałem nigdy.
Świat wesołości, świat kwiatów i śpiewu śnił mi się w krótkich, rozpaczliwych bły- Przysięga, Miłość,

Szczęście, Tęsknotaskawicach gryzącego żalu.
Wtedy podnosiłem się i przysięgałem.
Przysięgałem swemu గedynemu życiu, które zginie, że nie będę myśleć o niczym prócz

szczęścia.
Przysięgałem sercu spragnionemu kobieceగ łagodności, że zabĳę pamięć i dam mu

wesele.
Przysięgałem ustom, że będą całowały, że będą piły życie z ust nietkniętych.
Przysięgałem im, że błąǳić będą wśród pachnących włosów.
Marzyłem, że odeగdę stąd precz i póగdę w గakikolwiek nieznany kraగ.
Tam będę wszystkiemu obcy, nie będę o niczym myślał prócz o tym గednym: być

szczęśliwym.
Miałem przecież w sobie beztroskliwość niemaగącego nic do stracenia nęǳarza.
Niechaగ przyగǳie śmierć, ale w miękkich kobiecych ramionach.
Niechaగ zagasną oczy, ale upiwszy się pięknem.
Cała istota moగa wołała o miłość.
Skarżyłem się szumiącemu morzu, skarżyłem się milczącemu niebu — im wiecznym,

గa — przemĳaగący.
I sam nad sobą płakałem w głuchą noc, leżąc na zimnym marmurze.
Dobiegał mnie gardłowy, ochrypły śmiech, to gromadka włóczęgów szukała szczęścia

z dwiema ulicznymi harfiarkami.
Ale w teగ chwili nie drażniło mnie to.
Nie obchoǳiło mnie nic, nie czułem nic prócz wielkiego żalu nad sobą.
Myślałem, że mogłem ożenić się z గakąś piękną, młodą, czystą గak kwiat panną.
Byłem bogaty i nazwisko moగe było znane w kraగu.
Opowiadałem to sam sobie, గak się opowiada ǳiecku baగki.
A wewnętrznie skowyczało coś we mnie i wiło się.
Cały następny ǳień błąkałem się bez przytomności po mieście.
Wydałem ostatni grosz i nie mogłem żadną miarą skupić myśli na teగ sprawie.
Zmrok zapadał, kiedy zstępowałem ku portowi przez గedną z wąskich genueńskich

ulic…
Otarłem się o గakąś postać i stanąłem: prosto w oczy patrzyła mi się parą czarnych Prostytutka

oczu młoda kobieta. Czarne włosy wybiegały గeగ spod kapelusza bezładnym splotem, na
plecy miała zarzucony గasny szal. Oczy patrzyły się z bezczelną, palącą śmiałością. Obగęła
spoగrzeniem mą postać, pogardliwie wydęła wargi, spostrzegłszy móగ kostium. Było coś
wyzywaగącego w గeగ spoగrzeniu.
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Nie pamiętam, o com గą zapytał, zdaగe się, że o drogę do portu.
Parsknęła śmiechem i zaczęła mówić, mówić z niesłychaną werwą, bez końca. Nozdrza

గeగ rozdymały się, gdy mówiła.
Po krótkieగ chwili pytała mnie:
— Czy masz pieniąǳe?
— Nie.
— Wcale, wcale nic?
Wtedy sięgnęła do kieszeni i wyciągnęła trochę drobnych monet:
— Mało — powieǳiała.
I chwyciwszy się mego ramienia, powieǳiała గakby coś zrozumiałego samo przez się:
— Póగǳiesz ze mną.
Wyróżniało గą coś nieuchwytnego spośród ǳiewcząt z ulicy.
Zresztą natychmiast prawie zaczęła opowiadać. Była neapolitanką. Gdy miała  lat,

matka గą sprzedała staremu niemieckiemu panu. Stary był barǳo bogaty i barǳo brzydki.
— Po dwóch tygodniach uciekłam od niego. Nazywam się Lia — wtrąciła.
Potem wstąpiła na scenę, ale nie miała talentu. Przy tym dyrektor uważał trupę³⁹⁸

swą za harem. A był łysy i cuchnęło mu z ust. Uciekła znowu. Potem గeźǳiła z గednym
Anglikiem na Sycylię. Ale Anglik umarł. Teraz గest tu. Gdy nie ma z czego żyć, wybiera
sobie mężczyznę. Czasem wybiera sobie kogoś po prostu dlatego, że się గeగ podoba.

— Czy chcesz iść ze mną?
— Tak.
— Ale to nie zobowiązuగe. Jesteś wolny ty i గestem wolna గa.
Zapytałem గą, dokąd mnie prowaǳi.
— Na ulicę Świętego Marcina — odparła. — Tam గest zawsze mieగsce, stary wariat

ma dosyć pokoగów.
W ten sposób dostałem się do schroniska Asta.
Ast był przedmiotem nienawiści całego miasta. Oczywiście గego maగętneగ, uprzywi-

leగowaneగ, cnotliweగ części. Nęǳarze bowiem i pariasi³⁹⁹ czcili go.
Skazywani na śmierć mordercy గego opiece powierzali swoగe ǳieci i matki.
Był czas, kiedy Ast był sławny.
Był znakomitym i cenionym zoologiem. Gdy mu wytoczono proces, który mógł się

źle skończyć, w pismach poగawił się protest, pod którym znaగdowały się podpisy Darwina,
Huxleya⁴⁰⁰, Milne-Edwardsa⁴⁰¹ itp.

Naukowe prace Asta miały charakter ściśle fachowy.
Rozgłos pozyskał on w świecie niefachoweగ publiczności po raz pierwszy, gdy będąc

గeszcze wtedy profesorem గakiegoś niemieckiego uniwersytetu, na గakimś uroczystym ak-
cie, gǳie prócz luminarzów⁴⁰² nauki, literatury, świata obecni byli dygnitarze kościoła
i trzy czy cztery ukoronowane głowy, wygłosił referat o antropofagii⁴⁰³. Chciano popisać
się Astem i proszono, aby wybrał coś popularnego. Trudno opisać గednak wrażenie, గakie
powstało, gdy wygłosił on odczyt, którego myśl przewodnia polegała na tym, że ludo-
żerstwo nie zanikło dotąd i nie zanikało ani na chwilę w życiu luǳkości, zmieniało tylko
formy.

— Naగłagodnieగszą i naగoszczędnieగszą — mówił Ast — była może forma pośrednia.
Myślę, że każdy z nas tu obecnych w ten lub inny sposób zniszczył naokoło siebie więceగ
życia luǳkiego niż naగżarłocznieగszy z kanibalów.

I spokoగnym głosem zaczął wyliczać fakty. Mówił o przemyśle, o woగnie, o prawie,
o Kościele. Powstała burza. Astowi nie pozwolono mówić.

³⁹⁸trupa — zespół aktorów bądź cyrkowców. [przypis edytorski]
³⁹⁹parias — członek naగniższeగ kasty w Indiach; przen.: naగbarǳieగ pogarǳany i krzywǳony członek społe-

czeństwa. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰Huxley, Thomas Henry (–) — angielski zoolog, paleontolog, filozof i fizగolog, obrońca i propagator

darwinizmu, członek Towarzystwa Królewskiego w Londynie (w l. – గego prezes). [przypis edytorski]
⁴⁰¹Milne-Edwards, Henri (–) — ancuski przyrodnik pochoǳenia angielskiego, członek ancuskieగ

Akademii Nauk (), profesor i dyrektor (od ) Muzeum Historii Naturalneగ w Paryżu, wykładowca na
Sorbonie (od ). [przypis edytorski]

⁴⁰²luminarz — osoba wybitna, sławna w ǳieǳinie nauki lub kultury. [przypis edytorski]
⁴⁰³antropofagia (gr.) — luǳki kanibalizm, ludożerstwo. [przypis edytorski]
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Ofiarowano mu pensగę dożywotnią i obiecywano protekcగę, byle zechciał udać się do
szpitala obłąkanych i wyzdrowieć po గakimś czasie. Ast poǳiękował publicznie za rangę
honorowego wariata గego królewskieగ mości i prosił, aby przyznano niemieckim filozofom
tę swobodę, గaką mieli w wiekach średnich błaźni nadworni. Koleǳy గego odsunęli się od
niego. Słuchacze wybili mu okna. Ogłoszono go za ancuskiego szpiega⁴⁰⁴. Ast z całym
spokoగem dolewał oliwy do ognia. Każdy numer ǳiennika przynosił wiadomości o గakieగś
noweగ potworności przez niego wygłoszoneగ.

Raz mówił, że tylko ǳięki wiarołomstwu istnieగąca forma małżeństwa, takiego, గa-
kim గest ten instytut⁴⁰⁵ w klasach posiadaగących, nie doprowaǳiła luǳkości do zwy-
rodnienia. Innym razem twierǳił, że nikt z luǳi niepracuగących fizycznie nie wie, czy
nie kradnie. To znowu, że naగmnieగ potępienia godna గest kraǳież karana przez prawo.
Wyroki wydawane przez sąd nazywał morderstwem, gdyż społeczeństwo hoduగe to, co
nazywa zbrodnią, i wielkieగ uczciwości biedaków przypisać potrzeba to, że przestępstw
గest tak mało. Słowem, Ast mówił same banalne rzeczy i sam zresztą to stwierǳał. Tym
właśnie doprowaǳał tak zwaną opinię do ostatecznego szału. Wreszcie oświadczył, że
człowiek nie గest właściwym przedmiotem గego studiów zoologicznych, i wyగechał.

W przeciągu trzech czy czterech lat wytoczono mu kilka procesów o podburzanie do
królobóగstwa, podkopywanie religii i temu podobne. Usiłowano ogłosić go za niepoczy-
talnego, ale spotkano się z oświadczeniem tak groźnym i stanowczym kilku wybitnych
psychiatrów, że trzeba było się zrzec tego zamiaru.

Ast ogłosił list otwarty do uczonych, którzy wystąpili w గego obronie. Protest ich
nazywał ryzykownym, gdyż nie umiał — గak pisał — wytłumaczyć sobie istnienia i utrzy-
mywania się obecnego ustroగu inaczeగ, గak przez zbiorowy obłęd luǳkości.

„Byłoby rzeczą nienormalną, gdyby mógł istnieć przy ǳisieగszym stanie
rzeczy człowiek psychicznie zdrowy, gdyż గuż i fizyczne zdrowie గest niepraw-
dopodobieństwem i istnieగe గako abstrakcగa. Co naగwyżeగ trzeba przyznać, że
różne zawody i formy obecnego życia wymagaగą dla wytrwania w nich róż-
nego stopnia rozstroగu właǳ umysłowych. Przypuszczam na przykład, że
stanowisko monarchy, księcia Kościoła lub papieża może być zaగmowane గe-
dynie przez గednostkę o wysoko rozwiniętym rozkłaǳie wszelkich wyższych
koordynacగi psychicznych, wyrobionych przez luǳkość w ostatnim okresie
గeగ życia”.

Każdą sposobność, గaką nastręczały mu właǳe reprezentuగące istnieగący porządek rze-
czy, wyzyskiwał Ast natychmiast; i naగbezpiecznieగszą rzeczą było zostawić go w spokoగu
i pozwolić, aby o nim zapomniano. Osiadł on wreszcie w Genui, gǳie osłaniała go po-
dobno protekcగa Garibaldiego i గak on twierǳił, szczęśliwa kuracగa przeprowaǳona przez
niego na ulubionym wierzchowcu króla Wiktora Emanuela⁴⁰⁶. Koniowi temu, గako pro-
tektorowi i obrońcy swobody myśli luǳkieగ w Europie, zadedykował Ast గeden ze swych
utworów. Zresztą czasy ostatnie przeszły dość spokoగnie dla Asta. Opracowywał on swe
duże ǳieło o morfologii⁴⁰⁷ mięczaków i od czasu do czasu tylko odrywał się od badań
tych dla గakiegoś publicystycznego występu.

Bezpośrednio గednak po ukazaniu się ǳieła o mięczakach, zaledwie pisma zdołały
roznieść pocieszaగącą wiadomość, że Samuel Ast powrócił na drogę naukowych i su-
miennych badań, przy czym podnoszona była okoliczność, że ǳieło గego ma cztery tomy
in quarto⁴⁰⁸, ukazała się mała książeczka in octavo⁴⁰⁹ — nosząca tytuł: S. Ast, Religia Prawo, Religia
i prawo z punktu wiǳenia zoologii. Myśli książeczki nie można było nazwać nowymi.
Ast wypowiadał na swóగ sposób prawdy ustalone i znane wszystkim, co nie wyrzekli się
uczciwości w myśleniu. Prawo określał on గako narzucenie przez pasożyta takich norm

⁴⁰⁴Ogłoszono go za francuskiego szpiega — ǳiś popr.: ogłoszono go ancuskim szpiegiem. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵instytut (daw.) — instytucగa. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Wiktor Emanuel II (–) — pierwszy król zగednoczonych Włoch. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷morfologia (biol.) — ǳiał biologii, nauka o kształtach oraz budowie organizmów. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸in quarto — określenie formatu książki wielkości / arkusza, odpowiadaగącego mnieగ więceగ rozmiarom

ǳisieగszego A. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹in octavo — daw. format książki wielkości / arkusza papieru; obecnie określenie książek maగących typowy

współczesny rozmiar: ok. – cm wysokości. [przypis edytorski]
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i warunków życia istocie, na któreగ pęǳi on swóగ parazytyczny⁴¹⁰ żywot, aby గeగ wła-
sne funkcగe życiowe szkoǳiły గak naగmnieగ samemu pasożytowi i koniecznościom గego
rozwoగu. Religia była — zdaniem Asta — rezultatem zwyrodnienia instynktu. Ofiara
parazytyzmu w religii przetwarzała własne swoగe życie w ten sposób, aby iść na strawę
pasożyta, żywić go sobą wydawało się గeగ naగwiększą rozkoszą.

„Wątpię, czy gǳiekolwiek bądź w królestwie zwierzęcym — mówił Ast
— możemy napotkać zగawisko stanowiące istotę kulturalnego życia luǳko-
ści, a polegaగące na tym, że pasożytnicze formy zdołały wychować w swoich
ofiarach wszystkie niezbędne dla rozwoగu i powoǳenia ich parazytyzmu in-
stynkty”.

Książeczka obfitowała w mnieగ lub więceగ dowcipne zestawienia i aforyzmy.
Niedługo późnieగ Ast wydał గednocześnie duże ǳieło: O instynkcie wędrowniczym

u ptaków oraz broszurkę: Pchły i katolicyzm. Mówił w nieగ o wpływie brudu na rozwóగ
uczuć religĳnych.

„Nie wątpię — pisał — że kilka pokoleń luǳkich wychowywanych
w czystości i higienie doprowaǳiłoby do całkowiteగ zmiany w myśli i na-
łogach moralnych luǳkości. Higiena mieszkań i kąpiele są bezwzględnie
szkodliwe z punktu wiǳenia życia religĳnego. Pchła, wesz i inne robactwo są
opatrznościowymi owadami i niewątpliwie żaden misగonarz ani żaden zakon
nie przyczyniły się w takim stopniu do utrzymania religii chrześcĳańskieగ,
గak te pożyteczne owady — religions-beࢲördernde Insekte⁴¹¹”.

Samuel Ast był synem bogatego bankiera i rozpoczynaగąc życie, miał znaczny maగą-
tek. Podróże naukowe, narzęǳia, urząǳenia laboratoriów, książki i cały szereg ǳiwactw
nadszarpnęły znacznie teగ fortuny.

Nie był గednak i w tym czasie, kiedy go poznałem, pozbawiony środków. Przede
wszystkim zaś posiadał na przedmieściu genueńskim, w małeగ i wĳąceగ się na szczyt wy-
sokiego dość wzgórza uliczce, ogromny, zruగnowany pałac z ogrodem. Ogród i pierwsze
piętro zaగmował sam Ast wraz ze swoimi książkami i zwierzętami, pozostałe piętra zaగ-
mowane były przez lokatorów.

Lokatorem Asta zostawał każdy, kto chciał. Dość było wprowaǳić się i zamieszkać.
Mieszkała tu గednak taka nęǳa, że żaden człowiek o mieszczańskich zasadach nie decy-
dował się nawet w ostateczności korzystać z tego przytułku. Księża opowiadali straszliwe
rzeczy o tym, co ǳieగe się w tym piekielnym schronisku starego złoczyńcy. Szczególnieగ
powstawali przeciw Astowi, gdy schronił się tu i znalazł w nim przyగaciela młody Guido
Rienzi, eksksiąǳ, który tu zamieszkał z „cyrkówką” — గak pisały klerykalne ǳienniki
— a właściwie z młodą i utalentowaną artystką neapolitańskieగ sceny. Żaden teatr nie
ośmielił się గeగ zaangażować i młoda para umarłaby z głodu, gdyby nie opieka i przyగaźń
starego zoologa.

Do teగ „piekielneగ గaskini” zaprowaǳiła mnie Lia.
Było గuż całkiem ciemno, gdyśmy tu zaszli.
W obszerneగ sieni minęliśmy starego człowieka o wielkieగ, siweగ broǳie. Przeszliśmy

obok niego, nie zatrzymuగąc się. Weszliśmy po pięknych marmurowych schodach. Z nisz
wyzierały poobtłukiwane kolumny. Przeszliśmy cały szereg pokoగów i sal. Koczowali tu
na posaǳce i na różnych fantastycznych sprzętach rozmaitego stylu i pochoǳenia różni
luǳie, ǳieci kręciły się po wielkich pokoగach. Gǳieniegǳie paliło się światło, koło niego
kobieta గakaś naprawiała oǳież.

— Na drugim piętrze గest swobodnieగ — powieǳiał ktoś.
— Bezrobotnych గest dużo — rzekła Lia. — Oni zaగmuగą tę część domu. Teraz są

same kobiety tylko i ǳieci, ale na noc zapełni się to wszystko.
Weszliśmy na drugie piętro.
Tu mieszkali barǳieగ stali lokatorzy Asta.
Jakaś młoda kobieta o wylęknionym spoగrzeniu przywitała Lię.

⁴¹⁰parazytyczny (rzad.) — pasożytniczy; od parazyt: pasożyt. [przypis edytorski]
⁴¹¹religions-beࢲördernde Insekte (niem.) — owady szerzące religię. [przypis edytorski]
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— Znowu tu? — powieǳiała. — Czerwony pokóగ గest wolny, tam nawet గest łóżko.
Minęliśmy cztery czy pięć pokoగów. W గednym z nich leżał na tapczanie mężczyzna

o czarneగ broǳie i prześlicznych, smutnych oczach.
— Znowu tu signorina⁴¹² — odezwał się. — I znowu la donna e mobile⁴¹³ — uśmiech-

nął się.
— On bił się za Komunę — powieǳiała Lia, pokazuగąc mnie, గak gdyby była w tym

గakaś racగa.
— Francuz? — zapytał mężczyzna.
— Nie, Polak.
— Gǳieście się bili? — pytał గeszcze, wymieniaగąc kilka ulic.
Odpowieǳiałem.
— Nie byłem tam — rzekł. — Byłem przy ulicy Walentyna, barykada tam była:

biliśmy się trzy dni. Dowoǳił nami గakiś młody Rosగanin, parę słów tylko umiał po
ancusku.

— Le prince Calmuc — powieǳiałem.
— C’est ca! Le prince Calmuc!.…⁴¹⁴ Potem mnie ranili. Opatrzyła mnie także rosyగska

dama. Ona choǳiła po wszystkich barykadach. Byli ranni — opatrzyła; nie było — brała
karabin. Piękna była.

— Katia! — krzyknąłem.
— Tak, tak — rzekł mężczyzna. — Tak właśnie. Znaliście గą, towarzyszu, co z nią?
— Zginęła — powieǳiałem — w przedostatni ǳień.
— Nasza Katia nie żyగe… — rzekł mężczyzna do kobiety, która krzątała się przy

kominku.
Poszliśmy daleగ.
Wreszcie znaleźliśmy czerwony pokóగ. Czerwony był on kiedyś. Teraz z tapet zostały

ślady. Szyby w oknach były powybĳane. Przez okno zaglądały gałęzie గakiegoś drzewa,
z którego sypały się kwiaty. Rozlokowaliśmy się tu.

— Jestem zaczarowana królewna — powieǳiała Lia — a to గest móగ zamek.


Teraz zaczęły się dla mnie dnie i noce, o których ǳiś myślę గak o గakimś potwornym

śnie. Rano buǳił mnie odgłos ciężkich stąpań: to wychoǳili na coǳienne poszukiwa- Robotnik
nie pracy bezrobotni. Szli ciężko z pochylonymi karkami, wieǳąc z góry గuż, że idą na
próżno, że znów przepęǳą ǳień na bezużytecznym tułaniu się po mieście, wylegiwaniu
się po kamiennych ławkach pod palącym słońcem. Wieǳieli to, nie mogli zostać, żony
i ǳieci patrzyły na nich i czekały. Ich nieobecność to była naǳieగa. W tym czasie kasa
Asta była całkiem próżna. Z wielkim trudem zbierał on, żebrząc prawie, drobne kwoty,
zaledwie wystarczaగące na chleb dla naగgłodnieగszych, na trochę mleka dla ǳieci. Nad-
choǳił wieczór i znów słyszałem te same kroki. Wracali z próżnymi rękami. Kobiety
nie pytały గuż, znaగdowały słowo „nie” w pochyloneగ szyi, w ciężkim zwisaniu rąk. I to
był ǳień i noc: rytm tuteగszego życia, tuteగszych moich myśli — te stąpania luǳi nie-
mogących znaleźć pracy. Wydawało się to fantastycznym, potwornym zmyśleniem, gdy
się wiǳiało z bliska ten beznaǳieగny deptak, w którym kręcili się ci luǳie o silnych
ramionach. Było to గednak dopiero tło, na tym tle występowała treść właściwa. Zguba,
zatracenie, tortura coǳiennego wyczekiwania w setkach serc.

W naszeగ części domu mieszkali luǳie uprzywileగowani. W ten lub inny sposób mieli
z czego żyć.

Żona Piotra Sabatier — tak nazywał się robotnik o kruczeగ broǳie — brała bieliznę
do prania. Z tego utrzymywała siebie, męża i dwoగe ǳieci: ǳiewczynkę dwunastoletnią
i ośmioletniego chłopca. Mąż గeగ został raniony w rękę i w plecy. Ta ostatnia rana zrazu
wydawała się tylko draśnięciem. Po paru miesiącach okazało się గednak, że kula mu-
siała uszkoǳić mlecz pacierzowy⁴¹⁵. Sabatier stracił właǳę w nogach. Teraz oczekiwał

⁴¹²signorina (wł.) — panna, panienka. [przypis edytorski]
⁴¹³la donna e mobile (wł.) — kobieta zmienną గest; początek arii z III aktu opery Rigoletto (). [przypis

edytorski]
⁴¹⁴C’est ca! Le prince Calmuc!…. (.) — Otóż to! Książę Kałmuk! [przypis edytorski]
⁴¹⁵mlecz pacierzowy (daw.) — rǳeń kręgowy. [przypis edytorski]
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on śmierci, gdyż rozwĳała się w nim i inna గeszcze choroba: przestarzałe, nieuleczalne
zapalenie nerek. Czasami zarabiał on kilka anków, maluగąc wachlarze. Gdy nie miał
roboty, wydobywał stary, zniszczony egzemplarz ǳieła Proudhona⁴¹⁶ O sprawiedliwości
w Rewolucji i w Kościele i czytał గe, co chwila odkładaగąc książkę. Czytał on tę książkę po
raz kilkunasty i uważał గą za księgę świętą nowoczesneగ luǳkości. Wieczorami słyszałem,
గak rozmawiał z ǳiećmi. ǲieci były గego straszliwą troską. Co stanie się z nimi? Czy
zdołaగą się uchować przed demoralizuగącym wpływem życia? Wiǳiałem z naగwyższym Praca, Bóg, Śmierć,

Krzywdapoǳiwem i czcią, że Sabatierowi nie tyle szło o to, aby ǳieci były zdrowe i szczęśliwe, ile
raczeగ, aby nie sprzeniewierzyły się święteగ sprawie pracy. Każdy człowiek żyగe tylko raz
i gdy swoగego życia nie uchroni, gdy pozwoli, aby ono było grzybem szkodliwym na ciele
luǳkości — takie zostanie గuż na wieki. Słyszałem, గak tłumaczył on im to nieustannie.

— Nic nie znaczy umrzeć — mówił. — Umiera się ciągle, nie dostrzegaగąc tego. Iǳie
o to, czym się గest.

Nieustannie powtarzał on:
— Żyć zawsze z pracy, brać tylko pracę za pracę, ale tych swoich praw bronić. Pamię-

taగcie, że wszystko zawǳięczacie luǳiom takim samym గak wy, pracuగącym. Nie wierzcie
nigdy w żadnego Boga. Człowiek, który mówi o Bogu, zapomina o człowieku, krzywǳi
nieustannie kogoś. Jedyny Bóg to గest luǳka praca, ona గedna chroni człowieka w świe-
cie.

ǲieciom tłumaczył on wszystko. Nie miał przed nimi żadnych taగnych myśli. Nie
ukrywał i przed nimi historii życia Amelii.

Amelia była to ta młoda kobieta, która spotkała nas u weగścia. Gdy się patrzyło na nią, Kobieta, Okrucieństwo,
Upadekspuszczała ona oczy, które były naగczęścieగ zapłakane. Historia గeగ była więceగ niż prosta.

Była nauczycielką, dawała lekcగe — wszystkiego po trochu: muzyki, śpiewu, arytmetyki,
rysunków. Biegała z ulicy na ulicę. Utrzymywała z lekcగi chorą matkę. Miała dwaǳieścia
sześć lat, nie była ładna, miała tylko pewną słodycz w twarzy i wǳięk wielkieగ dobroci
w oczach. Przed rokiem zaczęło గeగ brakować lekcగi. W tym czasie spotkał గą ktoś, kto గą
zapewnił, że mogłaby zarabiać paręset anków గako śpiewaczka w గakimś mieście prowin-
cగonalnym. Bieda była coraz dokuczliwsza. Powieǳiawszy matce, że wyగeżdża na posadę
nauczycielki, zostawiła గą na opiece krewneగ, podpisała గakiś kontrakt i wyగechała. Gdy
przybyła, od pierwszeగ chwili zrozumiała, że czeka గą coś złego. Dyrektor chóru czy też
filharmonii, గak to się nazywało, był właścicielem restauracగi. Wieczorem przyniesiono
గeగ గakiś kostium i kazano గeగ iść na estradę. Śpiewała, nie wieǳąc sama co. Po koncercie
towarzyszki గeగ zbiegły na salę i rozeszły się mięǳy gości. Ona stała bezradna — wreszcie
cofnęła się do garderoby. Po chwili wpadł za nią dyrektor.

— Na salę, na salę!
Nie chciała iść. Całowała go po rękach…
Dyrektor wreszcie zrozumiał, గaka gratka wpadła mu w ręce. Niewinna, nieświadoma

nauczycielka.
Na గedną chwilę przestał nalegać i gǳieś znikł zaaferowany.
Po గakieగś półgoǳinie wrócił.
— Tu nie ma żartów — powieǳiał. — Na salę!…
Gdy zaczął się szamotać z Amelią, otworzyły się drzwi, గakiś młody pan krzyknął ostro

na brutala.
ǲiewczyna nabrała otuchy. Młody pan był niezmiernie grzeczny, mówił o podeగściu,

co chwila deklamował: Mademoiselle⁴¹⁷. Mówił, że గest adwokatem, że napisze skargę.
Weszli do గakiegoś pokoగu. I tu Amelia poznała po raz pierwszy „miłość” mężczyzny.
Tego samego wieczora mieli గą గeszcze w swych obగęciach młody porucznik i opasły mer⁴¹⁸.
Odtąd stało się w świecie męskim miasteczka sportem ulubionym „zaǳiwić” nauczycielkę.
Obmyślano całe kombinacగe podłości i brudu… Tak przeszły długie miesiące, aż znalazła
się Amelka w lazarecie.

Tu dowieǳiała się o śmierci matki.

⁴¹⁶Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]

⁴¹⁷mademoiselle (.) — panna, zwrot grzecznościowy używany w stosunku do niezamężnych kobiet. [przypis
edytorski]

⁴¹⁸mer — przewodniczący rady mieగskieగ lub gminneగ we Francగi. [przypis edytorski]
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Po wyగściu ze szpitala została sama, zalękniona, znękana. Zachowała w twarzy wyraz Prostytutka
dawneగ ǳiecinneగ dobroci. Gdy nie miała z czego żyć i szła „zarabiać”, myślała tylko o గed-
nym, by nie znęcano się nad nią i nie bito గeగ. Ale właśnie ta గeగ ǳiwna prostota, dobroć
i trwożliwość podniecały do bestialstw i ciało Amelki zawsze prawie było w sińcach, oczy
zawsze zapłakane.

Włóczył się teraz za nią గakiś mieszkaగący z nami Ormianin czy Gruzin, człowiek,
który wszęǳie był, o wszystko się obtarł i czynił teraz wrażenie zatłuszczonego, zużytego
banknotu.

— Ona nie wie — mówił, patrząc na Amelię i cmokaగąc — ona nie wie, co w nieగ
గest. Ona గuż prostytutka cały rok, a zawsze గeszcze గak panienka. Maniery i tak wszystko
aller causer⁴¹⁹. Ona mogłaby maగątek mieć.

Wschodni człowiek, dowieǳiawszy się, że గestem z Rosగi, nabrał do mnie zaufania.
Wiǳąc móగ stosunek z Lią, miał mnie za sutenera.

Wywnętrzał się więc przede mną dotąd, dopókim go za proగekt o utworzeniu spółki
z Lią i Amelią గako kapitałem zakładowym mocno nie poturbował.

Ormianin nie bronił się wcale, gdym skończył, rzekł:
— Nie, to nie, a dlaczego bić? A to taki kontrast, taki kontrast. Każdy poczuగe.
Opowieǳiałem całą historię Sabatierowi i młodemu robotnikowi bez zaగęcia, Paolowi.

Ormianin znikł z naszeగ części mieszkania.
W గednym nie pomylił się on గednak.
Stosunek móగ do Lii mógł być nazwany tak, గak on go określał.
Wieǳiałem, że znika ona gǳieś i że ma pieniąǳe, గednak nie rozstawałem się z nią,

nie pytałem o nic.
Przychoǳiła wieczorem, kładła się koło mnie, oplatała mnie swoimi ramionami, ca- Erotyzm, Rozkosz

łym gibkim ciałem.
Była గak letnia noc pełna zapachów i pieszczot, zawsze nieprzewiǳiana i zmienna.
Byłem గakby w gorączce, oczekuగąc, aż nawieǳi mnie upragniony, dławiący rozkoszą

koszmar.
Mówiliśmy mało z sobą.
Czasami w noc ona zaczynała fantazగować.
Mówiła, że chciałaby być panią, wiecznie młodą i mieć obok siebie wszystkich, któ-

rych kocha.
Któreగś nocy była czulsza, namiętnieగsza niż zawsze. Rano zaś powieǳiała:
— Bądź zdrów, గuż nie wrócę…
— Iǳiesz — gǳie?
— Nie.
— Więc…
Uśmiechnęła się:
— Ty wolny i గa wolna.
Tegoż dnia przyszedł do mnie Paolo.
Siadł i chwilę milczał. Późnieగ rzekł:
— Przychoǳę ci powieǳieć: గa i Lia kochamy się.
Zostałem sam.
Gorzeగ niż sam, bo powietrze pełne było Lii, bo słyszałem za ścianą గeగ śmiech i po-

całunki.
Były noce, kiedy myślałem, że wstanę, wbĳę w piersi Paola sztylet i wezmę, wezmę za

włosy tę piękną, śmieగącą się żmĳę.
Nigdy, nigdy nie nienawiǳiłem tak gorąco siebie.
Zachorowałem.
Leżałem w gorączce. Leczył mnie i odwieǳał stary Ast.
Zaprzyగaźnił się on ze mną i గa go pokochałem.
Jemu można było powieǳieć wszystko. Opowiadałem mu o Lii, o zazdrości. On się

niczemu nie ǳiwił. Nie potępiał nigdy nikogo i niczego. Nie wiǳiałem człowieka, który
byłby tak గak on mądrze dobry.

Któreగś nocy wpadła do mnie Lia.

⁴¹⁹aller causer (.) — iść porozmawiać. [przypis edytorski]
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— On mnie zabĳe!… — wołała.
Istotnie wbiegł za nią Paolo.
— Suka!
Wiǳiałem, గak గego pięść spadła na piękne ramiona, biła po twarzy.
Zerwałem się, rzuciłem się na niego, ale గednym ciosem powalił on mnie. Rozciąłem

sobie głowę o గakiś kant, straciłem przytomność.
Ocknąłem się w ramionach Paola.
—Fratello⁴²⁰ — mówił — przebacz. Uniosłem się przez tę żmĳę. Lia uciekła. Wschod-

ni człowiek przehandlował గą గakiemuś rosyగskiemu księciu.
W parę dni potem dowieǳiałem się, że Paolo został zamknięty na dwa tygodnie

w areszcie policyగnym za srogie poturbowanie kuplera⁴²¹.
Leżałem chory i maగaczyłem.
Czasami, buǳąc się, wiǳiałem nad sobą twarz Amelki, czasami znaగdowałem koło

łóżka kwiaty.
Pytałem o nie Asta, lecz on wzruszał ramionami.
Wrócił Paolo. Z rozczuleniem mówił, że nosiła mu do aresztu Amelka czystą bieliznę,

którą sama prała, wino, owoce, chleb, wędliny i kwiaty.
Amelka znikała, gdy mówił o tym, i słyszeliśmy tylko spoza ściany గeగ szalony, ǳie-

cinny płacz, bolesne, nieutulone łkanie.
Paolo tłukł pięścią o stół i szukał noża.
— Powieǳ ty mi — pytał — gǳie ona ma serce.
— Kto?
— Questa infame vita⁴²². Aby w samo serce ugoǳić bestię. Ja muszę zobaczyć spra-

wiedliwość.
— Krew గest bezpłodna. Krew గest zawsze bezpłodna — rzekł Sabatier.
Paolo nie chciał słuchać.
— Ja nie chcę nic wieǳieć, wy mi znowu bęǳiecie mówić o tym, గak bęǳie kiedyś. Krzywda, Wina, Kara

Bęǳiecie mi mówić, co గest rozumnie. Co Amelce z tego, co bęǳie? Kto wróci గeగ życie?
Dlaczego గą wdeptano w błoto? Nawet nie była ładna. Podobała im się, bo గest గak ǳiecko.
Ktoś musi być winien.

— Nikt nie winien. Każdy గest tym, czym musi być. Niewinni gubią się wzaగemnie.
I na to nie ma rady.

— Ty గesteś filozof — rzekł Paolo. — Tak czy owak mnie musi ktoś odpowieǳieć.
Wszyscy niewinni. Nieprawda. Tyś winien, గa winien, on. Każdy z nas winien, że znosi. Za
każdą krzywdę — śmierć. Za każdą zgubioną ǳiewczynę, za każde cierpienie — śmierć.

— Ale kto ma ginąć?
— Ktoś przecież musi odpowiadać. Nie może być tak. Ksiąǳ deklamuగe o sprawie-

dliwości. Winien mi గest sprawiedliwość zatem. Rząd karze i sąǳi. Kto ma właǳę, kto
śmie mieć właǳę i znosi to życie, ten winien.

Zaczęła się teoretyczna dysputa.
Ale Paolo nie argumentował, tylko groźnie potrząsał głową.
— Śmierć, śmierć za to, że to wszystko trwa.


Stary Ast choǳił rozpromieniony. Od trzech dni miał pieniąǳe. Sfery rząǳące trzę-

sły się z gniewu. Stary wariat, demagog i księżniczka krwi, księżniczka Jolanta. To było
wprost potworne, గak mogli oni się spotkać. Ochmistrzyni⁴²³ otrzymała dymisగę. Usiło-
wano przekonać księżniczkę. Tu గednak sprawa okazała się niełatwa.

Tak ma być. Księżniczka była gościem — miała dwaǳieścia lat, silną wolę i cudne
oczy. Gdy szambelan⁴²⁴, sęǳiwy staruszek, liczący na powagę wieku, zrobił గeగ oగcowską
uwagę, księżniczka zażądała listy osób, których nie chciała wiǳieć, i wpisała na nią గako

⁴²⁰fratello (wł.) — brat; tu w W.: bracie. [przypis edytorski]
⁴²¹kupler (daw.) — stręczyciel. [przypis edytorski]
⁴²²Questa infame vita (wł.) — to haniebne życie. [przypis edytorski]
⁴²³ochmistrzyni (daw.) — nauczycielka i wychowawczyni domowa, towarzysząca młodym kobietom z roǳiny

w wyగściach poza dom. [przypis edytorski]
⁴²⁴szambelan — wysoki urzędnik dworski w służbie osobisteగ króla lub księcia. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



numer pierwszy nazwisko szambelana. Spowiednika zapytała się, odkąd గest grzechem
karmić głodnych, i raǳiła mu, aby się ćwiczył w pokorze chrześcĳańskieగ. Sterroryzowała
całe otoczenie i widywała co ǳień Asta.

Ast porobił też pewne ustępstwa: przywǳiał czarny tużurek⁴²⁵, nosił w butonierce
gwoźǳik i rozczesywał swą wspaniałą brodę. Przy tym stał się ǳiwnie rozmowny i miał
zawsze ochotę do pogawędki. W tym czasie ǳięki niemu poznałem po raz pierwszy
wielką pracę Marksa⁴²⁶. Ast czytał గą గuż i na గego egzemplarzu wiǳiałem mnóstwo no-
tat, wykrzykników i całe polemiczne rapsodie⁴²⁷, pospisywane na marginesie. Na mnie
książka zrobiła oszałamiaగące wrażenie. Nie umiałem zapanować nad గeగ treścią i czułem
zupełnie wyraźnie, że mam do czynienia z całością myślową przerastaగącą móగ świat my-
ślowy. Wiǳiałem znikaగące mi w oczach rozczłonkowania myśli. Ast był dla Marksa
pełen szacunku.

— Naǳwyczaగnie zorganizowana głowa: గest wprost niepodobieństwem⁴²⁸, aby to
było rozumiane, ostatecznie granice naszego rozumienia są zakreślone przez strukturę
i funkcగonowanie naszego mózgu. Kto może koordynować co naగwyżeగ dwa, trzy szeregi
poగęciowe — nie bęǳie w stanie zrozumieć myśli tego, kto koordynuగe ich sześć lub
siedem. Bęǳie miał zawsze tylko do wyboru pomięǳy różnymi గednostronnościami.

Po paru dniach గakoś przyniósł mi artykuł ancuski o Marksie:
— Oni z niego గuż religię robią. Nowy roǳaగ opatrzności. Maszyny się rozwĳaగą,

doskonalą, w końcu cały świat గest doskonale ǳiałaగącym za pociśnięciem guzika mecha-
nizmem, cała praca గest zredukowana do pociśnięcia owego guziczka, a luǳkość zamienia
się w lazaronów⁴²⁹, przychoǳących coǳiennie po swoగą pensగę, produkowaną i płaconą
mechanicznie i od razu w naturze. Oni z niego zrobią nową teologię, zobaczysz!

W kilka dni potem mówił:
— W ogóle nie należy mieć wygórowanych wymagań — trzeba pamiętać, że człowiek

nie ma żadnych, ale to żadnych gwarancగi, że do czegoś doగǳie — ot, gra on sobie w orła
i reszkę o samego siebie z czymś, co się wcale ani o niego, ani o wygraną lub przegraną
nie troszczy.

Pisał on w tym czasie zoologiczną, గak się wyrażał, krytykę Hegla.
— Hegel — mówił on — powiada: „Wszystko గest rozumne”. To mogło było być

barǳo głębokie i daleko prowaǳić, gdyby Hegel nie zamykał oczu, myśląc. Wszystko
గest rozumne. Móగ rozum powstał z wszystkiego. Teraz przyగrzyగ się paగąkowi albo gło-
wonogowi, przyగrzyగ się dokładnie całeగ ich budowie i wszystkim obyczaగom i zrozum:
ot, właśnie z takieగ oślizgłeగ galarety, z takiego drapieżnego włochatego cielska, గakim
గest na przykład paగąk, wydobył się i wyrósł ten osławiony rozum, którym się szczycę.
Myśl powstawała z wszystkiego. Wszystko drapieżne i obmierzłe, kłębiące się w nawozie
i ulataగące pod niebiosa, wszystko robiło nowe doświadczenia, czuło — w ten sposób
z tych doświadczeń, tych czuć narastała myśl. Nie z żadnych podniebnych sfer ani mię-
ǳygwiezdnych eterów spadła ona, ale właśnie z tego ruchomego gnoగu wyrosła. Oto
i masz, i గest prawǳiwy sens: wszystko గest rozumne. A Hegel myślał, myślał tak długo,
póki mu się tasiemce nawet albo wesz nie zmieniły w emanacగę Tróగcy Święteగ, a późnieగ
wołał: „Wszystko గest rozumne”. Tak to nietrudno było. Nietrudno powieǳieć paగą-
kowi: „Kocham cię, bo గesteś Bóg, co siebie nie zna”, albo do węża dusiciela: „Jesteś
utaగony rozum”. Słusznieగ byłoby powieǳieć: „Nie zrozumiemy siebie, ale గeżeliś ty po-
wstał z tego samego świata, co i గa, to i na dnie moగeగ duszy musi być coś paగęczego”.
I można by odnaleźć ich dużo, tych zwierzęcych zoologicznych kategorii w duszy czło-
wieka, w myśli i rozumie గego. Nic innego prawie w nich గeszcze nie ma. I గa nie raǳę
wierzyć w myśl. Myśl powstała tylko z uogólnień tych warunków życiowych, tych po-

⁴²⁵tużurek (daw., z .) — dwurzędowy surdut z ciemneగ wełny, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący
rolę ǳisieగszeగ marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis edytorski]

⁴²⁶Marks, Karol (–) — niem. filozof i ǳiałacz polityczny, współzałożyciel I Mięǳynarodówki, twórca
marksizmu, światopoglądu głoszącego materialistyczny i rewolucyగny pogląd na świat; w  napisał razem
z Engelsem Manifest partii komunistycznej; గego naగważnieగsze ǳieło to Kapitał: krytyka ekonomii politycznej (t.
 , t. – –). [przypis edytorski]

⁴²⁷rapsodia (muz.) — utwór instrumentalny o swobodneగ formie oparty na motywach muzyki ludoweగ. [przy-
pis edytorski]

⁴²⁸niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
⁴²⁹lazaron (z wł. lazzarone) — żebrak, włóczęga uliczny we Włoszech. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



trzeb, pod uciskiem których wyrastał człowiek. Wytwarzano గą nie tylko w gabinetach.
Nie, gabinet uczonego, pisarza — to గuż, że tak powiem, dystylarnia która z rozmaitych
cuchnących paskuǳtw produkuగe płyn czysty i bezbarwny. Nie. Ona roǳiła się wszę-
ǳie. W tych głowach, z których Czyngis-chany⁴³⁰ różne budowały piramidy, i w głowie
samego Czyngis-chana. W głowach i ciałach niewolników sprzedawanych na rynkach,
kobiet sprzedawanych do haremów — wszęǳie tworzyła się myśl. Teraz zaś człowiek
przychoǳi do nieగ i mówi: zbaw mnie. Na nieగ są wszystkie nasze brudy, blizny i wysyp-
ki wszystkich naszych chorób. Cokolwiek bądź przeżył człowiek — to żyగe ǳiś w గego
myśli. A człowiek przeżył nieskończenie wiele. Nieskończenie wiele rzeczy, o których
oświecona myśl przypomnieć sobie nawet nie śmie, tak są straszne. A one są w nieగ i ona
ma, na dnie to wszystko.

Naగczęścieగ గednak mówił o Jolancie. Theatrum mundi
Mówił o tym, że ona గest podobna do postaci z Shakespeare’a, że nigdy nie wyobra-

żał sobie, aby gatunek luǳki mógł tworzyć podobne istoty bezpośrednio w przyroǳie,
w rzeczywistym świecie, a nie w mózgu genialnego poety.

— To nie గest rzeczywisty świat — mówił Paolo. — To గest wielka scena życia. Sce-
na, którą kosztem krwi i niezliczonych wysiłków utrzymuగą narody, a potem kiedy tam
wszystko błyszczy, pachnie, mieni się i skrzy od barw i przepychu, biedny Kaliban⁴³¹
poǳiwia, że గego nęǳne oczy maగą szczęście oglądać takie cudy.

— Piękno గest wszęǳie zawsze poǳiwu godne — mówił Ast. — I zawsze pozostaగe
w luǳkości. Gǳiekolwiek bądź żyగe piękny, poǳiwu godny człowiek, w książęcym pałacu
czy w mansarǳie⁴³², pomnaża bogactwo wewnętrzne i wartość luǳkości.

— Ile życia luǳkiego, ile luǳkich istnień iǳie na గedną taką księżniczkę Jolantę?
— Życia byłyby również zmarnowane, gdyby ona była zwykłą salonową gęsią o płytkieగ

duszy i wielkich nogach.
Paolo był nieubłagany.
— Jakie imiona wymyślaగą oni sobie: „Jolanta” — mówił. — Tak może się nazywać Uroda, Bogactwo, Bieda,

Religia, Bogini, Dama,
Gwiazda, Kwiaty

kwiat albo gwiazda. Czy może się nazywać tak człowiek? Wiǳiałem గą na ulicy. Jest na-
prawdę గak gwiazda i గak kwiat, గest piękna గak księżniczka z baగki, można by się na nią
zapatrzyć, można się do nieగ modlić, gdy przechoǳi. Usta mimo woli mówią: błogosła-
wiona ziemia, która cię wydała, błogosławiona chwila, w któreగ oczy moగe wiǳą ciebie,
błogosławiony wiatr, który muska twoగe włosy. Gdy spoగrzała na mnie, czułem się winny
wobec nieగ. Gotów byłem mówić: dobrze mi గest, nazbyt dobrze. Nie zasługuగę nawet na
taki los. Ja, który గestem pełen brudu, gniewu i zawiści, గa nie powinienem istnieć na zie-
mi, po któreగ ty choǳisz, nie powinienem oddychać powietrzem, którym ty oddychasz,
nie goǳien గestem żyć, tak గestem mały.

— Mówisz o nieగ goręceగ niż sam stary Ast — zaśmiał się Sabatier.
— Dlatego właśnie nie powinny żyć takie istoty, nie powinni żyć luǳie, którzy muszą

się stać bogami, religią nęǳarzy. Nikt nie గest tak bezinteresowny, tak skłonny do marzeń,
గak nęǳarz. W tym dniu, gdy gǳieś dla mnie moగa biedna Anielka starała się zarobić kilka
soldów⁴³³ za cenę całkowitego zaprzepaszczenia sweగ istoty, గa gotów byłem błogosławić
ziemię i słońce i przysięgać, że wszystko గest cudownie piękne i dobre, byle była tylko
szczęśliwa księżniczka Jolanta.

— Wszystko గest piękne i dobre, niech tylko księżniczka Jolanta bęǳie szczęśliwa —
powtórzyła Amelka, wysuwaగąc zza drzwi swą twarzyczkę, która w teగ chwili była pokryta
szczęśliwym rumieńcem. Jeగ oczy śmiały się wesoło i niemal zalotnie.

Miała w ręku bukiecik białych kwiatów i podnosząc do góry, wołała:
— ǲisiaగ rzucę ten bukiet do powozu księżniczki Jolanty i zawołam, że to kwiaty od

moగego Paola.
Powieǳiała „moగego Paola” i stanęła okryta pąsem.

⁴³⁰Czyngis-chan (–) — władca mongolski, గeden z naగwiększych zdobywców w historii, twórca im-
perium mongolskiego; znany z brutalności swoich kampanii woగennych, podczas których mordowano oporne
plemiona, wsie i miasta. [przypis edytorski]

⁴³¹Kaliban — postać z Burzy Shakespeare’a, ǳiki, zdeformowany syn wiedźmy, który mieszkał samotnie na
wyspie, zanim wylądował na nieగ książę Prospero z córką i uczynił z niego swego poddanego. [przypis edytorski]

⁴³²mansarda — facగata, mieszkanie lub pokóగ na poddaszu, z oknem wychoǳącym z dachu i nakrytym
własnym daszkiem. [przypis edytorski]

⁴³³sold — dawna drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
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Ale Paolo uśmiechnął się.
— Tobie wolno mówić „niech bęǳie szczęśliwa księżniczka Jolanta”, ale tylko, kiedy

się śmieగesz; kiedy płaczesz, nie wolno ci mówić tego nigdy.
— Kiedy గestem wesoła, to mogę nie myśleć o Jolancie — odpowieǳiała Amelka

i wyszła, nucąc coś.
Wieczorem tego dnia nie wróciła.
Nie niepokoiliśmy się tym, tylko Paolo był nieswóగ i chmurny.
— Ona gotowa sprzedawać samą siebie, aby dla nieగ kupować kwiaty; takie to są te

ǳiewczyny.
— Gdyby Amelka nie była taka, గaka గest, nie mogłaby pozostać tak całkiem uczciwym Prostytutka

człowiekiem — rzekł Sabatier. — Mało znam tak uczciwych luǳi, గak ona.
Nauka mistrza Proudhona nie pozwalała powieǳieć mu „uczciwa kobieta” o ǳiew-

czynie, która sprzedawała swą miłość. Miękkie serce nie pozwalało mu potępić Amelki,
którą kochał i szczerze szanował. Stworzył więc sobie swoగą poగednawczą formułę.

— Dopuszczacie się pewnych sofisterii, oగcze Sabatier — żartowałem.
Uśmiechnął się on do mnie. Był to chyba ostatni గego wesoły uśmiech.
Teగ nocy pogorszyło mu się nagle i wezwany Ast, namyśliwszy się, rzekł:
— Odwagi, stary przyగacielu.
Sabatier prosił go, aby uprzeǳił go, gdy śmierć bęǳie blisko.
Stary robotnik popatrzył na niego niewysłowionym wzrokiem, tak silna była w nim

rozpacz.
Znałem గeగ powody.
Bał się on o ǳieci. Bał się on, że zabierze ich గemu po śmierci życie, że wpęǳi ich na

swóగ krwawy, brudny deptak. Jak uchronić ich?
Siłą గedyną, గedyną, గaką znał on, byli sami luǳie.
Same one i matka muszą się stać dla siebie గedyną opatrznością.
Śmierć Sabatiera była గedną z tych scen, o గakich mówią nam pisarze klasyczni, maluగąc Śmierć, Żona, Mąż,

ǲieckocnotę ostatnich republikanów rzymskich i mędrców greckich.
Tracił on przytomność, zbuǳone ǳieci stały koło గego łóżka. Żona klęczała obok

niego.
— Bądź spokoగny, Piotrze — mówiła, poważna i surowa. — Bądź spokoగny. Uchronię

nasze ǳieci. Będę im oగcem i matką, a choćbym umarła, one nie zapomną గuż nic. Nie bóగ
się: one nieszczęśliwe być mogą, ale nie sprzeniewierzą się prawǳie, nie sprzeniewierzą
się sprawie pracy i sprawie swobody.

Nad ranem Sabatier stracił mowę.
Wtedy właśnie przyszła policగa. Amelkę znaleziono w గedneగ ze spelunek portowych Prostytutka, Morderstwo

zabitą, z śladami ohydnego, zwierzęcego znęcania się nad గeగ trupem.
Policగa przyszła dowieǳieć się, czy kto może ustalić tożsamość గeగ osoby.
Brygadier, pytaగąc się o nią, nazwał గą płaczliwą prostytutką. Tylko użył innego, lu-

dowego wyrazu.
— Jak mówisz? — ryknął na niego Paolo.
Brygadier odpowieǳiał గakimś przekleństwem, a późnieగ, opisuగąc, w గaki sposób

znaleziono trupa Amelki i w గakim stanie pozostawił morderca గeగ biedne zwłoki, skończył,
wyzywaగąco patrząc na Paola:

— Suce psia śmierć.
Paolo nie odpowieǳiał nic, uśmiechnął się tylko ǳiwnie.
Rano znikł z domu, uścisnąwszy rękę umieraగącego Sabatiera.
Przeszło kilka goǳin i nagle rozeszła się wieść: Księżniczkę Jolantę, gdy przeగeżdżała

powozem, ugoǳił ktoś z tłumu sztyletem.
— Paolo! — krzyknąłem.
I tak też było.
W kilka minut potem dom był pełen agentów policyగnych.
Trup Sabatiera patrzył osłupiałymi oczyma, kiedy konfiskowano mu egzemplarz ǳieła

Proudhona.
Byliby aresztowali i Asta, gdyby nie to, że wezwano go do pałacu do konaగąceగ księż-

niczki.
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Paolo na pół goǳiny przed zamachem rzucił do skrzynki pocztoweగ list pod adresem List
Jolanty.

„Chciałbym sztylet wbić w serce całego miasta. Ty గesteś naగpięknieగsza.
I gdyby miasto to miało duszę, płakałoby i wyło z bólu, gdy ty umrzesz.

Nie żałuగę ciebie, bo śmierć nie గest nieszczęściem. Umrzesz piękna, czysta
గeszcze, nie zaznawszy żadneగ goryczy, bo nie dotknęło cię గeszcze żadne zło
prawǳiwe. Nie chciałbym, abyś cierpiała, cierpienie గest niepotrzebne. Nie
ciebie zabĳam w tobie, ale wielką krzywdę świata. ǲiewczyna, którą zabito
ǳiś w porcie i zgwałcono గeszcze po śmierci — nie mnieగ piękną od ciebie
miała duszę. Wczoraగ chciała ci ona rzucić kwiaty od swoగego Paola. ǲisiaగ
గa ci niosę śmierć od swoగeగ Amelki. I może to గest lepszy podarunek”.

Jolanta umarła wieczorem.
Ast wrócił zgarbiony, twarz గego przybrała గakąś popielatoziemistą barwę.
Jolantę chowano w dwa dni potem. Za trumną szedł tłum, wygrażaగąc i krzycząc:
— Śmierć zabóగcom, śmierć staremu kretowi, śmierć niedowiarkom, śmierć pomoc-

nikom szatana!
Ast postanowił nad trumną mówić. Nadaremnie zapewniałem go, że nie pozwolą mu

powieǳieć ani słowa lub stanie się గeszcze coś gorszego, on uśmiechał się tylko i mówił,
że umie się obchoǳić ze zwierzętami.

Gdy po dwóch przemówieniach గakichś dygnitarzy kościelnych Ast wdrapał się na
గakieś podniesienie i głosem przerywanym przez łzy mówić zaczął:

— Kochałem to piękne i szlachetne ǳiecko, które zginęło wskutek wyziewów గado-
witych, గakie panuగą w naszym społeczeństwie, tak గak giną górnicy w kopalniach… —
tłum grozić mu zaczął.

— Precz z mordercą!
Ktoś o poważneగ twarzy i sukni duchowneగ nakazał spokóగ tłumowi, mówiąc:
— To przyగaciel księżniczki.
— Judaszowa przyగaźń! — wołał tłum. — On wychował żmĳę, która గą zabiła.
— Ją zabił nie Paolo — rzekł Ast. — Zabiła గą krzywda, która zatruła serce Paola; ona

i Paolo, i ta inna biedna ǳiewczyna, któreగ ciało znaleziono w porcie, to wszystko ofiary
గedneగ i teగ sameగ zbrodni. A tą zbrodnią oddychamy my wszyscy, my wszyscy popełniamy
గą nieustannie. My zabiliśmy Paola, Amelię i Jolantę.

— To గuż zanadto! — wołał గakiś oficer. — On గą hańbi po śmierci. Zestawia గą
z prostytutkami…

— Zabić go, zabić go! Śmierć mu!
Ktoś uderzył Asta laską z tyłu, tak że upadł on. To go zgubiło. Tłum pokrył గego ciało

i porwał. Rzuciłem się na pomoc i zostałem obalony, straciłem przytomność. Ocucono
mnie w గakieś pół goǳiny w kapliczce pogrzeboweగ.

— Nazwisko pańskie? — pytał mnie గakiś urzędnik policyగny.
— Michał Kaniowski — odpowieǳiałem.
Ktoś o piękneగ, poważneగ twarzy zbliżył się do mnie.
— Syn Oktawiana? — rzekł po polsku.
— Tak.
— Jestem Aloగzy Kaniowski, stryగ twóగ. Ja zaగmę się tym panem — rzekł do komi-

sarza.
— A Ast? — zapytałem.
Stryగ Aloగzy wskazał mi pokoik, gǳie leżały przykryte rogożą గego zwłoki.

ఝ  Płomienie 



TOM DRUGI
.    ⁴³⁴

Topolówka,  paźǳiernika  roku

Jesień గuż, beznaǳieగna, szara గesień. Jakże nie lubię wieczorów గesiennych. Deszcz Jesień
bĳe o szyby, a nim zmierzch zapadnie, drzewa stoగą w parku takie smutne. W tym roku
wcześnie potraciły liście i teraz stoగą czarne trupy na tle bladego nieba. Pan Kazimierz
umarł i గa గestem sama. Sieǳę sobie z గego książkami i myślę, a teraz nie chce mi się
nawet ich czytać. Wczoraగ przywieziono mi గe; mama zobaczyła Renana⁴³⁵ i westchnęła.
Nie mówiła mi nic. Tylko ǳisiaగ, గakby przypadkowo, znów mi pokazywała ten list oగca.
Panu Kazimierzowi ciężeగ było umierać, choć umierał u siebie w domu i nie z ręki wrogów; Śmierć
może dlatego właśnie ciężeగ. Trzęsę się cała na myśl, że గemu sprowaǳono księǳa. Jak
mogła, గak mogła గego matka o takim miłym dotknięciu rąk, które przedmioty pieszczą
raczeగ, niż biorą, గak mogła ona, która tak gra, to zrobić? Jak on musiał patrzeć na nią
tymi swymi zapadłymi oczami, które gasły. Mówić nie mógł ani ruszać się, ale wiem,
że myślał. Wiǳiałam, గak myślały, గak żegnały się ze mną గego oczy, kiedy wyగeżdżałam
w ten wieczór. Nie pozwolili mi zostać w tę właśnie noc i kiedym wróciła, on గuż leżał
z obrazeczkiem w ręku. Podeszłam i wyగęłam obrazek. Nie śmiano mi przeszkoǳić. Mama
tylko popatrzyła na mnie smutnie. I córki mi గego też nie dali. Oddali książki, a nie oddali
ǳiecka, a on o to tak prosił, tak błagał. I గa — także nie mam sił do walki. A zresztą
choćby mi గą oddali, to czyżbym uchroniła గą od tych samych wpływów? On chciał, aby
córka mu wyrosła na pracuగącego, wolnego człowieka, a czyż గa pracuగę, czy i u nas nie
byłaby ona w sztucznym świecie, czy nie otoczyłyby గeగ wspomnienia, marzenia, pamiątki?

Oగciec móగ, umieraగąc, wierzył, że zostanie z nami, że bęǳie czuwał nad nami.

„Bóg mi da rządy waszych serc — pisał — więc nie żegnaగcie się ze mną
i nie płaczcie, bo się nie rozstaగemy. Po drgnieniach duszy swoగeగ poznasz,
Milo, że గestem z tobą”.

Czy matka moగa nie wątpi? O czym myśli, kiedy goǳinami całymi nie wstaగe z klęcz-
nika?

Ale pan Kazimierz wieǳiał, że zostawi ǳiecko samo, że odbiorą mu tę młodą, naగ-
droższą duszę.

Ostatnich dni powtarzał గuż nieustannie: „Wszystko, co masz, co bęǳiesz miała, robili
luǳie, nieszczęśliwi, biedni luǳie”. Ona otwierała szeroko swoగe mądre oczy, wiǳiałam,
గak nabrzmiewaగą żyłki na wysokim czole. Ale czy mogło గeగ zostać z tego coś prócz
wspomnienia?

A może, może kiedyś zwieగe wiatr wszystko to, czym w గeగ pamięci luǳie wspomnie-
nie to przysypią, i ocknie się ono…

Piszę i piszę, a nie uda mi się oszukać własnych myśli.
Tak mi źle i tak mi smutno.
Olu, Olu — przyrzekłaś przecież siłę, przyrzekłaś przecież wytrwałość i spokóగ.
Niechaగ nie bĳe tak ten deszcz i wiatr nie szeleści: przecież to życie moగe ginie. Chwila Deszcz, Wiatr, Noc

za chwilą płynie i na zawsze znika. Porywa గe noc గak te liście.
Co robi czas ze straconymi chwilami.
Wyobrażam sobie, గakby śmiał się on, móగ nauczyciel, że znowu wpadam w styl Hof-

manoweగ Tańskieగ⁴³⁶, ale myśli mam rozstroగone, ciężko గest żyć w tym pustym, smutnym

⁴³⁴Dolori et amori sacrum (łac.) — poświęcone bólowi i miłości. [przypis edytorski]
⁴³⁵Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,

krytyczny badacz historii religii; znał biegle గęzyki starożytne i opieraగąc się na swoగeగ wieǳy prowaǳił drobia-
zgowe studia biblistyczne; గego naగbarǳieగ znane ǳieło to Żywot Jezusa (), w którym dokonał całkowiteగ
reinterpretacగi postaci Chrystusa, opisuగąc go గako niezwykle szlachetnego człowieka, który గednak ani nie był
synem Boga, ani się za niego nie uważał. [przypis edytorski]

⁴³⁶Hoffmanowa, Klementyna, z domu Tańska (–) – pisarka, pedagożka, tłumaczka, గedna z pierwszych
polskich autorek piszących dla ǳieci i młoǳieży, pionierka patriotyczno-obywatelskiego wychowania ǳiew-
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domu. Ciężko słuchać ciągle tych samych żartów, anegdot, గakimi stryగ Florian sobie i in-
nym czas zabĳa.

A stryగ Oktawian గest smutny i milczący.
Tak bym chciała póగść do niego, obగąć go, przytulić go do siebie, tak bym chciała

pomówić z nim o nim.
Ja wiem, że on o nim tylko myśli, ale nie mówi nic, tylko choǳi, choǳi… I teraz

słyszę, గak skrzypią గego kroki.
Nie powieǳieli mu nic w tym więzieniu.
A గak on wtedy krzyknął na tego oficera:
— Kłamstwo! Móగ syn nie uczyni nigdy nic niezgodnego z honorem.
Źle mi, barǳo źle i żadnego nie ma wyగścia.
Tak tu przeżyగę nikomu na nic niepotrzebna.
Mamie?
Mama mówi, że nie mogłaby beze mnie żyć, i గa wiem, że mama mnie kocha…
Ale czasem myślę, że chciałabym być sierotą, niemaగącą nikogo, niepotrzebuగącą

oszczęǳać niczyగeగ miłości.
Dopóki pan Kazimierz żył, wieǳiałam, że గemu sprawiam przyగemność swoim towa-

rzystwem, że on zresztą myśli o mnie గak o opiekunce swoగego ǳiecka po గego śmierci.

 paźǳiernika

Wczoraగ znalazłam w గedneగ z książek list pana Kazimierza do mnie pisany. Cały ǳień List, Miłość, Pamięć
byłam rozstroగona i myśli zebrać nie mogłam.

„Nie bęǳie mnie గuż na świecie, gdy czytać to bęǳiesz, ǳiewczyno mo-
గa ukochana. Bo teraz powiem ci to, czego nie chciałem powieǳieć ci żywy.
Wszystkimi siłami ginącego życia kochałem cię. Kochałem twóగ głos i two-
గe oczy, i twoగe włosy koloru గęczmienia, i twoగe usta dumne, których nie
pocałuగę nigdy. Nie chcę, abyś nie wieǳiała o teగ moగeగ miłości. Chcę, abyś
pamiętała o mnie, kiedy zbliży się do ciebie ktoś, kogo bęǳiesz mogła ko-
chać. Wiem, że ceniłaś mnie wysoko, więc nauczysz się może cenić samą
siebie. Wy, młode ǳiewczęta, nie wiecie, czym గest życie, i nie wiecie, czym
గest miłość. Nie rozumiecie, గak bezpowrotnie oddaగecie duszę razem z cia-
łem. Coś zostanie w tobie z duszy tego mężczyzny, któremu oddasz miłość
swą i całą siebie, chociażbyś późnieగ odtrącić go miała. Nie odedrzesz గuż od
duszy wspomnienia. O, nie myśl, że pośmiertna zazdrość mówi we mnie.
Ja, umieraగąc, drżę o ciebie, tak గak i o ǳiecko moగe. I pragnę, abyś była
szczęśliwa. Pragnę, abyś na świat patrzyła zawsze dumnym wzrokiem. Ja ci
życzę ze wszystkich sił duszy moగeగ wielkieగ, szczęśliweగ miłości. Kochaగ i nie
bóగ się namiętności. Tylko sercu sercem nigdy nie kłam. Tylko myśl, myśl,
że bęǳie oగcem twego ǳiecka ten, kogo kochasz. Tak bym chciał zobaczyć
tego człowieka, który całować bęǳie twoగe usta. Tak bym chciał zaగrzeć mu
prosto w oczy do dna serca!… I nie pozwól, aby cię zabiło życie, nie po-
zwól, aby ci upłynęły dni młodości na wspomnieniach. Nie pozwól zabrać
sobie szczęścia, nie pozwól zabrać sobie swobody. Olu, Olu moగa. Noca-
mi wołałem cię, leżąc w gorączce, i spowiadałem ci się ze wszystkich myśli
moich, i గakże tęskniłem do ciebie w wieczory, gdyś odగeżdżała, i w ranki,
kiedy czekałem na ciebie. Czy pamiętasz, że dałaś mi swoగe włosy, z nimi
umrę i myśleć będę o tobie. Na twoగą గasną duszę zaklinam się, że nie mam
do ciebie żalu, że nie żałuగę, że spotkałem ciebie, która గesteś na wieki dla
mnie utracona. Na głos twóగ i na twoగe spoగrzenia przysięgam, że nie żal
mi tych chwil bólu, kiedy łamałem ręce nad sobą i rwałem włosy, że nigdy,
nigdy nie opleciesz ramion koło moగeగ szyi. Oczy moగe pieściły się tobą, my-
śli moగe uśmiechały się, kiedyś mówiła, na dno serca zapadło mi dotknięcie

cząt, opartego na tradycyగnych, konserwatywnych wartościach (Pamiątka po dobrej matce, czyli ostatnie jej rady
dla córki, ; Amelia matką, –); autorka pierwszeగ próby powieści psychologiczneగ w Polsce (ǲiennik
Franciszki Krasińskiej, ). [przypis edytorski]
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twoగeగ dłoni. Kiedy umierać będę, modlić się będę do ciebie, duszą przywrę
do tweగ గasneగ postaci i tak zeగdę w mrok. Gdy zagasi śmierć moగe myśli,
pozostanie samo bezmierne szczęście, żem wiǳiał ciebie. Bęǳie czas, luǳie
będą kochali piękno w sobie, bęǳie czas, gdy nie bęǳie ono గuż niebez-
pieczeństwem. Chcę ci dać గakąś ostatnią radę i nie znaగduగę nic. Siebie nie
zatrać, nie zatrać siebie, moగe kochanie. Ciebie sameగ tobie powierzam. Bądź
szczęśliwa, Olu, bądź szczęśliwa. Za to, żeś dała mi szczęście kochana ciebie
— bądź szczęśliwa za to, że umierać będę z myślą o tobie — bądź szczę-
śliwa, Olu. Całuగę włosy twoగe, chylę się do twoich stóp, ręce twoగe kładę
sobie na czole. Wierzę, że kiedy umrę, pocałuగesz mnie w to czoło, które
leżeć bęǳie zimne pod ustami twymi, których nigdy nie dotknęły się moగe
tęskniące i pragnące usta”.

Po co pisał on to, dlaczego myśleć muszę o nim z takim bólem?
Nie, nie. Nie kochałam go. Nie kochałam go. Nie mogła byłabym go kochać. Mogłam Kobieta, Miłość

modlić się do niego, ale nie byłabym w stanie obగąć go, nie byłabym w stanie szeptać mu
do ucha cisnących się na usta wyrazów.

I teraz sieǳę tu i myślę, dlaczego? Dlaczego nie mogę mu teraz nawet, we wspo-
mnieniu, oddać sweగ miłości? Dlaczego buntuగe się we mnie coś na samą myśl, że tak
być mogło, że — z trudem piszę słowa — గego usta dotknąć mogły moich piersi, ramion,
że on mógłby wiǳieć mnie, గaką గestem?

I czym గesteśmy my, kobiety? Ja wiem, że గeszcze siebie nie znam.

 listopada

Tak dawno nie pisałam, nie chcę kłamać, kiedy piszę, a kłamie każde moగe słowo.
Dlaczego nie śmiem, nie mogę napisać, że marzę o nim, o Michale, w czasie kiedy

myślę o miłości? Od czasu, kiedy wiem, że bęǳie człowiek, do którego należeć będę.
Dlaczego nie mam napisać tego słowa? Tak గest, on mógłby przyగść i wziąć mnie, గak Miłość, Tęsknota

się bierze rzecz, గak się strząsa owoc z drzewa, గak się zrywa kwiat.
Nie wierzę swoim myślom — one kłamią, nie wierzę niczemu, co mówię do siebie

wewnętrznie.
Na dnie tego wszystkiego గest tylko to: miłość do niego i tęsknota.
Zawołaగ mnie, gǳiekolwiek bądź గesteś, i póగdę.
Rzucę wszystko i póగdę za tobą.
Będę słyszała ciężki, długi płacz matki i póగdę z tobą.

 listopada

Kiedy stuknął do okna w ten wieczór, krzyknęłam, myślałam, że to chyba moగa myśl
zwołała ducha.

On stał pod oknem taki sam, గakiego go wiǳiałam w marzeniach. Spotkanie
Miał twarz pooraną i spaloną, గakby z brązu wykutą.
Nie wiem, గak przywitałam się z nim. Wiem, że poczułam usta గego na swoich wło-

sach, wiem, że dusiły mnie łzy. Musiałam krzyknąć coś czy powieǳieć, bo on patrzył na
mnie ze zǳiwieniem.

Nie wiem గuż nic, bo w drzwiach stał stryగ Oktawian.
Nie wiǳiałam nigdy tak bladego człowieka. Oగciec, Syn, Łzy
Szedł, a nogi mu się chwiały, i mówił coś, ale słyszało się tylko గęk.
Podszedł i zaczął woǳić po twarzy Michała rękami, గakby był ślepy. Coś szeptał, ale

nie słyszałam słów.
Michał prowaǳił go za rękę గak kalekę, గemu z oczu płynęły łzy, a ręką ciągle dłoń

Michała głaǳił.
Potem Michał గuż stąpał, a on koło గego łóżka sieǳiał. Mruczał sam do siebie i płakał.
Na drugi ǳień miał chyba o połowę więceగ siwych włosów; kiedy nalewał sobie i sy-

nowi wino, ręce mu się trzęsły i wino płynęło po stole. Tak utkwił mi w pamięci i pa-
miętam wciąż గego oczy z poǳiwem i strachem w twarz Michała wpatrzone, గak gdyby
lękaగące się spotkać గego spoగrzenie.
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Taka cisza గest teraz wieczorami i nocami koło naszego domu. Sieǳę i słucham, Cisza
słucham, czy nie skrada się kto: buǳę się i wydaగe mi się, że słyszę ǳwonki, stąpanie
po zmarznięteగ ziemi i głosy… Serce bĳe, głowa się napełnia hukiem. Przechoǳi długa
chwila, nim rozpoznam, że słyszę tylko trwogę, że nie iǳie nikt. O poranku wyszłam do
ogrodu. Na czarnych gałęziach był szron. Niebo było chłodne, blade, zasępione, niebo
złych przeczuć, lęku i rozterki.

Ja obca గestem tu, w tym domu.
I będę się tu tułała గak więzień wśród czterech ścian, kiedy on póగǳie znów na chłodne

pola.
Jego nie rozumie tu nikt.
Nikt nie rozumie, że on nie mówi starych mogilnych słów i ginie.
Nikt nie rozumie go, który się tuła po krwaweగ, twardeగ ziemi, który గest sam bez

gwiazd, bez Opatrzności.
Kaplice mĳa, w których lampy płoną ǳień i noc. On tu గest obcy.
Nigǳie na ziemi nie ma zgotowanego domu.
Niczego nie wspomina.
Na sztandarze గego płoną słowa, które గutrzeగszy ǳień dopiero odczyta.
On nie గest sługą żadnego Boga i żaden Bóg nie rozpościera nad nim sweగ chroniąceగ

dłoni.
Sam గest pod tym chłodnym niebem opuszczenia.
O, gdyby spoగrzał na mnie i zrozumiał!
Myśli moగe szły za nim i szukały śladów.
Gdy przychoǳiły pisma i mówiły, że broczy znowu krwią pierś człowieka, że gǳieś

rozległ się głos wołaగący o pomstę za na próżno leగące się łzy, że ręce czyగeś dźwigaగą
sklepienia — గa wieǳiałam: tam గest గego serce.

Stałam na ganku, kiedy on przyszedł.
Pierwszy raz byliśmy tu sami.
Wiatr zerwał się i niósł poprzez uliczkę szeleszczące liście.
Nie pamiętam గego pierwszych słów. Coś mówił on i coś గa mówiłam. Serce moగe

przeczuło, że on mnie słucha, że on słucha moగego głosu, co się łamie.
Szedł koło mnie i mówił.
Mówił o kobiecie, która padła na bruku płonącego miasta. Mówił krótkimi, stężałymi

słowami.
Twarz గego była spokoగna, ale గa czułam, że w గego duszy గest to samo, co we mnie.
Wrony przeleciały nad nami, kracząc. Śmierć, Grób
— Wiǳiałem గe, గak krążyły w tym dniu — mówił — nad ciałem biednego Ada-

sia. Rękoma musiałem wykopać grób, potem siadłem nad nim i chciałem pilnować. Aż
wreszcie zrozumiałem, że nie warto było przysypywać ziemią prawdy. Taka గest: na strawę
drapieżnych ptaków nasze ciała. Bęǳiemy walać się po rozstaగnych drogach.

Opowiadał mi, గak oni giną.
Opowiadał, గak płynie krew, i wiǳiałam, గak usta గego się ścięły.
— Padną nas tysiące, a nowe przyగdą i rozwalą w gruzy ten świat krwi i kłamstwa.
Nadeగǳie nasz czas.
Na dnie duszy żyగe granitowa pewność: przyగǳie nasza chwila
Niechaగ on leży tam, na leśneగ ścieżce.
Niech mu wyǳiobią kruki గasne oczy: taka గest prawda człowieka.
Żywych, konaగących wrzucano przecież do dołu wraz z trupami.
I nagle spoగrzał mi w oczy i zapytał:
— Jak możesz ty tu żyć?
W గakim słowie wyczuł on, że w meగ duszy śpi zakopany miecz?
Które słowo zdraǳiło mnie, że myśli moగe były z nim?
A on mówił:
— Nasze życie గest గak przysypanych w poǳiemiach. Wali się na nas ziemia, ale my

leżymy గuż za życia w grobie. I nie kradniemy innym chleba, światła, powietrza.
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Ja wiem, że my zginiemy wszyscy.
Ja wiem, że czaగą się గuż drapieżne oczy, że liczy nas ołowiane spoగrzenie.
Nie mamy ani dnia, ani goǳiny, ale pomimo to గa, szczuty, గa, ścigany, pytam się

ciebie, గak możesz tu żyć⁉
Czy ty póగǳiesz stąd, aby zostać żoną, niewolnicą, zabawką, rzeczą గednego z tych

luǳi, których tu గedynie możesz napotkać?
Czy ty pozwolisz, aby całe twoగe życie, twoగa dusza i twoగa myśl poszły na igraszkę dla

człowieka, który na ǳień przed ślubem z tobą oczyści dla ciebie mieగsce w swym domu
przez usunięcie గakieగś Marynki lub Małaszki?

Jak cieszyłam się, గak cieszyłam się, że on tak do mnie mówi. Milczałam, myśląc,
w czym on mnie odgadł.

Milczałam, myśląc, czy on odgadnie mnie całą…
On mówił:
— Jeżeli cię urażam, wybacz, ale czuగę, że ty గesteś człowiek.
Wziął mnie za rękę i uścisnął.
— Strzeż się kłamstwa, Ola. Sobie nie kłam. Wybierz zgubę, osamotnienie, ból, ale Kłamstwo

nie kłam.
Nie గa, ale moగe usta mówiły coś o mamie. Moగa myśl szła గuż z tego domu precz

i gryzła palce, słysząc płacz za sobą.
O, móగ Michale, czyś ty nie wieǳiał, że póగdę, czyś ty nie wieǳiał, że wybiegłabym

i tak w nieznany świat ścieżek szukać, po których stopy twoగe choǳą?
Czyś ty nie wieǳiał, że sięgnęłabym po śmierć, chociażbyś nie wiǳiał mnie i ginąc

gǳieś, mówiłabym twoim mądrym oczom: za twoగą sprawę?
Ale on mówił:
— Nie kochałem nikogo tak గak oగca. Kochałem przyగaciela, którego pożegnałem

ǳiś. Kochałem tę, któreగ odważną pierś zmiażdżyło koło armaty i zdeptały konie, i ponad
wszystko to chyba droga była mi ta siwa głowa. I nie wiem sam, czy gdy póగdę stąd,
tęsknić będę więceగ do nieగ czy do ciebie, do oczu twoich, do twego widoku. W gorączce
genueńskieగ, kiedy przeklinałem świat i siebie, ciebie wiǳiałem, szum naszych pól, śpiew
strumyków i ciebie świeżą గak strumyk.

Nie skończył, bo pochyliłam się do గego rąk, głowa moగa upadła mu na piersi. Miłość silnieగsza niż śmierć
I mówiłam:
— Dokądkolwiek bądź póగǳiesz, póగdę z tobą.
Podniósł mi głowę i patrzył w oczy.
— Moగe schronisko గest to — rzekł — które znalazł Adaś.
Czułam, గak łamie ból moగe ciało, గak czyగaś ciężka ręka na kark legła i do ziemi gięła.

Poprzez szczękanie zębów i cichy గęk dobiegł mnie móగ zamarły głos.
— Do końca dni moich będę z tobą.
Wtedy powieǳiał:
— Czy potrafisz zostać sama?
Serce ścięło się w kamień i upadło. Ktoś lodowaty mówił:
— Chcę, aby ostatnia myśl moగa była z tobą.
— A gdy legnę గuż na గakim rozdrożu?
Niezrozumiałym głosem powieǳiałam:
— Będę żyła. Będę żyła dla twoich zgasłych oczu.
Potem nie mówiliśmy గuż nic.
Zaszliśmy w głuchą uliczkę: tu gwizdał wiatr i wiał chłodem.
On patrzył na mnie ciemnymi oczami. Miłość, Pocałunek
— Czy wiesz, co to గest miłość? — rzekł.
Zaగęczałam…
— Nie గesteś pierwszą kobietą, którą kocham.
Kiwnęłam głową.
A on mówił:
— Usta, które całować cię będą, całowały, choć milczało serce. Kupowałem kobiety

i miałem గe గak rzecz.
Wtedy podniosłam głowę i powieǳiałam:
— Po coś to zrobił?
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I stałam w teగ chwili przed nim గak obca, patrzyłam mu w oczy i trzęsłam się ze
strachu. W teగ chwili krzyknęłabym, gdyby się do mnie zbliżył.

Ale on stał nieporuszony i mówił:
— Dlaczego గesteście niewolnice, dlaczego znacie tylko ciało? Dlaczego boicie się

namiętności i miłości? Dlaczego to wszystko గest kłamstwem?
Wziął mnie za rękę i rzekł:
— Posłuchaగ, bęǳie taka chwila, gdy nie bęǳie mięǳy nami nic, myśli ani słów.

Bęǳiesz tylko ty i tylko గa. Czy się boisz?
Powieǳiałam:
— Nie.
— Nie bęǳiesz żałować nic?
Patrzyłam na niego chmurnymi oczami, nie wieǳiałam sama, co గest w moim spoగ-

rzeniu.
Wtedy on pochylił się nade mną i pocałował mnie w usta.

A గeżeli ty się mylisz, Michale, గeżeli గa nie twóగ świat, twoగą myśl kocham, tylko Miłość, Śpiew
ciebie, గeżeli గa tylko chcę wiǳieć twoగe oczy, గeżeli గa tylko pragnę, byś mnie wziął i był
mną szczęśliwy, గeżeli గa tylko miłość twoగą kocham?

I myślę, dlaczego on mnie kocha i chce mnie wziąć.
Abym mu była pokrzepieniem, kiedy nadeగǳie zwątpienie?
On గuż przywykł iść pod śpiewem kruków.
I గakież pokrzepienie dam గa tobie, గa, która nie wiem, za co ciebie kocham.
Co గa ci dam?
Czy tylko pocałunki moich ust, czy tylko uścisk mych ramion, czy tylko siebie?
Czy nie ma pięknieగszych kobiet, które mógłby mieć?
Olu! Olu! Co powiesz mu, kiedy przyగǳie noc? Kiedy naokoło bęǳie skradaగąca się

cisza, a bęǳie on, tylko ty i on, on i ty. Co powiesz గego czarnym, mądrym, mężnym
oczom?

Położyłabym గego głowę na piersi i śpiewałabym mu pieśń o nim.
Śpiewałabym o człowieku, który wybrał śmierć, który wyszedł o śniadym, chłodnym

świcie.
Zabiegaగą mu drogę mamidła.
Opowiadałabym mu długą baśń o గego czynach.
Olu! Olu! Co powiesz mu w noce, kiedy skrada się śmierć, cisza się czai — kiedy

krople deszczu ǳwonią o szyby గak pomarłych łzy?
Czy dasz mu tylko upoగenie sobą?
A గeżeli ty mnie nie znasz, Michale, గeżeli mnie gryzie, szarpie ból, nie o to, żeś ty

tamte kobiety kupował, ale że to nie byłam గa?
Słyszysz, nie znałeś mnie.
I teraz drżę sama przed sobą గak nagi, odarty z listków krzak.
Ja nie chcę, nie chcę tak czuć.
A tak czuగe ona, moగa krew, tak czuగe całe moగe nieoporne ciało.
Słaba గestem, naga i bezradna.
A గeżeliś ty się zawiódł na mnie, Michale?…

Mama wyగeżdża ǳiś, gdy wróci, nie bęǳie mnie tu. Chcę serce przymusić do płaczu,
a ono zacięło się i milczy. Z daleka గestem temu wszystkiemu obecna, co się ǳieగe naokoło
mnie i we mnie.

Michał też ostatnie tu గuż dni spęǳa. Potem da mi గuż tylko znać.
I గa wiem, że to się wszystko stanie.
Ja wiem, że tu przyగǳie do pustego pokoగu matka, że bęǳie łamać ręce, to wszystko

wiem, i patrzę na to oschłą, obcą myślą.
Wiem, że skończyło się గuż na zawsze wszystko to, co znam. I teraz stoగę sama na Serce
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wietrze w zimną noc.
Pytam się mego serca:
Czy się boisz?
Ono milczy.
Pytam się:
Czy tak chcesz?
Nie oǳywa się గuż we mnie nic.
Jak nazywa się ten mus, co mnie goni?
Dlaczego nie trzyma mnie tu nic?
Dlaczego గestem taka sama?
I dlaczego w teగ chwili nic mnie tu nie woła?…
Naగlepieగ byłoby mi గuż gǳieś w chłodneగ, czarneగ ziemi.
Noc wszęǳie, pusta, wielka noc.
Zmarzły gwiazdy, serce moగe zmarzło. Sama stoగę w pustym, nagim polu.

A ty, Michale, myślisz pewnie, że mnie teraz płacz i గęk spod ziemi woła, że wołaగą
mnie usta sine i bezkrwiste. Nie, nie myślę o tym wszystkim, nic nie myślę. Jestem గak
złamana gałąź rzucona na wiatr.

Teraz గuż గestem całkiem sama.
Mamy nie ma i Michała గuż nie ma. Stryగ Oktawian choǳi przygarbiony przez oświe-

tlone, pokoగe. Choǳi, గakby sam z sobą rozmawiał.
I czego ty się męczysz, staruszku? Melancholia
Czy nie lepieగ byłoby tobie brnąć w śnieg, w zawieగę, nie mieć nad głową dachu, nie

wieǳieć, gǳie tę swoగą mądrą, siwą głowę złożysz?
Czy nie lepieగ byłoby tobie z synem stąd póగść precz? Stary dwór i stare papiery na

cztery spusty zamknąć i podpalić albo niechby stał tak, niechby szumiały wiatry przez
umarłe, wielkie pokoగe.

Nie chcę myśleć o tym, గak wy tu bęǳiecie mieszkać i żyć, samotni, wyziębieni, starzy.
Nie chcę myśleć, o czym będą wam mówić wiatry గesienne i zimowe cisze, kiedy tylko
drzewa stękaగą i trzeszczą na mrozie. Nie chcę myśleć o niczym.

Śnieg, wczesny śnieg spadł గuż, leży tak, గak oboగętność i niechęć w mym sercu.
Co ǳieగe się ze mną?
Dlaczegoście nauczyły mnie stare, wielkie, samotne pokoగe nadsłuchiwać, co szepce

mi serce, dlaczego nauczyłyście mnie żyć z samą sobą tylko?
I teraz patrzę w siebie గak w zmarłe గezioro, w którym się nic nie przegląda.
Taka pustka naokoło mnie.
I nic nie umiem, tylko sieǳieć tak i sameగ sobie się przed sobą użalać i skarżyć.
Jestem గakby sama గedna na świecie, nikomu i na nic niepotrzebna.

 listopada

Nie każ mi tak długo czekać, Michale, bo przecież గa co ǳień i co goǳinę żegnam
się గuż ze wszystkim, drzwi zamykam za sobą i pozostawiam tu matczyny płacz, a późnieగ
tu zostaగę i słucham, గak płyną గeగ samotne łzy i odpowiada im deszcz, który bĳe w szyby.

Leżę i słucham zagaszonym sercem.
Tak bęǳie ona tutaగ żyć ǳień i noc.
Co dnia bęǳie buǳić się i na mnie czekać. Czekać nie wiadomo na co. Tak sieǳieć

u okna i patrzyć w dróżki, którymi గa గuż tu nie przyగdę. I przyగǳie wieczór, i ona గuż
bęǳie wieǳiała, że nic, że iǳie znowu pusta, głucha noc i wali się na serce.

Po co ty mi to każesz wiǳieć?
Potem przyగǳie noc taka długa, zimna, czarna.
Łzy płyną.
O, nie szlochaగ ty tak po mnie, nie płacz!
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Ja muszę iść.
Wstaగę, idę do twoగego łóżka — i powtarzam zimnymi ustami.
— Muszę.
I choǳę, tak tu choǳę po tych pustych pokoగach.

Wyszłam w nocy do salonu — nie mogłam spać. Sieǳiałam tam w tym dużym po-
koగu, gǳie nikt nie mieszka i gǳie nikt nie bęǳie po mnie płakać. Drzwi otworzyły się
cicho, wszedł stryగ Oktawian ze świecą.

Chciałam wstać, ale on podszedł do mnie i długą chwilę patrzył mi w oczy.
— Czy గuż ǳiś?
— Co ǳiś? — spytałam.
— Czy గuż ǳiś chcesz iść do niego, Olu?
— On mówił?
— On nie mówił. Ja wieǳiałem i wiem. Czy గuż ǳiś?
Siadł koło mnie i białą ręką mnie po ramieniu i po włosach głaǳił.
— Ja cię nie wstrzymam. Matka twoగa. — Rozłożył ręce. — Ja tu będę z nią. A Oగciec, Tęsknota, List, Noc

ty pisz. Ty nie wiesz, co to గest czekać na list. Przechoǳą noce, myśli szepcą. Serce się
w piersi powoli గak nóż obraca: gǳie on?

I mówi noc:
Staruchu, గesteś sam.
I znowu powoli, powoli rozwĳa się zatruta myśl: gǳie on, co ǳieగe się z nim?
I odpowiada chłodna noc:
Staruchu, గesteś sam.
Zegar szepce w kącie swe piosenki:

Oగ, był sobie pan,
Szczęśliwy pan, wesoły pan.
Młodą żonę, syna miał…

Cyt, cyt…
Staruchu, żona gǳie?

Cyt, cyt…
Staruchu, a syn gǳie?
I ǳwoni znowu głucha noc.
Staruchu, గesteś sam.

Przeగǳie ǳień i serce bĳe, gdy ktoś przez pokóగ iǳie: list niosą, a może on sam. Oగciec, Tęsknota, List,
SerceI przychoǳi wreszcie ten czekany list. Ty nie wiesz, ty nie wiesz, గak upaగa się samotne

serce. Ty nie wiesz, గak ono wtedy wszystko zapomina.
Nie było nigdy długich, pustych nocy.
Nie było nigdy szyderstwa zegara.
Cisza nocna zakłada ci na szyగę ręce: móగ oగcze…
Serce płacze, chce biec, cierpi, ale to గest żywy, ciepły ból.
Pisz, Ola.
Do swoగeగ matki pisz i do mnie.
Nagle wstał.
— Ola, proszę cię, teraz mówię do ciebie గak do mężczyzny, గak do silnego, uczciwego

człowieka. Gdyby Michał… — Nie skończył. — Gdyby Michał… — przerwał raz గeszcze
— గego szukaగą, gdyby గemu stało się co, gdyby stało się to, gdyby spełniło się to, co mi
noc mówi…

Ty napisz mi.
Jasnym, krótkim słowem mi napisz.
Czy ty wierzysz? — rzekł.
— W co, stryగu?
— W ten wasz mus.
Opuściłam głowę:
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— Muszę, stryగu.
— Czy wierzysz?…
— Wiem, że tak trzeba.
Potem mi గuż mówił o matce, o tym, గak zaగmie się nią.

 listopada

Przyszedł list…
I గuż ostatnia goǳina.
Zamknęłam list, który z drogi wyślę, tak గakbym rzuciła na trumnę kamień.
Stryగ Oktawian గuż był i గeszcze przyగǳie, గemu oddam te kartki.
Położył mi na kolanach głowę i całował ręce — nie mówił nic, nie chciał powieǳieć,

że mi za Michała ǳiękuగe…
— A గeżeli, Olu, on ciebie zgubi…
Roześmiałam się.
— Będę z nim, będę sama.
On గeszcze raz wstał, dwa razy próbował coś mówić.
Nagle rzekł:
— Ty go proś, ty go proś, niech on się oszczęǳa.
I గeszcze raz pochylił głowę i podniósł oczy, swe mądre oczy: prosiły teraz o coś గak

oczy ǳiecka…
— Gdyby, gdyby… Olu… — rzekł, zacinaగąc się — uroǳiło się wam ǳiecko… mnie

go przyślĳcie. Słyszysz, Olu, mnie.
Matce twoగeగ nie powiem nic, żem wieǳiał, rozżaliłaby się na mnie i odeszła, ale ciebie

గa nie mogę wstrzymać: człowiek musi robić wszystko sam.
I గeszcze mówił:
— Nie mam Boga, który słucha modlitw, i nie mam komu powierzyć cię, ǳiecko

moగe. Żadnemu Bogu. Iǳiesz sama. Ale teraz, kiedy będę myślał o nim, będę wieǳiał,
గesteś ty, a o tobie — గest Michał.

Idę i zamykam trumnę.
Nie będę płakać — nie chcę.
Bądźcie wy dla nieగ litościwe, wiatry గesienne.
Bądź miłościwym dla nieగ ty, słońce.
Mówcie గeగ, że wszystko przemĳa, trawy i liście, nauczcie గą cichego, dobrego smutku.

Niechaగ ona po mnie nie rozpacza. Mówcie గeగ, że powróci wiosna. Niechaగ śpi, niechaగ
marzy moగe stare biedne ǳiecko.

My się przecież, mamo, zobaczymy.
Tu గa nie wrócę i nigdy గuż nie bęǳiemy గak dotąd razem: ale zobaczymy się.
A teraz idę గuż, konie czekaగą za bram.
O tym nie wie nikt — tylko stary Tychon.
Stary Tychon, który marzy: choǳić bęǳie గeszcze nasz Michałek, w złoteగ, kowaneగ

koronie.
Teraz patrzy na mnie i ociera łzy.
ǲiś pchał mi gwałtownie w ręce woreczek pienięǳy.
Stryగ Oktawian dał mi ich aż nazbyt dużo.
Chciałabym teraz pomyśleć o czymś wesołym, ale nie mogę.
Płynie do mnie z tamtego pokoగu cichy płacz.
Zamykaగą się గuż z łoskotem dębowe, ciężkie drzwi.

.  
Czekaliśmy na Olę na గedneగ z prowaǳących do Odessy stacగi, గa i Wołczok⁴³⁷. Tak nazy-
waliśmy Wierę Kochanowicz. Było ich trzy siostry: wszystkie oddane sprawie, niezastą-
pione. Kochaliśmy గe za niezmierną గasność serca i mężną pogodę. W ich towarzystwie nie

⁴³⁷wołczok (ros.) — bąk (zabawka ǳiecięca); wilczek (młody wilk). [przypis edytorski]
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czuł chyba nikt nigdy możliwości zwątpienia, nie dostrzegał niebezpieczeństw. Wszystko
stawało się nad wyraz proste i naturalne. Pociągi tu krzyżowały się i mieliśmy z goǳinę
czasu. Z bĳącym sercem stałem wpatrzony w szyby mĳaగących się wagonów. Wiera żar-
towała dotąd ze mnie. Teraz stała poważna i skupiona. Dla nieగ Ola była గuż towarzyszem.
Czy zdoła zwyciężyć walkę z samą sobą, z przeszkodami? Nareszcie w గednym z wago-
nów mignęła mi twarz Oli. Stała w drzwiach, nie mogąc ich otworzyć. W గedneగ chwili
byłem przy nieగ i tak utkwiła mi w pamięci: za szybą nadగeżdżaగącego wagonu, z గakimś
zakłopotaniem czy trwogą w twarzy.

Zaznaగomiłem గą z Wierą i po chwili sieǳieliśmy గuż w poczekalni, mówiąc wszyscy
razem.

Coś młodego, coś, co raz tylko roǳi się i na zawsze przemĳa, było w teగ chwili mięǳy
nami. Byliśmy గakby pĳani, nie tylko my, ale i Wiera.

I w takim nastroగu గechaliśmy do Odessy.
Były to dla naszych kółek szczęśliwe, młode dni: o aresztach nie było nic słychać.

Dni schoǳiły na nieustannych przygotowaniach. Co chwila zగawiał się ktoś potrzebuగą-
cy paszportu, książek, adresów w mieście, do którego గechał. Zdarzyło się tak, że było
w naszych kołach kilka par młodych i kochaగących się. Niebezpieczeństwa wydawały się
dalekie. Cieszyły zaś nas naగmnieగsze గuż powoǳenia. Pamiętam wzruszenie, z గakim wy-
słuchaliśmy opowiadania Cyprianowa.

Choǳił on గako tracz od wsi do wsi, szukaగąc pracy, w worku miał kilkanaście egzem-
plarzy rozpowszechnianych wówczas przez nas broszur, pomięǳy innymi słynneగ Chy-
trej mechaniki, napisaneగ przez Krawczyńskiego⁴³⁸, figuruగąceగ we wszystkich ówczesnych
procesach. Opowiadał on, గak nocował w గakieగś wsi w stodole na sianie z roztropnym,
młodym parobkiem, rozmawiaగąc o tym i owym. I kiedy chłopak nabrał do Cyprianowa
zaufania, wyciągnął on wreszcie z గakiegoś woreczka, który nosił na piersiach, zmiętą,
zatłuszczoną broszurkę: I cóż, bracia!

— Nie mogłem powstrzymać sweగ radości, kiedym గą zobaczył. Zacząłem ściskać i ca-
łować parobka. I prosiłem go wreszcie, aby i zamienił się ze mną na broszurki. Dodałem
mu Chytrą mechanikę na dokładkę.

Z rozczuleniem przyglądaliśmy się małeగ książeczce, która గuż spełniła swoగe posłan-
nictwo. Wydawała się nam uświęcona przez to zetknięcie z taగemniczą piersią ludową.
Słowa గeగ wydawały się nam głębsze, potężnieగsze, odkąd wieǳieliśmy, że spoczywały na
nich ǳiecinne, pełne ufności oczy przyszłości, że zapadły one w duszę i w pamięć గednego
z tych, dla których były przeznaczone. Żyły one గuż poza nami. Żłobią i ryగą sobie swo-
గe własne drogi. Cichym potokiem rozchoǳą się pod śniegami. Cyprianow sam wyrósł
w naszych oczach. Kochaliśmy go tak, గak kocha załoga skołatanego statku tego maగtka,
który pierwszy krzyknie: „Ziemia!”. Porównanie గest nietrafne. Nie czuliśmy గeszcze burz
na sobie. Większość z nas byli to nowobrańcy marzący dopiero o ranach. Ja byłem nieco
obcy w tym młodym kole. Ocieniał mnie mrok tych, którzy poginęli గuż. Przede wszyst-
kim zaś గednak więceగ niż wiek — wyodrębniało mnie to, że stałem za czasów Komuny
na świętym paryskim bruku. Młoǳież mówiła, że obeగmę komendę w dniu uliczneగ wal-
ki. Ale o walce teగ rzadko mówiono. Nad myślami ciążyła przede wszystkim wieś. Tam
się miało dokonać wielkie przeobrażenie. Promień świadomości rozproszy mgły. Skra
buntu rozpłomieni się i rozpali w poczucie godności luǳkieగ w piersi milionoweగ masy
i przed oczyma olśnionego świata stanie zrąb nowego społeczeństwa: gmina rosyగska.
Pod śnieżną, groźną i martwą powłoką rzeczywistości rosyగskieగ czekała na nas gotowa,
nowa Jeruzalem⁴³⁹ pracy i swobody. Mnieగ lub więceగ świadomie, mnieగ lub więceగ sys-
tematycznie wierzyliśmy w to wtedy wszyscy. Świat urzędowy, oficగalny, cały otaczaగący
nas świat obecnego ustroగu opierał się tylko na nieświadomości, bierności mas. W mo-
mencie, gdy zrozumieగą one, że są wszystkim, i będą miały odwagę same na sobie się
wesprzeć, czyż nie runie ten pozornie tak trwały i pewny świat — w nicość? Cyprianow

⁴³⁸Krawczynski, Siergiej Michajłowicz, pseud. Stiepniak (–) — rosyగski pisarz i rewolucగonista związany
z ruchem narodnickim. [przypis edytorski]

⁴³⁹nowa Jeruzalem — nowa, niebiańska Jerozolima: w biblĳneగ Apokalipsie (Obగawieniu) św. Jana zstępuగące
z nieba wspaniałe miasto, wyznaczaగące nową epokę pod koniec historii. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



zmodernizował mit o Polifemie⁴⁴⁰. Polifem zrazu tuczył swych gości, aby następnie ich
pożreć. Potem oduczono go antropofagii, ale nałóg tuczenia innych pozostał. Potem roz-
śmieszał nas opowiadaniem Szczedryna⁴⁴¹ o dwóch generałach, którzy dostawszy się na
bezludną wyspę, nie znalazłszy chłopów, skazani byli na śmierć głodową.

ǲiwne i naǳwyczaగne były to czasy. Na tysiące można było wtedy liczyć tę młoǳież, Rewolucగa
która opuszczała domy, roǳinę, dostatek i szła w lud pracować z nim, zlać się z nim, by
stać się గego myślą, sumieniem i wolą. Przed oczyma przesuwaగą się drogie postacie tych,
co poginęli po etapach⁴⁴², powariowali w ciągu lat odosobnienia w więzienneగ celi, zginęli
na szubienicy lub w katorǳe. W tym czasie oni to właśnie, ta ǳielna, bohaterska rzesza
stwarzała ową atmosferę wiosenną, w któreగ taగały serca, umysły rosły i olbrzymiały. Dusze
były przeźroczyste, nie było różnicy pomięǳy czynem i słowem. W kołach młoǳieży
wytworzyło się tak potężne napięcie, że przeobrażony wychoǳił każdy, kto się z tym
prądem zetknął.

Po strasznym obrazie zwęglonego Paryża, oddanego na pastwę za bohaterstwo swe na-
zywaగącemu się prawem zezwierzęceniu, mieniącemu się kulturą zǳiczeniu, po widoku
miasta, w którym szulerzy, loretki, księża i sołdacy⁴⁴³ tryumfowali nad pokrwawiony-
mi ciałami tych, co padli w przednieగ straży luǳkości, po strasznym koszmarze świętego
Marcina — wydawało mi się to, com coǳiennie wiǳiał, గakimś cudownym odroǳeniem
i rozkwitem. Tu nie zaǳiwiała żadna szlachetność. Zresztą co mogło wiązać tych luǳi?
Maగątek, kariera? — Wyrzekli się sameగ myśli o nich. Szczęście osobiste? — Kładli గe
i znaగdowali w tym właśnie, w czym przeciętny, zdrowy rozsądek mieszczan wiǳiał wy-
rzeczenie się tylko, zdeptanie wszelkiego egoizmu. Aby zrozumieć ten świat, trzeba być
zdolnym w ten sposób wyswoboǳić się od tego, co życie wiąże, związuగąc గe z państwem
rzeczy. Człowiek do ǳiś dnia nie nauczył się panować nad rzeczami, nie staగąc się ich
niewolnikiem. Rzeczy miały w naszym świecie małą wagę. Te, do których przywiązywa-
liśmy wielkie znaczenie, nie miały go poza naszym światem. Były to broszury, świstki
ulotne, paszporty. Pieniąǳe stawały się własnością sprawy. Stopa życia była prawǳiwie
spartańska.

Zima była czasem przygotowania, z wiosną miał się rozpocząć wielki ruch. Z po-
śpiechem i energią przygotowywano się do wyprawy, zbierano wiadomości po wsiach
i okolicach, uczono się rzemiosł. Doskonale zorganizowana komunikacగa dostarczała nam
systematycznie, co tyǳień niemal, transportu literatury: broszur, pism, ǳienników.

Kółka komunikowały się z sobą i na neutralnym gruncie toczyły się nieగednokrot-
nie zacięte spory, dyskusగe przeciągaగące się do białego ranka. Cyprianow i Michelson
byli naగświetnieగszymi mówcami ze strony „buntarej”⁴⁴⁴, గak nas nazywano; Kalinowski,
Piotrowski i Diedow reగ woǳili w obozie ławrystów, zwanych także propagandystami.

ǲisiaగ zatarły się w meగ pamięci te odcienie. Myśl pamięta różnice i umie przepro-
waǳić linie rozgraniczaగące, nie wchoǳi w nie గednak గuż ciepła krew wzruszeń.

Pamiętam, గak ǳiałały te dyskusగe na Olę, గak szeroko otwierały i iskrzyły się గeగ oczy,
i mieniła się, i bladła twarz.

W ciągu kilku dni wrosła ona w nasz świat i spokrewniła się z nim, w ciągu kilku
dni nauczyła się żyć myślą pod skrzepłą korą gotoweగ, zastygłeగ historii.

Mieszkaliśmy w dwóch czystych pokoగach z widokami na morze.
Cyprianow zaǳiwił cały świat nabyciem kilkunastu doniczek kwiatów.
O wysokim czole, siwych, smutnych oczach i nieprawidłoweగ twarzy, wydawał się on

prawǳiwie piękny przez nieustannie płonący w nim ogień myśli. Nie było takieగ chwili,
w któreగ by myśl గego przestawała pracować. Ze swoగeగ wyprawy, o któreగ wzmianko-
wałem గuż, przyniósł on prócz oweగ zużyteగ książeczki, którą nazywaliśmy gałązką oliwną

⁴⁴⁰Polifem (mit. gr.) — గeden z Cyklopów, krwiożerczych గednookich olbrzymów; uwięził w swoగeగ గaskini
Odyseusza i గego towarzyszy, zamykaగąc weగście wielkim głazem, po czym koleగno ich pożerał; upity i oślepiony
przez Odyseusza. [przypis edytorski]

⁴⁴¹Szczedrin (pseud.), właśc. Sałtykow,Michaił Jewgrafowicz (–) — rosyగski satyryk, pisarz, publicysta;
autor satyrycznych utworów demaskuగących stosunki społeczne w carskieగ Rosగi. [przypis edytorski]

⁴⁴²etap (daw.) — mieగsce postoగu w czasie podróży; w carskieగ Rosగi: mieగsce z barakami noclegowymi, gǳie
przetrzymywano eskortowanych na Syberię skazańców po dniu podróży; czasem także przen.: zsyłka. [przypis
edytorski]

⁴⁴³sołdacy — ǳiś popr.: sołdaci a. żołdacy (pogardl. o żołnierzach). [przypis edytorski]
⁴⁴⁴buntarej (ros.) — buntowników. [przypis edytorski]
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Noego⁴⁴⁵, kilka spostrzeżeń i uogólnień geologicznych i pewien roǳaగ własneగ teorii
poznania. Myślał głośno i nie przywiązywał naగmnieగszeగ wagi do tego, co ǳieగe się z గe-
go myślami. Jakiś znaగomy గego prywat-docent⁴⁴⁶ wyzyskał గego spostrzeżenia i poglądy
w swoగeగ rozprawie. Cyprianow, gdyśmy mu powieǳieli o tym, śmiał się tylko. Był on
przekonany, że to mnóstwo drukowanego papieru, które przytłacza nas ǳisiaగ, zniknie
w świecie, w którym myśl przestanie być wyzyskiwanym przywileగem. Żywe i nieskrę-
powane słowo zastąpi w wielu wypadkach druk, który గest ǳiś nie tyle środkiem rozpo-
wszechniania myśli, ile raczeగ zabezpieczenia własności duchoweగ.

Mieliśmy kilku luǳi o wybitnych zdolnościach naukowych lub artystycznych w na-
szych kołach. I właśnie patrząc na nich, wiǳąc, గak bezinteresownie, bezpretensగonalnie
oddawali oni światu to, co w nich proces ogólnoluǳkiego życia stworzył, poznawało
się całą różnicę pomięǳy panuగącym tu a ogólnie przyగętym światopoglądem. Śmiesz-
ność zabiłaby u nas każdego, komu by przez głowę przesunęła się myśl o గakimś arysto-
kratyzmie duchowym. Poǳielano zdanie Proudhona, że geniusz గest właściwie stanem
ogólnoluǳkim, a uważany గest za coś wyగątkowego dlatego tylko, że w rzadkich tyl-
ko warunkach nie zostaగe przez wychowanie szkolne i wychowanie życia samego zabity.
Pamiętam గeszcze polemikę, గaką stoczył Cyprianow na ten temat z młoǳiutkim, dys-
tyngowanym biologiem, któremu udało się następnie istotnie zrobić, గak to się mówi,
wielką karierę w naukowym świecie. Dostawszy się przypadkiem na naszą wieczorynkę,
młody ten adept nauki pogardliwie uśmiechnął się, usłyszawszy zdanie, że do ǳiś dnia
w nauce przeważa niezmiennie ta część poగęć, która została zdobyta przez pracuగącą ma-
sę, nad tą, któreగ dopełniły గuż wysiłki warstw kulturalnych i poszczególnych uczonych,
i pamiętam, గak tryumfowała Ola za każdym zwycięskim argumentem Cyprianowa.

— Cóż ma na przykład wspólnego z pracą, z fizyczną, ręczną pracą, prawo Newtona?
— wołał zgorszony badacz.

— Czy pan dobroǳieగ przypuszcza, że poగęcie przestrzeni, postrzeganie przestrzeni,
sama przestrzeń i czas matematyczny same przez się umieściły się w głowie Newtona, గego
roǳiców, znaగomych? Jeżeli pan tak przypuszcza, istotnie, nie zawǳięcza on światu pracy
nic, gdyż zapewne w takim razie samo przez się powstało w గego głowie poగęcie ruchu.

I Cyprianow kreślił szeroki obraz kulturalny, w którym człowiek przez konieczność
twardeగ walki z przyrodą, pracy, i wspólneగ pracy, zdobywał, wytwarzał te poగęcia. Wi-
ǳiało się, గak wyrastały one pod గego ręką.

— Jeżeli tak głęboko bęǳiemy sięgać — mruczał zniechęcony uczony.
— A pan dobroǳieగ woli sięgać płyceగ. No, tak, tak, zapewne czas w takim razie

powstaగe z zegara. Ale i tu గeszcze nie obeగǳie się bez zegarmistrza.
— Więc, innymi słowami, pan mówi, że nauka గest niepotrzebna, że wystarczy drwa

rąbać — naturalnie, naturalnie, panowie. Tego samego zdania u nas గest Naగświętszy
Synod.

— Tylko, kochany panie — rzekł Cyprianow — niech się pan tu tego roǳaగu argu-
mentami nie posługuగe. Ja nie mówiłem nic o nauce. Ja mówiłem o pasożytach nauki,
o luǳiach, którzy żyగą z tego, że swoగe ciasne zarozumienie stawiaగą mięǳy ludem i praw-
dą.

— Gǳież ich pan wiǳi?
— Wszęǳie. Nie ma innych w waszych uniwersytetach i szkołach. Jedno pokolenie

luǳkie wychowane tak, aby istotnie uprzystępniło sobie i zdobyło to, co nauka ustaliła,
a świat byłby ǳiś niepodobny do tego, czym గest.

— To samo mówimy my — rzekł uczony.
— Nie, wy tego nie mówicie. Wy గesteście wieczna przeszkoda. Wy rzucacie się na

naukę గak sroki na świecidełka.
Niedobrze czuł się człowiek „spokoగny”, który wchoǳił w nasz świat.

⁴⁴⁵gałązka oliwna Noego — motyw z biblĳneగ historii o potopie: bogoboగny Noe przed zesłanym na ziemię
niszczycielskim potopem z rozkazu Boga zbudował według szczegółowych wskazówek arkę (roǳaగ statku),
ǳięki któreగ uratował swoగą roǳinę oraz po parze każdego roǳaగu zwierząt. Aby dowieǳieć się, czy wody
potopu గuż opadły i można bezpiecznie opuścić arkę, co గakiś czas wysyłał ptaki; powrót gołębicy z gałązką
oliwną o świeżych liściach był dla niego znakiem, że ziemia గest dostatecznie sucha. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶prywat-docent (z niem.) — w kraగach niemieckoగęzycznych: tytuł naukowy daగący prawo samoǳielnego
nauczania. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



— Wiara powinna być zachowana ludowi — rzekł pewien liberalny pan.
— I dlaczegóż to, szanowny panie? — zapytała Wiera-Wołczok drżącym z oburzenia

głosem.
— Przecież to గasne — mówił wytworny pan. — Ona pociesza w niedoli i podtrzy-

muగe moralność.
— A గa, panie kochany, przeciwnie myślałam i myślę zawsze, że ona demoralizuగe.
— Mogą być wypadki — rzekł pan poగednawczo.
— Nie iǳie o wypadki. Iǳie o to, że każdy ǳień trwania naszeగ, tak zwaneగ wiary

గest czynnikiem nieustaగąceగ demoralizacగi ludoweగ.
— I w గaki to sposób, szanowna pani? Czy nie ona każe nam znosić i wyrzekać się?
— Nie గest wcale bezwzględną cnotą ani గedno, ani drugie. Ale mnieగsza o to. Czy

pan kiedy wiǳiał na przykład tak zwanego podradczyka (przedsiębiorcę), który oszukuగe
swoich robotników, czy pan wiǳiał, గak on modli się? Przecież on wierzy naprawdę, że
to nie గest sprawa mięǳy nim a tymi nęǳarzami, lecz mięǳy nim a Bogiem.

— Gdyby nie to — rzekł pan — byłoby gorzeగ.
— Nie, byłoby lepieగ. Niechby tylko było గasne: my czy on⁈
— Ależ to bunt — rzekł pan. — I panowie z tym chcecie iść w lud? Oszczędźcie

duszę naszego ludu.
— My — powieǳiałem — wymieciemy z życia ludu tego brud i nęǳę, a zabobony

i gusła on గuż sam wyrzuci.
Pan przestał mi się kłaniać na ulicy.
Mnie odmłaǳał zapał Oli.
Wieczorami, patrząc na morze, prowaǳiliśmy ǳiwne rozmowy.
— Co chwila przecież umieramy — mówiła Ola — i z nas roǳi się ta chwila, którą- Piękno, Śmierć

śmy przeżyli. Znika, uchoǳi i — gǳieś poza nami pozostaగe. Z chwil tych urosło to, co
గest. Dlaczego luǳie nie nauczą się umierać świadomie, tracić chwile te tak, aby z nich
wyrastało tylko piękno.

Cyprianow był wielkim przyగacielem Oli. Dla nieగ robił zbytki, znosił గeగ kwiaty,
a prawǳiwą గuż sensacగę stworzyło kupienie przez niego pudełka cukierków.

— Dostałem pieniąǳe za moగą geologię — rzekł.
U nas zbierano się naగczęścieగ w swobodne wieczory. Ileż postaci przesunęło się przez

te dwa pokoiki. Dla moగeగ śniadeగ twarzy i ostrych rysów nazywano mnie szeగchem⁴⁴⁷;
szeగch i biała księżniczka lub Otello i Desdemona⁴⁴⁸ — nazywano nasz dom.

I na taką to wieczorynkę właśnie trafił któregoś dnia stryగ Florian.
Ciotka Emilia nieopatrznie zakomunikowała mu adres. On zaś postanowił spełnić

misగę narodową i roǳinną.
Zastawszy towarzystwo, postanowił olśnić గe swoగą światowością.
Nikt na niego గednakże nie zwracał uwagi.
Cyprianow po krótkieగ przerwie ciągnął daleగ swoగe wywody na గakiś ze swych ulu-

bionych tematów.
Stryగ sieǳiał గak na rozpalonych węglach.
W końcu zwrócił się do Oli z zapytaniem, kiedy może zobaczyć గą, aby nie przeszka-

ǳać.
Cyprianow, Wołczok, Żuk i Liza chcieli się wynosić.
— Wyగdźcie do drugiego pokoగu — poprosiłem — tu sekretów żadnych być nie

może.
— Prosiłem o rozmowę z Olą — rzekł stryగ.
— My nie mamy wobec siebie taగemnic — odpowieǳiała Ola.
— Raczysz zważyć, że గa mieć గe mogę.
— W takim razie — powieǳiała Ola — wyrzec się muszę ich poznania.
— Dobrze, dobrze — rzekł stryగ — choćbyś miała się dowieǳieć o tym, że iǳie tu

o umieraగącą matkę.

⁴⁴⁷szejch — szeగk, naczelnik arabskiego plemienia lub wsi. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Otello i Desdemona — bohaterowie tragedii Szekspira: Otello to Maur (czyli muzułmanin pochoǳący

z Płw. Iberyగskiego lub Płn. Ayki), który ożenił się z córką weneckiego senatora Desdemoną. [przypis edy-
torski]
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Było to kłamstwo. Dwa dni temu mieliśmy list z domu. Zatrząsłem się z gniewu, Ola
zbladła.

— Kochany stryగaszku — powieǳiałem — ma szczęście stryగ być bratem moగego
oగca, starym człowiekiem, więc nie nazwę po imieniu tego, co stryగ zrobił w teగ chwili.

— Mało mnie to obchoǳi — powieǳiał stary pan z nienawiścią w głosie. — Sądy
człowieka, który pod dachem własnego oగca uwoǳi biedną krewną.

Tego było nadto.
— Cicho — powieǳiałem — ani గednego słowa więceగ, bo nie ręczę za siebie.
Stryగ wyszedł, zepsuwszy nasz wieczór, a po powrocie musiał narobić kłamstw i oszczerstw,

gdyż w parę dni późnieగ przyగechała pani Emilia.
Była to straszna scena.
Ciotka trzęsła się i mdlała.
Po గakieగś goǳinie గednak uspokoiła się i można z nią było mówić.
Były dwa punkty, o które szczególnieగ choǳiło. Były nimi nasze pożycie bez ślubu

i nasza „wiara”.
Nie udało nam się గeగ przekonać, lecz nauczyła się nas rozumieć.
— I cóż zamierzasz robić? — zapytała córki.
Gdy dowieǳiała się, że Ola prawdopodobnie poగeǳie z Wierą, by pracować w Tule

w fabryce, zagryzła wargi.
— I po co to? — rzekła.
— By nie kraść — powieǳiała Ola krótko.
Naగłatwieగ గednak porozumiewać się umiała z ciotką Wiera. Zapoznawszy się z nią

u nas przypadkowo, uspokoiła గą tak, że ciotka zaczęła mówić o naszych planach z pewnym
roǳaగem szacunku. Odగechała w każdym razie znacznie uspokoగona i usposobienie Oli
stało się od tego czasu గeszcze pogodnieగsze.

Wiosna zbliżała się i zaczęliśmy się powoli rozగeżdżać.
Pierwsza poగechała Liza, wezwana do Moskwy na swóగ koleగny dyżur w tak zwaneగ

administracగi. Był to roǳaగ centralnego biura, ułatwiaగący korespondencగę, rozsyłaగący
luǳi do kolonii, gǳie ich brakowało.

Cyprianow rozstał się z nami też któregoś dnia i wybrał się na swoగą wyprawę. Żuk
kupił przenośny warsztat do ostrzenia kos i sierpów i wybrał się w podróż po wsiach i fu-
torach⁴⁴⁹. Był on milczący w naszym kole i zaczynał dopiero mówić wśród ludu. Tu sypał
anegdotkami i dykteryగkami⁴⁵⁰, przy tym zawsze w doskonale zachowanym dialekcie.
Opowiadał, గak raz uǳielał informacగi urzędnikowi policyగnemu, który otrzymał polece-
nie aresztować kręcącego się w గego okręgu mięǳy chłopstwem niebezpiecznego podże-
gacza, hrabiego Łańskiego. (Takie było prawǳiwe nazwisko Żuka). Żuk był zatrudniony,
gdy nadszedł ten rozkaz, w domu samego przystawa przy wprawianiu szyb i przystaw wdał
się z nim w dyskurs na temat podeగrzanych luǳi kręcących się po okolicy. Żuk wysilał
głowę: przytaczał గednak przypuszczenia i wnioski tak fantastyczne, tak naiwnie niedo-
rzeczne, że przystaw napisał raport, iż na zasaǳie zebranych przez niego informacగi hrabia
Łanskoగ znaగduగe się obecnie గuż w గednym z miast stołecznych. U niego zaś w okręgu
prócz trzech aktorów żadnych podeగrzanych luǳi nie ma. Z pobytu u przystawa przyniósł
Żuk kilkanaście doskonałych blankietów paszportowych i mnóstwo innych blankietów,
na గakich inne właǳe prowaǳą pomięǳy sobą korespondencగe. Tego roǳaగu zdobycz
oddawana była do rozporząǳenia administracగi, do zakresu obowiązków któreగ należała
i fabrykacగa „butów”, గak nazywaliśmy paszporty i inne papiery legitymacyగne.

Ola miała, గak to గuż wspominałem, గechać do Tuły. Mnie zaś administracగa poleciła
dokonać pewnego roǳaగu obగazdu naszych grup i kolonii. O moich zdolnościach ży-
cia z ludem, być może słusznie, powątpiewano, natomiast opowiadano legendy o moగeగ
stanowczości rewolucyగneగ. Zresztą గa należałem గuż poniekąd do kategorii starców, lu-
ǳi z przeszłością, którymi partie współzawodniczące lubią imponować sobie wzaగemnie.
Propagandyści posąǳali mnie o గakobinizm⁴⁵¹ i krążyła plotka, że wysłał mnie do Rosగi

⁴⁴⁹futor a. chutor — poగedyncze gospodarstwo, oddalone od wsi; przysiółek. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰dykteryjka — anegdota, krótka, żartobliwa opowieść. [przypis edytorski]
⁴⁵¹jakobinizm — radykalnie lewicowe poglądy polityczne; od nazwy ancuskich „గakobinów”, tzn. członków

klubu politycznego ǳiałaగącego w okresie rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
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sam Blanqui, którego słyszałem గedynie podczas గego przemówień publicznych przed గe-
go aresztowaniem w Paryżu. W ogóle co do programów i haseł panowała w tym czasie
గeszcze wielka nieగasność. Myliłby się ten, kto by przypuszczał, że moగe funkcగe miały
charakter గakieగś rewizగi⁴⁵². Byłem raczeగ pewnego roǳaగu wędrowną i żywą skrzynką
pocztową. Przy charakterze naszeగ organizacగi, గeగ ustroగu, rola moగa inaczeగ nie dawała
się wprost pomyśleć. W ogóle powieǳieć mogę, że świat rozsądnych zగadaczów chleba
గest absolutnie niezdolny cokolwiek bądź zrozumieć o stosunkach, గakie panuగą w kołach
prawǳiwie szczerych rewolucగonistów.

Rozstaliśmy się z Olą możliwie spokoగnie. Olę przeగmowała żywą radością myśl, że
zaczyna się dla nieగ to prawǳiwe, a od każdeగ baగki fantastycznieగsze nowe życie. W గeగ
usposobieniu w tym czasie było coś z tego zdrowego egoizmu, గaki spotykamy u uczonego
oddaగącego się swoగeగ pracy, artysty, gdy tworzy, światoweగ ǳiewczyny గadąceగ na bal. Ola
nie miała wprost czasu ani możności psychiczneగ odczuć naszą rozłąkę ze strony tego, czym
była ona dla mnie. A గa cierpiałem barǳo i wstyǳiłem się tego. To sprawiało, że byłem
w tym czasie trochę szorstki. Ola wiǳiała w tym surowy kult obowiązku i wyrzucała
sobie, że గeǳie z radością pragnącego zabawy ǳiecka. Poczciwy Wołczok wiǳiał za to
wszystko swoimi mądrymi oczami i planował, że sprowaǳi mnie do tulskieగ grupy, gdy
tylko gǳie inǳieగ nie bęǳie గuż potrzeba luǳi. Rozstawaliśmy się w każdym razie na
krótko: za dwa lub trzy miesiące miałem być w Tule przeగazdem.

Gdy myślę o tym okresie i tym, który గeszcze bezpośrednio potem trwał przez czas
గakiś, nie mogę wciąż oprzeć się wrażeniu, wiosennego buǳenia się przyrody, rozpęczania
się pąków, srebrzysteగ, mowy strumyków.

Wszęǳie się spotykało młode, గasne i szczęśliwe twarze.
Tak గest. Nigǳie potem i przedtem nie wiǳiałem tylu i tak głęboko, prawǳiwie

szczęśliwych luǳi.
Nad głowami naszymi zbierały się గednak chmury, krążyło drapieżne ptactwo.
Coraz częścieగ nadchoǳiły wiadomości o aresztach.

.  ఝ
Późnieగ, niż przypuszczałem, gdyż dopiero w kilka miesięcy byłem w Tule. Gdym przy-
గechał pod wskazany adres, otworzyła mi drzwi młoda kobieta w mieszczańskim rosyగ-
skim stroగu — krzyknąłem: była to Ola. Zmężniała i rozrosła się: twarz గeగ opaliła się,
oczy patrzyły z గakimś przeǳiwnym spokoగem. Ona zaczerwieniła się z radości, a potem
krzyknąwszy: „Michał!”, uderzyła mnie lekko po ustach. Mieszkały tu z Wierą, obok nich
mieszkał Chazanow, pracuగący w Tule గako ślusarz. Wieczorem byłem zdumiony, słucha-
గąc, గak rozmawia Ola z robotnikami, których zbierało się tu kilku. Nie sam గuż akcent,
lecz powaga i pogłębienie, spokóగ i przystępność wykładu zdumiewały mnie. Ona spo-
strzegła, zdaగe się, moగe zdumienie i wykład గeగ stawał się coraz barǳieగ potoczysty, coraz
barǳieగ obfitował w świetne przykłady. Zostaliśmy sami. Wiera wyszła gǳieś, a Cha-
zanow maగstrował w sąsiednim pokoగu. Miałem zawsze ostry słuch; nagle posłyszałem Ucieczka
pod oknami ciężkie stąpanie i గak gdyby brzęk ostróg. Namacałem rewolwer w kieszeni
i krzyknąłem:

— Chazanow, gaś światło, idą.
W teగ sameగ chwili zgasło światło i Chazanow rzekł:
— Uciekaగcie.
Rozległo się gwałtowne stukanie do drzwi. Wychoǳiły one na ulicę i prowaǳiły do

pokoగu Chazanowa. Z naszego pokoగu wyగście było do kuchni. Chazanow mruczał coś,
zamknąłem nasze drzwi na haczyk, szepnąłem Oli: „Za mną!” i wybiegliśmy do kuchni.
Otworzyłem okno i po chwili znalazłem się w ciemnym podwórzu. Zwlekać nie było,
czasu, dopadłem గakiegoś płotu, przesaǳiłem przezeń Olę i po chwili znalazłem się z nią
w గakimś ogroǳie. W oknach opuszczonego przez nas mieszkania zamigotało światło.
Rozbĳaliśmy się wciąż o గakieś drzewa, gałęzie ich kaleczyły nas, było całkiem ciemno.
Myślałem tylko o tym, aby oddalać się coraz barǳieగ od domu i pozostawić mięǳy sobą
a pościgiem గak naగwięceగ płotów i ogrodów. Wreszcie znaleźliśmy się obok ulicy, na
któreగ stała cerkiew. Tu było naగlepieగ wmieszać się w tłum spaceruగących, poగawienie się

⁴⁵²rewizja — tu: kontrola. [przypis edytorski]
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గednak nasze na trotuarze⁴⁵³ spoza płotu mogło wywołać zdumienie. Zdecydowaliśmy się
గednak. Przeskoczyłem pierwszy i podałem Oli rękę. W naszych stroగach nie zwracaliśmy
zbyt wielkieగ uwagi i słyszałem tylko kilka żartów na temat tego, czegośmy mogli szukać
w ogroǳie. Nie uszliśmy గeszcze kilka kroków, gdy usłyszałem za sobą przerywany oddech
pościgu. Byłem zdecydowany bronić się i miałem గuż rewolwer w pogotowiu. Dopadł nas
mężczyzna, który rzekł głosem Cyprianowa:

— Miszuk, gonię za tobą z Moskwy: wszęǳie biorą.
— Wiem o tym — odpowieǳiałem.
— A Wołczok? — spytał Cyprianow.
— Nie wieǳieliśmy, gǳie గeగ szukać, aby uprzeǳić.
Trzeba było też samym schronić się gǳieś. Iść do hotelu byłoby szaleństwem.
Ola గednak znała okolicę.
— Trzeba iść do Marty, praczki — powieǳiała.
Okazało się to dość daleko.
Przeszła goǳina, nim doszliśmy do suteryn⁴⁵⁴, pełnych pary.
Zobaczywszy Olę, praczka ucieszyła się i wołała:
— Jak żyగesz, Andreగewna? — zapytała.
Ola opowieǳiała, co się stało.
Marta zasępiła się:
— Szkoda Osipowny.
Tu wydawało się dość bezpiecznie.
Rozlokowaliśmy się, Ola wyszła do గakieగś komórki. Po kilku minutach wróciła: była

zmieniona nie do poznania. Boso, w zapasce, chuście na głowie wyglądała na służącą lub
wieగską robotnicę.

— Chodźmy — rzekła do Marty.
— Dokąd? — zǳiwiłem się.
Położyła mi palec na ustach:
— A Wołczok?
Marta wzięła kosz z bielizną, Ola drugi.
— Zuch Andreగewna — rzekł Cyprianow.
Przeszły dwie nieskończenie długie goǳiny. ǲiesięć razy zrywałem się, ǳiesięć razy

zatrzymywał mnie Cyprianow.
Wreszcie weszły obie, zmoczone, gdyż zaczął padać deszcz, i smutne.
— Wołczka wzięli na ulicy — powieǳiała Ola. — Chazanow strzelał. Związali go

i zbili.
Wyszedł mi z gardła గakiś krzyk.
Tego nie mogłem znieść, tych brudnych rąk, podnoszących się na te szlachetne, święte

głowy.
— Gǳie Wołczok? — pytał Cyprianow.
— W cyrkule; Chazanowa powieźli do ratusza.
Spoగrzeliśmy na siebie z Cyprianowem.
Była nasza koleగ.
Daliśmy Oli paszport i pieniąǳe. Na గutro Marta miała postarać się o ubranie i od-

prowaǳić గą do naగbliższeగ stacగi. Stamtąd do Petersburga, gǳie na razie było bezpiecznie,
i pod wskazany adres. Jeżeli powieǳie się, spotkamy się tam, గeżeli nie uda się nic zrobić,
wrócimy tu. W razie gdyby nas nie było ani tu, ani tam — tłumaczyć nie potrzeba.

Podeszliśmy pod cyrkuł i zaczęliśmy się rozglądać — nagle Cyprianow zaśmiał się Ucieczka
cicho — poza domem ciągnął się ogród. Gdyby okna aresztów wychoǳiły na ten ogród
właśnie…

Po chwili byliśmy w ogroǳie: z głęboką radością uగrzeliśmy szereg małych, wąskich,
zakratowanych okienek.

⁴⁵³trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
⁴⁵⁴suteryna a. suterena (z .) — kondygnacగa mieszkalna znaగduగąca się poniżeగ parteru, częściowo pod ziemią.

[przypis edytorski]
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Jak dowieǳieć się, gǳie sieǳi Wiera? Cyprianow oparł się odrzewo i zagwizdał z ci-
cha Marsyliankę⁴⁵⁵.

Z trzeciego okienka na lewo rozległo się stłumione chrząknięcie.
Stanąłem pod oknem. Cyprianow stanął mi na plecy, po chwili zeskoczył:
— Tu.
Odbyliśmy naradę woగenną: o wyగściu przez okno nie mogło być mowy. Myśleć o in-

nym wyగściu byłoby szaleństwem.
Odeగść గednak, nic nie przedsięwziąwszy — nie byliśmy w stanie.
Nagle Cyprianow wskazał mi oczami piwnicę. Ciągnęła się ona pod aresztami i miała

duże, zakratowane bez szkła otwory.
Kraty గednak trzymały się mocno. Jużeśmy wypróbowali ich dwie, gdy w trzecieగ

poczułem, że గedna z cegieł chwieగe się. W pół goǳiny krata była wyగęta.
Cyprianow wdrapał się znów po moich plecach do okna, aby zawiadomić Wierę, co

się gotuగe. Choǳiło też o to, aby dała nam znać, choǳąc i przystaగąc, w którym mieగscu
mamy próbować podkopu. Weszliśmy do piwnicy, było całkiem ciemno. Staraliśmy się
poruszać w kierunku celi Wołczka. Zrazu nie słyszeliśmy nic, potem గa dosłyszałem dość
గasno kroki. Sklepienie musiało గednak być dosyć grube. Nie mieliśmy żadnych narzęǳi
prócz nożów. Zaczęliśmy nimi obłupywać spóగ i wapno. Piwniczka była tak głęboka, że
trzeba było stawać na palcach. Pracowaliśmy dość długo, nim pierwsza cegła obsunę-
ła się; gdyśmy wyగęli గą, wypadła niespoǳiewanie druga, kalecząc Cyprianowa w głowę
— nie mogliśmy గednak na to zważać. Pracowaliśmy daleగ pomimo zasypuగącego oczy
wapna i okruchów cegieł. Wreszcie otwór był dość znaczny. Z cegieł, ziemi i గakichś de-
sek, które namacał Cyprianow, urząǳiliśmy postument, wdrapaliśmy się nań i z radością
poczuliśmy pod ręką spróchniałe drzewo. Nagle usłyszeliśmy chrząknięcie Wiery, zesko-
czyliśmy; w celi dał się słyszeć గakiś ruch. Staliśmy kwadrans, aż wreszcie usłyszeliśmy
szept Wołczka:

— Teraz można.
To była tak zwana powierka — sprawǳenie, czy wszyscy aresztanci są na mieగscu.

Deska dźwignęła się wreszcie i po chwili Wołczok wsunął się w moగe obగęcia.
— A Ola? — pytała, zanim stanęła na ziemi, nie zdążywszy się గeszcze zaǳiwić, że

wiǳi mnie i Cyprianowa.
Była druga goǳina.
Namyślaliśmy się, co robić.
Uznaliśmy, że naగbezpiecznieగ bęǳie గuż nie zachoǳić do praczki, by nie zwracać

uwagi na గeగ mieszkanie zbytnim ruchem, lecz uగść ogrodami i tylnymi przeగściami za
miasto, tam laskiem przedostać się do stacగi i wskoczyć do pierwszego pociągu.

Plan ten udało się wykonać bez przeszkód.
Jechaliśmy w stronę Moskwy i mieliśmy wysiąść o parę stacగi daleగ.
Cyprianow cierpiał dość mocno wskutek rany na głowie, którą naprędce Wiera prze-

wiązała mu chustką. Nie mógł zdeగmować czapki, aby nie zwrócić uwagi, gdyż chustka
musiała być krwią zbroczona.

W droǳe okazało się, że ktoś z nas musi poగechać do Moskwy, podczas rewizగi były
prawdopodobnie wzięte dość ważne papiery; nie można było zwlekać. Naగodpowiednieగ-
szy byłem గa do teగ wyprawy. Cyprianow był ranny, rysopis Wiery mógł być rozesłany.
Rozstaliśmy się, గechałem z adresami administracగi i paru osób.

Do Moskwy przybyłem wieczorem.
Rozpytałem się, gǳie leży hotel „Ukraina”, i znalazłszy go, spytałem o numer . Ucieczka

Portier z గakąś ǳiwną miną wskazał mi schody; gdym zaczął na nie wchoǳić, stanął
w nich tak, గakby chciał zagroǳić mi odwrót.

Zwróciło to moగą uwagę.
Na korytarzu było ciemno.

⁴⁵⁵Marsylianka — pieśń rewolucyగna z czasów Rewolucగi Francuskieగ, w  ogłoszona hymnem państwo-
wym Republiki Francuskieగ; w czasach cesarstwa i późnieగszych zastąpiona w teగ roli innymi pieśniami; w XIX
w. stanowiła nieformalny hymn mięǳynarodowego ruchu rewolucyగnego; w  przywrócono గą గako hymn
państwowy Francగi. [przypis edytorski]
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Zapalaగąc zapałki, zatrzymałem się przed drzwiami pokoగów. Gdym stał pod గednym
z nich, otworzyły się one i zobaczyłem policగanta, który usiłuగąc schwycić mnie za rękę,
udrapał mnie.

— Pożałujtie.⁴⁵⁶
Cofnąłem się.
Policగant wypadł za mną.
Trafnym instynktem wieǳiony, cofnąłem się w గakąś niszę: wybiegłszy z pokoగu,

policగant skierował się w kierunku schodów, którymi tu przyszedłem. Przypuszczałem, że
hotel musi mieć drugie wyగście.

Zacząłem więc biec w kierunku przeciwnym.
Istotnie: tuż obok prawie natrafiłem na గakieś brudne schody, zbiegłem z nich i wpa-

dłem do bramy. Tu stał policగant wpatrzony w weగście od ulicy.
Jednym ciosem powaliłem go na ziemię i wybiegłem.
W drzwiach schwycił mnie za kołnierz గakiś kupiec.
Odwróciłem się i zadałem mu straszny cios w głowę mięǳy oczy.
Wypadłem z bramy i starałem się iść naగspokoగnieగ.
Wszedłem do pierwszego sklepu, గaki napotkałem, i kazałem sobie podać rękawiczki.
Nie zwracałem uwagi na to, co ǳieగe się na ulicy, słyszałem గednak brzęk ostróg

i szabel.
Przebierałem ze znuǳoną miną w towarze; po rękawiczkach zażądałem krawatu.

W sklepie poగawiła się గakaś dwuznaczna figura; gdy గeden z subiektów⁴⁵⁷ zwrócił się
do nieగ z zapytaniem, czego żąda, przybysz nie odpowieǳiał, ale zaczął ǳiwnie chytrze
i porozumiewawczo mrugać. O mało nie parsknąłem śmiechem, zachowałem గednak spo-
kóగ i kazałem sobie podać perfum, ale గak naగdelikatnieగszych, bo to na podarunek. Teraz
figura znikła. Było rzeczą aż nazbyt గasną, że గestem గakimś kupcem albo subiektem, wy-
bieraగącym się w konkury. Wyszedłszy ze sklepu, zawołałem dorożkarza i targowałem
się z nim długo i głośno, podczas gdy గakiś stróż porządku kręcił się koło mnie, usiłuగąc
zaగrzeć mi w oczy.

Wreszcie siadłem i podałem pierwszy lepszy adres.
Po długim błąǳeniu po mieście i z wieloma ostrożnościami dostałem się wreszcie do

mieszkania zaగmowanego pod గakimś fikcyగnym nazwiskiem przez Ryżego.
Ryży nie wieǳiał nic o Tule ani o administracగi. Zakłopotał się barǳo.
Drukarnia właśnie iǳie. ǲiś, గutro powinna być. Zresztą było do przewiǳenia. Tam

w Kĳowie w niemożliwy sposób prowaǳili sprawę. Jak gdyby Trzeci Wyǳiał⁴⁵⁸ nigdy
nie istniał. Mikołka tam గeden był: strasznie podeగrzany.

Przede wszystkim గednak trzeba było uciekać stąd.
W administracగi mógł się zdarzyć గakiś ślad.
Umówiliśmy się, że గa odbiorę drukarnię. Ryży oddał mi acht⁴⁵⁹, wskazał parę ad-

resów. On miał się గeszcze zaగąć oczyszczeniem mieszkania.
Schoǳiłem ze schodów, gdy nagle schwycił mnie ktoś za rękę. Niebezpieczeństwo
— Ani kroku, w bramie policగa.
Wszedłem, a raczeగ wciągnięto mnie do గakiegoś przedpokoగu. Drzwi za mną zamknę-

ły się bez szmeru.
Stałem oszołomiony, kiedym usłyszał brzęk ostróg.
Ta sama ręka wprowaǳiła mnie do oświetlonego pokoiku.
Była to kobieta lat może pięćǳiesięciu: całkiem siwa.
— Skąd pani wie? — zapytałem.
— Wyగrzałam przez okno, zobaczyłam ich, wieǳiałam, dokąd idą, chciałam póగść.

Usłyszałam, że pan schoǳi, myślałam, że to on, i udało mi się choć pana ocalić.
— A skąd pani wieǳiała, dokąd oni idą?

⁴⁵⁶pożałujtie (ros.) — proszę ze mną. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷subiekt (daw.) — sprzedawca. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Trzeci Wyǳiał — oficగalnie: III Odǳiał Kancelarii Osobisteగ Jego Cesarskieగ Mości, stanowiący naగwyż-

szy organ taగneగ policగi Imperium Rosyగskiego, utworzony w , zaగmuగący się m.in. zbieraniem informacగi
o taగnych stowarzyszeniach i inwigilacగą podeగrzanych; w  గego obowiązki przeగęła Ochrana. [przypis edy-
torski]

⁴⁵⁹fracht — tu: list przewozowy, zawieraగący opis i wartość przewożonych towarów oraz dane nadawcy i od-
biorcy, często stanowiący podstawę dla służb celnych do kontroli i pobrania opłat. [przypis edytorski]
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Staruszka pochyliła głowę.
— Moగego syna za karakozowski wystrzał wzięli, nauczyłam się od tego czasu roz-

różniać.
— A syn pani?
— Umarł w katorǳe.
Przenocowałem w mieszkaniu staruszki i na drugi ǳień nie chciała mnie wypuścić,

dopókim sobie nie sprowaǳił innego ubrania. Nad ranem wywieziono w dorożce Ryżego.
Ogoliłem się brzytwą syna moగeగ staruszki, w nowym kapeluszu, wczoraగszych, kupionych
w owym sklepie rękawiczkach nie przypominałem chyba wczoraగszego pół-rzemieślnika,
pół-kupca.

ǲień cały tułałem się po mieście. Do Bołchowskiego bałem się zachoǳić: nie wie-
ǳiałem zresztą, czy go zastanę. Nie barǳo też spieszyło mi się pod wskazane przez Ryżego
adresy. Tu grunt wydawał mi się całkowicie podkopany.

Nareszcie zdecydowałem się: w mieszkaniu spotkałem Olgę Kochanowicz, siostrę
Wiery. Trzecia గeగ siostra, Luba, była wzięta w Ukrainie wraz z Nadieżdą Lebieǳiewą⁴⁶⁰,
księciem Czawczewaǳe⁴⁶¹ i Chomiczem. O areszcie Ryżego గuż wieǳiano.

Na drugi ǳień mieliśmy గuż nowe mieszkanie, naగąwszy dorożkę, wyruszyłem po
drukarnię.

Kiedym podał acht, urzędnik krzyknął: Więzień
— Wynieść numer sto dwaǳieścia cztery — i powtórzył ǳiwnie głośno — sto dwa-

ǳieścia cztery.
W teగ sameగ chwili podszedł do mnie żandarm koleగowy i rzekł:.
— Proszę za mną, aresztuగę pana.
— Za co?
— To się pokaże. Proszę do kancelarii.
W kancelarii sieǳiał uśmiechnięty i nad wyraz uprzeగmy rotmistrz⁴⁶² żandarmerii

o prześlicznie wyhodowanych wąsach.
— Po pakiet zgłosili się — rzekł żandarm, który mnie aresztował.
— Ach tak, po ten pakiecik — rzekł oficer. — Niech pan łaskawy chwilę spocznie.

Może cygarka, papierosika? Fiedor! — krzyknął.
Obok znanego mi గuż żandarma wyrósł drugi i stanął u drzwi.
Tym razem był to mat⁴⁶³.
Grzeczny oficer gǳieś znikł, poszeptał z kimś, słyszałem wyrazy: „natychmiast, po-

wiesz: pakiet”.
Po chwili wrócił i zwrócił się do mnie z przykładnym światowym zakłopotaniem:
— Ja pana łaskawego przepraszam, ale pan wybaczy, taki zwyczaగ — rewizyగka.
W teగ chwili dwóch żandarmów położyło mi łapy na piersiach.
Z kieszeni moich wyciągnięto wszystko.
— Rewolwerek! — cieszył się żandarm — o, pularesik, skrwawiona chusteczka, o,

korespondencyగka. O, szyeczkiem pisana. Znany szyeczek. „Eగ, Kuzimicz”, a i to znany:
„Stary czorcie, głupi niedołęgo”, o, pieniążki, policzymy.

W teగ sameగ chwili dwie kartki pisane szyem znalazły się w moim ręku. Żandarmi,
pchnięci łokciami w brzuch, potoczyli się.

Kartki wsaǳiłem do ust: przeraźliwie trudno było połknąć.
— Wyrwać z ust! — krzyknął oficer, zapomniawszy o światowości. — Wyrwać! Łap

go i bĳ w kark.
Skoczyłem pod ścianę.
— Zabĳę — syknąłem przez zęby, chwytaగąc krzesło.
Siła, z గaką dźwignąłem గe, zastanowiła żandarmów.
Szli oni గednak ku mnie…

⁴⁶⁰Nadieżda Lebieǳiewa — zapewne mowa o Tatianie Iwanownie Lebiedieweగ (–), rosyగskieగ re-
wolucగonistce, ǳiałaczce Narodneగ Woli, aresztowaneగ po udanym zamachu na cara w , skazaneగ na karę
śmierci, zamienioną potem na dożywotnią katorgę. [przypis edytorski]

⁴⁶¹Czawczewaǳe — popr.: Czawczawaǳe, nazwisko gruzińskieగ roǳiny książęceగ; trudno గednak ustalić
tożsamość wskazaneగ osoby. [przypis edytorski]

⁴⁶²rotmistrz — stopień woగskowy w kawalerii, odpowiednik kapitana. [przypis edytorski]
⁴⁶³mat — stopień podoficerski we flocie, odpowiadaగący kapralowi w woగskach lądowych. [przypis edytorski]
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— Wasze błagorodje⁴⁶⁴, strzelać? — zapytał గeden.
— Ani-ni — żywcem‼ — krzyknął oficer. — Za gardło!
Krzesło ugoǳiło w pierś pierwszego żandarma. Padł on na ziemię.
W teగ chwili połknąłem kartkę.
— Panie rotmistrzu — rzekłem — pan wywiązuగe się dobrze ze swoich funkcగi i గa

staram się panu nie ustąpić.
Oficer był siny z wściekłości.
— Związać! — krzyczał.
Powieǳiałem spokoగnym głosem:
— Jeżeli pańskie draby podstąpią do mnie, będę się bronić i bęǳiecie musieli mnie

zabić. Teraz గa గuż swoగe zrobiłem.
Za goǳinę byłem zamknięty na cztery spusty w celi więzienia śledczego.

.   
Po raz pierwszy znalazłem się w więzieniu. Byłem sam pośród tych gołych ścian i zbie-
rałem myśli. Nie wieǳiałem nic, co ǳiało się z Olą. Na próżno usiłowała myśl złamać
kamienną zagadkę. Wieǳiałem doskonale, że nie uda mi się nic wycisnąć z suchych,
znanych mi గuż myśli: nic prócz gołych faktów, tonących wśród mroku. Teraz też dopie-
ro zrozumiałem całą potęgę zmiany, గaka dokonała się w nieగ. To nie była ta Ola, którąm
znał⁴⁶⁵. Ta cicha, zdecydowana, wchoǳąca w niebezpieczeństwo గakby w cieniste aleగe
topolowieckiego ogrodu.

W drzwiach ukazywała się raz po raz w małym okienku para oczu o przeǳiwnie Więzień
tępym wyrazie. Wydawało się, że oczy te nie należą do żadneగ luǳkieగ istoty, że wyrastaగą
po prostu z tych ścian, గako coś, co patrzy. Buǳiły mnie one z moich myśli i drażniły. Na
ogół byłem spokoగny i zoboగętniały. Wydarzenia szły గedno po drugim zbyt szybko i byłem
przez nie ogłuszony: dopiero w ciągu nocy poczułem ohydę więzienia. Ja nie mogę stąd
póగść. Trzyma mnie w swoim ręku bezmyślna, pogarǳona siła. Wieǳiałem przecież, że
pręǳeగ czy późnieగ nastąpi to i nastąpić musi. Teraz గednak, gdy się to గuż stało, buntowało
się we mnie wszystko. Filozofia małą tu గest pomocą. Mówić sobie: iǳie przecież o to,
aby w miarę sił ǳiałać i wieǳieć, że pręǳeగ czy późnieగ ǳiałalność ta napotka swóగ kres
— to wszystko గest dobre w teorii, z గakiegoś astronomicznie abstrakcyగnego stanowiska.
Zresztą nie chciałem bynaగmnieగ kapitulować. Myśl od pierwszeగ chwili zaczęła badać
plany ucieczki.

Czułem, że w ruchu naszym musi nastąpić zmiana. Napotkał on przeszkodę pręǳeగ,
niż spoǳiewaliśmy się. Pręǳeగ czy późnieగ bęǳie musiał przeszkodę tę złamać. Byłem
od początku przekonany, że ruch musi przybrać formę walki na śmierć i życie z rządem.
Choǳiło tylko o to, aby szara masa możliwie naగmnieగ గuż była szara w tym momen-
cie. Myślałem: przecież poznano nas w tylu wsiach, wioskach, miasteczkach. Teraz nasza
zguba nie bęǳie dla ludu zgubą గakichś obcych, nieznanych mu, o nieznane rzeczy do-
pominaగących się luǳi. Wyrywaగą nas wprost z tych środowisk, w których nauczono się
nas cenić. Chciałbym być na swoboǳie, aby wpływać na opinię towarzyszy w kierunku
większeగ koncentracగi ǳiałania.

Jak zwykle w osamotnieniu, myśli wydawały mi się niezwykle przeగrzyste, doగrzałe
aż do oczywistości, argumenty nie do odarcia. Biegałem wzdłuż i wszerz po celi. I tak
mĳały dnie, nie wzywano mnie nigǳie, zwykłym trybem upływały coǳienne wydarzenia
więziennego życia. Przeszło chyba ǳiesięć dni, sieǳiałem zamyślony, gdy naraz otworzyła
się zasuwka w drzwiach. Słyszałem to i nie odwracałem się, nienawiǳiłem tego widoku.
Ktoś popatrzył się i గak zdawało mi się, odszedł. Zapomniałem o tym. Nagle usłyszałem
głośny szept poza plecami:

— Michale Oktawianowiczu! Panie Kaniowski!
Obeగrzałem się: za drzwiami ktoś się zaśmiał.
— Stary znaగomy pański, a గakże, stary znaగomy — serce przeczuło. Do przyగemnego

zobaczenia.

⁴⁶⁴Wasze błagorodie (ros.) — wielmożny panie; tytuł stosowany w carskieగ armii przy zwracaniu się do oficerów
do podpułkownika włącznie. [przypis edytorski]

⁴⁶⁵którąm znał — inaczeగ: którą znałem (konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika). [przypis edytorski]
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Na drugi ǳień wezwano mnie do kancelarii. Sieǳiał tam przy stoliku prokurator,
oficer w niebieskim mundurze.

„Tę twarz musiałem kiedyś wiǳieć” — pomyślałem.
— Nie poznaగe pan — rzekł oficer. — No, no, no, nic ǳiwnego. Wtedy po nocyśmy

się tak spotkali i nie byłem w mundurze. Zresztą lata płyną, Michale Oktawianowiczu,
wiǳi pan — nachylił głowę — „gǳie włosy moగe, meగ głowy sławny stróగ!” Tak, tak.
I pan wtedy, tak mogę powieǳieć, po angielsku się z nami rozstał. Myśmy గeszcze te-
raz z prokuratorem poǳiwiali satyryczny dowcip pana. Jakże: łapownik, oszust ukarany.
I w గego szynelu! Ha, ha, całkiem గak z Gogola.

Sieǳiałem nieruchomy. Wiǳiałem naగzupełnieగszą bezcelowość ukrywania nazwiska.
Doprowaǳiłoby to tylko do dłuższych popisów krasnomówstwa łysego żandarma.

— Tak — powieǳiałem — nazwisko moగe wymawia pan całkiem poprawnie. Na-
zywam się Kaniowski istotnie. Michał Oktawianowicz.

— Zawsze miło z rozumnym człowiekiem mieć do czynienia. Zawsze byłem ze szcze-
rym szacunkiem dla osoby pana — ceǳił żandarm. — Że to, na przykład, bez przesądów:
polski szlachcic, arystokrata, myśmy do heraldii⁴⁶⁶ zaglądali, senatorów nie doliczyliby-
śmy, panie kochany, z rosyగskimi socగalistami razem albo Komuna, panie. Ja rozumiem
rozpacz bombardowanego miasta…

Nagle mignęło mi w głowie przypuszczenie.
— To pan — krzyknąłem — chował się wtedy w Zurychu w kącie karety! Na pewno

pan. Poznałem głos: „Allez plus vite, plus vite⁴⁶⁷”. Na pewno.
Żandarm nie przestał się uśmiechać.
— A గa nawet wtedy nie przypuszczałem, żeśmy się tak blisko osiebie otarli. I గa nawet

teraz ǳiwię się, co wspólnego mięǳy panem a Nieczaగewem.
— Jednak żądał pan, aby mnie wydano గako గego wspólnika…
— Inne okoliczności, łaskawco, inne okoliczności. Teraz my గuż o Nieczaగewie mówić

nie potrzebuగemy. Co Nieczaగew! Ot, taki Bołchowski, na przykład, inna sprawa.
Miałem గuż dość.
— Panie prokuratorze — powieǳiałem — niech pan zapisze w protokole: nazywam

się Michał Oktawianowicz Kaniowski, lat mam dwaǳieścia siedem i żadnych zeznań
składać nie będę, na żadne pytania nie chcę odpowiadać.

Żandarm stracił humor.
— Źle pan robi, i to barǳo źle, a గa właśnie chciałem nowinę panu powieǳieć całkiem

nieoczekiwaną. Pan wie, w Tule…
Parsknąłem śmiechem.
Żandarm skoczył:
— On tam był! — krzyknął do prokuratora. — Mówiłem, on tam był.
Odprowaǳono mnie do celi.
Na drugi ǳień przyniesiono mi arkusz z pytaniami. Przestudiowałem ten dokument. Więzienie, Buntownik

Było rzeczą గasną, że rząd usiłuగe nadać niezrozumiałemu dla siebie ruchowi charakter
rozgałęzionego spisku. Tymczasem nic podobnego nie było. Rosగa cała istotnie pokryta
była kółkami i kółeczkami, w części komunikuగącymi się mięǳy sobą, i w części obcymi
sobie. Ale czyż rząd był w stanie poగąć, zrozumieć, dopuścić samą myśl nieukartowanego
ruchu sumień? Zresztą dlaczego zarzucać niepoగętność rządowi tylko; czy tak zwana opi-
nia europeగska గest w stanie zrozumieć, że samo życie wytwarza przeciwko sobie bunt?
Oświecony Europeగczyk గest w stanie zrozumieć wszystko prócz sumienia, prócz chęci
wdania się w życie luǳkie, stoczenia z nim walki. Europeగczyk oświecony rozumie do-
skonale więzienie, dom rozpusty, nie poగmie nigdy, గak można po prostu nie goǳić się
na istnieగące życie. Dlaczego? Jaki cel? Iść tak bez żadnych szans osobistego zwycięstwa
na zgubę pewną. Usiłowałem wniknąć w psychologię otaczaగących nas luǳi, dozorców,
żandarmów, sęǳiów śledczych. Oni po prostu nie byli w stanie uwierzyć w tę rzeczy-

⁴⁶⁶heraldia, popr.: heroldia — po powstaniu listopadowym dekretem carskim powołano, na wzór analogiczneగ
instytucగi rosyగskieగ, Heroldię Królestwa Polskiego (–), która zaగmowała się sprawǳaniem dowodów
szlachectwa i prowaǳeniem ksiąg szlachty; po rozwiązaniu instytucగi గeగ dokumenty trafiły do Petersburga.
[przypis edytorski]

⁴⁶⁷Allez plus vite, plus vite (.) — గedź szybcieగ, szybcieగ. [przypis edytorski]
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wistość, గaką mieli przed oczyma. Musieli sobie nas przeistoczyć, przetłumaczyć na swóగ
గęzyk, uczynić dla siebie prawdopodobnymi.

Miałem z początku dużo sposobności do obserwowania. Naగbarǳieగ utkwił mi w pa-
mięci pewien młoǳiutki, wprost z arystokratyczneగ szkoły „prawowiedów”⁴⁶⁸ wypuszczo-
ny sęǳia śledczy. Sieǳiałem wtedy గuż trzeci miesiąc. Nie odbierałem żadnych wiado-
mości ze świata, nikt nie odpowiadał na moగe próby zawiązania rozmowy przez pukanie.
Nabrałem przekonania, że sąsiaduగące ze mną cele muszą być puste i że Ola musiała zostać
aresztowana. Nie dawano mi też książek do czytania. Zapytałem eleganckiego paniczy- Urzędnik, Prawo
ka o pięknie wyhodowanych paznokciach, który z paragrafów rosyగskiego zbioru praw
skazuగe luǳi na powolne doprowaǳanie ich do obłędu.

— …Bo wprawǳie cesarzowi Mikołaగowi Pierwszemu podobało się ogłosić Czaada-
గewa⁴⁶⁹ wariatem, ale to był tylko pewien roǳaగ i nominacగi, stworzenie nowego urzędu,
noweగ rangi, nieprzewiǳianeగ przez Piotra Wielkiego⁴⁷⁰. Człowiek, który myśli, miał
w ten sposób wyznaczone mu przez samego cesarza mieగsce. Czy od tego czasu rosyగskie
prawodawstwo poczyniło postępy? Jeżeli tak, to muszę przyznać, że metody stosowane
są skuteczne.

— Czy mam to zapisać? — zapytał żandarm. — Pan szanowny nigdy గeszcze tak dużo
nie mówił.

— Proszę, proszę barǳo — powieǳiałem.
— Ja nie wiem — rzekł sęǳia śledczy — czy takie protokółowanie bęǳie na mieగscu,

czy bęǳie zgodne z duchem praw.
Roześmiałem się.
— To గuż niech pan zostawi rotmistrzowi: ducha praw on zna od pana znacznie lepieగ.

Duch praw rosyగskich to గest właśnie to: wszystko గest wskazane, dopuszczalne przeciwko
nam.

— Pan się myli — rzekł urzędniczek.
— Nie, to pan się myli — i గeżeli tak గest, to mi pana szkoda. Pan się łuǳi, że pan tu

spełnia గakąś funkcగę kulturalną. Pan ochrania tylko gwałt, pomaga zabĳać pan powoli,
nikczemnie luǳi za to, że się w nich obuǳiło sumienie.

— Sumienie nakazuగe szanować prawo i właǳę ustanowioną przez Boga — rzekł
sentencగonalnie rotmistrz.

Trudno uwierzyć, గak staగą się oni głupi, gdy weగdą na drogę rozumowań.
Nie mówiłem z nikim zbyt długo. Uniosłem się. Mówiłem, że każdy ǳień istnienia

rządu i podtrzymywania przezeń ustroగu గest zbrodnią.
— Pan pragnie tylko karierę zrobić, tylko roǳinę mieć, ǳieci wychowywać, i to Urzędnik, Krzywda

wszystko z łez i krwi. Ilu luǳi గeszcze zamęczyć pan pomoże, nim doగǳie pan do teగ
kariery? — mówiłem do prokuratora.

— Zamilczeć! — krzyknął rotmistrz. Więzień, Słowo, Pogarda
Zbladłem.
— Nie podnosić głosu, proszę. To గest గedyne mieగsce, gǳie w Rosగi wolno mówić.

Co mi zrobić możecie, nie możecie znieść widoku człowieka, który wami pogarǳa.
Omdlałem.
Ocknąłem się w ciemnym karcerze. Przetrzymano mnie tyǳień tu.
Po tygodniu odprowaǳono mnie do inneగ celi.
Gdym tylko znalazł się w nieగ, usłyszałem pukanie.
Litera po literze.
— Kto?
Wystukałem nazwisko. Ledwiem doszedł do przedostatnieగ litery, przerwało mi stu-

kanie niezwykle pośpieszne, గakby wesołe.

⁴⁶⁸prawowied (ros.) — znawca prawa, wykształcony prawnik. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (–) — rosyగski filozof i publicysta. W  publikacగa gazetowa

pierwszego z గego Listów filozoficznych, wychwalaగących idee Europy Zachodnieగ i skraగnie krytycznych wobec
Rosగi, spowodowała skandal i interwencగę cara Mikołaగa I. Gazetę zamknięto, Czaadaగew został uznany za nie-
poczytalnego i umieszczony w areszcie domowym, w którym poddano go przymusowemu leczeniu. Zakazano
గakichkolwiek గego publikacగi i z nim związanych. [przypis edytorski]

⁴⁷⁰nowej rangi, nieprzewiǳianej przez Piotra Wielkiego — car Piotr I wprowaǳił tabelę rang urzędniczych,
గednolity schemat stopni urzędniczych i oficerskich, funkcగonuగący, z nowelizacగami, do końca caratu. [przypis
edytorski]
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— C-z-e-r-n-o…
Przerwałem.
— J-a-s-z… — zacząłem stukać.
Krótkie, szybkie:
— Tak.
Zaczęliśmy teraz pukać po całych wieczorach i nocach, póki nie pomdlały ręce. Jaszka

nie wieǳiał wiele. Aresztowano go wkrótce po powrocie.
— Jak długo sieǳisz? — pytałem.
— Czternasty miesiąc — odpowieǳiał.
Zadrżałem. I గa śmiałem się skarżyć.
— Żemczużnikow sieǳi — przerwał Jaszka — Tarutina, Martynow, Bołchowski

sieǳi. Cały świat sieǳi.
Przeszło parę dni. Jakiś młody wachmistrz, którego nie wiǳiałem dotąd, rano podał Więzień, List, Strach

mi bułkę i z ǳiwnym uśmiechem powieǳiał:
— Trzeba rozłamać uważnie, stoగąc plecami ku drzwiom.
Z bułki wypadł rulonik papieru, okręcony około czegoś twardego. Poznałem pismo

Oli.

„Nareszcie గestem na swoboǳie i tu. Mieగ się na baczności i staraగ się
mieć siły, za wszelką cenę musimy cię wyrwać stąd. Bądź spokoగny, czekaగ.
ǲisiaగ గeszcze nie możemy ci wskazać drogi. Nie గesteśmy pewni. Wołczok
wzięty. Czworonogi gotuగą wielki proces⁴⁷¹. Może uda się popsuć im szy-
ki. Staraగ się zachować zdrowie, siły i spokóగ. List zniszcz, papier i ołówek
schowaగ. Można, zdaగe się, bęǳie korespondować przez oddawcę”.

Odtąd drżałem za każdym weగściem żandarma; po dwóch dniach wachmistrz prze-
stał się pokazywać, natomiast zrobiono rewizగę po wszystkich celach. Wachmistrz, గak się
okazało, przeraził się i zadenuncగował sam siebie. Żyłem w samotneగ trwoǳe, గak zawia-
domić o tym Olę i przyగaciół na swoboǳie, aby nie wpadli w żadną zasaǳkę. Pukałem
o tym do Jaszki, ale on nie wieǳiał, że w ogóle można było ustalić గaką komunikacగę
ze światem. Nasłuchiwałem teraz dniami i nocami, czy nie usłyszę znaగomego głosu, ale
wszystko ginęło w mnóstwie szmerów, które ucho, wysubtelnione przez ciszę, nauczyło
się chwytać. Czułem, że nerwy rozprężaగą się straszliwie.

Któreగś nocy obuǳono mnie.
— Wstawać, ubierać się.
— Po co?
— Zobaczy pan.
Sprowaǳono mnie do kancelarii. Tu czekało dwóch żandarmów.
— Pan గuż uciekał — rzekł urzędniczek. — Nałożymy kaగdanki.
Protest byłby nie zdał się na nic.
— Dokąd mnie przenoszą?
— Zobaczy pan — usłyszałem znowu.
Nareszcie wsaǳono mnie, okutego గuż, do karetki⁴⁷².
Dwóch żandarmów siadło ze mną. Trzeci na koźle.
Kareta గechała dość długo, nareszcie zatrzymała się. Wyprowaǳono mnie. Poznałem

dworzec kolei. Wprowaǳono mnie do kancelarii żandarmskieగ.
— Jeǳie pan do Petersburga, Trzeci Wyǳiał kazał pana dostarczyć. Zainteresowali

się panem. Ma pan గeszcze goǳinę czasu, może pan czego zażądać. Raǳę, raǳę…
Podano mi గakiś befsztyk pokraగany — i tak mi było ciężko గeść.
Oficer wyszedł na chwilę.
Jeden z żandarmów, którzy zostali, rzekł:

⁴⁷¹Czworonogi gotują wielki proces — był to tzw. proces , w którym oskarżono narodników o szerzenie
rewolucyగneగ propagandy wśród chłopów, odbywaగący się od paźǳiernika  do stycznia ; spośród licznych
aresztowanych w l. – przesłuchano ok. tysiąca osób, postawiono przed sądem  osoby; proces szeroko
komentowała prasa zagraniczna. [przypis edytorski]

⁴⁷²karetka — tu: karetka więzienna, poగazd przeznaczony do przewozu aresztowanych i więźniów. [przypis
edytorski]
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— Niewygodnie panu — i nachyliwszy się nade mną, poprawił mi talerz i szepnął:
— po trzecieగ stacగi bęǳie las. Uważać w lesie.

Podniosłem oczy, ale on patrzył గuż przed siebie z twarzą doskonale drewnianą.
Wagon podprowaǳono pod same drzwi, po chwili byłem గuż w nim z mą asystą.
Przeszło kilkanaście minut wśród zwykłego szczękania i turkotu, na wpół zrozumia-

łych nawoływań i sygnałów.
W głowie mi tkwiły słowa: „Po trzecieగ stacగi bęǳie las”.
Żandarmi, umieściwszy mnie w kącie, ulokowali się tak, że przegraǳali mi całkowicie

swymi ciałami dostęp do drzwi. Przymknąłem oczy.
Pociąg zatrzymał się గuż dwa razy.
Ruszył; గechaliśmy barǳo długo. Myśli mąciły mi się, bałem się zasnąć. Zdawało mi

się, że nie doగeǳiemy nigdy do teగ stacగi, to znowu, że wszystko wydało się i pociąg minął
bez zatrzymywania się uplanowane mieగsce.

Wreszcie nadeszła trzecia stacగa.
Staliśmy z kwadrans.
Przez zakratowane okno wiǳiałem samotny, zmarzły peron, pokryty śniegiem. Nie

znać było żadnego ruchu.
Pociąg ruszył.
Jechaliśmy przez nagie, pokryte śniegiem pola. Nigǳie nie widać było nic podob-

nego do lasu. Wreszcie, wreszcie ukazywać się zaczęły zrazu poగedyncze drzewa, potem
coraz gęścieగ, gęścieగ — całymi kępkami, wreszcie గuż całą, nieprzerwaną ścianą. Żandar-
mi drzemali. Nagle usłyszałem gwizd i pociąg stanął.

Serce zakołatało mi w piersi.
Żandarmi obuǳili się. Jeden z nich podszedł do okna: Walka
— Zepsuło się coś czy co?
— Pĳany గakiś sanie na torze zostawił — usłyszałem głos.
Sieǳiałem bez ruchu, nie ǳiało się nic. Zwykłe szczękanie koło kół, poprawianie czy

zsuwanie wagonu: był on czwarty z końca, za nami గechał wagon trzecieగ klasy, a późnieగ
dwa towarowe.

Raz i drugi maszyna gwizdnęła.
Wydało mi się, że rusza, słychać było łoskot kół: staliśmy w mieగscu.
— Co za czort! — krzyknął żandarm.
— Pociąg odగechał bez nas.
— Trzeba krzyknąć — rzekł గeden z żandarmów — rusz no się, Łukicz.
Łukicz wyszedł na platformę — nagle usłyszałem ciężki łoskot i zduszony krzyk.
Drugi z żandarmów chwycił za rewolwer.
Od drzwi rozległ się głos komendy.
— Poddać się albo kulą w łeb.
Uderzeniem topora rozbito drugie drzwi.
Żandarm strzelił i w teగ sameగ chwili czyగaś kula powaliła go.
— Jak się masz, Michał — ściskał mnie ktoś — nie poznaగesz… Pamiętasz Wroń-

skiego, co…
Teraz dopiero poznałem Michaగłowa.
— W drogę, w drogę — śpieszył on.
Łomem rozbito kaగdany.
Z wagonu trzecieగ klasy wybiegła kobieca postać.
— Ola! — krzyknąłem.
— Eగ, niewiasto — zamruczał Michaగłow. — Według praw woగennych kula wam

w łeb za niesubordynacగę. Wszystko mogliście popsuć. Znikać teraz, niech mi do pięciu
minut nikogo tu nie bęǳie.

— Tych tak nie można zostawić — rzekł గeden z napastników, wskazuగąc na rannego
żandarma. — Drugi też dostał, ale żyగą przecież.

Nie bez trudu udało się wyszukać wystraszonego konduktora, którego గeden ze spi-
skowców obezwładnił w decyduగąceగ chwili. Oddano mu pod opiekę moగą niefortunną
eskortę i po chwili pomknęliśmy w dwóch parach sań przez leśne drożyny. Ze mną razem
sieǳiał Michaగłow i Ola. W drugich, większych, czterech czy pięciu mężczyzn. Na గakimś
rozstaగu drugie sanie skręciły na prawo. My popęǳiliśmy wprost.
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.  
Znaleźliśmy się wreszcie w గakimś czystym i ciepłym domku, గak gdyby schowanym wśród
gęstego lasku. Michaగłowa znali tu dobrze.

— Tu — rzekł — గesteśmy bezpieczni. Nieprawda? — uśmiechnął się.
Gospodarz zmrużył oczy.
— Niechaగ wszystkie psy gończe spuszczą, గak my kogo schowamy, nie znaగdą. Po

całeగ Rosగi go pomięǳy palcami im, a pod nosem wozić bęǳiemy, a nie znaగdą.
— Raskolnicy⁴⁷³ są — rzekł Michaగłow — starowiercy. Gdyby ich można było wziąć,

a pchnąć, można by od razu stworzyć siłę.
Mięǳy starowiercami Michaగłow kręcił się గuż blisko rok.
— Ale dlaczego — pytałem — użyliście tyle trudu właśnie dla mnie?
— To గuż — powieǳiał Michaగłow — Trzeciemu Wyǳiałowi poǳiękuగ za ten za-

szczyt. Jego cesarska mość osobiście się tobą zaగąć raczył i kazał sprawę twoగą sąǳić
odǳielnie. Chciano dać wielki przykład. I wypadek dla nich pomyślny: Polak. Tobą,
braciszku, nawet nasza publicystyka patriotyczna zaగmować się raczy.

Spęǳiliśmy tu dwa tygodnie w bezwzględneగ ciszy. Utkwił w moగeగ pamięci ten czas
ǳięki opowiadaniom Michaగłowa. Już w tym czasie pośród nas nikt tak nie znał całego
ruchu, nie umiał go tak ogarniać గednym spoగrzeniem. Michaగłow posiadał గakąś genialną
intuicగę w odgadywaniu, w odczuwaniu luǳi. Teraz w గego opowiadaniach powstawały,
wyrastały przed oczyma szlachetne, wielkie postacie.

— Myślący człowiek roǳił się w Rosగi ciężko i chorobliwie. Ciężkie i krwawe były Rosగa, Rozum
గego pierwsze kroki, rozpaczliwe próby ustalenia swoగeగ samoǳielności. Mikołaగ Pierwszy
skazał na obowiązkową służbę żołnierską Poleżaగewa⁴⁷⁴ za żartobliwy wiersz erotyczny.
I było to całkiem w stylu, całkiem w porządku rzeczy. Za Mikołaగa to గednak గuż wzrosła
i wzmocniła się myśl samoǳielna. Ty mi mówisz — powiadał Michaగłow — że nas గest
garstka w wielomilionowym oboగętnym tłumie, a pomyśl, గaką siłę stworzył గeden tylko
Bieliński. Rozumiesz: గeden chory człowiek stał się źródłem mocy moralneగ, bez któreగ
nie byłoby nas. A Herzen, a Czernyszewski. Człowiek idący w kierunku rozwoగu życia గest
niesłychanie potężny. A przecież nas గest parę tysięcy młodych, silnych, zdolnych, kobiet
i mężczyzn, przecież my żyగemy గuż nie pomięǳy sobą, nie w inteligencగi, lecz w samym
luǳie. A przecież ta sama siła, która wysłała nas w lud, ǳiała i ǳiałać nie przestanie. A i to
గedno pokolenie samo siebie గeszcze nie zna. Znasz Bardinę⁴⁷⁵, siostry Lubatowicz⁴⁷⁶,
Kochanowiczówny, znasz Bołchowskiego, wiǳiałeś Czaగkowskiego⁴⁷⁷ i గego koło.

Koło Czaగkowskiego w tym czasie గuż nie istniało. Tworzyły się w nim గakieś zaczątki
religĳnego ruchu. Michaగłow nie dał mi dopowieǳieć moich wątpliwości co do tego.

— Luǳie szukaగą prawdy. Rozumiesz, prawdy żyweగ. Szukaగą swoగego świata, w któ- Prawda, Praca
rym by nic nie kaleczyło im ich duszy. Jak można sąǳić surowo takich luǳi? Ty mówisz:
mistyka. Ty zważ, ile człowiek zmógł, zanim tu doszedł, ile się natęsknił i nałamał. Czy
ty wiesz, że są chwile, kiedy గa wszystko kocham? Wszystko za to, że żyగę, że గestem
szczęśliwy, że znalazłem prawdę.

— Znalazłeś గą?…
— Tak. — Michaగłow mówił całkiem spokoగnie, bez uniesienia. — Mam గą — w nieగ

żyగę. Człowiek ma tylko pracę. Oto గest cała moగa prawda, w nieగ గest wszystko. Rozumiesz.
Ja nie mówię: świat గest to albo tamto. Świat గest tylko to, w czym గa pracuగę. Wszystko,

⁴⁷³raskolnicy (z ros.) — dosł: rozłamowcy; dawne, peగoratywne określenie staroobrzędowców, starowierców.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁴Poleżajew, Aleksandr Iwanowicz (–) — poeta rosyగski, romantyk; za napisanie autobiograficzne-
go poematu satyrycznego Saszka (, wyd.  w Londynie), w którym opisywał swoగe życie studenckie,
przymusowo wcielony do woగska. [przypis edytorski]

⁴⁷⁵Bardina, Sofia Iłłarionowna (–) — rosyగska ǳiałaczka ruchu narodników, w  skazana w mo-
skiewskim „procesie ”, w  uciekła z katorgi za granicę. [przypis edytorski]

⁴⁷⁶siostry Lubatowicz — ros. ǳiałaczki ruchu narodników, skazane w tzw. procesie  na zesłanie: Olga Spi-
rydowna Lubatowicz (–), która po ucieczce i powrocie do kraగu wstąpiła do Narodneగ Woli, oraz గeగ
siostra Wiera Spirydowna Lubatowicz (–). [przypis edytorski]

⁴⁷⁷Czajkowski, Nikołaj Wasiliewicz (–) — ros. rewolucగonista, związany z narodnikami, późnieగ z ese-
rowcami; podczas studiów dołączył do rewolucyగnego koła studentów, zwanego późnieగ „kółkiem Czaగkowskie-
go”, zaగmuగącego się samokształceniem oraz drukowaniem i dystrybucగą literatury naukoweగ i rewolucyగneగ.
[przypis edytorski]
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co wiem, co mam, to praca luǳka, to nasza święta, luǳka zdobycz. A co poza nami, గa
nie wiem. Ja nie mogę wieǳieć. Ja wiem tylko to, że గest to coś, w czym praca nasza
trwa గak w krysztale. I గa nic od niego nie chcę, niczego nie żądam. Ja wiem, że ono czeka
i patrzy na mnie: zrób. Mnie to గuż wtedy do głowy przyszło, gdy Wroński przed śmiercią
o matematyce i błękitneగ ciszy mówił. Teraz గa wiem గuż do dna i wiem, że to గest cała
luǳka prawda, że człowiek nie bęǳie miał niczego poza sobą, prócz tego, co sam zrobi.

— A co po śmierci? — spytała Ola.
— Wy myślicie, co po śmierci? — zapytał Michaగłow. — Ja myślę, żeby wszystko tu

oddać, a గeżeli bęǳie co, to całkiem na nowo zaczynać. Aby tylko luǳiom nic nie ukraść.
Człowiek się musi spieszyć — mówił — strasznie musi się spieszyć. Przyszedł mu

rozum późno, i to గak గeszcze. ǲiś chcemy siebie swobodnymi czynić, a przecież całe
ciało, całą duszę mamy pokaleczone. Ja tu w sektanckim świecie wiǳę గe na każdym
kroku, te rany na luǳkieగ myśli. I wszęǳie one są, we wszystkim są. Ty nie ǳiw się
czaగkowcom, że oni గakby zakonnicy z sobą tylko żyli. Człowiekowi nie można dowierzać.
Powieǳ, Ola, tylko szczerze powieǳ, czy kobieta może గak człowiek kochać? Rozumiesz, Miłość
aby czuła się swobodna, aby w duszy, w całeగ sobie nie mieć tego: należałam do niego.

— Nie — powieǳiała cicho Ola.
— A ty myślisz, że mężczyzna umie ǳiś kochać? Nie, nie. My się dopiero buǳi-

my, a w nas samych Bóg wie గeszcze kto gospodaruగe. Perowska zawsze kobiet broni.
A ich także bronić nie ma za co. Nie bęǳie człowiek wolny, póki nie nauczy się kochać. Miłość
Rozumiesz, Miszuk.

— Nie wiem గeszcze, do czego zdążasz.
— Ja mówię, rzucam ziarno w ziemię, ono wschoǳi, wstaగe złote słońce z czarneగ

ziemi i kłania mi się, i mówi: to గesteś ty i గa, my గesteśmy. I గa wtedy wiem. Ono గest
to, co moగą pracę chroni. Ale miłość to గeszcze więceగ. To, rozumiesz, గa mówię: tylko ty
— i odpowiadaగą mi oczy, i mówią: ty tylko. I tu గestem naprawdę గa, to, co trwa. Źle
się wyrażam, a iǳie o to, aby ich było zawsze dwoగe w każdeగ chwili, aby w nieగ nie było
nic prócz ciebie, a w tobie nic prócz nieగ. I to గa wiem, aby się człowiek swoగeగ miłości
nie wstyǳił. Bo wtedy tylko గest możliwe i słuszne, że ona, którą గa naగwyżeగ cenię, ceni
mnie ponad wszystko. A గest tak: oto గa stawiam గą naగwyżeగ, więc ona nie może cenić,
pragnąć mnie. Więc గa గą mam nie dlatego, że tak być powinno, ale po prostu mam, గak
rzecz.

— A ona — powieǳiała Ola — gǳieś na dnie duszy może myśli: oto nareszcie గego
rzeczą być mogę.

Ola nabrała śmiałości i stanowczości, గakieగ nie przypuszczałem w nieగ nigdy.
Michaగłow rzekł nagle:
— Wiecie, Olga, to o tobie napisał Uspieński, wiesz: „na wpół baba, na wpół Wenus

z Milo⁴⁷⁸. Ona naగbarǳieగ kobieta i towarzysz zarazem”.
Ola zarumieniła się.
— Nie — powieǳiała — sił mam mało. I nie zawsze umiem. Kiedy w nocy, w ǳień

nie było można, choǳiłyśmy z Wołczkiem do męskich koszar roboczych, గeగ nie zaczepia-
no nigdy, mnie aż dwa razy. To znaczy: గeszcze nie umiem. Nie znano nas wtedy గeszcze.
Chazanow nawet ostrzegał. Poszłyśmy. Wołczok miała znaగomych, sieǳimy, rozmawia-
my. Wchoǳimy; Wierę ktoś zatrzymał, mnie nie chciało się wracać. W podwórku czuగę,
chwyta mnie ktoś wpół. Pĳany był — pchnęłam go i upadł. Ale dlaczego to spotkało
mnie?

A drugi raz, drugi raz było inaczeగ.
Nie będę opowiadała o tym — powieǳiała wreszcie.
Nie nastawaliśmy.
Ola po chwili గednak zaczęła znowu.
— Właśnie że tak — opowiem. Był młody chłopak, Dymitr. Nazywaliśmy go Mitia

wszyscy. Wiǳiałam, że choǳi za mną krok w krok, oczu nie spuszcza. Wiera to zauwa-
żyła. Chciałam właśnie tego wieczoru z nim mówić. Wtedy గuż choǳiłyśmy, గak było

⁴⁷⁸Wenus z Milo — słynna marmurowa rzeźba z końca II w. p.n.e., przedstawiaగąca półnagą grecką boginię
miłości Aodytę (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milo w , eksponowana w Luwrze; ręce posągu
nie zachowały się. [przypis edytorski]
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dogodnieగ, we dwie lub poగedynczo. Gdyby ktoś poważył się, dość było krzyknąć, byliby
go chyba robotnicy rozszarpali. Wieǳiałam o tym. Wchoǳę do sieni, zwykle lampka się
pali. Ciemno. Szukam drzwi, ktoś chwyta mnie — chciałam krzyknąć, ale nie mogłam
గuż, czuగę usta, całuగą mnie. Wtedy znalazłam w sobie więceగ siły, niż przypuszczałam,
mocuగę się z napastnikiem. Myślę — wstyd bęǳie pokazać się, గeżeli krzyknę. Powieǳą:
barysznia⁴⁷⁹. Raz i drugi గeszcze pocałował mnie. — Ola była purpurowa. — Wreszcie
wyrwałam mu i się i silnie trzymam ręce, chcę prowaǳić.

„Puść” — powiada.
Poznałam Mitię.
„Jak ci nie wstyd” — mówię.
„Mówisz: równość — powiada — a గak do czego przyszło, okazała się — panienka.

Żyć bez ciebie nie mogę”.
Wiǳę, że trzęsie się. Mówię mu:
„Poczekaగ; wracać będę, opowiem ci wszystko, odprowaǳisz mnie”.
Wieczorem iǳiemy znów razem. Mówię:
„Wiǳisz, że ci dowierzam. Napadłeś mnie po ciemku, a గa ciebie o odprowaǳenie

mnie proszę. Ja tobą wcale nie garǳę, tylko innego męża-kochanka mam”.
Wiǳę, że zbladł.
Nie mówi nic.
W końcu powiada:
„I to గest prawda, że masz innego?”
„Prawda” — i podałam mu rękę, on ręki nie bierze.
„I gdybyś ty go nie miała, mogłabyś mnie polubić?”
„Nie wiem — mówię — może tak, a może nie”.
„Nie bierz — powiada — moగeగ ręki, గa ǳisiaగ z tobą గak pies chciałem postąpić, Mężczyzna, Kobieta

a teraz myślę, idę z tobą i myślę: cisnę గą w dół i bęǳie po moగemu”.
Byliśmy గuż niedaleko od domu.
„Nieprawda — mówię — Mitia, nie mógłbyś tego zrobić. A గa ciebie, że wielki ból

ci przyczyniłam, przepraszam i wybacz to mnie. A teraz wiǳisz, గak గa tobie wierzę i abyś
mnie źle nie wspominał…” — obగęłam go i pocałowałam.

Odbiegłam, bo słyszę, szlocha na głos.
I powieǳcie mi, co to గest wszystko: czym గa గestem. Dlaczego ten chłopiec cierpi

albo dlaczego mogło tak być, gdyby on istotnie silnieగszy był?… I przecież గa bym గuż tego
zapomnieć nie zdołała. Dlaczego można kobietę zawsze razem z duszą w błocie skąpać?

Michaగłow zasępił się:
— Człowiek, człowiek albo kobieta… Mówimy. I siebie bierzemy za przykład. Jak to Ciało, Historia, Dusza

mogło się stać człowiekowi? A przecież człowiekowi ǳiś nie tylko to się ǳieగe. Czysty
przypadek, że nie uroǳiłem się Chińczykiem, nie bĳą mnie bambusami na rynku, nie
torturuగą. A kobieta… Miłość kobieca w przeważaగąceగ części historii obecnie była towa-
rem lub zdobyczą. Po każdym zwycięstwie kobiety zwyciężonego miasta szły do obozu
గako zdobycz. I szły. I myślały. I wy chcecie mieć inną duszę. Dusza luǳka roǳiła się
pod pałkami, dusza kobieca na targu, gǳie sprzedawano గeగ ciało, w haremie, a choćby
w roǳinie. Badaగcie, co ǳiało się z ciałem luǳkim w ciągu historii — a poznacie, czym
musi być rozum.

Tego dnia mnie గednak zaగmowało co innego.
Zostaliśmy sami z Olą.
— Ola — pytałem — czy గa ciebie krzywǳę?
— Teraz గuż nie — powieǳiała.
— A przedtem?
Skinęła głową:
— Przedtem గa sama krzywǳiłam ciebie. Myślałam: miał mnie, gdybym odeszła od

niego, byłabym zawsze గuż upośleǳona. A teraz wiem, że chcę być z tobą sama i że gdybym
nie chciała — mogłabym nie być.

Wiem, że może się wydać komuś, że popełniam coś karygodnego, wystawiaగąc na గaw
te osobiste taగemnice duszy Oli. Czynię to z przekonaniem, że tak musi ǳiś czuć kobieta.

⁴⁷⁹barysznia (ros.) — panna, panienka. [przypis edytorski]
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Kobieta musi być swobodnieగsza od sweగ płciowości, musi nie wkładać całeగ godności sweగ Kobieta, Seks
w tę గedną sprawę. Ja uważam związek luǳi niezwiązanych niczym, nawet wewnętrznym
przekonaniem swym, za గedynie moralny. Obserwowałem dużo wypadków, w których
kobieta odeszłaby od swego kochanka, gdyby znalazła innego. Ale czuć się bez takiego
powodu nawet niezależną od związku, w గakim żyగe, czuć się uprawnioną do zerwania
związku, po prostu dlatego, że nie daగe on గeగ tego szczęścia, które w miłości గest podstawą
moralności — to wydawałoby się niemoralne. Kobiecie wolno zerwać z గednym mężczyzną
dla innego, ale zerwać bez takiego powodu, zerwać dla przyczyn wyłącznie erotycznych,
chociaż niezwiązanych z żadną nową miłością — to byłoby odczute గako niemoralność.

Ola musiała walczyć z sobą, aby nie czuć się upośleǳona, potępienia godna przez
to గuż, że గą ktoś inny bez గeగ woli pocałował. I zauważmy, że upośleǳenie odczuwane
tkwi tu właśnie nie w pozbawieniu swobody, lecz w samym pocałunku. Kobieta obita గest
tylko ofiarą brutalności, pocałowana lub, co gorzeగ, zgwałcona — గest zhańbiona. Wiem,
że tu గest naగwyższa taగemnica kobiecego istnienia. Kobieta గest twórczynią rasy, ale dla
tego samego powinna ona powodować się w swym życiu własnym, wyszlachetnionym
do godności zasady popędem płciowym. Tylko w wymaganiach sweగ własneగ płciowości
może znaleźć kobieta dla siebie podstawę moralną. Samowieǳa i samookreślenie płci musi
tu być naszym ideałem. Gdy zaś zblazowany obrońca moralności i roǳiny bęǳie roić
sny o uciechach wolneగ miłości, niech stanie pod posągiem Wenery Medyceగskieగ⁴⁸⁰ lub
z Milo i niech pomyśli, że w swoim czasie miała ona i bęǳie miała nie tylko ramiona, ale
nawet pięści. A co do swobodnego pociągu, to przecież obrońcy moralności nie mogliby
liczyć nawet na swobodny pociąg nie tylko గuż mieszkanek domów publicznych, ale nawet
mniszek, o których pisze klasyk Labruyère⁴⁸¹, że pierwsze we Francగi zrobiły odkrycie que
le paysan est aussi un homme⁴⁸².

ǲiwnie, ǳiwnie piękne były te długie wieczory zimowe w tym schronisku wśród
borów. Wieczorem rozpalaliśmy wielki ogień w piecu i nie zapalaగąc światła, sieǳieliśmy
w rozświetlonym przez czerwone smugi, wytryskaగące z pieca, półzmroku. Michaగłow znał
doskonale Rosగę, znał గą w znaczneగ części z osobistego postrzegania, mówił o stosunkach
w różnych zakątkach kraగu z pewnością człowieka, który zna గe z praktyki. To było గego
wielką siłą.

Wiem, że dla polskiego czytelnika wyda się trudna do pogoǳenia ta nabyta, stwier-
ǳona naocznie wieǳa i idealizacగa, czy గak to się tam nazywa, chłopów. Otóż idealizacగa
ta గest także sprawą, któreగ nie należy brać literalnie. Opierała się ona na głębokieగ myśli,
nie była ot, takim sobie, spływaగącym po wierzchu, sentymentalnym złuǳeniem.

Świat chłopski to był świat pracy, żyగący na గeగ podstawach: pozostawiony samemu Chłop, Siła
sobie chłop dba tylko o to, co mu గest do pracy potrzebne, kieruగe się గeగ wymaganiami, na
గeగ podstawie reguluగe swe stosunki. Rząd i całe społeczeństwo, żyగące z pracy chłopskieగ,
swoimi wymaganiami wnoszą nowy, obcy pierwiastek w ten zamknięty, wystarczaగący
sobie świat. Ale to sam chłop doskonale czuగe, czuగe, że z góry mu ktoś nieustannie
przeszkaǳa, ktoś, kto ma siłę i moc, lecz nie rozumie.

— W gruncie rzeczy — mówił Michaగłow — uznaగe te wszystkie przepisy, గakie speł-
nia, za niedorzeczne. Sąǳi, że trzeba znosić గe, ale nie ma dla nich bynaగmnieగ szacunku.
Szanuగe chłop to, co గest zgodne z potrzebami i wymaganiami గego coǳienneగ, nieustan-
neగ pracy. To గest గego rozum. I to గest właśnie siła. My mamy pod sobą, naokoło siebie
całkiem gotowe społeczeństwo. Potrzeba tylko, aby ono poczuło się sobą. Aby chłop nie
chciał znosić. Żeby nas lepieగ, więceగ znali. Żeby nas było więceగ takich, których chłop
może znać i uważać za swoich. Rozumiecie, గaka byłaby siła. My bylibyśmy nieustaగący
protest, myśl nieustannie obecna w piersi ludu, a గednocześnie on sam.

— Wierzysz w zwycięstwo? — pytałem. — Rozumiesz, rychłe, przez nas dokonane
zwycięstwo?

⁴⁸⁰Wenera Medycejska, ǳiś zwykle: Wenus Medycejska — marmurowy posąg nagieగ bogini Aodyty, będący
kopią brązoweగ rzeźby Praksytelesa Afrodyta z Knidos; znaleziony w Rzymie, trafił do kolekcగi Medyceuszy.
[przypis edytorski]

⁴⁸¹Labruyère a. La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w którym
przedstawił różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]

⁴⁸²que le paysan est aussi un homme (.) — że chłop też గest mężczyzną. [przypis edytorski]
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— Zwycięstwo గest zawsze możliwe — mówił Michaగłow. — Elementy గego są za-
wsze obecne. To గest właśnie straszliwe i cudowne. Ten świat గest గak గakieś zaczarowane,
istnieగące గuż królestwo, uśpione pod śniegiem. Niech gorący wiatr spłucze śnieg, niech
na గedno mgnienie dusza wstąpi w to olbrzymie ciało, a nie bęǳie prawie గuż walki nawet.

— A గak bęǳie można żyć?
— Jak ty bęǳiesz pięknie wyglądać, Olga, przy sianokosie albo żniwie. Krótkie pięć Piękno, Wieś

lat niech tylko poczuగe siebie ten istnieగący rozum, a ile piękna, ile piękna! Grecగa, Grecగa
— mówią. Ja tu czuగę naokoło możliwość świata barǳieగ harmonĳnego niż greckie sny.
Greccy bogowie naroǳili się też z robót polnych. Dlatego są tak piękni. Po co Grecగa?
Wyobrażacie sobie te olbrzymie stepy usiane czystymi, białymi wsiami, wyobrażacie sobie
olbrzymie niwy roǳące chleb dla pracuగących? I గasny wieczór letni, kiedy wszystko గest
błękitne i różowe, powrót do wsi: గak może się nie zroǳić piękno w takieగ chwili? Tylko
kilka lat, krótkich kilka lat, byśmy w ziemię wrośli.

— Ile lat — spytałem — trwała dotychczas naగdłuższa, nieprzerywana przez rząd
praca na wsi?

— Prawie nigdy dłużeగ niż rok — rzekł Michaగłow. — I to rzadko, barǳo rzadko.
Nachmurzył się:
— Niech on nam w poprzek drogi nie staగe, niech on nie staగe w poprzek drogi

ludowemu szczęściu, car Aleksander. Naszych గuż teraz do tysiąca po więzieniach sieǳi.
Jeżeli się przekonać trzeba bęǳie, że nie można pracować, to my sobie zrobimy mieగsce
dla pracy. Nauczą się nas bać. Nam siła ani krew są niepotrzebne, bo my nie iǳiemy nic
niszczyć, ale przeciwko sile stworzy się siłę. A posłuchałby lepieగ on mnie, Aleksander
Mikołaగewicz.

Roześmiałem się.
— Ty myślisz: గa nie wiǳę trzeźwo świata? Wiǳę, bracie. Tylko mówię, గak గest. Mo-

że coś przyగść, co nagle obuǳi lud, i sprawa bęǳie skończona, a możemy my wszyscy
przepaść, ale coś zostanie z nas. Nowa myśl zacznie krążyć, గeżeli nie z nas, to z naszych Kondycగa luǳka
kości. I widać, tak było trzeba, గeżeli z naszych kości. Widać, myśmy nie mieli గeszcze
prawǳiwych słów; a nie ginie nic. Nie ginie żaden moment, żaden gest, żadne słowo.
Wszystko to gǳieś strumyczkami płynie. Nie słyszy się o tym, nie wie, gǳie ono గest.
A choćby z naszych kości, z naszych mogił zerwał się ten żywiący, rześki wiatr. Czy nie
dobrze? Życie każdego గednakowo przemĳa. Nie ocalisz przecież nic od życia. Tak czy
inaczeగ, weźmie sobie wszystko; tak przynaగmnieగ rośnie z twego życia to, co chcesz. Słu-
chaగ, nic z ciebie nie zginie. Czy nie dobrze tak? Gǳieś tam niwami⁴⁸³, polami płynie
myśl. I my tylko mamy to zrobić: nie wprowaǳać nic obcego, nic prócz tego, co ma pra-
wo, co powinno żyć. Przecież każdy człowiek nieustannie umiera. Iǳie o to, aby umrzeć,
గak chcesz, aby wieǳieć, czemu oddać duszę, aby to było z ciebie. Oni patrzą na nas,
którzyśmy rzucili domy, ciszę, spokóగ. Po co poszli, dlaczego? Bezdomni tułacze. My
గedni mamy dom, z nas wyrasta to, co my chcemy, aby rosło, to, co powinno wyrastać
i rozkwitać. My rzuciliśmy pustkę, a wybraliśmy pełnię. Nie ma szczęśliwszych luǳi niż
my, których ścigaగą. Naగwiększą, గedyną niedolą గest, gdy nieustannie coś samemu tobie
samego ciebie kradnie. Każdy nasz ǳień, każda nasza goǳina, każda nasza myśl to coś
wprowaǳonego w pierś luǳkości, coś, co bęǳie kołatać się w nieగ — trwać, co z nią nie
zginie గuż. Wieǳieć, że się niczym teగ święteగ piersi nie zatruగe, że ona wszystko w sobie
wiernie zachowa, żyć tak. Pisać w drogocennym kruszcu గeగ przyszłość, swoగą wolę, swoగą
myśl. Czuć, że się pozostaగe, czy może być szczęście większe? Nigdy nie గestem sam, nie
będę sam. Nikt nie znał na świecie tyle szczęścia, pracowitego, czynnego szczęścia. Ty
się pytasz o zwycięstwo, czy nie czuగesz, że my zwyciężamy każdeగ chwili, że ono w nas
గest tym, co się oprze wszystkiemu: trwałe, niezmienne, wielkie i swobodne, szczerozłote
serce luǳkości.
. 
Ola wyగechała do Moskwy. Tam miała urząǳać ucieczkę paru mocnieగ skompromito-
wanych. Sprawa Czernowa przedstawiała się także dość poważnie. Postanowiono sko-
munikować się z nim i గeżeli się uda, oswoboǳić go. Mnie na razie odraǳano గeszcze

⁴⁸³niwa (daw.) — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
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pokazywać się w Moskwie. Natomiast spotkać mieliśmy się w Kazaniu lub Orenburgu
z Myszkinem⁴⁸⁴, który గechał na Sybir z planem oswoboǳenia Czernyszewskiego.

— Nie zdążymy — rzekł Michaగłow, odcyowawszy to mieగsce z listu. — Bieda.
Wyగechaliśmy bezzwłocznie. Paszporty mieliśmy dobre, pienięǳy też dostatecznie.

Michaగłow pęǳił, nie zatrzymuగąc się.
— Myszkin nie bęǳie czekał — mówił.
Przyగechaliśmy do Kazania. Tu od razu czekał nas zawód. Na గakiś tyǳień przed

naszym przyగazdem przeszła nad miastem burza policyగna. Luǳie, których adresy mieli-
śmy, byli aresztowani, wywiezieni do Moskwy, Petersburga. Miasto wydało mi się głuche Syberia
i martwe. W pierwszą noc tu spęǳoną wiǳiałem i czułem గasno, గak znikomą grupką
గesteśmy na zmarzłym, olbrzymim obszarze. Brano ich przecież stąd, tych naszych braci,
a o tym nie wieǳiał nikt. W głuchą noc wydarto miastu serce i duszę, wyłupiono mu
sokole oczy, a miasto nie spostrzegło. Rozumiałem grozę i przerażenie pierwszych wy-
gnańców polskich, których wieziono tędy. I ǳiś గeszcze pomimo wszystko kłaǳie się tu
na duszę i myśl martwota. Gdyśmy doగeżdżali do hotelu, zatrzymał nas na ulicy Tatar Kobieta, Handel, Seks
proponuగąc nabycie ǳiewczyny za  rubli.

— Piękna, młoda ǳiewczyna — niewinna ǳiewczyna, daగcie zarobić Tatarowi, mam
przyprowaǳić?

Resztki koczowniczego życia napotykało się tu nieustannie: trwały one pod biurokra- Rosగa
tyczną powloką. Tu గeszcze czuło się Rosగę Mikołaగa: wielki, zimny kraగ, po którym గeżdżą
w różnych kierunkach tróగki z urzędnikami i rozkazami. Pióra w kancelariach skrzypią;
życie brnie po śniegu, గak może. Tu గeszcze się czuło w samym tonie mowy i postawie,
że z człowiekiem można zrobić wszystko, wziąć go na  lat do woగska, zabić pod kĳami.
Mróz, chłód, uboga przyroda ścięły litość dla samego siebie. Właǳa nie dała się rozwinąć
godności, i tak żyగą ci luǳie nieustannie krzywǳeni, krzywda otacza ich zewsząd, wrasta
w nich, staగe się ich naturą. Lokaగ w hotelu, gdyśmy mu powieǳieli o Tatarze, wzruszył
ramionami:

— Drogo chciał, u nich teraz bieda. I za , i za  rubli dostać można, ale po co Kobieta, Handel, Seks
tak? Jeżeli co? Moగa siostra, szwaczka, w Moskwie była, bon ton⁴⁸⁵, ma maniery, గeżeli co,
w każdeగ chwili przyగǳie.

Michaగłow miał ǳiwny spokóగ w takich razach. Umiał on odprawiać takiego strę-
czyciela, nawet nie urażaగąc ani గego, ani గego maగąceగ dobry ton siostry. Ten sam lokaగ
na drugi ǳień nie wspominał nam o siostrze, ale traktował nas z గakąś specగalną uprzeగ-
mością. I nie było w tym zasługi żadnych specగalnych słów. Samym tonem, sposobem Prostytutka, Upadek
mówienia dawał Michaగłow odczuć, że on wszystko rozumie; nie litował się nad siostrą
prostytutką ani bratem, który గą sprzedawał, nie ubolewał nad ich upadkiem, tylko po
prostu, nie dostrzegaగąc tego, traktował ich takimi, గakimi są, గak luǳi. Nigdy nie wiǳia-
łem nic wstrętnieగszego nad tak zwany humanitarnie moralny stosunek do prostytutek.
Ach, ty musisz sama siebie sprzedawać! Ofiara społeczeństwa i tak daleగ. Słowem —
przypomina się z zademonstrowaniem wspaniałomyślneగ czystości swoగego współczucia
człowiekowi, że ginie w błocie. A గeżeli o to choǳi, błoto zalewa nas wszystkich.

Opowieǳiałem kiedyś Michaగłowowi moగe przygody w przytułku Asta. Nie mógł on
zrozumieć moich wyrzutów sumienia.

— Nie poగmuగę: gǳie tu గest గakaś krzywda wyrząǳona Lii. Podobała się tobie i ty
గeగ. Byłbyś గą skrzywǳił, gdybyś గą był odrzucił i gdybyś గeగ dał poznać, że od takich గak
ona miłość się kupuగe tylko. Nie rozumiem.

I Michaగłow istotnie nie rozumiał zależności od przesądu. Być we wszystkim praw-
ǳiwym i być z każdym człowiekiem — oto wszystko. I గestem przekonany, że lokaగ, gdy
Michaగłow z nim się rozgadał i pochwalił urodę గego siostry, któreగ fotografię on nam
na drugi ǳień pokazał, ale గuż bez myśli zachęty — chyba odczuł, że ma do czynienia
z prawǳiwie pięknym i szlachetnym człowiekiem.

⁴⁸⁴Myszkin, Hipolit Nikitycz (–) — ros. rewolucగonista, narodnik; prowaǳił taగną drukarnię, po గeగ
wykryciu uciekł za granicę, powrócił w  z zamiarem uwolnienia Czernyszewskiego; గako oskarżony w tzw.
„procesie ”  XI  wygłosił płomienną mowę demaskuగącą carat, opublikowaną przez prasę światową;
skazany na katorgę, następnie osaǳony w Twierǳy Szlisselburskieగ, gǳie został rozstrzelany za znieważenie
naǳorcy. [przypis edytorski]

⁴⁸⁵bon ton (.) — dosł.: dobry ton; umieగętność zachowania się, dobre maniery. [przypis edytorski]
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— Czasami — powiadał Michaగłow — trzeba nawet samemu zgrzeszyć, aby człowieka Grzech
nie zmartwić, nie upokorzyć. Nie wolno upokarzać człowieka.

Cały drugi ǳień szukaliśmy గakieగś wiadomości o Myszkinie. Niepodobna గednak
było się czegoś dowieǳieć. Znaగomi, których tu odnalazł wreszcie Michaగłow, nie byli
nam w stanie dać żadnych wskazówek. W Orenburgu wiodło się nam nielepieగ. Zwątpili-
śmy గuż całkiem o możliwości గakiegokolwiek bądź powoǳenia, gdy nagle któregoś dnia
Michaగłow stanął na ulicy గak wryty. Naprzeciwko nas szedł młody, wysoki mężczyzna
w mundurze oficera żandarmerii. Twarz miała wyraz ǳiwneగ energii. Szedł wyprostowa-
ny, śmiały, rozstępowano się przed nim. Michaగłow schwycił mnie za rękę:

— Myszkin — szepnął.
I to był Hipolit Myszkin, గeden z naగǳielnieగszych moralnie, naగwiększych luǳi, గa-

kich znałem.
Myszkin był synem chłopki i żołnierza. Sam był żołnierzem. Któryś z గego przeło- Żołnierz, Car

żonych zwrócił na niego uwagę. Myszkina zaliczono do odǳiału stenografistów⁴⁸⁶. Jako
stenografista miał Myszkin zaszczyt wiǳieć cara Aleksandra i w గego obecności demon-
strować naగnowsze metody stenograficzne. Jego całe życie umysłowe oǳnaczało się nad-
zwyczaగną logiczną prostolinĳnością rozwoగu. Żył życiem żołnierskim, życiem rosyగskiego
wiernego poddanego, wierząc, że opiera się ten cały system na czymś posiadaగącym w sa-
mym sobie moc i wartość. Zresztą nie myślał zapewne o tym nawet. Gdy zobaczył cesarza,
gdy przekonał się, że to గest taki sam generał, గak ci, których zna, że tak samo wielu rzeczy
nie rozumie, zobaczył całą niedorzeczność samowłaǳtwa.

My nieustannie pocieszamy się, że to గest naiwność. Naiwnym గest ten, kto zro-
zumiawszy całą potworność faktu, że przypadkowa, ograniczona గednostka luǳka ma
w swoim ręku właǳę, która może zaciążyć nad setkami tysięcy i milionów myśli, uzna,
że niedorzeczność ta przez niego uగrzana గest argumentem przeciwko trwaniu faktu. Prze-
cież my wszyscy o tym wiemy — mówią, pocieszaగąc się, rozsądni luǳie. Rozsądni luǳie
myślą, że znoszą niewolę, uświęcaగąc గą całą powagą swoగego rozsądku. Różnice pomię-
ǳy ludźmi zasaǳaగą się przeważnie na tym, czy są oni w stanie oprzeć się na wynikach
własneగ myśli i sumienia, czy są w stanie, zrozumiawszy, że coś గest prawdą, żyć nią tylko.

Myszkin miał w sobie tę granitową siłę. Aleksander Drugi został dla niego zdetroni-
zowany w tym momencie. Jesteś człowiek గak గa, więc గak możesz mną władać? Kto ci dał
właǳę? Młoda, nieustraszona myśl nie przestawała pracować. Nieustraszoność myśli గest
rzeczą niezmiernie rzadką, chociaż się o nieగ tyle mówi. Bezwiednie i świadomie tępimy
గą w sobie i naokoło siebie nieustannie. Myśl nasza గest గak tresowany pies. Węszy i tropi
na pozór swobodnie; w gruncie rzeczy bada, czy గuż przeszedł tędy గeగ pan. Myśl bezpań-
ska nietroszcząca się o nic, niechcąca wieǳieć, dokąd przyగǳie, nielękaగąca się niczego,
గest ǳiś czymś wyగątkowym. Samo istnienie nasze społeczeństwo obecne, గakie గest, గest
nieustannym tłumikiem, na łożonym na swobodę badacza. I to గuż niezależnie od przeko-
nań. Pewien roǳaగ instynktowneగ solidarności każe mimo woli przyగmować, przypuszczać
rozum, myśl — w sposobie życia i istnienia uznawanym, przyగmowanym przez innych
luǳi. Myśl dotąd się bieǳi łamie, póki tego rozumu nie odnaగǳie, nie wykryగe, to గest
póki nie przystosuగe się do istnieగących form. Każdy z nas, żyగąc życiem obecnego społe-
czeństwa, గest przez nie wychowywany, powoli wsiąka, wnika w nas, w naszą krew cała
natura społecznego środowiska — i tak z wolna każdy odnaగduగe w społeczeństwie siebie.
Myślimy całym ciałem, myślimy roǳiną, dobrobytem, całym istnieniem swoim; kto గest
związany istnieniem swym ze społeczeństwem, pręǳeగ czy późnieగ uświęci, uprawni ten
związek w miarę własnego rozumu. Ale Myszkin wiǳiał, గak to społeczeństwo przytłacza
do ziemi i dławi miliony, on wiǳiał, że ono గest czymś, co pochłania pot, łzy krew. Kim
గesteś ty, abyś czynić to miało prawo? Gǳie గest dusza twoగa, prawda tweగ myśli?

Myszkin sam był గednym z tych, którzy są tylko materiałem historii. Myśl, zbuǳo-
na w nim, stawiała nieodparte pytanie: co czynisz z tego wszystkiego, z teగ niedoli, łez?
Wasza prawda musi być nieskończenie święta, wielka, piękna, గeżeli wy śmiecie wznosić
గą na takim bezmiarze męki i cierpienia. Oto staగe przed wami to życie, którego గeste-
ście opatrznością. Opatrzność musi wytłumaczyć się przed życiem. Myszkin wiǳiał cara,

⁴⁸⁶stenografista — ǳiś: stenograf, osoba notuగąca metodą stenografii, tగ. zapisuగąca systemem skrótów; przed
rozpowszechnieniem techniki nagrań dźwiękowych stenografia była popularną metodą w pracy protokolantów,
ǳiennikarzy i sekretarek, stosowano గą także w woగsku. [przypis edytorski]
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wiǳiał potem tych, co się nazywaగą solą narodu, గego myślą. Był stenografem ziemskich Tchórzostwo
zగazdów⁴⁸⁷ i do niego, syna żołnierki, przychoǳili panowie o wysokich czołach i białych
rękach prosić, aby wykreślił ze sprawozdania stenograficznego గakiś liberalny zwrot, azes
opozycyగny.

— Tam na sali płacono im oklaskami — mówił Myszkin — potem w pokoiku dla
stenografów zmieniali oni ton, ci panowie. Teraz przypominali sobie pensగe, ordery, żony,
ǳieci. Żadnego prawa nie ma: గest tchórzostwo i słabość. Wszystko to trzyma się na
ciemnocie i bierności masy. Gdy lud wstanie, rozpłynie się przed nim wszystko గak mgła,
గak błoto.

Różne są typy rewolucగonisty. Przewinęły mi się przed oczyma całe szeregi tych za- Rewolucగa
poznawanych, nierozumianych postaci. Dla niewolniczego, zadowolonego świata rewo-
lucగonista nie గest nigdy realnym człowiekiem. Jest albo wampirem spragnionym krwi
i głośnego czynu, albo rycerzem ideału, ascetycznie wpatrzonym w naǳiemskie wiǳenie
przyszłości. Inaczeగ świat ten, świat powszednieగ, znosząceగ niewolę i ucisk, podeptanie
istoty luǳkieగ inteligencగi nie గest w stanie poగąć tych obcych mu luǳi, których pozna-
గe w krótkich, błyskawicznych mgnieniach. Tymczasem rewolucగonista prawǳiwy, nie
wymarzony, గest typem psychicznie niezmiernie różnorodnym. Są w granicach tego typu
గednostki, które czuగą przede wszystkim dysonanse i dysharmonie obecnego istnienia.
Są one silne nienawiścią, ale nie గest to bynaగmnieగ naగsilnieగszy typ rewolucyగny. Naగ-
płodnieగsza గest ǳiałalność innych natur: tych, w których duszy istnieగe mocne odczucie
rozumnego, swobodnego życia luǳkości, natur, które nie są mścicielami za swoగe znisz-
czone życie, lecz w imieniu pełnego życia, które w nich గest, walczą przeciwko temu, co
గe niszczy i kaleczy.

Myszkin był człowiekiem, który zrozumiawszy, przekonawszy się, nie odstępował od
swoగeగ myśli, zamierzywszy — wykonywał. Wkrótce po wyగściu z woగska spotkał parę
młodych kobiet z kółka utworzonego w Archangielsku przez znanego pisarza Flerow-
skiego⁴⁸⁸. Te poddały mu myśl założenia drukarni nielegalneగ, one też pracowały w dru-
karskim odǳiale, గaki założył Myszkin przy swoగeగ litografii w Moskwie. Drukarnia, zna-
komicie zakonspirowana, pracowała dość długo pod okiem policగi. Wreszcie zaczęły mno-
żyć się niepokoగące znaki i Myszkin któregoś dnia, wracaగąc do domu, zauważył policగę
w bramie, przeszedł, nie oglądaగąc się, i znikł z Moskwy. Teraz wracał ze Szwaగcarii, gǳie
powziął zamiar wydostania Czernyszewskiego.

Poeci i idealiści skarżą się na brak poezగi i siły idealneగ w naszym życiu. Są oni tylko Poeta, Idealista, Poezగa
niedostatecznie rozwinięci, aby zauważyć tę olbrzymią poezగę, która cechuగe nasz mo-
ment i głębokością swą przewyższa wzory i normy poetyckie dawnych epok. Tak గest. Nie
wrócimy i nie możemy wrócić do żadnego momentu przezwyciężonego. Każdy moment
luǳkiego życia ma w sobie poezగę, wytwarza గą. Poezగa — to గest przeగęcie się chwilą.
Człowiek zaś గest tak szlachetną i bogatą istotą, że ożywia wszystko. Na dnie ostateczne-
go pognębienia znaగduగe się గeszcze możliwość kochania czegoś, życia w czymś, w గakimś
okruchu, swoboǳie.

Pamiętam, గak o tym właśnie rozmawialiśmy గuż w Szlisselburgu z tym samym chyba
Myszkinem z powodu గakiegoś opowiadania Korolenki⁴⁸⁹. Szlachetny ten pisarz rosyగ-
ski posiada dar wyczarowywania i uగmowania poezగi w każdym środowisku. Mówiliśmy
o tym opowiadaniu గego, w którym odtwarza on los nęǳarzy żyగących w poǳiemiach
గakieగś zruగnowaneగ kapliczki białoruskieగ. I tu గeszcze గest coś, co tym luǳiom życie
upiększa, coś, za co oni mogą nawet walczyć. I tak wszęǳie u Korolenki. W momencie Niewola, Dusza, Idealista
rozgoryczenia wystukałem Myszkinowi: „Łaగdak గest człowiek, kocha nawet łańcuchy”;
odpowieǳiał mi: „Nie łańcuchy, ale swóగ sposób noszenia łańcuchów. Sam siebie czło-
wiek w ten sposób utrzymuగe i chroni; zawsze musi on mieć w sobie coś, co kocha,

⁴⁸⁷zjazd ziemski — zగazd ziemian, mieszczan i zamożnych chłopów należących do danego ziemstwa (orga-
nu samorządowego wprowaǳonego w części guberni carskieగ Rosగi), decyduగący o naగważnieగszych sprawach
lokalnych. [przypis edytorski]

⁴⁸⁸Flerowski (pseud.), właśc. Wasilĳ Wasiǉewicz Berwi (–) — rosyగski socగolog, publicysta, narodnik;
autor m.in. książki Sytuacja klasy robotniczej w Rosji () oraz Abecadła nauk społecznych (); wywarł duży
wpływ na uczestników „wędrówek w lud”. [przypis edytorski]

⁴⁸⁹Korolenko, Władimir Gałaktionowicz (–) — rosyగski pisarz ukraińsko-polskiego pochoǳenia, pu-
blicysta i ǳiennikarz. W tekście mowa o opowiadaniu В дурном обществе (W złym towarzystwie, ).
[przypis edytorski]
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odbierz mu poezగę — zginie. To nie ozdabianie niewoli, ale ratowanie duszy żyweగ przed
zagładą”. I Myszkin miał słuszność, ale miałem గą i గa, gdyż w ten sposób dusza w niewolę
swą wzrasta. Ja, Polak, wieǳiałem o tym. Myszkin nie wieǳiał nigdy, co to గest roman-
tyzm. I dlaczego, dlaczego poezగa nowoczesna nie czuగe tego nowego, ǳisieగszego patosu,
który roǳi się na szczytach życia. Dlaczego nie kocha życia, gdy గest dumne, pełne, na-
prawdę luǳkie, nowoczesne. Idealizm ginie: tak, człowiek nie powinien గuż umierać,
przelewać swoగeగ krwi dla żadnego Boga. Żyć powinien dla siebie, dla człowieka. Poezగi
nie ma — a czym గest ten pościg గednostki przez umarły syberyగski step dla wyrwania ze
szponów niewoli rozumu? Odwaga i samozaparcie, by ocalić myśl. Dla kogo? Tylko dla
siebie, dla luǳkości. Każda goǳina kradnie tam myśl mędrca: wyrwać గą z więzów tych
na próżno upływaగących chwil. Iżeś⁴⁹⁰ mnie zrozumieć chciała, zmienię cię w kamień.
Skamienieగesz w chłodneగ pustce — wyrok wydała przemoc na myśl mędrca. Gnębi గą
i morduగe bezczynnością lata całe. Ginie wśród lasów i śniegów skarb: myśl గasna. I oto
bieży⁴⁹¹ గeగ na pomoc szalona odwaga.

Plan Myszkina był prosty: miał on przy sobie rozkaz podpisany przez naczelnika
Trzeciego Wyǳiału, zawieraగący polecenie natychmiastowego wydania Czernyszewskie-
go doręczycielowi rozkazu. Papier był doskonale podrobiony. Myszkin nie chciał słyszeć
o naszym uǳiale. Poగedynczemu człowiekowi łatwieగ ze wszystkiego wybrnąć. Naresz-
cie udało się nam go przekonać, aby wziął z sobą గednego z nas — mnie, w charakterze
wachmistrza. Z Moskwy przyszedł list żądaగący pomocy. Michaగłow miał natychmiast
గechać. Udało mu się గeszcze wydostać skądś dla mnie mundur, szynel, szablę i wszystko,
co było potrzebne dla godnego reprezentowania wachmistrzowskieగ rangi.

— Wąsy tylko masz za małe — rzekł z wyrzutem.
Jechaliśmy z Myszkinem, zatrzymuగąc się prawie tylko tyle, ile potrzeba było dla

zmiany koni. Pośpiech był గednym z warunków powoǳenia. I w pamięci pozostało
mi tylko wspomnienie niepowstrzymanego, szalonego pędu przez śnieżny step, ǳikich
okrzyków, గakimi podniecali woźnice swoగe wpółǳikie przyzwyczaగone do szaloneగ గazdy
konie.

Pamiętam tylko గeden epizod, przypominaగący niemal literalnie Rewizora. Sieǳieli-
śmy w małym miasteczku గuż na saniach, gdy podszedł do nas z płaczem గakiś kupiec,
opowiadaగąc o గakimś oszustwie mieగscowego satrapy⁴⁹².

Myszkin nie zawahał się ani na chwilę: kazał się wieźć do kancelarii urzędnika.
Z pewnym osłupieniem wszedłem za nim, ale Myszkin z doświadczenia znał psychikę

właǳ rosyగskich.
— Księgi u was gǳie? — krzyknął z progu గeszcze, nie zdeగmuగąc czapki. — Ja was,

aniołki, nauczę, గak pieniąǳe obywatelskie utaగać.
Nie minęło pięciu minut, sprawa była załatwiona i pomimo próśb urzędnika Mysz-

kin wpisał do księgi groźną notę, zaryczał coś o katorǳe na barǳo odległą wzmiankę
o łapówce — i pomknęliśmy poprzeǳani wieścią, że గeǳie przez Sybir naǳwyczaగny
komisarz, urzędników oddaగe pod sąd. Odtąd wszęǳie గuż czekały na nas zaprzężone
konie: chciano nas pozbyć się గak naగspiesznieగ. Pomimo to wieźliśmy fantastyczny po
prostu zbiór skarg i próśb. Była skarga na policmaగstra, że ukradł dwa trotuary, skarga
na popa, że ukradł ǳwonnicę, skarga na prystawa, że mieszczaninowi zabrał żonę, wpi-
sał go na listę umarłych i żonę wydał za innego, temu innemu pienięǳy za odstąpienie
żony nie zapłacił; umarły mąż protestował przeciwko pretensగom drugiego, mówiąc, że
do wynagroǳenia on tylko గeden ma prawo. Była straszliwa skarga matki-wdowy, któreగ Kobieta, Właǳa, Seks
mieగscowy sęǳia ukradł córkę, a późnieగ podczas procesu przez stosunki wyrobił dla nieగ
bilet prostytutki⁴⁹³ „…i teraz — pisała matka — ile razy isprawnik w naszym mieście pĳe
i grać w karty raczy, tyle razy Maszę do siebie sprowaǳać każe, mówiąc: »do rewizగi«,

⁴⁹⁰Iżeś mnie zrozumieć chciała — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: iż chciałaś mnie
zrozumieć, że chciałaś mnie zrozumieć. [przypis edytorski]

⁴⁹¹bieżyć (daw.) — biec, śpieszyć, iść. [przypis edytorski]
⁴⁹²satrapa— namiestnik prowincగi (satrapii) w starożytneగ Persగi, który posiadał uprawnienia administracyగne,

sądowe i woగskowe; synonim tyrana. [przypis edytorski]
⁴⁹³bilet prostytutki — od  prostytucగa w Imperium Rosyగskim była legalna; prostytutki reగestrowano

w komisగach medyczno-policyగnych i zamiast paszportów wewnętrznych wydawano im specగalne dokumenty,
zwane potocznie „żółtymi biletami”. [przypis edytorski]
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a my గemu odmówić nie możem; a ostatni raz plecy i nogi ǳiewczynie ostrogami podra-
pał, a గakeśmy skargę posłali, wpadł i mnie, i గą bił po twarzy, i groził, że గeżeli గeszcze co,
to గą w tuteగszym takim domu zamknąć każe, bo skoro ona żółty bilet ma, to i tam prze-
bywać powinna, więc niech pan komisarz rozsąǳić raczy”. Całe syberyగskie życie stało
przed nami, గak na dłoni. Była skarga dwóch córek, których oగca mieగscowy lekarz woగ- Kobieta, Handel, Seks
skowy z policmaగstrem⁴⁹⁴ do szpitala wsaǳili, ponieważ starsza, Wiera, nie zgoǳiła się
kupcowi Abramowi swoగeగ niewinności za pięćǳiesiąt rubli sprzedać. Była skarga pocz-
towego urzędniczka na tegoż Abramowa, że mu za żonę „…którą mu według umowy —
pisał urzędniczek — w pierwszą noc i niewinną przedstawiłem, pięćǳiesięciu rubli nie
wypłacił, mówiąc, że niewinności nie zastał; a గeżeli tak, to winien temu akcyzny Wik-
torow, który żonę moగą do ślubu znał, i on mi stratę wrócić powinien, gdyż గa w ciężkieగ
potrzebie గestem i żona moగa uroǳiła bliźnięta, a z pensగi ich wyżywić niepodobna”.

Myszkin bladł, czytaగąc te straszliwe, nie krwią గuż, ale zgniłą materią cuchnących,
ropieగących ran spisywane dokumenty luǳkie. Była rzecz, z którą nie umiał się oswoić.
Poczucie bezsilności, niemożliwości zwalczenia, usunięcia czegoś, co nie powinno być
tolerowane, o! to poczucie nieodpowieǳialnego świadka, które tak doskonale żyగe i roz-
wĳa się w nowoczesnym, kulturalnym Europeగczyku, było dla Myszkina czymś wrogim,
absolutnie niezgodnym z గego naturą. Myśl గego żyła w teగ sameగ ǳieǳinie, w któreగ
przebywa wola, roǳiła się od razu z żelaznymi mięśniami i ścięgnami czynu. Nigdy nie
być oboగętnym, nie znać tego obmierzłego stanowiska cichego wspólnictwa wobec bez-
prawia, łamiącego życia luǳkich istot, wdeptuగącego w ziemię krew i łzy. Nie wieǳieć, co
to గest powszedniość, w któreగ tonie, zlewa się, ginie wszystko, zbrodnia i ofiara, krzywda,
przemoc, smutek, i ciągle, i wobec wszystkiego być sobą, nie kapitulować przed niczym
— to były rysy naగistotnieగsze teగ orleగ natury. Każdy ǳień z nim przebyty napełniał mnie
poǳiwem dla teగ samorodneగ spiżowości. Michaగłow wydawał się marzycielem w zesta-
wieniu z tą duszą. A గednocześnie stal ta wibrowała, drżała za każdym zetknięciem ze
światem cierpienia i krzywdy. Wiǳiałem, గak rozszerzały się w takich chwilach nozdrza
Myszkina, గak bladł, గak pałały గego oczy. Był stworzony na woǳa wielkieగ rewolucగi.

Historia zapisuగe tylko szczęśliwych. Zna Garibaldiego i prawie milczy o Pisacanem⁴⁹⁵.
Bakunin ukazuగe się w nieగ tylko గako wieczny warchoł. Kto znaగǳie czas zrozumieć,
czym on był w sameగ rzeczy? Kto zsumuగe energię rewolucyగną, rozsianą przez niego
w całym świecie Zachodu i Wschodu? Kto zrozumie, czym mógł być Myszkin? Nie గesteś
ty posłusznym kruszcem, bryło ǳieగów, któreగ z taką ufnością powierzał się Michaగłow.
Nic luǳiom nie ukraść to obowiązek, ale być całkowicie przez nich wziętym to zasługa.
Historia గest zbiorową, solidarną sprawą — nie tylko siebie przeżywamy — przeżywamy
nieustannie innych. Czy świat wie, ilu mędrców, poetów zużywa, nie znaగąc ich, nie daగąc
im nigdy stać się sobą? Żyć గak naగwiększym zakresem to prosty obowiązek. Każda nasza
bierna i pusta chwila zabĳa coś poza nami w nieznanych, obcych nam luǳiach. Nasza
etyka గest równie zacofana, గak nasza poezగa.

Wtedy, గadąc z Myszkinem, ważyłem te myśli. Czułem, że గest obok mnie గeden z tych
luǳi, którzy dokonuగą czynów, że గest to గeden z tych luǳi, o których nieగednokrotnie
momenty ǳieగowe wołaగą na próżno.

Ominęliśmy Irkuck, nie zatrzymuగąc się, i zbliżaliśmy się do celu naszeగ podróży. Serce
marzyło, czy prawdą గest, że గuż za parę dni bęǳie గechał z nami on, pogrzebany przez
rząd, że ozwie się గego głos pośród nas. Wyobrażałem sobie, co bęǳie czuł, i nie śmiałem
wierzyć, że to się stanie.

ǲikość i pierwotność kraగobrazu nadawała గeszcze barǳieగ fantastycznie nieprawdo- Syberia
podobny charakter naszeగ wyprawie. Tu przyroda nie mówiła nic o prawie, nic o wpły-
wie człowieka, o గego sile. Myśl luǳka była tu przypadkiem, utrzymuగącym się na po-
wierzchni wyłącznie ǳięki zbiegowi గakichś wyగątkowych okoliczności. Sybir deprymuగe
గuż przez sam swóగ widok, przez konieczność opierania się ǳiałaniu przyrody. Rząd ro-
syగski wieǳiał, co czyni, skazuగąc myśl zbuntowaną na walkę z monotonią i mrozem.
Przywracał się normalny stosunek. A ty nie wiesz — zdawał się wołać do rozumu — iż
ty w cieplarni wychowany, poznaగ, co to świat, przekonaగ się.

⁴⁹⁴policmajster (z niem.) — naczelnik policగi. [przypis edytorski]
⁴⁹⁵Pisacane, Carlo (–) — włoski rewolucగonista, historyk; bohater walk narodowo-wyzwoleńczych,

w  naczelny dowódca sztabu armii Republiki Rzymskieగ. [przypis edytorski]
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Koło Wiłuగska kraగobraz staగe się rozpaczliwy, గakby na wieki ślepy; przeగechaliśmy Syberia
około⁴⁹⁶ domu, w którym pochowany był Czernyszewski. Trudno wyobrazić sobie coś
barǳieగ monotonnego, wyczerpuగącego గuż przez sam swóగ widok duszę. Nikły lasek
czerniał niedaleko od domu, poza tym — nic: wysoka palisada placu, dwa drewniaki,
గakaś zamarznięta i kałuża i śmiertelna, nudna cisza na około.

— Wybrali — rzekł Myszkin — nie ma co, wybrali.
Czy ty wyobrażasz sobie — mówił — zimną krew: tu wysłać i kazać żyć — nie,

umierać długie lata. I przecież oni wieǳieli, kto on గest. Nie, człowiek గest zły, podły —
znieść trudno.

Nareszcie doగechaliśmy do mieszkania naczelnika. Nie było go, trzeba było nocować.
Na drugi ǳień popsuło się wszystko. Naczelnik miał papier, aby nic nie przedsiębrać

względem Czernyszewskiego bez odrębnego rozporząǳenia irkuckiego generał-guber-
natora.

— I że też pan bez kozaków గeǳie — rzekł on do Myszkina.
Był przy tym nadmiernie, niepokoగąco grzeczny.
— Popróbuగemy go wziąć siłą — zaproponowałem.
Myszkin wzruszył ramionami: o tym nie można było nawet myśleć. Musieliśmy గe-

chać precz, nie daగąc mu nawet znać, że życie było u wrót గego grobu. Trzeba było గechać
i zostawić go na pustyni. Myszkin wzruszał ramionami, ale ukradkiem spoglądał na re-
wolwer. Dla niego ta porażka była klęską moralną. Nie umiał się on czuć niewolnikiem,
bezsilnym wobec przemocy.

Oświadczył naczelnikowi, że wraca do Irkucka po rozkaz.
— Dodam panu dwóch kozaków — powieǳiał naczelnik.
Myszkin próbował się wymawiać, ǳiękuగąc za uprzeగmość.
— Ale cóż znowu — rzekł naczelnik — to zwykły obowiązek służbowy. Dostałbym

dymisగę, gdybym pana tak puścił.
Była to గuż gra prawie w otwarte karty. Trzeba było గeszcze cieszyć się z tego, że

naczelnik bał się odǳielić z liczby posiadanych kozaków dla eskortowania nas więceగ niż
dwóch. Zwiększało nasze szanse także i to, że na żądanie Myszkina dostaliśmy i my konie
pod wierzch, ale kozacy mieli karabiny, my zaś rewolwery tylko. Rezultat walki mógł
być barǳo wątpliwy. Nietrudno było spostrzec z wyrazu twarzy towarzyszących nam
kozaków, że otrzymali oni przy wyగeźǳie గakieś specగalne instrukcగe. Miałem wrażenie, że
trzymaగą się oni na baczności. Gdy w ciągu drogi Myszkin kazał గednemu ruszyć naprzód
pod pozorem, że zbłąǳiliśmy, że trzeba sprawǳić drogę, spełnił on rozkaz z ociąganiem
i barǳo niechętnie. Parę stacగi uగechaliśmy w spokoగu.

Na drugi ǳień dopiero postanowiliśmy ǳiałać, mieliśmy przeగeżdżać koło posterunku Walka
kozackiego i nie byliśmy pewni, czy nasi kozacy nie wiozą z sobą గakichś rozkazów do గego
komendanta. Pod tym lub innym pretekstem mógł on powiększyć naszą eskortę. W lesie
Myszkin zwrócił się do kozaków, mówiąc, że zapomniał u naczelnika torebki z papierami,
i rozkazuగąc im wrócić po nią i przywieźć. Kozacy wręcz odmówili:

— Nam kazano was nie odstępować.
Młodszy z nich zrobił podeగrzany ruch w kierunku karabina. Strzeliłem do niego

i zraniłem go lekko, w teగ sameగ chwili popęǳiliśmy konie. Kozacy dali ognia. Jedna
z kul drasnęła Myszkina po głowie, nie powoduగąc poważnieగszego szwanku, ale móగ koń
padł i spostrzegłem, że sam broczę krwią i nie mogę podnieść leweగ ręki. Kozacy pęǳili
ku mnie. Myszkin wysunął się naprzód i wystrzałem położył trupem గednego z nich.
Wtedy drugi zawrócił i popęǳił konia.

— Łap konia! — krzyknąłem za Myszkinem.
Ale koń zabitego kozaka w chwili, gdy Myszkin zbliżał się ku niemu, stanął dęba,

zakręcił się i pocwałował za uciekaగącym.
Położenie było ciężkie.
Byliśmy w głębi pustyni syberyగskieగ o గednym koniu, bez środków żywności, przy-

troczonych do siodeł kozackich, pewni pościgu. Ja przy tym byłem ranny.
Nie traciliśmy గednak głowy.

⁴⁹⁶około (daw.) — w pobliżu. [przypis edytorski]
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— Trzeba zగechać w stronę — mówiłem — może napotkamy గaką osadę, gǳie bęǳie
można kupić konia.

Koń dźwigał z trudem podwóగny ciężar. Myszkin zsiadł i podtrzymuగąc mnie na sio-
dle, szedł obok konia. Posuwaliśmy się niezmiernie wolno. Noc zapadła, a my గechaliśmy Syberia
wciąż głuchym lasem. Wreszcie na గakieగś polanie zaczerniło coś, niby schronisko luǳ-
kie. Było గednak w nim całkiem ciemno: drzwi stały otworem. Izdebka była pusta. Na
ubiteగ ziemi był tylko opalony ślad po dawno wygasłym ognisku: musiało to być schroni-
sko myśliwskie lub coś w tym roǳaగu. Wprowaǳiliśmy konia. Myszkin nawlókł gałęzi.
Rozpaliliśmy ogień, ale గeść nie było co. Rana na ręce zaczęła mnie znowu boleć i nad
ranem spostrzegliśmy, że nie mogę ręką tą żadnych wykonywać ruchów. Myszkin zbuǳił
się nad ranem: koń rżał, gryząc rzucane mu gałązki i trochę zmarzłeగ trawy. Naokoło nas
była kamienna, lodowa cisza. Przypomniały mi się ptaki zamarzłe, గakie wiǳiałem u nas
గakieగś wyగątkowo ostreగ zimy. Myszkin sieǳiał posępny; myślałem o szyderstwie losu,
które każe nam tu ginąć wśród syberyగskich lasów w mundurze żandarmskim.

— Musisz గechać — mówiłem — గeżeli się uda, wrócisz. Jest to గedyna rada.
Było to గasne. Czystym ǳieciństwem byłoby tu sieǳieć razem i ginąć we dwóch,

czekaగąc ratunku. Zostałem sam. Przed wyగazdem Myszkin nazbierał drzew i gałęzi, do-
rzucałem ich teraz, kuląc się około ogniska, czuగąc, że wstrząsa mną dreszcz. Byłem głodny
i spragniony: parę razy wychoǳiłem zgarnąć trochę śniegu z drzew. W ten sposób ga-
siłem pragnienie. Głowa płonęła i myśli mąciły się. W ciągu nocy byłem nieprzytomny;
tak przeszedł następny ǳień. Śniło mi się ciągle, że gǳieś గadę, koń iǳie, potykaగąc się
co krok, usiłuగę trzymać go mocno w węǳidle, ale raz po raz pada on na kolana.

Zbuǳiło mnie pod wieczór drugiego dnia szczekanie psów i tupot kopyt końskich.
Z wysiłkiem zebrałem myśli i zrozumiałem, że trzeba dać znak, wyszedłem za próg i dwa
razy wystrzeliłem z rewolweru w powietrze. Nadsłuchiwałem chwilę, గuż zdawało mi się,
że głosy cichną. Jakieś na wpół గasne przypomnienie Anhellego⁴⁹⁷ przesunęło mi się przez
zmęczony, గak gdyby zlodowaciałymi igłami skłuty mózg. Tylko Eloe⁴⁹⁸ tu nie ma. Czu-
łem się niezmiernie obcy temu wszystkiemu. Ale nagle za zakrętem drogi zobaczyłem
wysuwaగące się łby końskie: zacząłem biec im naprzeciw. Zrobiłem parę kroków i upa-
dłem. Ocuciłem się w izbie. Wlewał mi ktoś w gardło wódkę, rozmawiano po polsku.

Otworzyłem oczy i zapytałem:
— Gǳie Myszkin?
Nachyliła się nade mną గakaś twarz o nastroszonych, w sople obmarzłych wąsach.
— Polak? — zapytała.
Skinąłem głową.
— W teగ służbie?… — zasłyszałem zǳiwiony głos.
— Kto wy? — zapytałem.
— Osiedleńcy. Byłbyś na śmierć zmarzł — co ci w rękę?
— Kozak strzelił.
— W żandarma strzelał… cóż to, bunt?
— Myszkina nie spotkaliście? — pytałem, wciąż na wpół nieprzytomny; nie byłem

wprost w stanie zrozumieć, że komuś może być nieznane i obce cokolwiek z tego, co mnie
zaగmowało.

— Kto గest Myszkin? — pytano. — Gǳie?
— Wczoraగ, nie, pozawczoraగ na gościńcu kozaka zastrzeliliśmy, drugi zemknął, zabił

mi konia i ot, ręka — mówiłem, wzrokiem wskazuగąc na zwisaగącą bezsilnie lewą rękę.
— Nie uwierzył nam: Czernyszewski tam został గak w mogile.

— Poczekaగ no — odezwał się drugi mężczyzna o czarneగ broǳie.
— Wy nie żandarm? — zapytał.
Zaprzeczyłem głową: nie.
— Wyście chcieli więźnia odbić, Czernyszewskiego?
— Tak… గest…

⁴⁹⁷Anhelli — poemat prozą Juliusza Słowackiego, w którym tytułowy bohater podróżuగe po Syberii i spotyka
polskich zesłańców. [przypis edytorski]

⁴⁹⁸Eloe — postać z poematu Anhelli Słowackiego, kobiecy anioł, wcielenie litości, opiekunka grobów zesłań-
ców. [przypis edytorski]
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— Ot, co గest. Wczoraగ wieść była, że Jakuci⁴⁹⁹ fałszywego rewizora poగmali.
— Myszkin! — krzyknąłem.
— No, to i was stąd trzeba czym pręǳeగ — i wy Polak?
Potwierǳiłem.
— Nie czas gadać — rzekł starszy — గemu opatrunku potrzeba, spoczynku i poży-

wienia.
W kilka goǳin znalazłem się w ciepłym i schludnym mieszkaniu pana Wydżgi, tak

nazywał się starszy:
— Dobrze, że noc గest — mówił — i że nas nikt nie wiǳiał, a teraz musicie గuż cicho

tu przesieǳieć, póki co…
Nie odpowiadałem. Co chwila myśli ginęły mi i rwały się. Raz po raz wstawałem, aby

biec, odbĳać Myszkina. Zrobiono mi opatrunek i zasnąłem.
. 
Panowie Wydżga i Kulesza mieszkali razem. Nie przypadliśmy sobie do smaku. Gościnni
byli i krępowali się w sporze ze mną, ale zauważyłem, że wzbuǳam w nich każdym sło-
wem, każdą myślą całkiem żywiołową, nieprzemożoną odrazę. Gdy pytali mnie o politykę
europeగską, గa mówiłem im o Mięǳynarodówce, oni słuchali grzecznie, powstrzymuగąc
ziewanie, i interesowali się, గak zapatruగe się na sprawę polską papież⁵⁰⁰, pokładali గa-
kieś taగemne naǳieగe na cesarzoweగ Eugenii⁵⁰¹. Do pasగi zaś doprowaǳało ich గuż to,
co mówiłem o ruchu w Rosగi. Nienawiǳili tego chamstwa. Oni wszyscy liberalni na
cuǳy koszt. Milutyn, Czerkaski też liberałowie byli. Murawగew całkiem rewolucగoni-
sta. Niepodobna było z nimi rozumować na ten temat. Kilkakrotnie z niedowierzaniem
poddawali mnie badaniu na temat: z గakich to? kto go roǳi? Widocznie im żadną mia-
rą w głowie pomieścić się nie mogło, aby nie bacząc na kleగnot⁵⁰² i imię, zaraza mogła
przylgnąć do senatorskieగ krwi.

— Rozpacz, rozpacz, panie, wszystko tłumaczy — mówił pan Wydżga. — Z rozpaczy
wszystko. Tu Ossoliński గeden, z dobrych, panie, Ossolińskich, z rozpaczy karczmarzem
został. Jakże. Teraz wszystkie szynki po okolicy ma: pienięǳy bez miary. I co on ma to
kacapstwo⁵⁰³ oszczęǳać? Pod zastaw pożyczki daగe. Czy uwierzysz pan, czego tu luǳie Rosగa
nie zastawiaగą? Urzędnik, panie, urzędnik skarbowy z akcyzy, córkę zastawił. Za dwieście
pięćǳiesiąt rubli. I pan mi mów o godności luǳkieగ tego narodu. Ja ci powiadam, pluń.
Niech ich własna zgnilizna strawi. Tam u nich po wsiach ancuska choroba⁵⁰⁴, oni గą
sołdacką nazywaగą, się szerzy. Co druga baba chora. To wszystko nie ma żadneగ przyszłości.
Kolos o glinianych nogach. My, panie, na rozumy prowaǳimy z nimi walkę. Ot, słyszę,
z naszych గeden na Kaukazie lasy skupuగe, w pięć lat miliony zrobił. Albo tu. Ty mi tylko
pięćset rubli daగ, a w skarboweగ komisగi ziem kirgiskich odpiszą: nie obగeǳiesz. Ja nie
mówię, że my mamy po zaściankach sieǳieć. Nie. Kulturę, panie, powinniśmy nieść.

— Jak Ossoliński — rzekłem. — Czy on na tym swoim zakłaǳie z zastawionymi
urzędniczymi córkami herb swóగ na szylǳie wywiesza? Powinien by, niech nas znaగą.

Pan Kulesza wstał.
— Panie łaskawy, abym snadź nie zapomniał, że gościem u nas గesteś: można by

myśleć, że nie sam mundur pan dobroǳieగ na się wǳiał.
Z całą szczerością uważali oni za pewien roǳaగ przeniewierstwa uznanie గakieగkolwiek Polak, Rosగanin, Chciwość

słuszności, గakichkolwiek praw w przedstawicielach znienawiǳonego narodu. To był wróg
i to słowo tłumaczyło, usprawiedliwiało wszystko. W ten sam sposób zapatrywali się na
wszelką krytykę zwróconą przeciw komuś ze swoich. To było „kalanie swego gniazda”.
Znałem ten typ dawnieగ గuż, nie był on dla mnie nowy, teraz గednak miałem sposobność
przekonać się o tym, గak dalece wzrósł pomięǳy mną a tym światem dystans. Byłoby

⁴⁹⁹Jakuci — naród turecki zamieszkuగący wsch. Syberię. W carskieగ Rosగi zamieszkiwana przez nich kraina,
Jakucగa, była od XIX w. mieగscem karnego zesłania. [przypis edytorski]

⁵⁰⁰papież — wówczas Pius IX, konserwatysta. [przypis edytorski]
⁵⁰¹cesarzowa Eugenia — Eugenia María Ignacia Augustina de Palafox y KirkPatrick (–), żona cesarza

Napoleona III, ostatnia monarchini ancuska (–). [przypis edytorski]
⁵⁰²klejnot — tu: herb szlachecki. [przypis edytorski]
⁵⁰³kacap (pogardl.) — Rosగanin. [przypis edytorski]
⁵⁰⁴francuska choroba (pot.) — kiła, choroba weneryczna. [przypis edytorski]
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niesłuszne, gdybym zataił, że i mnie również ciężko było przebywać w tym towarzystwie,
i z przykrością myślałem, że będę potrzebował గeszcze pomocy panów Wydżgi i Kuleszy,
walczących na rozumy z chłopem rosyగskim, w formie rozpaగania go wódką, przyగmowania
kobiet pod zastaw, skupowania za bezcen ziemi kirgiskieగ. Wiǳiałem గasno గak na dłoni,
గakie drapieżne szpony, గakie wilcze głody, గaka lisia obłuda wyrastaగą i rozwĳaగą się poza
męczeńską maską.

Nadarzyła mi się గednak sposobność niekorzystania z uprzeగmości tych „rodaków”.
Poగawił się w గakieś ǳiesięć dni po moim przybyciu do domku wygnańców nowy gość. Zesłaniec
Był to గakiś chodaczkowy szlachcic⁵⁰⁵, przed powstaniem kupiec kolonialny w małym
miasteczku, Marek Korytko. Była to mała, గakby przydeptana postać o błękitnych, zapła-
kanych oczach, malinowym nosie, wypełzłych wąsach i łysinie. Kulił się on wobec moich
gospodarzów i miał z nimi గakieś interesy. Gość chętnie wchoǳił do moగego pokoగu
i nieśmiało siadał na koniuszku krzesła. Było w nim గakieś nieustaగące upokorzenie.

— Z Moskiewką ożenił się — powieǳiał mi pan Kulesza — baba pĳe, po twarzy go
tłucze i sam on się rozpił.

Byłem uprzeǳaగąco grzeczny dla Korytki.
— Tak to — mówił — płacz i pustka szczera, noc naokoło. Gǳiekolwiek pokazać się

— sprzedawczyk, renegat. Pan Filip Ossoliński, wielki pan i patriota, usiąść mi u siebie
w domu nie pozwala, że to niby ǳieci moగe teraz prawosławne. I nigǳie, nigǳie spokoగu
nie ma. Jeden pan Seweryn, święty człowiek, mówi: „Nic to, aby tylko dusza czysta była”,
i గak z równym ze mną rozmawia, ale గa sam czuగę wobec niego moగą nikczemność i zdra-
dę; w oczy గego czyste patrzeć nie śmiem. Raz, dwa na kwartał póగdę posłuchać i dość.
Aby tylko wieǳieć: nie całkiem గeszcze przepadł Korytko, గeżeli, panie móగ, Mickiewicza
przyగaciel i uczeń, panie móగ, pan Seweryn Kaniowski po bratersku do mnie przemawia.

— Gǳież on గest⁈ — mimo woli krzyknąłem. — Przecież on w orenburskieగ guberni
był.

— Tu go przenieśli, lat temu dwa albo trzy bęǳie, i wiǳę గa, że panu szanownemu
nazwisko znane గest.

— Krewny గestem pana Seweryna bliski. Moగego oగca przecież brat.
Korytko w ręce klasnął.
— Dobroǳieగu, toż ucieszy się nasz staruszek, gołąbek on nasz… To czy, dobroǳie-

గaszku, గemu znać damy, a może byś ty wręcz do niego poగechał. Mieszka w domu kupca
గednego, Rosగanina, za świętego oni go uważaగą, modlą się niemal do niego. W wiel-
kim poważaniu on. Czerń nawet prosta go czci, w chorobie albo co przybiega. Chorych
noszą…

Umówiłem się z panem Korytką. Pienięǳy miałem dość, trzeba było tylko ubranie
dostać, konie naగąć i wszystko bez wielkiego hałasu, a cichaczem urząǳić. Drogi było
mil⁵⁰⁶ z ǳiesięć, po śniegu, w mróz, odległość niezbyt trudna do przebycia.

Na drugi ǳień pożegnałem się z moimi gospodarzami i wczesnym rankiem ruszy-
liśmy. Ręka sprawiała mi గeszcze ból, ale oǳyskałem w nieగ częściową właǳę: kula nie
tknęła kości. Jechaliśmy cały ǳień, nad wieczorem stanęliśmy na skraగu wielkieగ wsi czy
osady. Tu, na samym brzegu, stał duży, piękny dom zbudowany z palów. Podగechaliśmy
pod ganek. Mignęło się przede mną kilka postaci kobiecych i męskich. Słowa pana Ko-
rytki: „Pana Seweryna brataniec”, wywołały na wszystkich twarzach przyగemny uśmiech.
Wiǳiało się, że istotnie musi on tu być otoczony przyగaźnią i czcią niezwykłą. Wpro-
waǳono nas do wielkieగ świetlicy, czysteగ i widneగ. Pod ścianami stały meble dębowe,
ciężkie, całe urząǳenie miało na sobie piętno dostatku oraz pewneగ surowości i powagi.
Gdyśmy weszli, z sąsiednich drzwi wyszedł mężczyzna o głowie pokryteగ całkiem białymi
włosami, takim samym zaroście i krótko przystrzyżonych wąsach. Był podobny do mo-
గego oగca, tylko wyższy, i twarz, a szczególnieగ oczy miały wyraz గakiegoś wewnętrznego
zapatrzenia, obecności na dnie duszy czegoś, co గest ciche i niezatracalne.

Zbliżył się do mnie i wyciągnął ręce:
— Brata Oktawiana syn. Pisał mi brat o tobie. Rad గestem, że cię wiǳę, chciałem cię

poznać.

⁵⁰⁵chodaczkowy szlachcic — ubogi, prosty szlachcic. [przypis edytorski]
⁵⁰⁶mila — daw. miara odległości o różneగ wartości; mila rosyగska wynosiła ok. , km. [przypis edytorski]
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Przeżyłem ǳiesięć dni w domu stryగa Seweryna. Otaczała go tu atmosfera prawǳi- Mędrzec
wie religĳnego uwielbienia. Byłem obecny nieగednokrotnie, గak wytaczano przed niego
sprawy wszelkiego roǳaగu, spory familĳne nawet, i గak poddawano się గego decyzగom.
„Święty on u nas” — mówiły kobiety. Odwieǳali go i zesłańcy. Opowiadano, że గakiś
zbiegły katorżnik w droǳe przychoǳił się pokłonić Zachodniemu Starcowi. Tak nazy-
wała go tuteగsza ludność. W świecie zesłańców politycznych nie barǳo umiano poraǳić
sobie z tą niezwykłą i odmienną od przeciętności postacią. Jak zawsze, świat wygnańców
ǳielił się na akcగe, pozostaగące w naprężonych i ostrych względem siebie stosunkach.
Uważano za obłudę lub brak charakteru to, że stryగ Seweryn nie dostrzegał గednako-
wo wszystkich tych różnic. Tak sąǳić గednak mogli tylko ci, którzy nie wiǳieli nigdy
osobiście Zachodniego Starca. Dość było bowiem poznać go i pomówić, aby zrozumieć,
że nie గest w stanie on popełnić nigdy świadomego kłamstwa i że nie liczy się nigdy
z żadnymi osobistymi względami, nie boi się nikogo urazić. Gdy mówił, miało się wra-
żenie, że rozmawia on właściwie z czymś wewnętrznym, własnym, niezależnym od osoby
słuchacza. W każdym innym wydałoby się może mi nieszczere to nieustanne szukanie
w sobie, nasłuchiwanie za każdym wypowieǳianym słowem. Miało się wrażenie, że ma
on w głębi duszy milczącą prawdę i nie tyle sam mówi, ile గą usiłuగe zmusić do mówienia.
Psychologicznie nazwać to mogę autohipnozą. Było w tym గednak szlachetne usiłowanie
postępowania i sąǳenia w każdym wypadku tak, aby powieǳenie i postępek wyrazem
były naగgłębszego przekonania, aby nie mówić i nie ǳiałać inaczeగ, గak pod naciskiem
prawdy, którą się ma.

Teraz stryగ Seweryn robił na mnie wrażenie człowieka pozostaగącego w stanie nie-
ustannego cichego natchnienia. To, co było గego przekonaniem, przepoiło go tak na
wskroś, że wysiłek niemal całkiem znikał, pozostawał గako ślad tylko walk i mąk prze-
bytych. Wieczorami pozostawaliśmy często razem i wtedy rozmawialiśmy o sprawach
ogólnych. Była mi obca గakakolwiek bądź chęć, chociażby tylko nieurażenie go maగąca
na celu, ukrywania przed nim lub łagoǳenie czegokolwiek z moich przekonań. Zresztą
doznawałem wrażenia, że nie było takiego przeǳiału nie tylko గuż w myślach i przeko-
naniach, ale w czynach — który by był ostateczny w oczach stryగa Seweryna i zerwać
mógł podstawową wspólnotę luǳką. Na tym zasaǳał się czar గego postaci, że morder-
ca nawet, gwałciciel, zbrodniarz musiałby czuć tę wspólność. Musiałby czuć, że cała ta
czystość i గasność nie zstępuగą do niego, ale wyrastać się zdaగą గakby z tego błotnistego,
potępionego dna, na గakim on żyగe.

— Różnice — mówił stryగ Seweryn — pomięǳy ludźmi tak są małe, tak nie ma Mędrzec, Chrystus
wcale ich, gdy się o nich szczerze i z miłością myśli.

Nikt nigdy nie mógł czuć się, mówiąc z panem Sewerynem, wyłączonym ze świata
prawdy.

— Ważną గest rzeczą nieraz nauczyć człowieka pobłażania, miłości i szacunku wzglę-
dem samego siebie. Nie powinien nigdy człowiek samym sobą garǳić. My zaś bezu-
stannie uczymy luǳi naగbarǳieగ potrzebuగących naszeగ pomocy, aby sobą garǳili, siebie
nienawiǳili, nie zapomnieli nigdy, czym są, co uczynili. Człowiek splamiony winą musi
się nauczyć zapomnienia. Chrystus zapomina, nieustannie zapomina, a każdy z nas గest
wewnętrznie Chrystusem. Nie możesz, nie zdołasz od niego odpaść, on గest to, co myśli
w tobie i co chce, kocha i czuగe — on గest każda myśl przyగmuగąca ciebie. Człowiek sam
z siebie nie byłby w stanie nic przyగąć, na niczym się oprzeć. Myślenie గest to nieustanny
cud. I sami my to czuగemy doskonale. Niczego nie lękamy się tak barǳo, గak własnego
sądu. Sąd własny గest naగstrasznieగszy. Czuగemy w samych sobie obecność prawdy i zagłu-
szamy గą, chociażby przyగmuగąc potępienie innych. Zawsze łatwieగ. Z każdym człowiekiem
mówiąc, mówić musisz tak, గakbyś z Chrystusem mówił, i postępować musisz tak, గakby
to Chrystus był. I to nie గest zbudowanie⁵⁰⁷, ale prawda. Bo tak గest. Każdy గest Chrystus
i gdy nie zagłusza się గego prawda, światło wystąpi wszęǳie.

Byłem przekonany, że గest to wielka i istotna siła. Człowiek umieగący żyć w ten sposób,
nieklasyfikuగący z góry గuż luǳi, ma w sobie potęgę, rozmiarów któreగ trudno ocenić.

— Nazywamy luǳi złoczyńcami, aby postępować względem nich గak złoczyńcy. Gar-
ǳimy występnymi, aby zachowywać się względem nich w sposób pogardy godny. Naగ-

⁵⁰⁷zbudowanie — tu: buduగące, ulepszaగące moralnie nauczanie. [przypis edytorski]
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trudnieగ గest zbuǳić Chrystusa w człowieku przekonanym o swoగeగ cnocie. Póki człowiek
nie zrozumie, że słuszność to గest wielka wina, którą trzeba wyrównać, że kto ma słusz-
ność wobec innych, winien గest tego, że oni nie maగą గeగ — trudno bęǳie żyć na świecie.
ǲiś każdy stara się zarobić na prawo pogarǳania innymi. Każdy ciuła swóగ szacunek dla
siebie గak kapitał, aby następnie mógł wszystko naokoło siebie dławić. Mnie tu uważaగą
za demoralizatora, bo z pĳakami, z łapownikami nawet żyగę. I oni ze mną żyగą.

I istotnie wiǳiałem raz, గak zaగeżdżał do stryగa Seweryna urzędnik znany z okru-
cieństwa i pĳaństwa, i złoǳieగstwa. Wiǳiałem, గak wychoǳił z domu z twarzą rozpro-
mienioną, గak gdyby młodszą i świąteczną. To wyszlachetnienie się, uduchowianie się,
przeobrażanie i గakby odmłaǳanie się twarzy w otoczeniu stryగa Seweryna wiǳiałem
nieustannie i o nim samym nie umiałbym powieǳieć nic dokładnieగszego, గak to, że
w chwilach pewnych twarz గego nie miała lat. Ruchy గego stawały się nieraz ǳiwnie lek-
kie. Stryగ Seweryn zresztą wiǳiał w brzydocie, zwłaszcza niezręczności, przygnębieniu
ruchów i postaci większości luǳi skutek wewnętrzneగ poniewierki.

— Człowiek, który sam siebie potępi, a chociażby tylko siebie nie kocha, nie గest Ciało, Dusza
w stanie nigdy żadnego ruchu, gestu uczynić bez wstrętu. Postać każda, ruch każdy maగą
swoగą wewnętrzną, moralną fizగognomię i można każdą tak przynaగmnieగ zmienić, aby
w chorobie sameగ człowiek chory nie był, aby było w nim coś, co się uśmiecha. W duszy
każdego z nas odnaగǳiemy zawsze coś, co గest podobne do każdego szczegółu naszego
ciała. Pogarda ciała గest skutkiem zabicia ducha. Trzeba każdą prawdę, poznanie, przeć
przez ciało, trzeba, aby była czymś w nas istotnym, uగawniaగącym się w naszym ǳiałaniu.
Żadna prawda poznana przez myśl lub uniesienie serca nie గest nasza i istotna, nie గest
prawdą, గeżeli ciało nasze nie poznało గeగ. Ciało nasze గest wielką taగemnicą. Ono గest
więceగ duchem i bliżeగ stało wielkiego źródła ducha niż myśli. Pogarda ciała to chłód
martweగ myśli. Ciało గest myśl, która stała się pełnym duchem. Gdy myśl żyగe w nas —
ǳiała, gdy ǳiała — zmienia się ciało i గest inne.

Mówiłem staruszkowi, గak zdumiewaగą mnie te myśli w గego ustach, ale on uśmiech-
nął się dobrotliwie. Opowiadałem mu o wszystkim, o filozofii Feuerbacha, o Bakuninie,
o naszym ruchu. On słuchał o rzeczach, które powinny były mu być obce, z గakimś głę-
bokim rozczuleniem. Gdy mu mówiłem o Mięǳynarodówce, o Aldym, o robotnikach
paryskich podczas Komuny, stryగ Seweryn płakał, płakał bez bólu, czystymi łzami radości.

— Święty గest człowiek, czysty గest człowiek. Chrystus pracuగe w głębi serc…
Nie roztkliwiały go męki i cierpienia; z teగ strony nie można go było wzruszyć. Śmierć

nie istniała dla Zachodniego Starca, myśl గego żyła w obu królestwach. Nie to, że umierali
luǳie, roztkliwiało go, lecz sama treść ich życia. Nie wiǳiałem nigdy takieగ czysteగ, święteగ
miłości człowieka. Zrozumiałem wtedy, గak głęboki zdróగ czystości, świętości luǳkieగ
przepłynął przez naszą myśl za sprawą Towiańskiego. Nie udało mi się poznać sameగ గego
nauki — zresztą myślę, że nie miałoby to znaczenia. Nic by mi nie zdołało గuż pogłębić
teగ wieǳy, గaką dawała postać Zachodniego Starca.

Mówił mi o emigracగi paryskieగ. Mówił o stanie dusz luǳi, którzy żyగąc lata wśród Emigrant, Naród, Polska
ogłuszaగącego zgiełku obcego życia, czuli, że sypie się i wali na nich grad wypadków i fak-
tów, myśli zawsze గednakowo oboగętnych temu, co stanowiło treść ich serca, ich wiary.
Z dniem każdym wydawała im się barǳieగ utraconą Polska. Ot, sen się śnił olbrzymi,
nad miarę luǳką, o naroǳie, który musi powstać. Dlaczego musi? Trzeba było szukać
na to odpowieǳi. Musiał być ktoś potężny i wielki, kto by czuwał nad kraగem, by nie
zginął w teగ kurzawie zgiełkliweగ i szumneగ. Jeżeli luǳie i narody są గak proch sypiący się
ze ślepeగ ręki, గeżeli nie patrzy nikt, గeżeli nie ma we wszechświecie serca ani myśli, గeżeli
prawdą గest ziemi zgiełk i chłodne milczenie gwiazd, wtedy wszystko bęǳie utracone.
Oni sami czuli się coraz barǳieగ niepotrzebni w świecie. Choǳili i patrzyli sobie w oczy,
szukaగąc wiary u siebie wzaగemnie, nasłuchiwali bicia swych serc, słyszeli, że wszystkie
గednakowo są znużone i chore, że wszystkie గednakowo dławi boగaźń.

— Czuliśmy — mówił pan Seweryn — że గeżeli ktoś nie zdoła dać nam siły nadluǳ-
kieగ, గeżeli ktoś nie da nam mocy do wzniesienia się sercem ponad świat — zginiemy.
Czuliśmy, że musimy dokonać cudu, wyగść poza własny rozum, poza rzeczywistość, aby
przetrwać i wierzyć. Czy ty wiesz, co znaczy wiara? Dowiesz się może. Nauczy cię kiedyś Wiara, Siła
życie, że można człowieka w గego wnętrzu zabić lub ocalić. Stwórz wiarę, która zdolna
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przetrwać mękę, a człowiek wbity na pal bęǳie siłaczem. Luǳie nie wieǳą, co za moc
maగą w duchu, గaką niezrównaną i potężną siłą rozporząǳa każdy z nas, byle śmiał, byle
nauczył się nie bać. Póki człowiek zna strach — nie poznał ducha. Nie wie, iż on i duch
są గedno, że wszęǳie గest on sam, że nigǳie innego nic prócz siebie nie znaగǳie. Do-
póki człowiek może być przestraszony, nie zna świata bożego, który w nim గest. Pełza
po zmarzłeగ skorupie i nie czuగe, że otacza go zewsząd życie. Gdy luǳie giną, gdy ich
zabĳa pustka życia, martwota i trwoga, gdy czuగą się niczym, trzeba zażądać od nich, aby
byli wszystkim. Im większy గest upadek, tym wyżeగ musi sięgać wzlot, by zdołał porwać.
Zrozumieliśmy wtedy ǳięki niemu, który był sługą sprawy, że my, których zabił świat,
musimy świat ożywić, póki nie stanie się sercem to, co ǳisiaగ గest kamieniem, nie dźwi-
gniem się z mogiły, któreగ kamień strzeże. Jak głaz legli nam luǳie na piersiach, myśmy
żywi byli pod głazem, musimy pobuǳić gniotących.

Opowiadał mi, గaki gniew powstał na emigracగi, gdy towiańczycy wysłali go z listem
do cesarza rosyగskiego z oświadczeniem, że pragną spełnić wobec niego obowiązek pod-
danych. A obowiązek poddanego గest uwolnić właǳę od grzechu właǳy. Obowiązkiem
గest odroǳić władcę całkowicie w swoboǳie, tak aby żyła i ǳiałała przez niego swoboda
świata.

Mówiłem z nim o stosunku moim do kwestii polskieగ, pan Seweryn słuchał poważnie
z namarszczonym czołem, w końcu rzekł:

— A గeżeli ty się mylisz?
— O czym mówisz, stryగu?
— Wy tak myślicie. Wszystko, co ǳiało się dotąd, ǳiało się bez własnego uǳiału

człowieka. Powiadasz, pracą swoగą stwarza człowiek podstawy w życiu. To గest słuszne. Praca, Bóg, Duch
Nie duchem, lecz człowiekiem stworzył cię Bóg: nie myślą, ale ciałem masz kołatać w గe-
go pierś. Mówić trzeba mową, którą zna i któreగ słucha on, co myśli słońcem, ziemią,
wszystkim, co గest. Ziemia గest większym duchem niż myśl nasza. Gwiazdy, słońca to
wszystko duchowe i ciało nasze గest duch. Praca గest zaślubinami duchów. Człowiek nie-
pracuగący obcy గest Bogu, chociażby się modlił i pościł. Myśl nieprzeparta przez ciało,
nieznana ciału, nie గest myślą. Snem గest i sennym roగeniem. Ale ty mówisz daleగ. Czło-
wiek musi sam dźwignąć siebie.

— Tak — powtórzyłem.
— Bóg za niego nie dokona pracy, to wiemy wszyscy. Oddał mu się Bóg w nim

samym i nie żyగe nigǳie prócz w nim tylko i przez niego — ale żyje Bóg…
— Nie rozumiem różnicy.
— Oko boże wiǳimy w głębinie, గego myśl żyగe w nas ślepa, గego oddech porusza

drzew liście. To wszystko mówi.
— Człowiek musi przezwyciężyć przeszłość swoగą, గeżeli nie chce zginąć.
— Bóg nie umiera i czeka, człowiek wstrzymywać i przewlekać może ǳieło swoగe,

wydłużać może drogę bez końca.
— Rozumiem teraz różnicę: ty stryగu, nie rozumiesz, nie uznaగesz możliwości klęski

człowieka — powieǳiałem.
— Można odpaść od Boga — rzekł stryగ Seweryn. — Długi czas nie byłem w stanie

w to uwierzyć, a teraz wiem: może być smutek wieczysty. Można uwierzyć w nicość wła-
sną, w bezpłodność beznaǳieగną, w samotność nieprzerwaną — i to గest właśnie szatan:
duch nieskończenie smutny.

— Wierzysz w to?
— Szatan zna otchłań otwieraగącą się w samym Bogu.
— Nie rozumiem, nie rozumiem, czym గest Bóg twóగ.
— Nie zdołasz zrozumieć: gǳie kończy się wszystko, co twoగe, cała twoగa natura,

któreగ nie znasz, ta, która przed myślą twoగą była — ciało twoగe — tam zaczyna się On.
Była to ǳiwna wiara. Nie byłem w stanie obగąć గeగ widnokręgów. Kiedy zdawało mi

się, żem postawił na గeగ droǳe trudność nie do przezwyciężenia, ona szła głębieగ. Nie
znała nadprzyroǳoności. Ciało i praca były dla nieగ barǳieగ duchowe, bliższe ducha niż
myśl, uniesienia, ekstaza.

— Nie nagą myślą, lecz nasieniem rozǳieraగącym łono ziemi, rzucaగącym w nią siew Praca, Bóg
poślubił się człowiek Bogu. Ja గestem ty — mówi człowiek, pracuగąc. — I ty గesteś గa —
i my, i ty గedno గesteśmy. Praca గest znakiem zగednoczenia. Człowiek siebie rzuca w wielką
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pierś bożą, w łono nieskończonego ducha z wiarą, że siebie w nim odnaగǳie, i powstaగe
z piersi bożeగ sobą.

Stryగ Seweryn nie chciał mnie nawracać — bynaగmnieగ:
— Czyń sprawy moగe, a nie wymieniaగ imienia moగego.
Gdym miał wyగeżdżać, గuż po dostaniu nowego paszportu i załatwieniu innych przy-

gotowań, zatrzymał mnie długo u siebie wieczorem.
Jużem się z nim żegnał, kiedy mnie zatrzymał గeszcze i patrząc w oczy, zapytał:
— Czy wierzysz w Polskę? Polska, Bóg, Praca
— W polski lud pracuగący.
— Nie, czy wierzysz, że Bóg nie bęǳie Bogiem bez Polaków, oni są గak konieczny

ton w గego piersi.
Pochyliłem głowę…
— Wiesz, stryగu, że గa nie wierzę w nic prócz człowieka.
— Więc Polska może zginąć?
— Wszystko, co గest poszczególnym kształtem życia — może i ginąć. To tylko trwa,

co గest dla człowieka konieczne, bez czego nie może żyć człowiek.
— Jaki? — rzekł stryగ.
— Ten, który zdoła ostać się wobec natury.
— Człowiek poగednany z Bogiem.
— Człowiek władaగący światem przez pracę.
— Ten być nie może bez Polski.
Milczałem.
— Żyć bym nie mógł, gdybym nie wierzył, że గest to słowo wypisane na dnie we- Polska

wnętrznych praw bożych: Polska. O kraగu móగ, kraగu uśmiechniętych grzechów. Ty —
gǳie człowiek samego siebie naగdoskonaleగ lekkością zatracił. Ty — któryś wierzył w du-
cha bez obగawów. Kraగu móగ, kraగu-gołębiu, kraగu-rycerzu boży, kraగu-tęczo nad krwawą
otchłanią.

Rozstaliśmy się ze stryగem Sewerynem we wielkieగ przyగaźni. Dwa razy ściskał mnie
గeszcze, kiedy sieǳiałem na saniach. Mknąc przez śnieżne pola, lasy, w których drzewa
łamały się pod ciężarem śniegu i lodu, wśród teగ ciszy, która zdaగe się wprost ciężyć na
każdeగ istocie żyweగ, przypominać గeగ, że గest niczym, myślałem o గego i o naszeగ wierze.

Czy on nie wątpi — nigdy?
Skąd mu przyszła wiara, że గest duch nieprzenikliwie smutny?
Powieǳiał on pomięǳy innymi: „Szatan గest możliwością bożą, గest tą krawęǳią, na Szatan, Bóg

któreగ Bóg samego siebie zapomniał”. Myślałem, że గest ta wiara గednym z naగsilnieగszych
ǳieł ducha luǳkiego. Myślałem, że może ona znieść wszelkie pogłębienie nowoczesneగ
myśli. Czułem, że గestem mały i że przepływa nade mną świat czysty, z którego woła mnie
ktoś łzami.

I pytałem sam siebie, czy mógłbym wierze teగ powieǳieć „tak” z głębi duszy.
Czułem, że nie byłbym w stanie tego uczynić. I czułem, że గest to గakby niedoగrzałość.
Niezależnie od tego, czym గesteś ty, śnieżny stepie, i ty, ołowiane niebo, niezależnie

od tego, గaki los wy mi gotuగecie, chcę być sobą, tylko sobą, swoగeగ tylko słuchać myśli
i temu tylko dawać początek, co zechcę…

Czekało mnie గeszcze గedno niespoǳiane spotkanie.
Gdy czekałem w గakieగś wsi syberyగskieగ na konie, zobaczyłem kilkunastu luǳi, którzy Zesłaniec

szli za trumną. Wieziono గą na zwykłych saniach, takich, గakie używane tu bywaగą do
przewożenia drzew.

— Kogo to chowaగą? — zapytałem woźnicy.
— Zesłaniec pomarł. Łaskawy on, dobry pan był. Z popem pokłócił się przed śmier-

cią. Stareగ wiary pewno.
— Farmazon⁵⁰⁸ był — wtrąciła się do rozmowy przechoǳąca kobieta, żona diacz-

ka, గak się okazało. — Republikanin, czy గak tam się nieustannie przezywał. Rzymianin;
mieszkał przecież u nas, to i nasłuchaliśmy się o Rzymach, o Grecగach. Same pogańskie

⁵⁰⁸farmazon (z . franc-maçon) — wolnomularz, mason; także: wolnomyśliciel, liberał, niedowiarek. [przypis
edytorski]
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imiona wywoływał przed śmiercią. Świętych pańskich z izby powynosić kazał. To i te-
raz chowaగą go గak niewiernego Kirgiza albo Buriata⁵⁰⁹, bez księǳa, bez nabożeństwa:
w ǳwony nie ǳwoniono. Przykro nawet. Sąsiadka mówi: straszyć bęǳie — ale myślę:
nie, człowiek cichy, książki czytał, wódkę tylko pił, ale i to spokoగny był. Mówił tylko
nieraz takie rzeczy, że i wstyd, i śmiech słuchać.

— Jak nazywał się nieboszczyk? — zapytałem.
— Popow; Popow nazywał się… pisarz on był, z Moskwy on był, do gazet pisał; lat

siedem czy osiem w katorǳe był.
Ten także wierzył tylko w ołowiane niebo i śnieg. Syberia
„Chrystus pracuగe” — przypomniał mi się stryగ: i nagle, na గedną krótką chwilę cu-

ǳym wzrokiem wiǳiałem, że roztapia się, rozświetla niebo, ziemia i serce. „Duchowie
są to…”
.  ఝజ
Byłoby zwykłym oszukiwaniem samych siebie, gdybyśmy byli nadal usiłowali siebie prze-
konać, że charakter naszeగ ǳiałalności może pozostać tym samym, że nie zmieniło się
nic. Zmieniło się całe zasadnicze usposobienie: struktura wewnętrzna duszy. Dość było
powierzchowneగ znaగomości naszych kół, aby przekonać się, że wszęǳie dokonywa się
ten sam proces. Wyrasta to przekonanie, że niepodobna znosić nieustannie, nie stawiaగąc
oporu, deptania praw luǳkich w samym sobie. Byłoby to nad nasze siły, gdyby dało się
usprawiedliwić గako nakaz programu czy taktyki, ale choǳiło గeszcze o co innego. Nie
mieliśmy prawa stwarzania precedensu bierności, nie mieliśmy prawa stwarzania przykła-
dów „chrześcĳańskiego znoszenia krzywd”. I gdy myśl uświadomiła to sobie, stawało się
గasne, że na pierwszy plan wysuwała się walka z bezprawiem, ze strasznym, urągaగącym
wszelkim poగęciom o godności luǳkieగ faktem, że człowiek, prawo, myśl, wszystko może
być igraszką przypadku. A gdy się rozumiało గuż to — wszystko przybierało inny charak-
ter. Już nie choǳiło o poగedyncze wypadki buntu, zemsty, o ryzykowne wyprawy w celu
odbicia towarzysza: nie, choǳiło o stworzenie groźneగ siły dla teగ myśloweగ i moralneగ
potęgi, która była w nas. I tu గuż nie mogło być wyboru. Gdy myśl గasno postawiła sobie
pytanie i dała odpowiedź, gdy rozproszyła się mgła złuǳeń i okazało się w całeగ prawǳie,
że my i potworna, wypiastowana przez ǳieగe rosyగskie siła walczymy o duszę i przyszłość
skutych ludów — nie mogło być mowy o odwrocie. Nie można żyć ani myśleć i czuć
się niewolnikiem. Gdybyśmy zrzekli się walki o podeptane w nas prawo, złamałaby się
గedyna nasza siła: moc moralna, szacunek dla samych siebie.

Czułem, że గest to nieuchronne i że zbliża się ostateczny, decyduగący okres. Pisma
nasze przybrały charakter woగowniczy, nawołuగący do boగu o swobodę. Siewierow stworzył
całą teorię walki partyzanckieగ, systematyczneగ i nieustanneగ; w Odessie poగawili się luǳie
mówiący o konieczności spisku, maగącego na celu obalenie istnieగąceగ właǳy i stworzenie
rewolucyగnego rządu. Jasną rzeczą było గednak, że zasadnicze గest co innego: poczucie
i wymagania godności własneగ i przeświadczenie, że lud nie stanie się nigdy wolny, póki
nie nauczy się bezprawie strącać, గarzmo łamać i swobodę stwarzać własnym czynem.

Nie odrywaగmy się od mas — mówili przeciwnicy nowego prądu.
I my గesteśmy ludem — odpowiadał Michaగłow — i tworzymy tradycగę ludową, tra-

dycగę walki o prawo.
Lud miał గuż aż nadto przykładów bierności i niewolniczego ustępowania przed siłą.

Zresztą życie dowiodło nam niebawem, że sprawa గuż wyszła poza obręb teoretycznych
sporów. Do Petersburga przyగechał Aleksander Sołowగew⁵¹⁰ i oświadczył, że postanowił
dokonać zamachu na cara. Zwrócił się do nas za pośrednictwem Michaగłowa, prosząc
o pomoc.

Sołowగew był niezwykłą postacią. I గego charakter właśnie, sposób postawienia sprawy
przyczyniły się do tego, że zagadnienie ukazało się przed nami w naగgłębszeగ od razu

⁵⁰⁹Kirgiza albo Buriata — Kirgizowie: naród turecko-mongolski zamieszkuగący gł. Kirgistan, w większości
wyznaగący islam; Buriaci: naród mongolski zamieszkuగący region గez. Baగkał, w większości wyznaగący szamanizm
i lamaizm (buddyzm tybetański). [przypis edytorski]

⁵¹⁰Sołowjow, Aleksandr Konstantynowicz (–) — rosyగski rewolucగonista-narodnik; ǳiałaగąc na własną
rękę,  kwietnia  dokonał nieudanego zamachu na cara Aleksandra II, został poగmany i stracony. [przypis
edytorski]
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formie. Mieszkał u nas Goldenberg⁵¹¹ w czasie, gdy przybył do Petersburga Sołowగew,
którego wieczorem tego samego dnia przyprowaǳił Michaగłow do mnie.

Z Goldenbergiem żyć było ciężko. Nurtował go nieustanny niepokóగ. Bez dostatecz-
nego przygotowania życiowego, bez wykształcenia i wyrobienia umysłowego wydostał się
on na powierzchnię rewolucyగnego świata i oddychał గego palącą atmosferą. Prawo rewo-
lucగi, święte prawo skrępowaneగ swobody luǳkieగ w గego głowie przetworzyło się w coś
w roǳaగu specగalnego uprzywileగowania rewolucగonistów: oni mogą wszystko, gdyż śmią.
Nie lękaగą się niczego, nie wierzą w chytre wymysły religii i prawa i dlatego mogą ǳiałać
i walczyć o losy luǳkie. Poǳiwiał on sam siebie nieustannie w teగ roli i w gruncie rzeczy
nie mógł w nią wierzyć wewnętrznie. Musiał sobie nieustannie przypominać, że to on
przecież zabił generał-gubernatora i zdoła dokonać wszystkiego, co zechce. Niepodobna
go było przekonać o istnieniu w naszeగ ǳiałalności nieosobisteగ logiki, nieosobistego pra-
wa. Goldenberg poగmował to albo tak: rewolucగoniści stwarzaగą wszelkie prawo, albo też
wietrzył reakcyగność. To był గego ulubiony konik. Co tylko nie zgaǳało się z గego ǳie-
cinnie krzykliwym i ǳiecinnie powierzchownym sposobem wyobrażania sobie rzeczy,
było reakcyగnością. Reakcyగne było wszystko, co zmuszało go liczyć się z గakąś niezależną
od samowoli rzeczywistością.

Kirsanow szeroko otworzył usta, gdy mu Goldenberg twierǳił, że zasada zachowania
energii może być podstępem reakcగonistów, gdyż గedynie postępową గest zasada pokonania
energii przez wolę.

— Kto గa byłem? — pytał. — Byłem zwyczaగny Żydek, mogłem zostać kantorowi-
czem, kupcem, bankierem, i oto wszystko. A kto గa గestem? Grzegorz Goldenberg గestem.
Dlaczegóż⁈ Kto mnie tym uczynił? Wola mnie uczyniła. Jakież tu zachowanie? Wszystko
గest nowe.

Kirsanow na próżno powoływał się na doświadczenie fizyczne, na wyliczenia, wyniki
nauki. Goldenberg spoglądał wrogo nawet na ogólne zasady logiki, గeżeli mu గe prze-
ciwstawiał ktoś గako argument. Kirsanow wprost nie był w stanie oswoić się z umysłem,
który posługiwał się maగącymi kurs w naszym świecie poగęciami i terminami, a żył poza
obrębem గakieగkolwiek bądź tradycగi naukoweగ.

Naగelementarnieగsze wymagania naukowego myślenia były całkowicie obce Golden-
bergowi. Uznawał on w nich taką samą dowolność, గak w ustanowieniach prawnych
i społecznych. Były one dla niego po prostu wynikiem braku odwagi. Artykuł Michaగ-
łowskiego⁵¹² o naturalnym biegu rzeczy, zrozumiany przez niego po swoగemu, ostatecz-
nie ustalił go w గego zapatrywaniach. Oczywiście poza obrębem గego myśli pozostały
wszelkie szersze przesłanki artykułu, గego poగęciowe tło. To była dla niego po prostu
niekonsekwencగa Michaగłowskiego, గego słabość i brak odwagi w wyciąganiu wniosków.
Michaగłowski zanadto oszczęǳał tę szelmowską przyrodę, za dużo గeగ czynił ustępstw,
tchórzył i kręcił. Goldenberg nawet ukuł swóగ własny wyraz: dworak przyrodoznawstwa.
Kirsanowa nazywał szambelanem nauki. Wszystko on wie, గak być powinno. Etykie-
ty przestrzega. Kirsanow zaś tryumfował: oto, dokąd prowaǳi michaగłowszczyzna. Oto
właśnie గak my Europę prześcigamy. I drażnił umyślnie Goldenberga:

— Więc గakże, nie uznaగemy przyroǳonego biegu rzeczy?
— Popróbuగemy się — mówił posępnie Goldenberg. — Kto kogo może. On mnie

czy గa గego. Zobaczymy.
— Astronomię zostawimy na dawnych podstawach czy గą także wprowaǳimy w okres

subiektywnego antropocentryzmu⁵¹³? — szyǳił Kirsanow.

⁵¹¹Goldenberg, Grigorĳ Dawidowicz (–) — rosyగski rewolucగonista, członek Narodneగ Woli; w lutym
 zastrzelił gubernatora Charkowa, księcia Kropotkina, w listopaǳie uczestniczył w przygotowaniach do
zamachu na Aleksandra II; aresztowany, popełnił samobóగstwo w więzieniu. [przypis edytorski]

⁵¹²Michajłowski, Nikołaj Konstantynowicz (–) — rosyగski socగolog, publicysta i krytyk literacki; గeden
z głównych ideologów narodnictwa; współtwórca (razem z P. Ławrowem) tzw. socగologii subiektywneగ, wg
któreగ czynnik subiektywny, గakim గest wola luǳka, może świadomie i skutecznie kierować procesem rozwoగu
społecznego, utworzoneగ w opozycగi do koncepcగi bezosobowego postępu przebiegaగącego wg obiektywnych
praw; autor artykułu Bohater i tłum (), w którym uznawał masy za bierne, w ważnych momentach zdolne
do zbiorowego czynu pod psychologicznym wpływem osób postrzeganych గako stoగące na czele, niekoniecznie
wybitnych. [przypis edytorski]

⁵¹³antropocentryzm (filoz.) — przekonanie, wg którego człowiek to ośrodek świata, a wszystko w przyroǳie
ǳieగe się ze względu na niego. [przypis edytorski]
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— Ciekawa rzecz wyగǳie. Ja na przykład teraz geologii uczyć się zaczynam. I nie
wiem గuż, czy warto?

— Przestań — nachmurzył się Michaగłow.
Michaగłow umiał goǳinami całymi rozmawiać z Goldenbergiem w ten sposób, że

rozwĳał się on i kształcił, nie czuగąc naగmnieగszego upokorzenia, nie czuగąc może nawet,
że rośnie duchem, że spadaగą z niego łuski uprzeǳeń. To గuż było sztuką Aleksandra
Michaగłowa: skutkiem గego wielkieగ miłości dla każdego, kto stawał w naszym szeregu.

Poగawienie się luǳi o typie umysłowym Goldenberga nie గest przypadkiem. Skłonny
గestem wiǳieć raczeగ w nim pewne prawo, rząǳące rozwoగem rewolucyగnego ǳiałania.
Rewolucyగna ǳiałalność, aby była zdrowa, opierać się musi na pozytywneగ treści, którą
wnosi w życie dane organizuగące się pokolenie. Ta treść, ten światopogląd, te żądania
i cele, napotykaగąc opór w twardeగ bryle gotowego świata — roǳą z siebie koniecz-
ność walki. Konieczność ta opiera się గednak nieustannie na tym pozytywnym podłożu,
z którego wyrosła. Bogactwo tego podłoża rozstrzyga o przyszłości, trwałości i sile ruchu
rewolucyగnego. Ruch ten ma tym większe rękoగmie trwania i płodności, im bogatsza
była ta pozytywna treść, z któreగ wyrósł, im barǳieగ wyrósł z potwierǳeń życia. Re-
wolucగonista walczy w imieniu swoగeగ myślowo గuż istnieగąceగ rzeczywistości, która గest
bogatsza niż ta, przeciwko któreగ on występuగe. Z wolna గednak wytwarza się atmosfera
sameగ walki, samego zaprzeczenia, beztreściweగ swobody — wtedy గuż świat rewolucyగny
iǳie, żyగe tylko siłą pozyskanego rozpędu. Wyraǳa się pokolenie epigonów⁵¹⁴ o pustce
w głowach i wielkieగ zuchwałości. Zuchwałości — nie męstwie, gdyż aby naprawdę głę-
boko sięgnąć w rzeczywistość, trzeba గą zrozumieć. Zuchwalstwo rewolucyగne może iść
w parze z wielkim ubóstwem rewolucyగnego ideału. Gdy wytworzył się ten typ rewolu-
cగonisty z profesగi, gdy on obగął ster nad wypadkami, można bez zawodu twierǳić, że
dany ruch, dany kierunek గuż się wyczerpał, że teraz musi nadeగść od strony życia nowa
fala. Fala ta గednak napotka na swoగeగ droǳe specyficzny opór: rewolucyగnego konserwa-
tyzmu. Organizacగe skostniałe, opuszczone przez twórczą myśl, władaగą na powierzchni
życia, stawiaగą tysiące przeszkód moralnych i materialnych tworzeniu się nowych sku-
pień. Trzeba naగczęścieగ aż wielkiego kryzysu ǳieగowego, aby wyprowaǳić na wierzch te
w głębi utaగone siły.

Mam wrażenie, że obecnie w Europie całeగ ruch rewolucyగny cierpi właśnie wsku-
tek zbyt długiego okresu panowania takich skamieniałych rewolucyగnych form. Iǳie to
w parze z przerażaగącą płytkością myśli, szerzącą się w kołach rewolucyగnych. Nauko-
wość w myśleniu, bogaty i bezstronny światopogląd staగą się w świecie rewolucyగnym
rzadkością. Można గe spotkać naగczęścieగ u pariasów rewolucyగnego świata; pośród so-
cగaldemokratów wszelkich odcieni tępość umysłowa czyni przerażaగące postępy. Na szczy-
tach ruchu socగalistycznego we Francగi, Włoszech, Niemczech spotyka się takie przykłady
płytkości i takiego nieuctwa, że wobec nich blednie walczący z prawami przyrody Gol-
denberg. Goldenbergowi obce zresztą było to syte zadowolenie, గakie cechuగe rentierów⁵¹⁵
europeగskiego socగalizmu. Rzadko można spotkać tak idealne wprost egzemplarze filiste-
rii⁵¹⁶ i ciasnoty moralneగ, గak wśród luminarzów europeగskiego socగalizmu. Mówiłem to
właśnie Kirsanowowi, gdy mówił z właściwą sobie ironią o Michaగłowskim lub Baku-
ninie, który był dla niego ostatnim słowem nieuctwa. Kirsanow był zaślepiony. Trzeba
było umyślnie zamknąć oczy, aby nie wiǳieć, że umysłowo i moralnie nawet Bakunin
przerastał niezrównanie epigonów dogmatycznego socగalizmu.

Goldenberg słuchał, uśmiechaగąc się…
— Daగ pokóగ, Miszuk, nie przekonasz. Gǳie గuż tam, etykiety nie znasz.
Ale tu choǳiło o coś głębszego.
-– Wiesz — rzekł Kirsanow — dlaczego maleగą w naszych oczach, a może i istotnie, Rewolucగa

luǳie w nowych pokoleniach rewolucగonistów europeగskich? Oto dlatego, że i w sameగ
rzeczy, obiektywnie maగą oni coraz mnieగ znaczenia, coraz barǳieగ staగe się oboగętną rze-

⁵¹⁴epigon (z gr.: późnieగ uroǳony) — mało zdolny naśladowca, następca wielkich poprzedników. [przypis
edytorski]

⁵¹⁵rentier — osoba utrzymuగąca się z odsetek od kapitału ulokowanego w banku lub na giełǳie. [przypis
edytorski]

⁵¹⁶filisteria (rzad.) — filisterstwo, sposób myślenia cechuగący filistrów; filister (pogardl.) : mieszczuch o ogra-
niczonych horyzontach, prozaiczny materialista pozbawiony wyższych aspiracగi. [przypis edytorski]
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czą, kim są oni indywidualnie. Osobistości ich schoǳą na drugi plan. Wielki sens zdarzeń
గest poza nimi. Oni są tylko organami narastania świadomości i inicగatywy w masach.
Masy rosną i przesłaniaగą nam protagonistów⁵¹⁷. Protagonistów nie ma గuż, a గest samo
powolne stawanie się nowego świata. Wydatna indywidualność ǳiś to wynik wyగątkowo
szczęśliwych okoliczności. Gdy te wyగątkowo szczęśliwe okoliczności staną się powszech-
ne — wybitne indywidualności znikną; wszystko bęǳie wybitne.

— Więc my — rzekł Michaగłow — mamy zadawalać się wieǳą, że dżdżownice nie-
ustannie tworzą czarnoziem.

— Dokonywać swoగą pracę całą siłą — rzekł Kirsanow — ale wieǳieć, że chociażbyś
był Bonapartem, nie dokonasz więceగ niż dżdżownice.

— W tym గest గakiś niebezpieczny błąd — mówił Michaగłow, ale nie zdołał గuż skoń-
czyć, Goldenberg bowiem przerwał mu:

— A w gruncie rzeczy to wy, Kirsanow, właśnie గesteście naగwiększy arystokrata.
Wy mówicie: nie ma indywidualności wybitych, a myślicie: oprócz mnie. Bo takeście
sobie zaufali, że wszystko musi iść według waszego obliczenia, ot, według programu: taka
a taka gleba, tyle a tyle nawozu luǳkiego i taka roślinność historyczna గako rezultat.
Znów nawóz i znowu inna roślinność. Wy sobie tak myślicie o wszystkim, గakbyście byli
bogiem.

— Nauka — rzekł Kirsanow.
— Pluగę na waszą naukę, ona zrobi na mnie sekcగę po śmierci, zaklasyfikuగe: taki

a taki robaczek luǳki. Jeszcze żyగę, గeszcze żyగę…
— Nie rozumiem, o co wam iǳie — rzekł Kirsanow — oburzenia waszego nie ro-

zumiem.
— Nie zostanie nic, z człowieka nie zostanie nic. Tyle a tyle postępowego nawozu pod

glebę przyszłości. A gǳie zostanę గa, గa właśnie, Goldenberg? Ja z moగą duszą. Ja teraz tu
గestem, a wiem, że u mnie w domu matka płacze i przeklina mnie. Czy wy wiecie? Policగa,
గak mnie szukała, cały sklep zburzyła. On był może wart sto rubli — sklep. Ale z niego
żyła roǳina. ǲiadek móగ mógł sobie w fotelu — sparaliżowany on — sieǳieć czysty,
umyty. Ja teraz wiem. Teraz moగa matka z koszykiem po mieście biega. Oni mieszaగą గuż
nie w widnym pokoగu, ale w suterenie. Staremu wilgoć nogi powykręcała. On w nocy nie
może spać, bo go ból szarpie, on płacze. On wie, że to przeze mnie. On wie, że to zrobił
Grzegorz. On tak chciał, on nie słuchał starych, wyrzekł się roǳiny. On nie kochał ani
ǳiadka, ani matki, on tak długo myślał, aż on całą roǳinę zgubił. I matka, kiedy wędruగe
z koszami, kiedy czeka pod oknem, aż గą kto zawoła, kiedy గą potrącaగą po kuchniach,
przedpokoగach, myśli: tak to on zrobił, syn, zły syn, niewǳięczny syn. I గa wiem — to
zrobiłem గa. To గa winienem. A teraz గa myślę, kiedy to nie గa robię przyszłość, nie గa walczę,
nie గa chcę, ale coś, to po co గa to zrobiłem? Niechby to inne zrobiło, niechby się zrobiło
samo, beze mnie. Po co గa odebrałem szklankę kawy z mlekiem moగemu ǳiadkowi? Pod
nawóz historii? Ona గuż bęǳie i tak bez teగ kawy. Ja wam mówię, że to nie to. Jeżelim
poszedł, to znaczy, że గa musiałem, గa musiałem chcieć. I గa muszę sobie powieǳieć: bez
ciebie by się nie obeszło.

— Więc bez Grzegorza Goldenberga nie obeszłaby się historia — rzekł Kirsanow. —
Przynaగmnieగ teraz wiemy, గak sprawy stoగą. Bez Achillesa⁵¹⁸ nie może być zdobyta Troగa.

— Daగ spokóగ, Jur — powieǳiał Michaగłow — nie masz racగi. Musi człowiek wie-
ǳieć: bez niego by się nie obeszło.

— Ambicగa wymaga — szyǳił Kirsanow.
— Nie, Jur, to tylko prawda. Niedobrze గest liczyć na cośkolwiek, choćby na mus.
— Mus, braciszku, nie zawieǳie, mus ma żelazne nerwy i muskuły. Niespoǳianek

tu być nie może. Tu, braciszku, nie kaprys, nie natchnienie. Tu గuż nie od tego zależy,
czy Achilles, to గest, przepraszam, Grzegorz Goldenberg, chce zdobyć Troగę lub nie. Wolę
zależeć od musu niż od Achillesa. Sam wiesz, గakie trudności wynikły, kiedy Achillesowi

⁵¹⁷protagonista — w staroż. teatrze greckim: pierwszy aktor, prowaǳący dialog z chórem; ǳiś: osoba od-
grywaగąca główną rolę; przywódca. [przypis edytorski]

⁵¹⁸Achilles (mit. gr.) — syn Peleusa, króla Ftyi, i Tetydy, boginki morskieగ, naగǳielnieగszy z Greków wal-
czących w woగnie troగańskieగ; kiedy Agamemnon, wóǳ naczelny wyprawy troగańskieగ, musiał zwrócić wolność
swoగeగ brance, Chryzeiǳie, i w zamian zabrał ulubioną brankę Achillesa, Bryzeidę, zagniewany Achilles zaprze-
stał uǳiału w woగnie; ponownie podగął walkę, dopiero gdy zginął గego przyగaciel Patrokles. [przypis edytorski]
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amory były w głowie i grymasić raczył z powodu spódniczki. Lepieగ mus. Po co గuż గa
mam całe życie myśleć: to dlatego, że ǳiadek Goldenberga kawy nie pĳe. Móగ ǳiadek
może także czegoś tam nie pĳa. Twóగ także — oto cała lista…

— Wy, Kirsanow — rzekł Goldenberg — w duszę człowiekowi zawsze chcecie napluć.
O tym tylko myślicie, aby zawsze mieć taką sposobność.

— Goldenberg! — rzekł ostro Michaగłow.
— Daగcie spokóగ — ironizował Kirsanow. — My doskonale rozumiemy. Nie ob-

rażamy się, skąd znów. Nie గesteśmy w stanie obగąć teగ wzniosłości. My myśleliśmy, że
każdy robotnik, który nawet nie wyobraża sobie, że గego ǳiadek sparaliżowany może
nie zdechnąć z głodu, గest tyle samo wart, ale to pomyłka. Historia czeka właśnie na
bohaterstwo Grzegorza Goldenberga.

— Jedno słowo — rzekł Goldenberg — czy historia byłaby ta sama, gdybym గa został Historia
tam…?

Kirsanow nie patrzył na niego.
— Niby na mgławicach i tam daleగ pewnie by się to nie odbiło.
— Więc każdy może być łaగdakiem?
— No, tak… Z tą konsekwencగą tylko, że bęǳie łaగdakiem. Przykro గest powta-

rzać abecadło. Nie historia cierpi z powodu naszego dezerterstwa, ale my sami, గeżeli nie
rozumiemy historii.

— To niby, że గa sam siebie szanować nie będę — rzekł Goldenerg.
— Choćby.
— To nie గest warte łez matki.
— Daగcie pokóగ, Grzegorzu — rzekła Ola. — Gdyby was nie było w pracy, czegoś

brakowałoby w nieగ, czegoś, co wy sami tylko dać możecie.
— Szarpie⁵¹⁹ na oparzeliznę — mruczał Kirsanow.
— Nie — powieǳiała Ola — tak wierzę i tak గest. Każdy, kto pracuగe, wnosi coś

swoగego, coś, czego nie byłoby bez niego i czego nie wolno mu utaić dla siebie.
Goldenberg sieǳiał w kącie nachmurzony i nie oǳywał się గuż przez cały wieczór.

W nocy nie mogłem spać. Z pokoగu, w którym mieszkał Goldenberg, dolatywał mnie
గakiś ǳiś ǳiwny szmer czy గęk.

Podszedłem do drzwi.
— Czyście nie słabi? — zapytałem.
— Nie.
Ale głos గego brzmiał ǳiwnie. Wszedłem do pokoగu. Goldenerg sieǳiał na łóżku po-

chylony nad ćwiartką papieru zapisanego żydowskim pismem. Na wychudłą twarz płynęły
łzy.

— Co wam? — zapytałem.
— Nieszczęśliwy గestem — rzekł głosem, గakiego nie słyszałem u niego nigdy. —

Barǳo nieszczęśliwy, myśli tak mi się wikłaగą i serce mnie boli. Czy wy wiecie, గak to
గest, kiedy serce kąsa całkiem గak pies, szarpie piersi? Myślę i myślę, i nie mogę odnaleźć
tego, w co wierzę. Po co to wszystko?

— Co — po co?
— My, my wszyscy. Po co my walczymy, męczymy się, i cierpimy sami i dręczymy Rewolucగa, Roǳina, Serce

innych — po co? Czy nie lepieగ było umrzeć? No, niechby, myślę: గest źle. Mnie źle
i im źle. Teraz nie lepieగ i mnie, i im. Im gorzeగ, a mnie? Ja mówię: beze mnie nie
byłoby nic. To, aby serce oszukać, ale ono nie wierzy, ono mówi: to samochwalstwo,
ambicగa! Chciałeś, aby poǳiwiano ciebie, abyś sam myślał o sobie i cmokał: ce, ce, ce…
bohater. I tyle. A matka, ǳiadek? A może mi się tylko nie chciało pracować. I tak గest:
nie chciało. Nie chciało mi się nigdy niczego, co tam było potrzeba. Sieǳiałem im na
karku. Książki czytałem i nic. Nuda była powodem. Teraz w ciągu dnia myślę: rewolucగa,
rewolucగa — a właściwie, co to గest? To గest tylko tak, గakbym mówił: mądry, wielki dobry,
odważny Grzegorz Goldenberg. A serce nie wierzy. Ono wie. Ja tam mieszkałem i nigdy
nie byłem zadowolony z siebie. Matce umiałem odpowieǳieć, kiedy wołała: „pracuగ!”. On,
móగ గęzyk, mówił, a w duszy గa wieǳiałem: ona ma racగę. Ona. Ja sobie tu wmawiam, że

⁵¹⁹szarpie — dawny materiał na opatrunki sporząǳany z nitek wyskubywanych z kawałków płótna. [przypis
edytorski]

ఝ  Płomienie 



గa, ale wiem, że ona. Myślę, po co గa tu గestem? No, dobrze, żyగę, żyగę, zabiłem Kropotkina,
zabĳę గeszcze kogo, గeszcze co zrobię, wymyślę co dla szczęścia luǳi. I dobrze. Ona umrze
i గa umrę. I wszyscy, których గa znam. Przyగdą inni luǳie, będą szczęśliwi, no i co? Czy
oni to powieǳą moగemu ǳiadkowi? Nie, on do końca bęǳie myślał, że గego wnuk గest
łaగdak. Powieǳcie mi, Kaniowski — po co గa tu?

— Czy moglibyście wrócić? — zapytałem.
— Nie, ale dlaczego nie? No, wiem: śmieszne by było. Kirsanow by się śmiał, గa sam.

Zresztą i tak przecież nie, przecież oni mi nie daruగą tego Kropotkina. Oni wieǳą, kto,
bo గuż na moగą głowę nagrodę nałożyli. Car powieǳiał, że nie może spać spokoగnie, póki
Grzegorz Goldenberg po świecie choǳi. Wiecie przecież?

Znoszenie i wysnuwanie naగfantastycznieగszych wieści o samym sobie, o waǳe, గaką
przywiązuగe rząd do గego osoby, do postrachu, గaki wzbuǳa on, należały do nawyknień
Goldenberga, z którymi zdołaliśmy się oswoić. Teraz szczególnieగ nie mogłem i nie chcia-
łem spierać się z nim, wiǳąc, że cierpi i męczy się istotnie.

— Wiem, że dla mnie nie ma powrotu — ale chciałbym zrozumieć, mieć pewność.
Myślałem, przyగǳie taki ǳień, kiedy mnie గuż nie bęǳie, i ǳień, w którym lud bę-
ǳie tryumfował, wtedy przypomni sobie też o matce Grzegorza Goldenberga. Znaగdą గą
w గeగ piwnicy i wyprowaǳą: oto గest matka Goldenberga, a ona bęǳie szła ulicami za-
rumieniona, ze łzami w oczach, i bęǳie płakać, aż గą zaniosą na cmentarz i tam odsłonią
pomnik.

Było mi wprost nieswoగo wobec teగ ǳiecinneగ naiwności.
— Być może — rzekłem — przekona się istotnie wasza matka, że zarobiliście sobie

na miłość i szacunek luǳi.
Goldenberg wzruszył ramionami:
— Myślę i myślę, co గest życie luǳkie. Dawnieగ myślałem: Bóg. To był przesąd. Śmierć, Kondycగa luǳka

Był czas, kiedy i గa stałem na teologicznym stopniu rozwoగu. Późnieగ zrozumiałem, że
గest tylko fermentowanie materii. Skąd powstał człowiek? Przypadkiem, i nic nie zastał
gotowym dla siebie. Życie świata biegnie tak, గakby nie było człowieka. Więc człowiek
walczy: zmusza materię, aby służyła గemu. Tak, ale poczekaగcie. Teraz గa z wami mówię,
గa గestem, గa cierpię, గa myślę i nagle nic. Nic. Mnie nie bęǳie. Czy wy zrozumiecie, nie
bęǳie mnie. Ja nic nie będę wiǳiał, wieǳiał, గa nie mogę poగąć. Chcę uciec — a to goni
i గest wszęǳie: nie uciekniesz, zawsze dogonię cię i zgaszę oczy twoగe, zdławię myśl. Nie
można uciec przed śmiercią. A czy można żyć, wiǳąc, że się umrze, że się zginie w tym
strasznym i czarnym? Słuchaగcie, wy możecie myśleć? Co to గest? Wiecie, że nie bęǳie
nas.

— Nie bęǳie — powieǳiałem.
— Nigǳie, nigǳie — ani was, ani żony waszeగ.
— Nie…
— Więc po co to wszystko? Po co? To przecież గest szaleństwo. Nic nie ma. Jest Śmierć, Kondycగa luǳka

noc i ruszaగące się błoto. Z nocy ciemneగ wyłania się coś. Jest i czuగe. Czuగe, గakby było
wszystkim. I znowu nic. Nic, గakby nas nigdy nie było. Więc గuż teraz గest nic. Bo co
గestem గa? Coś, co zniknie. A kto wie — o tym? O słońcu, o luǳiach, postępie… Ja?
Więc co? Tego wszystkiego nie ma. Ja wierzę w prawdę, znam prawdę. Gǳie ona గest
— we mnie. Ale czy గa గestem? Przecież mnie nie bęǳie. Więc nic nie bęǳie. A to గest.
I serce kąsa. Dlaczego గa cierpię w teగ chwili? To nie ma przecież sensu. To nie może tak
być. Co to గest wszystko? Czy wam nie żal samych siebie, waszeగ piękneగ żony? Każdeగ
chwili, w któreగ wy nie గesteście szczęśliwi. Przecież to wszystko zniknie. Nic nie zostanie,
nic na zawsze. No, గa przyగdę do trupa moగeగ matki i powiem: tak było trzeba. Czy ona
zrozumie? Nie. Czy ona bęǳie gǳieś, gǳie można bęǳie wiǳieć i słyszeć? Nie, ona
zniknie. Razem ze swoim bólem zniknie, z tą skargą, że గa గestem zły syn. Ona myśli, గak
pieściła mnie, గak mi śpiewała piosenki, గak za ostatni grosz kupowała łakocie, ona myśli,
గak się móగ oగciec śmiał, kiedy był wesół i wiǳiał mnie. I ona myśli, గak to wszystko
znikło. I ona zniknie. I cóż గa powiem గeగ chłodnemu ciału? Nic. Ja sam tak samo będę
kiedyś leżał — nie rozumieగąc. To గest okropne. Kto morduగe człowieka, kto wymyślił
śmierć? Czy warto żyć? Czy nie lepieగ było mi żyć szczęśliwym? Ja nie wieǳiałem, co to
గest śmierć. Wieǳiałem, że umrę, ale nie wieǳiałem, że to గest to. Czy wam nie గest żal
was samych, czy wam nie żal człowieka?
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— Człowiek musi znieść tę myśl — powieǳiałem — to గest konieczność. Duma nie
pozwala bać się znikomości.

— Ja się boగę — rzekł Goldenberg. — Nie. Ja mam wstręt. Mam wstręt do śmierci…
Słuchaగcie… Gdyby tak kto zabił mnie, gdy spać będę — byłoby dobrze… nie wieǳiał-
bym… byłoby dobrze. Ja znieść nie mogę. Sieǳi sobie stara Żydówka w ciasneగ, brudneగ,
wilgotneగ izbie i płacze. Syn గą zruగnował. Syn, na którego pracowała ciężko. Jeszcze గą
boli krzyż od teగ pracy, గeszcze łamie గeగ ból zmęczone ręce na samo wspomnienie. Teraz
ona గuż do końca życia bęǳie głodna. Zawsze bęǳie głodna. A గak człowiek głodny, to
opada go takie wilgotne, nudne zimno, spać się chce. I spać nie można. Wszystko boli
wtedy, w oczach się ćmi, żadneగ radości nie ma. Ona sieǳi i trzęsie się, i tak గuż bęǳie
zawsze. A syn choǳi po wielkich miastach, myśli: bohater — po głowie się głaǳi. Żyగe
tak, aby inni luǳie kiedyś nie byli głodni. I oto iǳie myślą do domu i zastaగe trupa, który
był głodny, kiedy umierał. I on sam też umrze. I inni luǳie umrą, i ziemia zastygnie. To
wszystko గest śmieszne, śmieszne.

— A గak to wszystko గest pomyłką? — rzekł po chwili. Rozpacz
— Co? — zapytałem.
— To, co myślimy my. Jeżeli గest Bóg…
Ale po chwili zaśmiał się:
— Jak On గest, to గa mam racగę: On nie powinien był nas tak stwarzać. Ale Jego nie

ma, nic nie ma… — I Goldenberg zaczął bić o ścianę głową, wołaగąc: — Nie chcę, nie
chcę — zanosząc się od spazmatycznego płaczu.

Na drugi ǳień przyniósł wiadomość, że za nim śleǳi dwunastu szpiegów. Car kazał
wysłać dwunastu szpiegów dla pilnowania wielkiego rewolucగonisty Goldenberga:

— On wie, że గa wszystko mogę, że గa się nie boగę śmierci. Co robić z człowiekiem,
który nie boi się śmierci, który wie, że i tak umrze? Na takiego człowieka nie ma rady.
Przyroda ustanowiła śmierć, aby człowiek się bał i był taki, గaki గest. Trudno గest prze-
zwyciężyć obawę śmierci. Ale గa wiem — mówił Goldenberg — nie wszystko గedno గest
ǳisiaగ czy గutro. Brzyǳę się tym życiem, గakie stworzyła bezmyślna materia. I zobaczymy,
kto kogo zmoże.

Cały ǳień Goldenberg był w podnieceniu i tworzył coraz to inne proగekty. To wpadł
mu pomysł zużytkowania kurary do celów rewolucyగnych, to znowu zarzucał wszystkim,
że nic nie robią; trzeba zgłosić, że znosi się wszystkie prawa cywilne, państwowe, krymi-
nalne, że każdy właściciel, kapitalista, urzędnik są wyగęci spod praw, że każdy żołnierz,
który zabĳe oficera, wróci do domu i dostanie ziemię. To znowu proగektował przebranie
odǳiału naszych w mundury gwardii i aresztowanie w carskim pałacu cesarza i mini-
strów. Późnieగ zaś wyda się manifest.

Tego wieczora właśnie przyprowaǳił Michaగłow Sołowగewa.
Od razu, od pierwszego weగrzenia uderzała w tym człowieku గakaś wielka, skupiona

siła. Był on గak ktoś, którego గuż nic spotkać nie może, kto గuż swoగe rachunki z życiem
doskonale zamknął i stoi wobec wszystkiego, co życie గeszcze przynieść może, niezwycię-
żony. Michaగłow uprzeǳił nas, że Sołowగew przychoǳi z czymś ważnym. Byliśmy sami
swoi. Sołowగew rzekł cicho:

— Postanowiłem zabić cara Aleksandra Drugiego. Pozwólcie — ciągnął. — Pozwól-
cie, niech wypowiem wszystko. Obmyślałem zamiar ten długo. Długo ważyłem wszyst-
kie wątpliwości. Stało się to dla mnie koniecznością moralną. Nie mogę uczynić inaczeగ.
Wiem, że zamiar móగ może być oceniany rozmaicie. Mogą powieǳieć, że గest on nietak-
tyczny, że ściągnie prześladowania i nowe trudności, nowe przeszkody dla ludu. Myślę,
że ważnieగsza od wszelkich przeszkód zewnętrznych గest siła moralna ludu. Siła czystości
przekonania. Nie można znosić stanu, przeciwko któremu buntuగe się cała nasza istota. Ja
nie mogę pozostać sobą, గeżeli przestanę siebie szanować. Przemyślałem wszystko. Myśl
moగa wszęǳie spotykała nieprzemożoną konsekwencగę. Ty i twoగe postępowanie, two-
గe గa, los twoich myśli zależne są od గednego człowieka. Wola గednego człowieka może
zniszczyć wszystko, w co wierzysz. Nie mogę znieść tego stanu. Aleksander Drugi nie Car
rozumie Rosగi, nie rozumie ludu, stał się wrogiem i katem myśli. Ja wiǳę to i nie mogę
być wspólnikiem tego człowieka. Odkąd to rozumiem, każda nowa zbrodnia tam po-
pełniona miałaby i mnie za wspólnika. Gdyby to było możliwe, poszedłbym do cesarza
i powieǳiałbym:
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„Kładę przed tobą broń. A teraz pomówmy z sobą my dwaగ w obliczu śmierci. Jeżeli
sumienie twoగe powie ci, że గa się mylę i ty masz słuszność, గeżeli znaగǳiesz myśl-prawdę,
tobie znaną, wobec któreగ schylę głowę i powiem, że miałeś słuszność czynić tak, గak
czynisz — zginę. Zginę i publicznie powiem, żeś zwyciężył. Jeżeli nie — twoగe sumienie
wyda na ciebie wyrok. Gdybyś był w stanie wieǳieć i rozumieć, wieǳiałbyś, że lepieగ
było ci się nie roǳić, carze wszechrosyగski”.

Ale గest to niemożliwe. Idę więc skazany na śmierć i śmierć niosę. Potępiłem cesarza
Rosగi, wydałem na niego wyrok. Sumienie moగe nie da mi spokoగu, గeżeli pozwolę dłużeగ
człowiekowi temu lać krew i lud gubić, గeżeli pozwolę mu być katem swego własnego
narodu. Raz గeszcze powtarzam: nie mogę inaczeగ. Nie mogę poniechać zamiaru. Sumie-
nie moగe wydało ten sąd. Nie wolno mi znosić dłużeగ właǳy Aleksandra Drugiego. Czy
chcecie mi pomóc?

Osobiście byliśmy wszyscy gotowi. Choǳiło గednak o to, గak się bęǳie zapatrywała
organizacగa.

— Na naszą pomoc w każdym razie możesz liczyć — powieǳiałem.
Sołowగew został u nas. Miałem możność poznania గego cudneగ duszy. Sołowగew był

uroǳonym rycerzem. Rycerzem-ascetą średniowieczneగ legendy. Takich luǳi nie zna
i nie może znać nowoczesny świat. Jest on ślepy w stosunku do nich. Przekraczaగą oni
గego zdolność wiary. Wiǳimy właściwie tylko to, w co గesteśmy zdolni uwierzyć, tylko
to, co nie przekracza nazbyt granic naszeగ osobisteగ natury. To prawo tłumaczy గedynie,
że nauka i literatura nowoczesna tak strasznie w tyle pozostaగe poza wartością moralną
życia. Proszę mi wymienić współczesnego pisarza, który by tworzył postacie takie, గak
Mazzini, Pisacano, Orsini⁵²⁰, Traugutt⁵²¹, Sierakowski, Worcell⁵²². W wzniosłym i ohyd-
nym గednakowo sztuka nie గest w stanie dorównać sprzecznościom i kontrastom, గakie
roǳi potęga nowoczesnego życia. Murawగew, Thiers dopominaగą się wciąż గeszcze o pió-
ro, które umiałoby rzeźbić wstręt i wzgardę. Sztuka banalizuగe nas. Powinniśmy strzec
się syteగ sztuki. Postacie Turgieniewowskich⁵²³ powieści uchoǳą za non plus ultra⁵²⁴ ar-
tystyczneగ psychologii, za szczyt idealizowanego piękna. Autor ich zyskał sobie sławę tą
trafnością, z గaką uగmował i ukazywał żywą, konkretną szlachetność luǳkieగ duszy. Tacy
luǳie గak Sołowగew kłam zadaగą całemu nowoczesnemu idealizmowi.

— Raz — mówił on — mieszkałem nad Wołgą sam. Nie wiǳiałem nikogo prawie.
Myślałem. Myślałem nad rzeką pod otwartym niebem. Wśród przyrody myśli się గaśnieగ,
pełnieగ. W pokoగach, w czterech zamkniętych ścianach upaగamy się naszymi myślami.
Ściany odǳielaగą nas od świata. Myśl stwarza naokoło nas własną swą atmosferę i wresz-
cie nie wiǳimy nic prócz nieగ, nie słyszymy nic prócz nieగ. Pod gołym niebem myśl musi
wznieść się do słońca, musi ostać się wobec szumu rzeki, wobec zieleni traw. Tu musi ona
być prawǳiwa గak to wszystko. Człowiek tu musi naprawdę myśl przeżyć, aby w nią uwie-
rzyć. I tak przeżyłem గa tę swoగą myśl. Od roku choǳi ona గuż za mną, zżyłem się z nią
i zrosłem. Mógłbym przyగść do niego i powieǳieć mu, patrząc mu w oczy: przychoǳę
cię zabić. I on sam nie znalazłby w oczach moich nienawiści. Był czas, kiedy go nienawi-
ǳiłem. Nienawiǳiłem go z całeగ duszy. Teraz గuż nie. Teraz గuż tylko wiem, że sumienie
nie może znieść tego, aby on żył. Nie moగe sumienie. Każde, które zrozumie. Kiedym
słuchał burłackich⁵²⁵ pieśni, kiedy zimny wiatr huczał nad domem i wył w kominie lub
kiedy była cisza i tylko drzewa na wietrze trzeszczały, płacząc w wieczór księżycowy nad
rzeką, rano, kiedym buǳił się ze świegotem ptaków — zawsze czułem to samo: nie należy
pozostawiać właǳy nad życiem i śmiercią, nad myślą i przyszłością ludu w ręku గedne-

⁵²⁰Orsini, Felice (–) — włoski rewolucగonista, organizator nieudanego zamachu na cesarza ancu-
skiego Napoleona III Bonaparte. [przypis edytorski]

⁵²¹Traugutt, Romuald (–) — polski generał, dyktator powstania styczniowego, stracony przez po-
wieszenie w okolicy Cytadeli Warszawskieగ. [przypis edytorski]

⁵²²Worcell, Stanisław Gabriel (–) — ǳiałacz polit. i publicysta, krzewiciel idei socగalizmu utopĳne-
go; uczestnik powstania listopadowego; na emigracగi był członkiem Towarzystwa Demokratycznego Polskiego,
następnie గednym z założycieli Gromad Ludu Polskiego, należał do Zగednoczenia Emigracగi; współpracował
z Mazzinim i Hercenem. [przypis edytorski]

⁵²³Turgieniew, Iwan (–) — pisarz rosyగski, przedstawiciel realizmu, mistrz analizy psychologiczneగ,
autor m. in. powieści Ojcowie i ǳieci (). [przypis edytorski]

⁵²⁴non plus ultra (łac.) — nic ponadto; nieprzekraczalna granica; tu: szczyt doskonałości. [przypis edytorski]
⁵²⁵burłak — robotnik rzeczny w dawneగ Rosగi, pracuగący przy wiosłach lub holowaniu statków na linie.

[przypis edytorski]
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go człowieka. Winien గest każdy, kto przyzwala. Rzeka szumiała, pytaగąc się: łzy niosę,
dlaczego pozwalasz mi nieść łzy, same łzy luǳkie? Ptactwo świergotało i pytało się mo-
గe serce o świcie: dlaczego nieszczęśliwy గest człowiek? Byłem szczęśliwy, byłem barǳo
szczęśliwy, kochałem i byłem kochany. Ona zostanie na zawsze w mym sercu z uśmie-
chem na ustach, które drżały; z wyrazem, గaki maగą Madonny na obrazach, w oczach.
Taka, గaka była, kiedym గeగ powieǳiał: „Nie bęǳiemy nigdy mężem i żoną”. Kiedym గeగ
powieǳiał, że poślubiłem się ziemi rosyగskieగ. Szczęśliwy i dumny byłem: mnie nic nie
uczynił złego car Aleksander. Nie idę mścić na nim swoich krzywd. Nie wierzyłem sobie,
kiedym chciał go zabić w gniewie, nie wierzyłem, kiedy go potępił rozum, ale teraz wiem:
nie śmierć గest naగstrasznieగsza dla człowieka. Od śmierci strasznieగsze గest, że żyగe on ze
strachem i fałszem w sercu.

Ola spisała rozmowy Sołowగewa po గego śmierci, gdy żyło గeszcze wzruszenie, zroǳone
z గego opowiadań:

„Otaczaగą ciebie, carze, mocne ściany, otaczaగą cię roty zbroగne, broni dostępu luǳki Car
mur. Przeciwko prawǳie błyszczą bagnety. Twarz przy twarzy, ramię przy ramieniu otacza
carski pałac mur piersi żołnierskich. Wyగą w piersiach psie, oślepłe serca. Możny carze,
dlaczegoś tak blady? Jeden tylko człowiek iǳie do ciebie przez plac, przez ulice miasta.
Czemu bledniesz, carze, wobec గednego człowieka? Żołnierze stoగą ramię przy ramieniu,
bagnety błyszczą przeciwko prawǳie. Jasny carze, nie zbawi ta moc. Nazwĳ mi swoగą
myśl, mówi człowiek. Myśl mi nazwĳ swoగeగ carskieగ duszy. Tę, w którą wierzysz. Jeżeli
nazwiesz గą, zwyciężysz człowieka, który iǳie. Iǳie on przez plac, w ręku, która nie drży,
niesie twe sumienie. Szukaగ, badaగ, nazwĳ myśl, a sumienie zmilknie. Nie zna ono inneగ
właǳy. Broń podnosi ramię: ty patrz w oczy tego, który mierzy. One patrzą smutne గak
twa myśl. Szły poza tobą, గak nie szła za tobą matka, gdyś był młody. Szły poza tobą
oczy i szukały, co ǳieగe się w tobie z człowiekiem. Szły poza tobą గak myśl niezbuǳona.
Szukały myśli w twoich oczach, szukały myśli w twoim sercu. Możny panie, myśl nazwĳ,
a opadnie ramię. Bagnety błyszczą, czy zabĳesz nimi sumienie? Zginie ten człowiek, ty
wiesz, zginie — i ty bęǳiesz go wiǳiał umarłym. Czy zdołasz, patrząc umarłemu w oczy,
nazwać myśl, aby wreszcie uwierzył?

Oto staగe on, człowiek, przed tobą, człowiekiem.
Przynosi ci wiarę swoగą.
Ty గą znasz.
Mówią ci o nieగ usta tych, których skazywałeś na śmierć, grzebałeś w syberyగskich

śniegach.
Carze, carze — podnoszą się ręce w kaగdanach, gdy ten człowiek mówi. Świadectwo Car, Trup

daగą గego wierze.
Naokoło połyskuగą bagnety.
Proś boga, proś boga tweగ duszy.
Słowo powieǳ, on గest serce, które serca słucha…
Serca szukasz: serce ci nie bĳe.
Bagnety strzegą trupa. Trup twóగ tylko sieǳi na tronie.
Carze, carze — tyś siebie sam zabił”.
Sołowగew był to Bayard⁵²⁶ naszeగ rewolucగi. To, co dokonywał on, było bayardyzmem

duchowym.

„Przed గasne słońce, przed Wołgę rzekę powołałem cię, carze, na sąd.
Szliśmy z sobą razem poprzez wsie.
Czarne, wychudłe ręce podniosły się ku tobie z wezwaniem. Szliśmy poprzez wsie —

które dławił głód. Słuchaliśmy z tobą razem płaczu ǳieci.
Siedliśmy poza wsią nad rzeką i pytałem:
Po co umieraగą ǳieci?
Ty pochyliłeś głowę i rzekłeś: Ja nie wiem.

⁵²⁶Bayard, Pierre du Terrail de (–) — utalentowany ancuski dowódca woగskowy, owiany legendą
„rycerz bez strachu i skazy”. [przypis edytorski]
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Pytałem cię: Co ǳieగe się ze złotym ziarnem, dlaczego czarne i spieczone są usta tych,
którzy ziemię swoim uprawiaగą potem? Dusza twoగa odpowieǳiała: Ja nie wiem.

Postawiłem cię na wieగskim cmentarzu, gǳie leżą ciała Antonowa i గego towarzyszy,
którym dałeś śmierć za to, że uwierzyli, że గesteś carem chłopów.

Milczały mogiły.
I గa cię pytałem.
Powieǳ carskie słowo chłopskim prochom.
Dusza twoగa, carze, płakała.
Jako przechoǳień podszedłeś do mnie, pytaగąc o drogę…
Wyprowadź zbłąkanego z bagniska.
Jasny carze, biorę cię za rękę.
Duszę twoగą wywoǳę z mroku.
Szukałem, szukałem w carze serca, nie znalazłem nic prócz wyrazu nudy.
Lud rosyగski nad tobą i nade mną. Ja, śmiertelny, tobie niosę śmierć.
Ja i ty słuchaliśmy గęku i rzężenia ǳieci, które umierały głodne, choć złociły się fa-

luగące niwy.
Mnie i ciebie otacza szczęk kaగdanów, mnie i ciebie otacza śpiew popów. Kruki krążą

czarne nad ziemią. Ja i ty znosiliśmy śmierć i mękę ludu. Carze, carze — oto గest swoboda.
Serce twoగe powieǳiało: śmierć.
Dusza twoగa powieǳiała: śmierć.
Śmierć ci niosę, ona wyzwoli.
Już iǳie po schodach pałacu; iǳie, woła na duszę.
Już iǳie: siada na tronie.
Ona rząǳi.
Przed nią stoimy, podsądni.
Życie daగę, byś uwierzył, gdy wołam:
Carze — nazwĳ słowo, aby odeszła śmierć!
Z tobą razem గą, carze, zostawiam.
Serce twoగe niechaగ ciebie sąǳi”.

Niepodobny był Sołowగew do nikogo z tych, co kiedykolwiek podnosili rękę na ty-
ranów. On stoczyć szedł istotnie śmiertelny bóగ o prawdę wewnętrzną. Zmysł prawdy żył
w nim głęboko. Kiedy na drugi ǳień Goldenberg i robotnik Polak, Kobylański⁵²⁷, ofia-
rowywali swoగą gotowość wzięcia uǳiału w zamachu lub wykonania go na swoగą rękę,
Sołowగew, podczas gdy inni wytaczali taktyczne argumenty i względy, mówił krótko:

— Wątpię, aby ktokolwiek z was czuł się tak upoważniony do wykonania ǳieła.
— Zabĳa kula, nie prawo — rzekł Goldenberg.
— Trzeba, aby zabiło prawo. I nieprawdą గest, że się tego nie wyczuగe, a chociażby

i tak, trzeba, abyśmy sami w sobie dla siebie wieǳieli, że tak గest. Prawdy nie da się udać.
I wszystko zostawia następstwa, czyn, który nie był pełny w sobie, któremu brakowało
wiary, pewności wewnętrzneగ, mści się na sprawcach గak zbrodnia. My z carem Aleksan-
drem walczymy o prawdę. Wtedy tylko śmierć గego nie bęǳie mordem, gdy nasza myśl
zabĳe go, gdy nasze sumienie zwycięstwo odniesie nad గego wiarą, గego przekonaniem.

— To dla niego గuż గest wszystko గedno — obstawał przy swoim Goldenberg.
— Nie wolno człowieka tak traktować. Przez to, że naroǳił się człowiekiem, należy

on do luǳkości i nad nim గest myśl, choć on nie wie o tym. Myśli గego nie wolno zabĳać
inaczeగ గak myślą.

— Dla was Aleksander należy do społeczeństwa — rzekł Goldenberg.
— Do luǳkości — tak. Każdy należy do luǳkości — mówił Sołowగew poważnie.
— Oni są గak ǳikie zwierzęta. Kto swobody nie rozumie, గest గak ǳiki zwierz. Czło-

wiek wytępił ǳikie zwierzęta. Takie samo prawo my mamy wobec nich. Wy nie powin-
niście podnosić ręki na niego, w takim razie dla was గest on brat.

⁵²⁷Kobylański, Ludwik (–) — rewolucగonista, uczestnik zamachu na gubernatora Charkowa, księcia
Kropotkina; aresztowany, osaǳony w Twierǳy Pietropawłowskieగ, następnie w Szlisselburskieగ, gǳie zmarł.
[przypis edytorski]
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— Jego sumienie i moగe idę uwolnić od teగ zbrodni, która ciąży na nas; odpowieǳialni
గesteśmy za życie rosyగskie…

— Jesteście przyగacielem Aleksandra.
— Tak — odpowieǳiał krótko Sołowగew — గego గedynym przyగacielem.
To nie był azes. Dusza Sołowగewa tego była kalibru.
— Są przecież okoliczności, kiedy wkładamy przyగaciołom naగbliższym broń do ręki.

Nie czuగę, abym గako człowiek krzywdę wyrząǳił Aleksandrowi Drugiemu — człowie-
kowi. Gdyby tak chciał, zabiłbym się sam wraz z nim.

— I po co?
— Aby stało się prawdą, że niezgodne గest z sumieniem człowieka istnienie rosyగskiego

cara.
— Coś nowego — powieǳiał Kirsanow. — My, Rosగanie, ciągle uczymy Europę.
— Kromwell⁵²⁸ — powieǳiał krótko Sołowగew — Orsini. Nie wolno znosić niewoli.
— Więc konstytucగa Magna charta⁵²⁹. I swobodny rozwóగ rosyగskich łupigroszów —

mówił Kirsanow — i dlatego my mamy zeగść ze sweగ drogi.
Dyskusగa zapowiadała się gorąca i namiętna. Kirsanow był blady. Zeగdenman co chwila

coś pisał na skrawku papieru, Michaగłow był spokoగny i zdecydowany, Sołowగew spoglądał
z niepokoగem na Kirsanowa, którego barǳo kochał. Ola była wzruszona tak, గakem గeగ
nie wiǳiał od czasu sądu nad Wierą Zazulicz⁵³⁰. Atmosfera była ciężka. Pierwszy zaczął
mówić Zeగdenman; nie czekaగąc odezwania się Sołowగewa, zaczął atakować nowy kierunek
w ǳiałalności organizacగi, uగawniaగący się w sposobie prowaǳenia pisma.

— Odsuwamy się od naszego గedynego zadania, od stworzenia szerokiego ruchu lu-
dowego — rozpoczynamy zwykłą polityczną walkę na swóగ rachunek. Lud nie zrozumie
గeగ, i słusznie. Wszelka bowiem walka polityczna, przeprowaǳona przez taką lub inną
oderwaną od masy grupę, może doprowaǳić గedynie do zmiany formy wyzysku ludu. Do
utworzenia na గego barkach i nad గego głową noweగ, w stosunku do niego całkiem obceగ,
zewnętrzneగ organizacగi przymusoweగ. Trzeba గasno zrozumieć, czy zakładamy podstawy
dla socగalistycznego ustroగu w Rosగi, czy też tylko chcemy konstytucగi, by zabezpieczyć
i wyrównać teren dla ǳiałalności rosyగskiego kapitalizmu.

Zeగdenman mówił logicznie i z wewnętrznym przeగęciem, głos mu drżał, gdy wo-
łał, że nasza idea nie przez nas została stworzona, że ona została wypracowana przez całe
męczeńskie życie inteligencగi rosyగskieగ. Siłą naszą było i గest, że nie mieliśmy żadnych
innych dążeń prócz tych, które samorodnie żyగą w piersi ludu. Gdy staniemy się przed-
stawicielami tylko własnych praw, bęǳiemy straceni.

Zeగdenmanowi odpowiadał Siewierow. Mówił o tym, że nieprawdą గest, aby idea walki
obca była ludowi. Bynaగmnieగ. Nawet przy ǳisieగszym strasznym biurokratycznym ustro-
గu ludowi nie గest obca idea walki o prawo. Idea ta żyగe, brak గeగ woli i głowy, która by గeగ
sameగ గą samą uświadomiła. Rząd niszczył wszystkie naturalne związki i węzły pomięǳy
grupami luǳkimi. Sieć policyగno-podatkowa stała się గedynym łącznikiem. Bierna ma-
sa nie గest naturalnym stanem: ona గest wytworem nieustanneగ morderczeగ ǳiałalności
rządoweగ. Niezadowolenie żyగe ciągle i wszęǳie: wybucha tu i ówǳie drobnymi pożara-
mi. Ale గeden wybuch nie wie o drugim. Każda wieś pozostawiona గest sameగ sobie. Gdy
wybuchnie w nieగ konflikt, tworzy naokoło nieగ rząd pas martwy, poprzez który nie prze-
śliźnie się żadna wieść żywa. Telegra roznoszą tylko tę గedną wieść: przysłać żołnierzy,
więceగ żołnierzy. I potem: గuż idą, idą, idą. I dla każdeగ wsi, każdeగ gminy reszta kraగu to

⁵²⁸Kromwell, właśc. Cromwell, Oliver (–) — polityk ang., główna postać angielskieగ woగny domo-
weగ (–, zw. też rewolucగą angielską), zyskał znaczenie గako zwycięski dowódca, który rozgromił siły
roగalistów, stłumił powstanie w Szkocగi oraz krwawo uగarzmił Irlandię; doprowaǳił do postawienia przed Naగ-
wyższym Trybunałem Sądowym króla Karola I Stuarta, który został publicznie ścięty  I , co oznaczało
obalenie monarchii i ustanowienie republiki w Anglii; od  గako lord protektor sprawował dyktatorskie
rządy. [przypis edytorski]

⁵²⁹Magna Charta [Libertatum] — Wielka Karta [Swobód], akt wydany w Anglii w  przez króla Jana
bez Ziemi, pod naciskiem możnowłaǳtwa wzburzonego samowolą władcy, ograniczaగący właǳę królewską
i określaగący przywileగe i swobody poddanych; w ustawodawstwie anglosaskim uznawana za fundament po-
rządku konstytucyగnego i gwarancగę wolności obywatelskich, a także za początek parlamentarneగ demokracగi
brytyగskieగ. [przypis edytorski]

⁵³⁰Zasulicz, Wiera Iwanowna (–) — rosyగska marksistka, pisarka i rewolucగonistka; w  postrze-
liła i ciężko zraniła gubernatora Sankt Petersburga, ponieważ wcześnieగ kazał wychłostać గednego z więźniów
politycznych za brak szacunku; podczas głośnego procesu została uniewinniona. [przypis edytorski]
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martwa pustynia, poprzez którą zdąża zawsze tylko wroga siła, gotowa więzić, bić, wiązać,
zabĳać i palić. Tak wytwarza się myśl o bierności. Kłaǳie się na duszę ludową ciężkim
brzemieniem lodowców i śnieżnego stepu. Każda wieś గest sama. I te komórki pszczele,
te zmartwiałe, skamieniałe wsie walą się na wsie żywe ciężarem więziennych kamieni.
W każdeగ poగedynczo గest bunt, wszystkie razem są martwe i głuche.

— Więc? — zapytał Kirsanow.
— Trzeba stworzyć zbiorową falę buntu. Niechaగ każda wieś wie, że na droǳe ku nieగ

iść mogą nie tylko kozacy, nie tylko gubernator z żołnierzami, ale i mściciele ich krzywd.
Że w kraగu గuż గest siła biorąca odwet, że siła ta rozlewać się zacznie po kraగu, sączyć się
strumieniami గak krew.

— Nie rozumiem — mówił Kirsanow, podnosząc brwi.
— To గest గasne — rzekł Siewierow. — Nie twórzmy tylko teorii usprawiedliwiaగących

bezczynność. Lud గuż dawno powtarza: ziemia i wola, i my z nim. Nauczmy się sięgać
i brać.

Michaగłow podniósł głowę ze swoగego kąta i zaczął mówić గasnym i silnym głosem:
— Oderwiemy się od masy, lud nas przestanie uważać za swoich — mówi Zeగdenman.

— Ja myślę, że to właśnie ǳisiaగ tak గest. My patrzymy, గak lud ginie, i stoimy bezczynnie.
Co naగwyżeగ wołamy: patrz, i my giniemy! Jesteśmy albo oboగętni więc, albo słabi. Czy
lud zrozumie teorię usprawiedliwiaగącą naszą bierność? Nie. I Pożałować was trzeba —
powie — że wy tak గeden za drugim giniecie i coraz nowi wychoǳą z was, i znowu
giną. Żałośliwi wy, sieroty boże. I tyle. Jurodiwych⁵³¹ zna dużo గuż lud. Nie twórzmy mu
nowych, którzy razem z nim idą pod pletnie.

Kirsanow zrazu mówił zwykłe, teoretycznie znane rzeczy. Mówił o prawie rząǳącym
życiem społecznym, o nieustannym ǳiałaniu drobnych przyczyn, o istocie procesu spo-
łecznego, który sam wytwarza i wychowuగe siły niezbędne do wykonania danego zadania.
Historia to nie గest coś obcego człowiekowi, to గest on sam taki, గaki గest. Gdy może być
dokonane గakieś ǳieło, są గuż gotowe środki. Bo గedno i to samo stawia zadanie i tworzy
siły niezbędne do ich rozstrzygnięcia. Dopóki siły te narastaగą dopiero, nie pomoże to nic
గednostkom, które rozumieగą charakter naగbliższeగ fazy, maగąceగ nastąpić, że będą usiło-
wały przeskoczyć same siebie, swóగ czas. Powinny one czuć się tym, czym są: fermentem
i organem masy, గeగ świadomością.

Sołowగew rzekł spokoగnie:
— Czy chcesz wszczepić masie ludoweగ krew, o któreగ wiesz, że గest zgniła?
— Masie nic się nie szczepi z zewnątrz. Masa myśli szczerze, tak గak musi.
— Tak గest, గak musi. Ale my musimy wieǳieć, kim my గesteśmy wobec mas. Ja

czuగę się wiǳem ich cierpień, wspólnikiem tych przerażaగących, wszelką miarę słowa
przekraczaగących zbrodni, గakie dokonywaగą się na nieగ. Muszę wierzyć w siebie, abym
śmiał myśleć za lud.

— Więc…
— Jeżeli nie dokonam tego, com postanowił, nie będę mógł szanować siebie.
— To గest twoగa sprawa.
— Nie, nie usprawiedliwiam kłamstwa, గa nie mogę być గezuitą⁵³² rozwoగu, kłamać

duszy moగeగ w imię praw ewolucగi.
Kirsanow zbladł.
— Istnieగe — rzekł — epikureizm⁵³³ zguby. Pieczoryn⁵³⁴ w nas wszystkich żyగe.
— Daగ spokóగ, Jerzy — rzekł Sołowగew. — Ty wierzysz tak, a గa inaczeగ. Ty masz

prawo, ciężkie prawo żyć. Myśl wydała ci ten wyrok surowy. I bęǳiesz musiał przeczekać
skrzyp szubienic, noce, w które bieleగą włosy. Ciężką obmyśliła ci dolę twoగa prawda.

⁵³¹jurodiwyj (ros.) — szaleniec Chrystusowy, గeden ze wzorców świętości dawneగ Rosగi: wędrowny asceta
religĳny pod pozorami głupoty i szaleństwa skrywaగący mądrość i świętość, maగący zdolności prorocze. [przypis
edytorski]

⁵³²jezuici — męski zakon katolicki, istnieగący, aby bronić Kościoła katolickiego przed reformacగą; w XVIII
i XIX w. przypisywano im bezwzględność, stosowanie zasady, że cel uświęca środki. [przypis edytorski]

⁵³³epikureizm — stanowisko filozoficzne, według którego źródłem szczęścia గest przyగemność. [przypis edy-
torski]

⁵³⁴Pieczoryn — bohater powieści Lermontowa Bohater naszych czasów (–), rozczarowany bezsensem
swoగego życia indywidualista, który potrafi tylko unieszczęśliwiać innych. [przypis edytorski]
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Tobie nie wolno umrzeć. Bo ty tak wierzysz i czuగesz. Czuగesz, że w ten sposób గesteś
potrzebny.

— Nie zależymy od swoich upodobań.
— Jutro idę zabić Aleksandra — rzekł Sołowగew. — Niech sumienie wasze powie

wam, co potrzeba czynić.
— Nikt nie ma prawa dla swoగeగ myśli, dla swoగego przekonania narażać sprawy

ogólneగ — powieǳiał Zeగdenman.
— Sprawa ogólna — rzekł Sołowగew — trzyma się naszymi przekonaniami: గeżeli nie

wierzymy w siebie, nie wierzymy sobie, nie ma pod nami żadneగ ogólneగ sprawy. Szacunek
własny, wiara w prawdę własną గest podstawą, która wszystko trzyma. Gdy się załamie ta
kolumna — wszystko runie.

— Co znaczy śmierć గednego człowieka? — pytał Zeగdenman. — Pytam się was, czy
wy się łuǳicie, że on żyగe tam w Zimowym Pałacu i że dosyć ugoǳić go kulą w serce,
aby on zginął. On żyగe w milionach serc i myśli.

— Tak — rzekł Sołowగew — tak, on żyగe, nietykalny pan dusz i losów. Strach po-
myśleć, o obłęd przyprawia myśl — miliony luǳi żyగe, myśląc: గest taki człowiek, który
ma prawo rozporząǳać mną, moim życiem, moగą krwią, całą moగą dolą; myślą, gdy giną,
nie zaznawszy w życiu nic: nie można inaczeగ, on tak chce. Tak. Ołtarz గego wznosi się
po wszystkich ruskich chatach i tam go trzeba obalić. Trzeba, aby lud zrozumiał, że గego
myśl może zabĳać i sąǳić, aby uwierzył w swoగą myśl.

Siewierow postawił pytanie na ostrzu noża:
— Kwestia గest గasna. Sołowగew nam wyłożył swóగ zamiar. Zamiaru tego dopełni on

niezależnie od naszego zapatrywania. Czy chcecie być tylko biernymi świadkami? Patrzyć,
గak bęǳie on szedł, mówić: obłąkany, on nie rozumie naszeగ spokoగneగ mądrości, która
pozwala nam w myśli, గak w balonie, wznosić się ponad nieustannym zabĳaniem godno-
ści luǳkieగ, wiary w swobodę własną w naroǳie, czy tak? Bęǳiemy patrzyli z naszego
szczytu na గego szubienicę, śmierć గego wpiszemy na długą listę tych, którzy szlachetnie
błąǳili, którzy prostowali nasze ścieżki. Ale to గuż bęǳie niekonsekwencగa. Nie dość గest
być oboగętnym, trzeba przeszkoǳić.

— Tak గest — rzekł Zeగdenman. — Nie powinniśmy być oboగętnymi wiǳami. Sie-
wierow ma słuszność. Stawiam wniosek potępiaగący, గako bezcelowe i szkodliwe, wszelkie
zamachy na życie cara.

— Stawiam wniosek — rzekł Siewierow, trzęsąc się — aby nazwę naszeగ organizacగi
zmienić: niechaగ zamiast Ziemia i Wola nazywa odtąd Bractwem imienia Komisarowa⁵³⁵.

— Takich rzeczy się nie zapomina — rzekł Kirsanow.
— Nie masz słuszności, Siewierow — rzekł Sołowగew. — Kto z nas może wybrać

życie, wybiera cięższy los.
— Nie o to iǳie — rzekł Siewierow. — Teraz mamy zasadniczą kwestię. Czy గesteśmy

demoralizatorami ludu, czy గego wskrzesicielami.
— Lud nie patrzy na was — rzekł Kirsanow — nie rozumie was ani waszych szu-

bienic. Lud chce pracy i sprawiedliwości.
— Kto గest rzeczą, nie ma prawa chcieć, my wszyscy గesteśmy własnością cara Alek-

sandra Drugiego. Myśląca własność — niewolnicy.
— Tylko zmiana form życia wytwarza nowe dusze.
— Niewola znoszona biernie గest trucizną i wytwarza sofistów⁵³⁶ caratu.
— Zdaగe się, że istotnie sprawa stoi zasadniczo — rzekł Kirsanow. — Razem nie

możemy pozostać w organizacగi.
— Głosuగemy nad wnioskiem Zeగdenmana — rzekł Michaగłow.
Za wnioskiem podniosło się trzy ręce.
— Ziemia i Wola nie potępia zamachu.
Kirsanow chciał coś mówić. Michaగłow podszedł do niego:
— Daగ pokóగ, Jur. Pamiętaగ, co sam mówisz, nie wolno podporządkowywać sprawy

ogółu nawet naగgłębszym przekonaniom osobistym.

⁵³⁵Bractwem imienia Komisarowa — Komisarow ocalił życie Aleksandrowi II podczas zamachu Karakozowa,
którego schwycił on za rękę. [przypis autorski]

⁵³⁶sofista — tu: człowiek rozmyślnie używaగący nieuczciweగ argumentacగi w celu udowodnienia fałszyweగ tezy.
[przypis edytorski]
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— Musi zapanować గasność — rzekł Kirsanow.
Ola zażądała głosu. Mówiła ona rzadko na zebraniach, ale liczono się z nią.
— Mam wrażenie — mówiła — że గesteśmy ślepi. Jutro brat nasz iǳie zginąć za

sprawę. Tak czy inaczeగ zapatruగemy się na to — rezultat గest గeden i ten sam. Wszyscy
గuż dawno rozstaliśmy się z osobistym życiem. Żyగemy గuż tylko గako momenty historii.
Człowiek stwarza historię po ciemku, my chcielibyśmy żyć, wiǳąc. I dlatego nie ma i nie
może w nas być nic prócz tego nieustannego spalania się w świecie przyszłości. Jesteśmy
razem, to గest గedyna luǳka strona naszego istnienia. My sobie zastępuగemy wszystko;
szczęście, życie i cały świat dla każdego z nas — to nasza gromadka. Tu każdy z nas
żyగe nie గak katorżnik గutra, lecz గak człowiek. Tu odpoczywa. ǲisiaగ ginie i to ostatnie.
Sołowగew iǳie na śmierć, గakby był sam. Jakby sam szedł przez tłum luǳi nieznaగących
go. My ǳisiaగ sąǳimy go tylko. I on stoi tu przed nami nie గak brat wobec braci, lecz
గak przed sęǳiami. Ważyliśmy గego serce…

— Daగ spokóగ, Olga — rzekł cicho Sołowగew — గa wiǳę do głębi dusz. Ja rozumiem.
Jutro గa póగdę w śmierć, a wy zostaniecie. Szczęśliwszy గestem od was. Jeżeli గest wśród
was ktoś, co zażąda tego czynu, oddam mu go. Ale musi czuć się barǳieగ przekonany ode
mnie. Rok cały myślałem o tym dniu: całą istotą zżyłem się z nim. Nie zawaha się we
mnie nic, nie bęǳie we mnie ani గednego drgnienia obcego czynowi.

— Losuగmy — rzekł Goldenberg.
Sołowగew popatrzył na niego, podszedł i pocałował go dwa razy w usta.
— Bracie, nie — rzekł — ty sam wiesz, że nie.
Goldenberg pochylił głowę.
— Jeżeli tobie się nie powieǳie — rzekł — póగdę cię pomścić.
— Mnie — rzekł Sołowగew — mnie oni nic nie zrobią. Gdy szedł w dawnych wiekach Rycerz

rycerz w kraగ nieprzyగaciół, ofiarowywał się śmierci. Sam całą duszą uczył się umierać
w długie, samotne wieczory i ranki. A kiedy cały był గuż skąpany w czarneగ rzece, szedł.
Był nietykalny. Nie mógł go zabić nikt, nikt mu nie mógł odebrać swobody. Wszystkiego
dokonał గuż przedtem on sam. I mógł stać wśród męki i urągowiska గakby duch czysty
i spokoగny.

Rozchoǳono się గuż. Kirsanow podszedł do Sołowగewa i obగął go. Odsunęliśmy się
i słyszeliśmy łkanie. Kirsanow płakał.

— Ciężko mi — mówił. — Odchoǳić tak bęǳiecie wszyscy, wszyscy bęǳiecie tak
iść గeden za drugim, a గa zostanę tu na waszych grobach. Przekonaగ mnie, że tak trzeba,
przekonaగ mnie, że mam prawo umrzeć.

— Nie — rzekł Sołowగew. — Ty żyć bęǳiesz, boś wyszedł myślą poza nas. Musisz
znieść swą własną myśl.

— Wolałbym iść z tobą.
— Wiem, Jerzy. Jesteś silny. Masz myśl mocną i zdrową. Przetrwasz. Trzeba, żebyś

ty był. Żeby był ktoś prócz nocy nad trupami, aby myśl pozostała w głębi i kuła, bez
przerwy kuła.

— A wasza krew bęǳie płynąć w poǳiemiach. Wołać bęǳie krew wasza: ryగesz,
żyగesz, krecie.

— Umieraగąc, będę myślał: kuగą myśl w poǳiemiu, naszą myśl. Jerzy, bądź kowalem
żelazneగ myśli rosyగskiego ludu. Tobie zostawiamy pamięć naszą గak młot. Stalową moc
myśli wykuగ w głębi dusz niewolniczych. Niepowstrzymaną గak te siły, które powołał
człowiek, by mu służyły. Kuగ myśl niezłomną, myśl rząǳącą sobą, myśl nieblednącą.

— Pocałuగ mnie గeszcze i wybacz — rzekł Kirsanow.
— Mnie, Zeగdenmanowi, wybacz. Ciężką rzeczą గest żyć na mogile.
— To wy mnie wybaczcie — rzekła Ola — piękni గesteście luǳie, piękni, piękni.

Nie umiałam zrozumieć was.
Zmusiliśmy Siewierowa i Kirsanowa, aby się uściskali. Była chwila uroczysta.
— Starym zwyczaగem — rzekł Sołowగew — usiądźmy.
Siedliśmy w milczeniu.
Sołowగew wstał i lekko potrząsaగąc głową, rzekł:
— W ręce wasze oddaగę Ziemię i Wolę, wszystko, co mam na świecie.
I szedł potem wkoło, całuగąc każdego trzy razy.
Goldenberg szlochał na głos.

ఝ  Płomienie 



— Ja గestem mały człowiek, zły człowiek, గa o sobie ciągle tylko myślę, wyście nie
powinni ze mną żyć.

— Będę గutro myślał o tobie — rzekł Sołowగew.
. 
W historii polskieగ droga mi była zawsze postać Warneńczyka⁵³⁷. Dwa wieki polskich Historia
ǳieగów: XV i początek XVII, wydaగą mi się zawsze ǳiwnie tragiczne. Nie lubię XVI
stulecia. Jest w nim గakaś niesumienność. Luǳie sprawiali tu istotnie Babińską Rzecz-
pospolitą⁵³⁸ w ukryciu przed losem. W XV szli oni గeszcze z rycerską wiarą na spotkanie
losu. Szli, nie boగąc się zgonu, lecz marząc o zwycięstwie. W XVII గuż Żółkiewski⁵³⁹
na polach Cecory symbolizuగe doskonale polskie ǳieగe. Polski dramaturg historyczny
powinien stworzyć trylogię: Warneńczyk — Batory — Żółkiewski. A గeżeli గuż greckim
obyczaగem mamy do tragedii dodać dramat satyrowy⁵⁴⁰, niechaగ weźmie pióro Arysto-
fanesa⁵⁴¹, a kreśli polskie Odroǳenie. Polskie Odroǳenie — kiermasz na poboగowisku.
Magnaci polscy — cuǳołożący z myślą europeగską i płoǳący bękartów⁵⁴²: dumnych,
ciemnych szlachetków XVII wieku. Polskie Odroǳenie było olbrzymią maskaradą, za-
pustami⁵⁴³ weneckimi w Polsce. A zapusty te zaważyły na losach narodu గak prawda.
Nie powinien zapomnieć dramaturg o satyrycznym dramacie, inaczeగ nie bęǳie w గego
trylogii prawdy. Niech nie żałuగe polskich zygmuntowskich czasów i Babina: polskie szla-
checkie głowy opiły się myślą luǳką గak winem. Po pĳanemu cięły szablami po niebie.
Chrystusa i diabła wyzywały na rękę, ale గuż skradał się oగciec Possewin⁵⁴⁴ i pĳaną tłusz-
czę Iwanowi sprzedał. Późnieగ Skarga⁵⁴⁵ płomiennym słowem pobuǳił pĳących i gdy
wytrzeźwieli, zapadła nad Polską noc żałobna po kiermaszu zapustnym. I do ǳiś dnia
historia ciąży nad nami గak klątwa. Ale te trzy postacie kocham w tych wiekach: War-
neńczyk — Batory — Żółkiewski. Może się mylę i nie rozumiem ich. Ale Warneńczyk
ma w sobie młodość, która ślubuగe się śmierci i leci piękna, rozkochana na swoగe wieczne
zrękowiny⁵⁴⁶ ze sławą.

O Warneńczyku myślę zawsze, kiedy przypominam sobie Aleksandra Sołowగewa. On
wprowaǳił nas na te pola, gǳie గuż tylko śmierć rząǳi, poprowaǳił nas na wielki bóగ
duchów. Narodna Wola — olbrzym, w piersi którego biło sto nieznaగących trwogi serc,
który patrzył w przyszłość setką płomiennych oczu, myślał stu głowami, w których nie
było osobisteగ rachuby. Narodna Wola — boగuగąca przyszłość ludową — naroǳiła się
w cieniu teగ postaci.

Srebrnym rycerzem go wiǳę, గak stoi na straży mrocznego zamku, gǳie zamieszkała
krzywda.

Tu go postawiła myśl.

⁵³⁷Władysław III Warneńczyk (–) — syn Jagiełły, król Polski (od ), król Węgier (od ); zginął
w bitwie z woగskami tureckimi pod Warną. [przypis edytorski]

⁵³⁸Babińska Rzeczpospolita — szlachecka grupa towarzyska, ǳiałaగąca w XVI–XVII w. we wsi Babin; గeగ
członkowie zaగmowali się zabawą w karykaturalne miniaturowe państwo i za udane opowiastki przyznawali so-
bie urzędy na wzór urzędów Rzeczpospoliteగ; z Rzeczpospolitą Babińską byli związani m.in. Jan Kochanowski,
Mikołaగ Reగ i Jan Andrzeగ Morsztyn. [przypis edytorski]

⁵³⁹Żółkiewski, Stanisław (–) — magnat, hetman wielki i kanclerz wielki koronny; wóǳ woగsk pol-
skich w wielu kampaniach przeciwko Rosగi, Szwecగi, Turkom i Tatarom, zginął w czasie bitwy pod Cecorą.
[przypis edytorski]

⁵⁴⁰dramat satyrowy — staroż. grecki typ krótkieగ sztuki teatralneగ, w któreగ chór składał się z satyrów, przed-
stawiaగący w sposób humorystyczny motywy i postacie mitologiczne; podczas ateńskich Dionizగów każdy z au-
torów zwyczaగowo brał uǳiał w konkursie, wystawiaగąc cztery sztuki: trzy tragedie oraz dramat satyrowy, grany
na końcu lub pomięǳy drugą a trzecią tragedią trylogii. [przypis edytorski]

⁵⁴¹Arystofanes (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz, naగwybitnieగszy z twórców komedii staroat-
tyckieగ. [przypis edytorski]

⁵⁴²bękart (pogard.) — ǳiecko pozamałżeńskie. [przypis edytorski]
⁵⁴³zapusty (daw.) — karnawał. [przypis edytorski]
⁵⁴⁴Possewin, właśc. Possevino, Antonio (–) — włoski గezuita, legat papieski w Polsce, wysłany przez

papieża Grzegorza XIII na prośbę cara Iwana Groźnego z misగą mediacగi mięǳy Polską i Moskwą; miał także
doprowaǳić do zawarcia unii mięǳy Kościołem katolickim a prawosławnym oraz przymierza polsko-rosyగ-
skiego przeciwko Turcగi; w  skłonił Stefana Batorego do pokoగu z Rosగą, po którego zawarciu car odrzucił
propozycగe papieskie. [przypis edytorski]

⁵⁴⁵Skarga, Piotr (–) — గezuita, kaznoǳieగa, czołowy przedstawiciel polskieగ kontrreformacగi; autor
Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

⁵⁴⁶zrękowiny (daw.) — zaręczyny. [przypis edytorski]
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Srebrny rycerz stoi na straży przyszłości.
Tego uzna duch narodów, przed kim kopię pochyli. Kto śmie przeగść pod kopię srebr-

nego rycerza?
Na straży stanął mrocznych ǳieగów, on — zbroగne sumienie.
Nie wyగǳie గuż nikt z czarnego zamku.
Nad tronem stoi, a pod nim sieǳą, rząǳą trupy.
Kto przemoże srebrnego rycerza?
On nie lęka się bagnetów żołnierskich; serca గego nie dosięgnie stal, broni go ka-

mienna mogiła: mrok mogilny schłonął ciało, pamięć tylko wsparła się na mieczu.
Lecz w myśli ludoweగ stoi on w blasku, który świeci, gdy gasną słońce i gwiazdy i gdy

గuż tylko trwa idąca poprzez pokolenia sława. W pamięci wykuła kształt ten wielkości.
Na dnie sumień stoi uśmiechnięty i niezwyciężony.
Gdy tu zaగǳie myśl, załka i wstanie orężna.
Taki pogodny, szczęśliwy był w ten ostatni wieczór. Chciał, aby mu kupiono kwia-

tów, dano poezగe Niekrasowa⁵⁴⁷. Czytał na głos wiersz Matka, potem ten inny, bolesny,
w którym skarży się poeta i błaga:

Za kroplę krwi, com wspólną miał z ludem,
przebacz, oగczyzno, mi, przebacz mi winy.

Sieǳieliśmy w pięcioro: Ola, Michaగłow, గa, on, Goldenberg. Sołowగew nie wspo-
minał o śmierci ani o dniu గutrzeగszym. Był tylko pogodny tak, żem nigdy nie wyobrażał
sobie tak piękneగ radości. Twarz గego świeciła i promieniała గakimś wewnętrznym, ci-
chym, nieustannym, silnym światłem. Głos brzmiał szczęściem tak wielkim, że wydawał
się śpiewem. On sam musiał czuć, że coś uskrzydla każdą గego myśl. Były chwile, kiedy
przebiegało po గego twarzy గakby zdumienie, గakby poǳiw, że taka radość, takie szczęście
istnieć mogą.

Ola sieǳiała przy nim. Wpatrzona w niego i zasłuchana, zdawała się ona sama z sobą
prowaǳić గakąś rozmowę. Sama mówiła późnieగ: „Wyprowaǳił mnie na śnieżny szczyt, Góra, Dusza
gǳie była cisza, nad głową świeciły złote gwiazdy, u stóp గezioro przezroczyste గak myśl
luǳka; stałam w teగ ciszy. I na dnie serca marzyło mi się: to ty. Śniło mi się, że oko
w oko spotkałam się na śnieżnym szczycie z duszą moగą. I wiǳiałam గą, గaka గest. Jaka గest
sama przed sobą. Cieszyłam się గak ǳiecko, గak niebo o wschoǳie, że znam siebie, mam
siebie, że wiǳiałam siebie przed goǳiną śmierci”.

— Do ostatnieగ chwili — mówił on — wiǳi się to, czym się గest i co się tworzy,
i tak గuż się bęǳie istniało na wieki.

— Gǳie?
— W tym ostatnim wiǳeniu.
— A późnieగ — pytała Ola — czy nie może być coś późnieగ?
— Nie ma siły, która sprawić może, abym ja był nie ja. Więc nie wiem i గuż nie pytam,

co గest późnieగ. Zresztą. Czy nie wszystko గedno, గak to długo trwa? Czy nie dość wiǳieć
tak siebie, wiǳieć, గak się stoi w prawǳie, గak ona otacza nas gwiazdami i ciszą?…

— Co są gwiazdy, co గest morze?… — myślała Ola na głos. — Przestrzeń. Czy nie
గest ona we mnie, w nas? Czy nie żył człowiek, który umiał gasić te myśli i stał bez nieగ,
nad nią, w świetle czegoś, co గest, gdy ona zgaśnie? Czy nie żył i nie myślał Kant? Czy nie
przyniósł nam wieści, że był na samotnym wierzchołku duszy? Tam, skąd ona w siebie
samą patrzy, zna siebie.

— Nie wiem — mówił Sołowగew — nie గestem filozofem.
— Myślę — rzekł Michaగłow — że otacza nas świat bez końca, że się człowiek nie-

ustannie buǳi: iǳie znów w nowy bóగ i walkę.
— Tego, czym గestem, nie odeగmie mi nikt. Idę w śmierć, గak wchoǳę nocą w las.

Księżyc srebrzy choiny. Drzewa szepcą, drżą liście.
Ktoś ty, ktoś ty!

⁵⁴⁷Niekrasow, Nikołaj Aleksiejewicz (–) — rosyగski poeta, początkowo romantyk, potem autor utworów
o problematyce społeczneగ, ukazuగących niedolę ludu i niesprawiedliwość ustroగu pańszczyźnianego; przytoczony
cytat pochoǳi z wiersza *** [Умру я скоро…] (Niedługo umrę, ). [przypis edytorski]
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Cienie mkną po pniach. Ja idę. Spada liść z drzew. Idę, idę w światło, które drży.
Drzewa będą szeptać i pytać.

Duszy swoగeగ kto się గuż nie boi, nie boi się niczego. Ten tylko drży, kto na dnie
swoim wiǳi coś, co mu w oczy spogląda z szyderstwem: a mnie nie znasz… Ja గestem ty.
Ja nie spotkam గuż szyderskieగ⁵⁴⁸ twarzy. Duszę całą mam w sobie: przede mną గest świat
i będę szedł, póki się nie skończy moగe ja.

Tu czy tam gasną gwiazdy — wszystko గedno. Do końca będę sobą, miał siebie, a గeżeli Rycerz
zacznie się wielki cień: las milczący przytuli rycerza, las milczący, ciszy wielki cień, słońce
blaskiem o zbroగę uderza, rycerz śpi, nie obuǳi go ǳień, nie obuǳi ǳień słoneczny
rycerza, nie obuǳi go cisza i noc, nikt nie dźwignie srebrnego puklerza⁵⁴⁹, własneగ duszy
wykuła go moc.

Kto tak ginie, గakby w గedno z duszą zrośnięty. Kto tak trwa sam ponad wszystkim,
ten గuż nie wie, co గest śmierć i życie.

Hasło dasz ty, który iǳiesz.
Póki trwam, nie uchylę szyszaka. Świeci zbroగa wśród ciszy గak szczyt górski, kiedy

przegląda się w గeziorze. Gǳiem గest rzeczywisty: tu czy tam. Tu i tam గest cisza. Nie
rozumiem, గak można wierzyć w śmierć. Śmierci nie ma.

Jestem wiecznie ja.
Próżno cisza o puklerz uderza,

Tarcz⁵⁵⁰ nie dźwięknie,
Nie obuǳi rycerza

Nawet śmierć.
Wchoǳi on w milczenie

Wieczystego lasu,
Liść się sypie z drzew,

Nie obuǳi go szmer,
Nie obuǳi śpiew

Rannych ptaków

Ani ta cisza, co leży na dnie.
Bóstwa leśne choǳą

Senną stopą po mchach.
Szumią rosy, o coś proszą,

Obcą mi గest miłość i strach.

Wyrzecz słowo, by znała cię dusza,
Tylko słowo గest mocą, co skrusza

Tarcz wykowaną
Przez myśl.

Śmierć była tu przy robocie,
Kuła pancerz nie w srebrze, nie w złocie,
Kuła młotem w luǳkim sumieniu,
Gwiazdy ciche z nieba patrzyły,
Górskie szczyty w ciszy się skrzyły.

Koło północy rozstaliśmy się. Sołowగew musiał zaగąć swoగe mieszkanie w hotelu,
z którego miał wyగść గutro. Spotkać mieliśmy się z nim na placu, a raczeగ mieliśmy być
obecni tylko w rezerwie na wszelki wypadek, gdyby możliwa była ucieczka. Ale o tym
trudno było nawet myśleć. Car wychoǳił na swoగą ranną przechaǳkę otoczony przez
całe stado szpiegów i przebranych policగantów.

Rozmawialiśmy z Olą długo w noc.
⁵⁴⁸szyderski (daw.) — ǳiś: szyderczy. [przypis edytorski]
⁵⁴⁹puklerz — roǳaగ okrągłeగ tarczy. [przypis edytorski]
⁵⁵⁰tarcz — ǳiś popr.: tarcza. [przypis edytorski]
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Na drugi ǳień rano byłem na placu. Wiǳiałem, గak car wyszedł w oficerskim szynelu.
Był గasny ranek wiosenny. Zrazu nie wiǳiałem nigǳie Sołowగewa. Nagle uగrzałem go:
szedł naprzeciwko cara. Wiǳiałem, గak Aleksander II przystanął. Sołowగew podniósł rękę,
rozległ się strzał — car uciekał ku placowi po łamaneగ, zygzakowateగ linii, chcąc utrudnić
strzały. Sołowగew strzelił drugi i trzeci raz. Aleksander potknął się i pełzł na czworakach.
Sołowగewa otoczyła cała chmara luǳi. Znikł nam z oczu, powalony na ziemię.

Gdym wrócił do domu i opowieǳiałem Oli — zbladła na myśl, że గest on w ich
rękach.

Dlaczegóż on nie zabił tam sam siebie? To గest straszne, że oni go maగą w swoich
podłych, krwiożerczych szponach. I to było straszne istotnie. Trudno było oswoić się
z myślą, że ta szlachetna dusza ostatnie dni swoగe przeżyć musi w otoczeniu drapieżneగ
podłości.

Wydrukowaliśmy specగalną proklamacగę z oświadczeniem teగ treści:

„Krążą pogłoski, że Karakozow był torturowany podczas śleǳtwa. Gdyby
przyszła do głowy komuś podobna myśl w stosunku do Sołowగewa, niech
pamięta, że potrafimy go dosięgnąć i osąǳić, że podłością swoగą sam siebie
skaże na niezawodną śmierć”.

— To tylko możemy zrobić dla niego — powieǳiałem Oli.
— A co stanie się z గego myślą? — zapytała Ola.
— Aleksander Drugi zginie — powieǳiał poważnie Michaగłow.

. 
W గakie ǳiesięć dni po poగedynku Sołowగewa z Aleksandrem II zగawił się w naszym
mieszkaniu Cyprianow. Ucieszyliśmy się ogromnie, zobaczywszy go. Sieǳiał on w ki-
గowskim więzieniu i sprawa గego przedstawiała się groźnie. Na południu przedstawiała się
groźnie każda sprawa. Losy aresztowanych politycznych miał w swoim ręku Strelnikow Sęǳia, Kat
— prokurator woగskowy.

— Gdy moగa siostra była u niego z గakąś prośbą — opowiadał Cyprianow — poka-
zywał on గeగ, గak గa będę chrypiał i wyciągał గęzyk na szubienicy. Mówię wam literalną,
dosłowną prawdę: naśladował w sali do przyగęć w obecności dwuǳiestu osób, z których
połowa miała synów lub braci w więzieniu aresztowanych za sprawy polityczne, rzężenie
konaగącego, kiedy dławi go stryczek, i wysuwanie się గęzyka z ust zaduszonego.

Nie potrzebował zresztą nas specగalnie upewniać — Strelnikow był znany powszech-
nie. Każda czynność roǳi swoich poetów i artystów, którzy uprawiaగą గą z zamiłowaniem Kat
i z zapałem. Strelnikow był poetą katowskiego rzemiosła. Czuć swą właǳę nad serca-
mi, patrzeć w twarze blednące z bólu i rozpaczy było గego sportem i గego przyగemnością.
Nie był on żadnym potworem. W warunkach, w గakich żył, w warunkach, wśród których
okrucieństwo systematyczne i bezwzględne względem tak zwanych przestępców politycz-
nych uważane było za drogę do kariery, powstawanie takich luǳi గak Strelnikow గest
koniecznością. Każdy człowiek musi w గakiś sposób zaspakaగać potrzeby dumy i miłości
własneగ. Strelnikow — naśladuగący przed siostrą więźnia rzężenie i grę fizగognomii⁵⁵¹ tego
więźnia, gdy bęǳie on konał — czuł się zapewne właśnie naగbarǳieగ człowiekiem. Upaగał
się całkowicie swą ǳiałalnością, గuż nie poprzestawał na spełnieniu suchych, przepisanych
przez prawo czynności: tworzył. Strelnikow szalał, przechoǳił swóగ liryczny okres na po-
łudniu. Wieszał luǳi, przeciwko którym nie posiadał żadnych poważnieగszych i stwier-
ǳonych motywów oskarżenia. Opowiadano, że założył się w klubie oficerskim z mieగsco-
wym generał-gubernatorem, że dostanie wyrok śmierci na Lizoguba⁵⁵² i że zaraz wyrok
wykona.

— Jeżeli pan zdoła wyrok taki dostać, గeżeli pan znaగǳie taki sąd, który go skarze, గa
go nie ułaskawię — rzekł generał-gubernator.

— Słowo? — zapytał Strelnikow.

⁵⁵¹fizjognomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁵⁵²Lizogub, Dmitrĳ Andriejewicz (–) — ukraiński rewolucగonista z bogateగ roǳiny ziemiańskieగ; గeden

z założycieli organizacగi Ziemla i Wola, ze swoగego maగątku finansował ǳiałalność rewolucyగną; w sierpniu 
aresztowany, rok późnieగ osąǳony i stracony. [przypis edytorski]
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— Słowo.
Jedyną winą Lizoguba było, że cały znaczny maగątek ofiarował na cele rewolucyగne.

Nawet nie zdołał go przelać గeszcze, bo dopiero zaczynał go spieniężać. Własny admini-
strator, Dryga, zadenuncగował go. Żadnych innych oskarżeń przeciwko Lizogubowi nie
było oprócz గednego chyba.

Był to człowiek siły i czystości charakteru, które musiały wydać się przerażaగące wła- Rewolucగa, Chrystus
ǳom śledczym.

— On గest całkiem గak Chrystus — rzekł Strelnikow. — Rewolucగa nie powinna
mieć Chrystusów, to nazbyt niebezpieczne.

Lizogub został skazany na śmierć.
Michaగłow bił pięścią w stół, płakał, kiedy słuchał tego opowiadania.
I istotnie generał-gubernator dotrzymał słowa: Lizogub był powieszony. Ale Strel-

nikow został zdystansowany, on powiesił wprawǳie Lizoguba, ale III Wyǳiał powiesił
Drygę. Dryga miał obiecaną nagrodę za denuncగacగę. W ten czy inny sposób był niebez-
pieczny dla policగi i został skazany na śmierć za stosunki z rewolucగonistami.

— Lizogub! Lizogub! — powtarzał Michaగłow. — Człowiek ten nie kupował sobie
palta, nie palił w piecu, wyrzekł się tytoniu, marzł w గakimś lichym surducie, aby nie zużyć
grosza na siebie. Nie brał uǳiału w ruchu, aby rząd nie miał pretekstu dla skonfiskowania
గego maగątku, aby cały ten maగątek mógł póగść na sprawę. On myślał, że im potrzeba
గakichś dowodów, że oni się będą w ceremonie prawne z nami bawić, on nie wieǳiał, że
nas wolno zabić, గak się chce i gdy się chce.

— Nie trzeba nawet patentu, że się umie wieszać — mówił Cyprianow. — Kat, który Kat
wieszał Osińskiego⁵⁵³, czynił to po raz pierwszy i dwa razy źle zakładał stryczek. Osiński
wił się గeszcze w kwadrans po powieszeniu. Żandarmski generał niepokoić się raczył, co to
znaczy, że wróg oగczyzny ma tak twarde życie, i kata po buzi przeగechał. Ale ten, poczciwa
dusza, bez urazy rzekł: „I tak umrze, panie generale. I tak umrze”. Wszyscy my umrzemy
i tak. To „i tak” pan Strelnikow powinien postawić sobie za motto pamiętników, గeżeli గe
pisze.

Osiński był naszym ulubieńcem.
Piękny, pełen zapału, przykuwał on do siebie serca i umysły. Był to గeden z tych luǳi,

którzy samą swoగą postacią, gestem, głosem, wywieraగą nieprzezwyciężone wrażenie.
Umysł గego nieustannie pracował, wola nigdy nie słabła. Osiński w tym czasie był

గedną z naగbarǳieగ czynnych postaci ruchu. Podczas „procesu ” doగrzał on ostatecz-
nie i od tego czasu życie గego było systematyczną walką z caratem. On pierwszy może
świadomie wkroczył na drogę nieubłaganeగ, systematyczneగ, celoweగ walki z uciskiem.

On pierwszy zaczął systematyzować obగawy buǳącego się boగowniczego nastroగu,
tworzył dla niego szersze i głębsze podstawy ideowe, a przede wszystkim nadał ruchowi
temu charakter trwałeగ, celoweగ ǳiałalności, czyniąc z walki teగ przedmiot własneగ swo-
గeగ, skupioneగ, nieznaగąceగ znużenia woli. Taki stał przed naszymi oczami, wiecznie rześki,
pełen pomysłów, niezmordowany. Mógł nie spać nawet siedem nocy z rzędu i nie moż-
na było w nim zauważyć zmęczenia. Wierzyć się nie chciało, że to młode życie zostało
zgaszone.

Cyprianow opowiadał:
— Dopóki żyć będę, nie zapomnę teగ nocy.
Było tak ciepło, గak w maగu. Słowik gǳieś śpiewał barǳo blisko więzienia, przez

okno wchoǳiło miękkie, ciepłe powietrze, wonne గak marzenie. Oddychało się z గakąś
niezmierną rozkoszą i łatwością. Leżałem w swoగeగ celi i chciałem zapomnieć, że tam na
drugim końcu czterech ich czeka na śmierć, że to płyną ich ostatnie chwile, a potem
obeగmie ich noc.

Patrzyłem w gwiazdy i słuchałem śpiewu słowika, i myślałem, గakby dobrze było pły-
nąć łódką po szerokim, wielkim Dnieprze.

I nagle w ciszę tę wpadł głos:
„Walerianie!”

⁵⁵³Osiński, Walerian Andriejewicz (–) — rosyగski rewolucగonista-narodnik, గeden z założycieli Ziemli
i Woli; brał uǳiał w zamachach na funkcగonariuszy carskich; aresztowany i stracony. [przypis edytorski]
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To Zofia⁵⁵⁴ wołała i po chwili odpowieǳiał గeగ głos గego:
„Sonia!”
Tak rozmawiali z sobą w tę ostatnią noc, całą noc nawoływały się te głosy; mówiły

sobie: గeszcze żyగemy, żyగemy, గeszcze możemy mówić, గeszcze rozumiemy się.
„Walerianie!” — wołała ona i znaczyło to: umrzeć! Ty umrzesz, umrzesz. Ciebie mogą

zabić!
A గego odpowiedź: „Sonia”, brzmiała గak: wytrwaగ, bądź zdrowa, idę.
Nikt nie myślał o śnie w tę noc w całym więzieniu. A czas płynął z గakimś strasznym

pośpiechem…
Głosy wołały wciąż.
„Walerianie!” — z straszliwą rozpaczą wołała ona.
I on odpowiadał łagodny, cichy.
„Sonia”.
Rozległy się kroki. Otworzono celę. Więzienie
„Nie wychoǳić z cel, stać u drzwi” — rozległa się komenda.
I ich prowaǳono przez nasz korytarz pomięǳy dwoma szeregami żołnierzy.
Gdy stali przed celą Soni, ona wyszła i obcięła nożyczkami pasmo włosów. Z గed-

neగ, drugieగ, trzecieగ, czwarteగ głowy. Patrzyłem w twarz żołnierza, który stał przed nią.
Płynęły po nieగ łzy. W celach rozlegało się szlochanie. Wyprowaǳono ich, zapadły się
z trzaskiem drzwi, Sonia zemdlała. W pół goǳiny przyszedł oficer, który komendero-
wał strażą, i ofiarował się, że wyprowaǳi z więzienia, kogo wskażemy. Ale żądał, byśmy
przyrzekli, że nie pozostawimy teగ święteగ krwi bez zemsty.

Michaగłow podniósł się.
— Nie popłynie గuż bezkarnie ani గedna kropla krwi. Nie myśmy chcieli teగ walki.

Krew wywołała z poǳiemi ciemne bóstwa kary, odwetu. Stworzymy siłę, przed którą
bęǳie drżeć przemoc. Prawo i myśl będą i w Rosగi miały miecz. Miecz, co bęǳie bił
w naగwyższe głowy.

Wtedy dał nam przeczytać Cyprianow list ostatni Osińskiego, w którym zaklinał on,
aby nie marnować swych sił, aby plany obmyślać గak naగtrzeźwieగ, aby stworzyć zorgani-
zowaną moc rewolucyగną.

Ola sieǳiała blada; gdyśmy zostali sami, podeszła ku mnie:
— Sołowగewa powalili na bruk, bili pięściami i nogami po głowie, po twarzy. Miszuk,

tego nie można znieść. Nie można znieść podeptania człowieka. — Potem pochyliła się
ku moగeగ piersi i rzekła: — Pamiętaగ, że oni mnie nie wezmą żywą.

.   డ
Nie zapomnę tego dnia; żadnego szczegółu, który się wtedy zdarzył; utkwił mi w pamięci
twardy i niezmienny గak stal — i wiem, గak wygląda sąd ostateczny, czym గest to walenie
się życia, co stwardniało గuż w niezmienny kamień i teraz spada గuż na wieki stracone.
Leci గak bryła i porywa za sobą myśl, wolę, serce całą siłą przekleństwa czasu. Stałem się,
గuż mnie nie zmienisz: było poznać mnie, gdym szumiał w twoim sercu, teraz గesteś గuż
గak ślepe ziarno piasku, sypiące się w próżnię z klepsydry.

Przenieśliśmy szczęśliwie naszą drukarenkę, przebrnęliśmy rzeczkę w bród, wesoło
zaturkotał wóz, który గą unosił. ǲień się zaczynał. Lekko kołysały się zboża, szliśmy
młodym gaగem. Po raz pierwszy od wielu lat byłem w Polsce. Towarzyszył mi Tur, młody
robotnik warszawski. Szedł i świergotał గak ptak, గak గastrząb stroszył się i kwilił, to znowu
śmiał się గak ǳiecko i echo buǳił. Wesół był, że przed nosem straży drukarenkę śmignął.

— Aż furczy — mówił — aż w uszach z radości furczy. — I wykrzykiwał znów: —
Heగ ha!

To znowu śpiewał: Śpiew

Bo గa pan, bo గa król
Wśród zielonych łąk i pól.

⁵⁵⁴Löschern von Herzfeld, Sofia (–) — rosyగska rewolucగonistka-narodnica; w „procesie ” skaza-
na na zsyłkę, za wstawiennictwem krewnych wyrok anulowano; dołączyła do kółka terrorystów kĳowskich;
aresztowana గednocześnie z Osińskim w styczniu , początkowo skazana na śmierć, ostatecznie zesłana na
katorgę. [przypis edytorski]
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Echo odpowiadało mu i on śmiał się:
— Moగe; cała ta ruń się cieszy, tak raźnie przeleciał nasz ptak.

Oగ, nie lada to ptaszyna,
Jaగa składa co goǳina,
A w tym గaగu smok!

Ani na గedną chwilę nie mógł zamilknąć.
— Zatańczyłbym — mówił — gdyby z kim było.
Przyglądałem mu się z zaciekawieniem: ogłuszał mnie i oszałamiał గego gwarliwy hu-

mor. Odwykłem, a raczeగ nie znałem nigdy takieగ koloroweగ wesołości. I Tur przyglądał
mi się od czasu do czasu zyzem⁵⁵⁵.

Doszliśmy do గakieగś karczemki. Grzał tu się przed ogniem człowiek stary, barczysty,
skądeś straszliwie mi znany. Jak గakieś ciemne, niemożliwe przypomnienie patrzyły oczy
spod kosmateగ czupryny. Wielki tobół z towarami stał obok niego. Węgier to był, గak
mówią u nas. Zostaliśmy przez గedną chwilę sami w izbie. Sieǳiałem odwrócony plecami,
gdy podszedł on do mnie i rzekł:

— Spotykamy się więc raz గeszcze గednak.
Poznałem go. Był to on: stryగ Aloగzy.
Patrzył mi w oczy z gorzkim uśmiechem.
— Sieci, గak wiǳisz, snuగę, paగęcze sieci: duszę wikłam, na wieki wiążę, węzeł splatam,

sznur do kamienia przykuwam. Ten właśnie paగęczy sznur do tego piotrowego kamienia,
który stoi: on గeden, który గest tak mocny, że nie drgnie, kiedy stanie na nim wieczny
sęǳia. Tam właśnie, słyszysz, tam właśnie zaniosę: patrz, spoగrzyగ! — Z kieszeni wyciągał
krwawą chustę. — Twoi — rzekł — towarzysze, przyగaciele: tu oto o wiorst kilka, póగdź,
zobacz, w żyweగ గeszcze zobacz skórze spisane te drogocenne litery rosyగskieగ idei pracy,
swobody pracuగącego człowieka. To właśnie na skórze polskich chłopów. Póగdź, zobacz:
leży tam Bazyli Wisznia z nogami zగadanymi przez gangrenę — idź mu i powieǳ: nie ma
Polski, nie liczy twoich łez matka naగsłodsza — pożałuగ go, że tak głupio ginie za przesąd.

Wiǳiałem, że dyszy ciężko i dusi się, chciałem coś mówić.
— Takie to nasze pasożytów i szamanów rozkosze — po గedneగ iǳiemy droǳe, odku-

picielu nęǳy. Pamiętasz, mówiłeś: „Ze zdychaగącego chłopa ściągacie koszulę i tę ostatnią
గego nęǳę wplatacie, niby cudny kwiat, w watykańskie dywany, by po nich możnych sto-
py choǳić mogły”. I oto któż był przy zgonie zasieczonych, zasiepanych pałkami? I cóż
mi dać mogli: ostatnie westchnienie? To wziąłem, w głąb duszy wziąłem, postawię ciężar
ten na stwierǳenie świata, odleగę zeń posąg. Bęǳie świadczył. Wyciągną się umarłe ręce:
గako świeczniki zapalę గe.

— W papieskim Rzymie — przerwałem — w Rzymie, który własnemu ludowi chciał
oగczyzny poskąpić⁵⁵⁶.

— Przeminie ten i inny przeminie. Wiǳiał గuż గe Dante⁵⁵⁷ na dnie piekieł, słabe,
nadaremno miecz Chrystusa dźwigaగące dusze. Wiǳiałem Grzegorza i Piusa⁵⁵⁸. Przeminą.
Mgła to i miraż: na dnie dusz stoi gmach w słońcu, tam postawię łzawy móగ posąg;
zmartwychpowstanie krew.

⁵⁵⁵zyzem — ǳiś popr.: zezem. [przypis edytorski]
⁵⁵⁶Wpapieskim Rzymie (…) który własnemu ludowi chciał ojczyzny poskąpić — od poł. VIII w. Rzym był stolicą

obeగmuగącego środkowe Włochy Państwa Kościelnego, rząǳonego przez papieży గako świeckich monarchów.
Podczas walk o zగednoczenie Włoch większość terytoriów Państwa Kościelnego przyłączono do proklamowa-
nego w  Królestwa Włoch. Kiedy w  armia króla Wiktora Emanuela II zaగęła również Lacగum i Rzym,
które po plebiscycie włączono do Włoch, papież Pius IX odrzucił nadane mu w tzw. ustawie gwarancyగneగ
przywileగe i uznał się za „więźnia Watykanu”. Do dyspozycగi papieskieగ pozostała Bazylika Św. Piotra, pałac i in.
budynki na Watykanie. Dopiero w  faszystowski rząd Mussoliniego podpisał tzw. traktaty laterańskie,
w których papiestwo w zamian za rekompensatę finansową zrzekało się pretensగi do terenów byłego Państwa
Kościelnego, zaś rząd włoski uznawał papieża za suwerennego władcę wyǳieloneగ części Rzymu, Państwa Wa-
tykańskiego. [przypis edytorski]

⁵⁵⁷Dante Alighieri (–) — poeta włoski, autor Boskiej komedii, poematu opisuగącego podróż w zaświaty:
poprzez koleగne kręgi piekła, czyściec do nieba; główny bohater w piekle spotyka m.in. kardynałów i papieży.
[przypis edytorski]

⁵⁵⁸Grzegorza i Piusa — papieży Grzegorza XVI (–) i గego następcy Piusa IX (–); obaగ nakazy-
wali Polakom posłuszeństwo wobec zaborców గako legalneగ właǳy i potępiali powstania, co było przedmiotem
licznych dyskusగi wśród Polaków. [przypis edytorski]
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Chylił się nade mną, గakby mnie chciał na wieki wzrokiem swym przygwoźǳić.
— Póగdź i powieǳ staremu Wiszni: na próżno zasieczono ci syna. Czary to, ułudny

sen. Nie stoi na tych gwiazdach nikt, nikt nie dźwiga twoich krwawych losów.
— Powiem mu: dam ci pewność odwetu, iǳie గuż kara i grom.
— Trup on గuż, a wstanie i powie: nie chciwym krwi, nie pragnę — ty mu powieǳ,

że nie przeminie słowo, święte polskie słowo: O Jezu! Iluż pokoleń dusza గe zroǳiła, każdy
uśmiech, każdą literę. I to dźwięk pusty!

Wstałem z wysiłkiem i wyprostowałem się:
— Mówił stryగ Seweryn: „Póki kamienie, co na grobie legły, sercem się nie staną — Polska, Polak, Krzywda

nie wstanie గeగ trup”.
— Póki kamienie… — powtórzył. — Móగ ty Boże. Pieczęć na wieki wyciśnĳ: nic tu

nie było i nie ma. Szlachta, szlachta, kańczugów panowanie! To słyszysz: świst bicza i గęk;
a ten pęd, a ten straszliwy pęd pod Wiedeń, poprzez trupa wielkiego olbrzyma గedności
narodów. Tego husarza pęd, co się zarył aż pod Piotra kopułę i stoi kamienny: wierzę.

Uniosłem się:
— A te kielichy, którymi spełniano po rzezi Pragi zdrowie Katarzyny? A zresztą co

mówić, co mówić długo. Szukałem, gǳie walczą o człowieka, o całego, nieskrępowanego
człowieka, gorzki był mi chleb niewypracowany.

— A dusze pokoleń, co znikły wierząc: buduగemy życie; a straszny, przedwieczny
skarb zamierzchłych dusz, zwierzony sercu? Skądeś ty przyszedł — liść na prawiekowym
drzewie? Tobie nie sąǳić… Boże móగ, Boże, te gasnące na wygnaniu oczy, smutki, spie-
koty duchowe, serdeczne rany, myśli wbĳane w duszę గak ćwieki: to wszystko płynęło
przecież strumieniami, kto poprzecinał żyły?

Nagle obsunął mi się do kolan stary, drżący człowiek:
— Na wieki utracony, zgubiony, raz na zawsze zmarły, ty, który nie zmartwychpow-

staniesz z matczyneగ piersi — wybacz, żeśmy cię nie uczynili Polakiem…
— Jestem… — wyszeptałem — przyగǳie ǳień.
Nie wiǳiałem w teగ chwili nic, z serca szła kamienna ślepota. Przeszła chwila, nim

zdołałem go dźwignąć z ziemi w ramiona.
Płakał on teraz cichymi, truగącymi łzami.
Rozstałem się z nim, niosąc w duszy గad tego przeświadczenia, ból గakby przypo-

mnienia, że się kiedyś dawno przeగechało, śpiesząc w గakąś drogę, sierotę; ǳiecko uniosło
z sobą płacz, a teraz oto staగe przed nami kaleka.

Wszedł Tur i rozstaliśmy się ze stryగem oboగętnie. W Warszawie గeden tylko spęǳi-
łem wieczór.

Czekał tam గuż na mnie Żelabow. Miałem గechać do Moskwy i zawieźć transport
dynamitu.

Byłem znużony.
Oboగętnie, sucho powieǳiałem:
— Jeżeli się uda, rozstaniemy się.
I Taras, గak nazywaliśmy go, żachnął się:
— Wtedy właśnie zacznie się robota.
— Moగa bęǳie tu — powieǳiałem.
Wzruszył ramionami.
— Gdy się zwycięży tam, tu póగǳie wszystko samo przez się.
Nie miałem ochoty do sporów: dławiło nieznośne poczucie, że nie potrafiłbym może

గuż pracować. Leżałem, na wpół drzemiąc.
Tur rozmawiał z Żelabowem.
Mówiono o unitach⁵⁵⁹. Matka Boska, Rosగanin,

PolakŻelabow skrzywił się i mówił niechętnie:
— Zawsze Królowa Polska, Matka Boska Częstochowska.
Rozległ się trzask — to Tur skruszył w ręku poręcz krzesła. Zerwałem się.

⁵⁵⁹unici — katolicy obrządku wschodniego; wyznawcy prawosławia, którzy przyłączyli się do Kościoła ka-
tolickiego na podstawie unii brzeskieగ () i unii użhoroǳkieగ (), uznaగąc papieża za głowę Kościoła
i przyగmuగąc dogmaty katolickie, zachowuగąc గednak wschodnią liturgię; cesarze Rosగi uważali unitów za odłą-
czonych siłą i przymusowo ich „nawracali”, wcielaగąc do Cerkwi prawosławneగ; w  Aleksander II zlikwidował
ostatnią unicką diecezగę w Rosగi. [przypis edytorski]
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Stał wyprostowany naprzeciwko Żelabowa, wpatrzony w niego płonącymi oczyma:
nozdrza miał rozdęte, cały podany był naprzód, gotowy do skoku.

— Nie rusz, chamie — wycharczał.
Żelabow dźwignął się.
Już zdawało się, że rzucą się na siebie.
Po twarzy Żelabowa przemknął ǳiwny uśmiech, smutny i szyderski.
— Rozumiem — rzekł — wybaczyć trzeba.
Tur chwycił mnie za rękę:
— Ty గemu powieǳ, twoగemu Moskaluszce, niech mi on o wybaczeniu nie gada, on!

Jeszcze w uszach mam skrzyp tych szubienic. Wara! Od tego mi wara! To moగe! Słysz ty,
moగe. Ja się nie modlę, ale Ona moగa. O, psiakrew! — i gruchnął w stół, aż zabrzęczały
szklanki.

Sieǳieliśmy z nim pośród nocy, spleceni ramionami, zmawiaగąc się przez łzy…
— Ja cię nie wydam, was nie wydam — bełkotał Tur — na nas liczcie, wy tam nasze

zaprzepaszczone straże, gońce śmiertelni. Zmóc się musiała dusza… Nic się nie bóగ, గa to
wszystko zachowam: cały twóగ zapamiętały ból. I ona wróci, słyszysz, ta krew wasza. Nic
się nie bóగ: martwe słowa mówił ten ksiąǳ. Ja గuż podźwignę. Silnym⁵⁶⁰. My tu wesołą
mamy duszę. Idź గuż, bracie, గuż ona గest mięǳy nami, prochowa nić, pobieży, pobieży
śmiech-ogieniek. Już my tu staniemy గak dęby i ani గednego źdźbła nie uronim: żyć będą
one wszystkie, święte prochy, wysieగemy గe, wyniańczymy గuż duszę. Staną, గak o świcie,
te zielone pióra.

.  టఛ
Przyగechałem do Petersburga całkiem wyczerpany. Dwutygodniowa praca przy podko-
pie⁵⁶¹, nieustanne nerwowe naprężenie, wreszcie ostatnie goǳiny oczekiwania, moment
strasznego wzruszenia, gdy ogłuszył nas huk, późnieగsza ucieczka, wszystko to wprawiło
mnie w stan oszołomienia. Nieగednokrotnie doznawałem wrażenia, że we własneగ duszy
można zabłąǳić. Coś niedostrzegalnego, గakieś przelotne wrażenie, blask słońca, odbi-
గaగący się w pewien szczególny sposób, zapach, గakaś nuta piosenki — wywołuగą wspo-
mnienie dawno utraconego momentu, czynią go obecnym. Teraźnieగszość znika sprzed
oczu, a raczeగ tamto mgnienie staగe się teraźnieగszością.

Teraz doznawałem wrażenia, że idę znów poprzez pola z tego lasu, w którym leży na
żer krukom Adaś. Idę i zapukam znów do naszego okna. Otworzy mi గe taka bliska i taka
cudownie daleka ǳiewczyna. Usłyszę znów kroki, które bym poznał wśród tysiąca. Idą ku
mnie te oczy stare, mądre, tęskniące, dumne oczy, które nie chcą płakać. Postanowiłem,
że muszę tam poగechać, niech się ucieszy staruszek. Ola zobaczy grób matki. Myślałem,
czy bęǳie mogła, czy zechce poగechać. Trzeba bęǳie గeగ గednak wyperswadować na గakiś
czas drukarnię. Nie wychoǳiła గuż na powietrze chyba siódmy miesiąc.

Wyskoczyłem z tramwaగu i kupiłem pęczek narcyzów i fiołków. Nie znałem się nigdy
na kwiatach i myliłem się zawsze w ich nazwach. Jeszcze గedna, గeszcze druga ulica. Przy-
pomniał mi się Michaగłow i postanowiłem mu dogoǳić. Przeszedłem na drugą stronę,
aby zobaczyć, czy podniesiona గest firanka w trzecim oknie na znak: wszystko pomyśl-
nie. Nagle poczułem, że nogi pode mną drżą: w oknach powybĳane były szyby, patrzyły
groźne, czarne, poszczerbione.

— Teraz nie trzeba wpaść — myślałem instynktownie. — Oli będę potrzebny. Nie
trzeba wpaść.

Wyగąłem bukiecik fiołków i zaగąłem się umieszczeniem go w butonierce. Serce wyło.
Utknęło na mnie czyగeś spoగrzenie. Obmierzłe spoగrzenie szpiega. Wiǳiałem, że patrzy na Szpieg, Ucieczka
mnie గakby z niedowierzaniem. Przeszedłem koło niego niedbale uśmiechnięty. Musiałem

⁵⁶⁰silnym — tu skrócenie od: silny గestem. [przypis edytorski]
⁵⁶¹Dwutygodniowa praca przy podkopie — mowa o podkopie przygotowywanym w listopaǳie  przez

członków Narodneగ Woli pomięǳy wykupionym przez nich domem pod Moskwą a pobliską linią koleగową.
Celem było podłożenie dynamitu pod torami, którymi miał గechać pociąg z carem Aleksandrem II. Zamachu
dokonano  listopada ( grudnia wg kalendarza gregoriańskiego), ładunek był గednak zbyt słaby: pociąg uległ
wykoleగeniu, ale bez ofiar w luǳiach. Okazało się ponadto, że pociągiem గechała świta i służba carska, gdyż z po-
wodu awarii lokomotywy zamieniono zwykłą koleగność dwu pociągów, którymi podróżował car z orszakiem,
i car przeగechał wcześnieగszym. [przypis edytorski]
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uగść గakieś pięćset kroków. Nagle usłyszałem za sobą kroki. Udałem, że poprawiam coś
koło obuwia i nieznacznie obeగrzałem się: szpieg szedł za mną, spoglądaగąc ku drugiemu
trotuarowi; z tamteగ strony podążał nazbyt mi znany Aron Vogel. Była to గuż prawie
obława.

— Nie dam się, nie dam się — zacinałem się w decyzగi obrony. — Oli będę teraz
potrzebny.

Starałem się iść, niezbyt przyspieszaగąc kroku, nie spotykałem żadneగ dorożki —
wreszcie na przecznicy dostrzegłem tramwaగ. Wskoczyłem, spostrzegłem గednak, że Aron
wskoczył z drugieగ strony, staliśmy na dwóch przeciwległych platformach. Czekałem spo-
sobności. Nagle na trotuarze spostrzegłem Michaగłowa. Byłem ocalony. Michaగłow po-
może mi zgubić ślad. Zeskoczyłem, nie miałem czasu spostrzec, co się ǳieగe z Aronem.
Dopęǳiłem Michaగłowa i nie zatrzymuగąc się, szepnąłem:

— Gonią mnie.
Michaగłow గednym tchem rzekł:
— Weగdź pod numer siedemǳiesiąt trzy — గest drugie wyగście. Wyగǳiesz na Fon-

tankę pod numer గedenaście. Tam też dwa wyగścia, w podwórzu cię spotkam.
W kilka minut wszystko było dokonane. Michaగłow stał ǳiwnie blady. Kiedy spo-

strzegłem bladość tę, nogi zadrżały pode mną, serce czołgało się, niechaగ nic nie mówi.
— Chodź — rzekł Michaగłow.
Nie mówiłem mu, że byłem tam, ale wiǳiałem, że patrzy na mnie z గakąś trwogą.
— Ocalał — powieǳiałem.
— To గuż ostatni raz — rzekł Michaగłow.
Gdyśmy weszli, otworzyła nam Wołczok. Spostrzegłszy mnie, stanęła osłupiona. Na-

gle broda గeగ zaczęła drgać. Po chwili usłyszałem płacz — Wiera szlochała.
— Wołczok! — krzyknął Michaగłow.
Oparłem głowę o ścianę — milczałem.
Michaగłow położył mi rękę na ramieniu.
— Miszuk, bracie…
— Nie żyగe? — zapytałem głucho.
Przeszła długa chwila, zanim usłyszałem:
— Nie.
Siadłem, zacząłem bębnić palcami po stole.
— Miszuk — mówił Michaగłow — bracie móగ drogi. Przecież lepieగ, lepieగ, niż długie

lata męczyć się w więzieniu.
Drukarnię wzięto w nocy. Nasi stawili opór. Zaczęto strzelać do drzwi. Jedna z kul Walka, Śmierć bohaterska

ugoǳiła Olę. Złożyli గą w ostatnim pokoగu i bronili się daleగ. Zginął Żemczużnikow,
zginęła Luba Kochanowicz, u drzwi pokoగu Oli zastrzelono Mitię. Bronił on weగścia,
brocząc we krwi. Już śmiertelnie ranny, położył trupem oficera, wyrwał mu szablę i bronił
się, póki nie rozstrzelano go wprost. Wzięto Olę całkiem nieprzytomną. Umarła w trzy
dni w szpitalu więziennym.

Sieǳiałem bez ruchu, patrząc przed siebie i nie wiǳąc nic. Serce zaszło na śnież-
ne, głuche pola. Myśli wiły się గak ptactwo i padały na śnieg z zamarzłymi skrzydłami.
Nieobca przecież była mi chwila ta. Myśl znała గą i po wielekroć badała గeగ ciężar, chłod-
nym ostrzem bólu szukała bĳącego serca. Waliła się naokół głuchym kamieniem. Znałem
przecież chwilę tę, kiedy usłyszę, że గuż przeminęło życie, skończyło się, wysnuło swo-
గe nici. Starucha Parka⁵⁶² podaగe do ręki kłębek: skończ sam. Śmierć kosi moగe pola.
Rozpościera się samotność i chłód. Pozostanę sam pod gwiazdami.

Popatrzyłem na Michaగłowa i powieǳiałem:
— Nic, stary przyగacielu, trzeba dożyć swoగe.
Zaczął się czas, kiedy śmierć była nieustannie otaczaగącą mnie atmosferą. Patrzyłem

w oczy żywym luǳiom i wiǳiałem, że polegną. Myślałem: przecież to wszystko zginie.
Każdy człowiek, gdy myślą siebie obeగmuగe, గuż leży w mogile, a upiór గego tylko choǳi
po świecie.

⁵⁶²Parka (mit. rzym.) — prządka losu, గedna z trzech bogiń przeznaczenia, zaగmuగących się nicią luǳkiego
życia; pierwsza przędła nić, druga nad nią czuwała, naగstarsza z nich przecinała గą ostatecznie; w mit. gr. ich
odpowiednikami były Moగry. [przypis edytorski]
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Bywał u mnie często Zelman i przesiadywaliśmy nieraz, mówiąc lub milcząc i myśląc,
obok siebie całe blade noce. Srebrna గasność wypełniała ulice. Zgiełk układał się. Nie Miasto, Cisza
licząc się z zakazami Michaగłowa, szliśmy przez wymarłe miasto. I tak, idąc pośród tych
domów milczących, pośród kamienneగ ciszy, marzyliśmy, że iǳie za nami śmierć i sprawia
sądy. Zelmana trawiła śmiertelna choroba. Wieczorami przychoǳiła gorączka i wtedy
zaczynał mówić, mówić bez końca, to znowu milczał wyczerpany. Był mi bliższy w teగ
chwili niż ktokolwiek inny, żył nocnymi myślami ciszy i śmierci. Choǳiły za nim moగe
myśli, słuchaగąc గego słów, గak w గakimś cichym, daగącym zapomnienie cieniu. Miałem
zawsze przekonanie, że w Zelmanie ginie poeta. Że to, co wyśpiewał on, గest tylko cząstką
గego duszy, tą, która odǳiela się od nieగ గakby bez trudu, గak zapach kwiatu. Ale pod tą
powierzchnią były inne światy.

— Orły lecące w śmierć — mówił o naszych towarzyszach — గacyście piękni, wy,
którzy nie znacie trwogi.

Jego męką było to, że nie zdołał tego piękna wypowieǳieć.
— Oni powinni żyć, oni powinni zostać w słowie. Ballady i epopeగe powinien śpiewać

o nich lud, o swych bohaterach. Oni powinni zostać. To ich siła przecież naగwiększa.
Powolne ǳiałanie, które zacznie się, kiedy czas przeminie i gdy zostanie pamięć o tych,
co śmieli śmiercią swoగą budować sprawiedliwość.

Michaగłowa niepokoił stan duszy Zelmana.
— Nie rozmarzać się tylko, nie rozmarzać, nie myśleć, గak bęǳie o nas myślał świat

po śmierci. Ani na గedną chwilę nie przestawać myśleć o życiu.
Michaగłow nie znał గuż innego życia prócz Narodneగ Woli. Na wszystko patrzał on

tylko గeగ oczami.
— Jednostka sama przez się గest niczym, గest prawie bezsilna. Przemĳa szybko, గest

zbyt krótkotrwała, aby mogła własną swą myśl urzeczywistnić. Człowiek żyగe zbyt krótko,
zbyt dorywczo dla własnego swego rozumu. Myśl nasza domaga się elementu trwalszego
niż nasze własne życie. Stworzyć taki element, stworzyć całość zbiorową, w któreగ nie
ginie nic, każda myśl zostaగe i ǳiała nadal. Czy my nie żyగemy myślą tych, co pomarli,
czy nie żyగą w nas święte wspomnienia doświadczenia, cała zrealizowana przez nich wola,
czy nie ǳiała wraz z nami energia i myśl pogrzebanych za życia? Narodnaగa Wola గest tym
właśnie, tym zespoleniem całeగ energii rewolucyగneగ, przeszłeగ, skrępowaneగ, żyweగ.

Barǳieగ niż kiedykolwiek przestrzegał on ostrożności.
— Nie wolno ginąć bezpłodnie. Kto wie, గakich bęǳiemy potrzebowali sił.
Rozprawiano czasami o tym, co stanie się, gdy:
Grom padnie.
I siąǳie milczenie ze skrwawioną piersią
Na rosyగskim tronie,
Gdy póగǳie wieść po całeగ czarneగ ziemi,
Że zginął car,
Że ziemski bóg runął porażony,
Że nad Opatrzność sięga, która rząǳi:
Myśl, święta myśl,
Podeptane prawo.
Michaగłow nie lubił tych spraw.
— Prowadźmy pracę z całym natężeniem tu i tam. Bęǳiemy słuchać, co stanie się

w duszy ludoweగ na tę wieść, póగǳiemy w pierwszym szeregu każdego wybuchu. Bęǳie
trzeba i można, póగǳiemy znów w lud ławą. Napotkamy nowy próg — złamiemy go
znów, i tak bęǳiemy żyć, tworząc swobodę i łamiąc przemoc.

W kółkach toczyły się spory, czy organizacగa ma sięgnąć po właǳę, czy wyzyskać ruch
liberałów, czy oczekiwać powstania ludowego.

— Główną rzeczą గest — mówił Michaగłow — pozostać siłą wierzącą w siebie. Za-
mknięto nam wszystkie drogi, uగrzeliśmy, że w tych warunkach giniemy zbyt szybko,
aby coś zǳiałać, musieliśmy sięgnąć po broń i stworzyć moc, którą byśmy sami czuli, że
nas osłania. To było ważnieగsze niż co innego. Pod osłoną teగ mocy my sami, towarzysze
nasi przestaగą się czuć osamotnionymi గednostkami, czuగą w sobie, nad sobą poważną si-
łę. Rewolucగoniści powinni umieć samych siebie wychowywać, powinni w sobie własną
siłę tworzyć. Przede wszystkim choǳiło o to, abyśmy czuli, wiǳieli moc. Serce zaczyna

ఝ  Płomienie 



inaczeగ bić, myśl inaczeగ ǳiałać. To nie గest zemsta, ani nawet samoobrona, to గest ko-
nieczność. Trzeba Rosగi rewolucyగneగ dać poczucie siły, trzeba, aby wieǳiała, że miecz గeగ
poraża, wtedy nauczy się myśleć, గak ten, co miecz trzyma. Rewolucyగna myśl i energia są
zgubione, gdy przestaగą czuć w ręku broń, muszą wiǳieć swoగą potęgę, inaczeగ przewa-
gę, górę, bierze psychika protestuగących w duchu — bezbronnych luǳi. Musimy czuć
w ręku los.

— Rząǳić przez śmierć — mówił Zelman.
— Dlaczego przez śmierć? Przez potęgę — mówił Michaగłow.
Zelman nie sprzeczał się, snuł swoగe marzenia:
— Przywołałeś śmierć i oto ona rozwarła swe bramy. Pustka i cisza: drży wiotkie

listowie. Stoగą w świetle srebrnym gwiazd chłodne wrota śmierci. Zginęliśmy గuż, my
i ty, potężny władco; ty, co ośmieliłeś się tchnieniem śmiertelnym tworzyć zakon życia
— oto patrz. Otwarte ciche królestwo. Ona గedna myśli. Poznaగ siłę. Ona była właǳą,
ǳisiaగ kłaǳie ci na ramieniu dłoń. Nie ma nic — śmierć, śmierć na tronie.

Pamiętam, గak trwożyły Michaగłowa tego roǳaగu symptomaty psychiczne. Miał on
w sobie do naగwyższego stopnia rozwiniętą tę cechę tak rzadką i tak cenną w świecie
rewolucyగnym: poczucie całości wszystkich momentów ǳiałania, ich zależności wzaగem-
neగ. Gdy którykolwiek z nich, odǳielaగąc się od innych, wyrastaగąc nadmiernie, stawał
się wyłącznie panuగącym, odczuwał on to గako zmnieగszenie siły rewolucyగneగ, గeగ głębi.
Każda గednostronność musi się mścić, bo zaniedbanie wyrasta గako wróg. Rozpoznawał
on doskonale indywidualności i umiał గe wzaగemnie dopełniać, gdy గednak powstawała
w czyimś usposobieniu గakaś cecha wyłączna, zagrażaగąca samemu współistnieniu, odczu-
wał on to గako niebezpieczeństwo.

Michaగłow był żywą myślą organizacగi, czuł i myślał zawsze za całość. W tym czasie
nie byłem w stanie tego zrozumieć. Nie byłem w stanie wiǳieć i poగmować tych luǳi,
z którymi żyłem, inaczeగ niż z punktu wiǳenia moగego nastroగu. Nastroగowi zaś temu
odpowiadał doskonale punkt wiǳenia Zelmana, గego wizగa pomazańców śmierci. Już nie
myśl moగa — serce zżyło się z tym, że każdy z tych, kto mnie otaczał, గa sam, my wszyscy
żyగemy nieustannie pod grozą zguby, że dnia każdego może zniknąć z naszego koła na
zawsze ktoś z tych, kto ǳiś గeszcze గest pomięǳy nami. Serce nie buntowało się గuż
przeciwko temu, dusza stała గuż w Charonoweగ⁵⁶³ łoǳi i patrzyła na wszystko chłodnym
wzrokiem.

Pamiętam dokładnie, że w tym czasie nie przerażała mnie, nie wstrząsała mną śmierć
niczyగa. Oswoiłem się z nią tak, że nie mogłem zrozumieć, గak można przywiązywać do
nieగ గakieś znaczenie. Piszę całkiem literalnie: nie mogłem zrozumieć, nie mogę zrozumieć
i do ǳiś dnia, గak można śmierć uważać za nieszczęście. W nieగ ginie sama różnica, గest
ona po tamteగ stronie, poza światem rząǳąceగ żywymi sercami doli.

Nie mogę powieǳieć też, abym w tym czasie mocno cierpiał. Zawładnęła mną abso-
lutna oboగętność względem wszystkich własnych uczuć. Ból gǳieś był pod zamarzłą po-
wierzchnią, ale myśl świadoma żyła w świecie chłodneగ pustki, było to గakieś zamrożenie
wewnętrzne, skrzepnięcie osobistości⁵⁶⁴. Z wielką dokładnością wykonywałem teraz naగ-
niebezpiecznieగsze nieraz zlecenia. Michaగłow był zachwycony moగą automatyczną kon-
spiracyగnością. Tichonrawow, który w tym czasie zbliżył się do mnie na krótko, a zawsze
opętany był obawą szpiegów, których pragnął zwieść oboగętnie znuǳonym wyglądem,
z zazdrością mówił:

— On teraz choǳi po Petersburgu గak lunatyk.
W tym czasie miałem sposobność zaimponować, గak mi to powieǳiał on sam, aresz-

tuగąc mnie późnieగ, Aronowi Voglowi. Wracałem z Moskwy. W torbie podróżneగ miałem Przebranie
przy sobie kilkanaście funtów masy wybuchoweగ, przy sobie mnóstwo papierów. Gdym
doగeżdżał, spostrzegłem z okna, że peron roi się od szpiegów. Aron Vogel komendero-
wał, udaగąc oboగętnego wiǳa, przechoǳąc od గedneగ grupy do drugieగ. Wiǳiałem, గak
spoగrzenie గego musnęło mą twarz i zatrzymało się. Byłem mocno zmieniony, zgoliłem
brodę, przystrzygłem krótko wąsy, miałem binokle⁵⁶⁵ na nosie. Przy tym ubierał mnie

⁵⁶³Charon (mit. gr.) — przewoźnik przeprawiaగący dusze zmarłych przez poǳiemną rzekę do krainy umarłych.
[przypis edytorski]

⁵⁶⁴osobistość (daw.) — osobowość. [przypis edytorski]
⁵⁶⁵binokle — roǳaగ okularów bez uchwytów, mocowanych na nosie za pomocą sprężynki. [przypis edytorski]
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sam Michaగłow, staraగąc się dobierać stróగ do charakteru paszportu, który wydany był na
imię గakiegoś kurlanǳkiego barona. Michaగłow przywiązywał szczególną wagę do గakieగś
torebki na papierosy z żółteగ paloneగ skóry, którą zawiesił mi przez ramię. Zdaniem గego
była to rzecz, wobec któreగ prysnąć muszą wszystkie podeగrzenia agentów. Wsunął mi też
do ręki గakąś laskę z herbem i koroną na rączce. Zelman przyglądał się temu i uśmiechał.

— Ja — mówił — గuż kilka razy zawǳięczam ocalenie śmiertelneగ koszuli⁵⁶⁶. W dro- Przebranie, Żyd
ǳe mam zawsze cały rytualny stróగ. Przyగeżdżam do hotelu, zaczynam się modlić. Szu-
kano mnie kiedyś po całym miasteczku, wreszcie wpadli do moగego zaగazdu. Przebiegli
przez móగ pokóగ, nie śniło im się nawet zaczepić mnie. Szukaగą studenta, a tu గakiś Żyd
się modli. Czy może być nihilista w śmiertelneగ koszuli? Śmiertelna koszula — dobra
rzecz!

— A w tym గuż u ciebie pewno znowu గakaś alegoria — mruczał podeగrzliwie Mi-
chaగłow, przymierzaగąc mi గakiś „baronowski” krawat.

Teraz moగa elegancగa oszołomiła widocznie Vogla. Jego manią było nie robić pomyłek.
Wiǳiałem గednak, że nie spuszcza wzroku z meగ twarzy. Byłem tak oboగętny, że czułem,
iż tę partię wygram. Szedłem w kierunku Aronka, nie patrząc na niego, o pięć kroków
od niego sięgnąłem ręką do kieszeni i postawiłem torbę na ziemi.

— Ach, móగ Boże — i podnosząc torbę, podszedłem do starszego żandarma. —
Popilnuగ tego — powieǳiałem — ktoś mi wyciągnął portfel. Większy zostawił, mały
wziął. Tam గest rodowód moగeగ klaczy, sfałszuగą mi teraz konia. No, kto tu గest od tego?

Pięć czy ǳiesięć minut zaగmowałem żandarma, గakiegoś dygnitarza koleగowego port-
felem, wyszedłem, obiecuగąc sutą nagrodę. Żandarm wniósł torbę za mną do powozu,
wspomniałem mu od niechcenia, że klacz ma właśnie kupić గego cesarska wysokość,
wielki książę Aleksy Mikołaగewicz. Żandarm stał wyprostowany, nie śmiał odetchnąć.
Przechoǳiłem przed samym nosem Vogla, mówiąc do urzędnika:

— Kręci się tu tyle podeగrzanych figur, o, uważa pan, na przykład ten — mówiłem,
wskazuగąc na Vogla — zaręczyłbym, że to గest złoǳieగ.

Urzędnik spoగrzał i nachylił się ku mnie.
— Wręcz przeciwnie, గaśnie panie, to — i szepnął mi do ucha: — taగny agent. Oni tu

na kogoś polowali, ale nie udało się, widać, straszne czasy, panie baronie, straszne czasy.
Brak zasad.

Siadłem w dorożkę i odగechałem. Vogel nie zaగmował się mną గuż od dłuższeగ chwili.
Gdym przyగechał, Michaగłow nie posiadał się z radości.

— Myśleliśmy, żeś stracony. Był donos. Kletocznikow⁵⁶⁷ za późno się dowieǳiał i po
czasie గuż nas ostrzegł. Vogel wyruszył z obławą.

W tym czasie przeciekałem istotnie policగi, గak się to mówi, mięǳy palcami గak woda.
Tichonrawow miał rzeczywiście słuszność, był to గakby lunatyczny sen. Michaగłow ob-
serwował mnie bacznie. Obchoǳił on się w tym czasie ze mną z kobiecą dobrocią. Knuł
całe spiski, aby sprawić mi గakąś przyగemność. Marzeniem గego było, abym wyగechał.

— Odpocząć musisz.
Sama myśl wyrwania się z tego środowiska przerażała mnie. Tu గedynie była zrozu-

miała, możliwa do zniesienia ta grobowa pustka. Tu, w tym powietrzu walki i zguby
serce nie śmiało tęsknić. Powieǳiałem to Michaగłowowi. On zrozumiał, odtąd nie nale-
gał więceగ.

Wieczorami przychoǳił do mnie Tichonrawow. Był to niepospolity, przenikliwy
umysł. Powinien był on zostać wyłącznie pisarzem, teoretykiem, myślicielem. W tym
czasie był on znużony i szukał. Wiǳiało się dokładnie, గak męczy się గego myśl, szuka-
గąc argumentów. Jeszcze wola trzymała na uwięzi myśli i uczucia, ale గuż rozpościerała się
w nim blada niewiara. Myśl pracowała w kierunku wskazanym przez chwilę, ale nie był to

⁵⁶⁶śmiertelna koszula — tu: kitel, długa, luźna, biała szata zakładana przez Żydów aszkenazyగskich w synagoǳe
oraz podczas niektórych świąt, dawnieగ także podczas szabatów i in. uroczystości, niekiedy używana także గako
okrycie zmarłego (całun). [przypis edytorski]

⁵⁶⁷Kletocznikow, Nikołaj Wasiǉewicz (–) — rosyగski rewolucగonista, członek Narodneగ Woli; za na-
mową Michaగłowa podగął pracę w taగneగ policగi, przekazywał mu informacగe o prowaǳonych śleǳtwach, listy
osób podeగrzewanych przez policగę oraz policyగnych agentów i prowokatorów; aresztowany w , sąǳony
w tzw. procesie , skazany na karę śmierci, zamienioną na katorgę, zmarł w Twierǳy Pietropawłowskieగ.
[przypis edytorski]
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గuż గednolity zapał. Nie mógł on గuż zaginąć w żadneగ myśli, czuć się nią. Była to zawsze
గego myśl. A znużona dusza wiǳiała గeno⁵⁶⁸ przypadkowość argumentów, przekonań.
Była poza tym wszystkim samotna i oziębła. Czytał on w tym czasie Hartmana⁵⁶⁹, zaగ-
mował się teorią poznania i coraz rozpaczliwsze, coraz węższe zataczał sam w sobie kręgi,
గak zahipnotyzowany ptak.

Człowiek powinien wieǳieć, że filozofia, myśl, literatura nie sąw stanie go zmienić, że
wychoǳi on z nich tym samym, czym గest. Zasadniczym గest stosunek człowieka do życia
— tym, czym on గest w stosunku do żywych luǳi, do realnego, zmysłowego świata, do
samego siebie. Michaగłow wieǳiał to i dlatego właśnie czuł niebezpieczeństwo, ilekroć
zaczynał ktoś sam siebie myślowo przeinaczać. Mnie on uważał za chorego i szanował
za siłę, którą sam siebie trzymam na uwięzi. Na Tichonrawowa patrzył z niepokoగem
i współczuciem.

— Rzuć, Tigrycz — mówił — rzuć, odpocznĳ. Rzuć wszystko, zmęczyłeś się.
Ale Tichonrawow nie mógł rzucić. Nie mógł odeగść na stronę, bo nie wieǳiał, czy

wróci, nie wieǳiał w ogóle, dokąd się ma schronić. Bronił się przeciwko poczuciu bez-
celowości, bronił się, గak mógł, i my patrzyliśmy na to, nie mogąc mu pomóc. Ze mną
rozmawiał o śmierci. Nie goǳiliśmy się ze sobą. Ja żyłem tylko wiarą w śmierć, w గeగ
nieuchronność. Tichonrawow szukał i kołatał myślą, czy nie otwiera się tam గakaś nowa
droga, prowaǳąca do nieznanych źródlisk. Śmierć była dla mnie tłem ogromnym, na
którym mogłem గeszcze mieć myśli. Tu życie było utracone. Tam wyrastał świat myśli,
tylko myśli, ale myśl w nim tylko mogła żyć.

Zelman filozofował:
— Człowiek umiera ciągle, umiera, choć nie wie. Lepieగ గest umierać, wieǳąc. Two-

rzyć samemu swóగ obraz taki, గaki bęǳie. Tworzyć to, co zostanie z nas: groźna, żelazna
legenda mocy i zniszczenia.

— Obraz gǳie? — pytał Tichonrawow.
— W myśli pokoleń, żyć bęǳiemy w nich గak bogowie. Trzeba żyć tak, aby nasze

ǳiałanie pośmiertne było takie, గakiego chcemy.
— A dla nas — mówił Tichonrawow — a dla nas?
Zelman wzruszał ramionami, on nie poగmował samego pytania postawionego w ten

sposób.
— Rozumiesz — mówił — my bęǳiemy w myśli żyć, myśl pokoleń żyć bęǳie, Rewolucగa, Śmierć

patrząc w nas, i z nas czerpać wolę. Cóż గest śmierć nasza? Ten marmur, lodowiec, kryształ,
z którego my wykuwamy własne swe posągi. W śmierci my wieczni. Tacy, గacy bęǳiemy
stać w గeగ świetle, bęǳiemy żyli. Trzeba stworzyć celową, ǳiałaగącą śmierć. Trzeba, aby
każdy nasz czyn był czynem poruszaగącym duszę, która bęǳie wspominać nas. Weszliśmy
w kraగ, gǳie się przyszłość stwarza. Weźmy młoty i kuగmy poza czasem, poza nami, kuగmy
duszę narodu. Umarli rząǳą myślami żywych. Trzeba, abyśmy umieli umrzeć tak, aby
nasza śmierć rząǳiła, గak my zamierzymy.

— Dlaczego śmierć? — pytał Michaగłow. — Mówisz dużo rzeczy słusznych, ale dla-
czego przypisuగesz to śmierci, co గest — życiem? Musieliśmy ukazać ludowi, że ma wolę,
że ma prawo, mus, możność chcieć i śmieć. I oto wszystko.

Zelman uśmiechnął się łagodnie:
— Ja wiem — rzekł — że umieram, Aleksandrze, a zawsze miałem w sobie cichego

wroga: marzenie. Ja nie mogę nic robić, nie marząc. Nie dość mi గest uczynić, muszę
wiǳieć. Muszę wiǳieć każdą chwilę i powieǳieć గeగ: dobra గest. Muszę teraz wiǳieć
śmierć waszą i własną i nauczyć się గą kochać.

— Wybacz — rzekł Michaగłow.
— Nie zrobiłeś mi żadneగ przykrości — mówił Zelman, nie wypuszczaగąc గego ręki.

— Umieram nie z woli własneగ, lecz z woli tych ciemnych sił, które przędą życie, myśl
i śmierć. Schoǳę w noc i czuగę nad sobą mus. Nie powinno się ulegać musowi, i గa muszę Żyd
kochać śmierć, tak గak kochałem morze, miłość, śmiech, tak గak kochałem was przede
wszystkim. Bo was kochałem naగsilnieగ. Ja గestem Żyd. I to nie గest przypadek — kocham

⁵⁶⁸jeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁵⁶⁹Hartmann, Eduard von (–) — niem. filozof, głosił teorię pesymizmu historiozoficznego, usiłował

pogoǳić filozofię Schopenhauera z koncepcగami Hegla i Schellinga. [przypis edytorski]
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swoగe żydostwo. Kocham nawet takie, గakim గest. Wy nie myślcie, że tam nie ma poezగi;
gdyby గeగ nie było — nie byłoby życia. Ona గest, tylko podeptana: గeగ nie wiǳi nikt. Ja,
z wami żyగąc, mogłem czuć się Żydem i żyć గak człowiek. Zresztą nie za to was kocham.
Kocham was za to, że గesteście wy. I gdy będę umierał, będę śpiewał śmierci pieśń o was.

Mówił w uniesieniu, ze łzami w oczach.
— Nie za to kocham śmierć, że dumę strąca mocarzów w proch, nie za to, że గest Śmierć, Rewolucగa, Sława,

Ludగak topór świecąca i że గak strzała గest niechybna, świszcząca, ciśnięta z łuku, a w serce
goǳąca, gǳie żyగe duszę pokoleń truగąca — krzywda.

Lecz za to kocham గą, że duszami włada, గak księżyc falami morza, które szumią
i posłuszne ku niemu biegną, tak teraz wasze dusze fal ludowych strzegą i nie daǳą im
zasnąć. Wy rząǳicie szumem ludowego morza, wy nad nim pozostaniecie, wy — polar-
na zorza, wy z ciszy śmierci, z milczenia rząǳić bęǳiecie, spod kamieni powstaną wasze
płomienne imiona i łyskać będą wśród wieczysteగ ciszy.

Odtąd drżeć bęǳie tyran; skończona గest właǳa, wy rząǳicie ze śmierci wiecznego
wzniesienia, stoicie z piorunami i śmierć wasza patrzy z gwiazd w ludowe morze, on nie
zaśnie గuż, ten orkan krwawy. Jak piorun zawiesicie ponad ludem sławę.

O, pochowaగcie mnie na wielkim stepie, by wiatr szemrał nade mną, by mi wołał
nad głową waszą pieśń mścicieli, bo odtąd గak księżyca słucha nieśmiertelne morze, tak
waszym గest ruch taగemny fal, które huczą w luǳie.

Słuchaliśmy w milczeniu.
Patrzyłem w zimne niebo i nie wiǳiałem nic: na próżno, na próżno błagałem pamięci,

by wskrzesiła mi uśmiech Oli. Ja sam w pierwszych chwilach przywaliłem pamięć bryłami
ociężałego, ciemnego cierpienia. Michaగłow spoగrzał na mnie: wiǳiałem, że czyta moగą
myśl; miałem w teగ chwili zamiar wyగść, wyగść na గakiś pusty plac. Ręka గuż ściskała
rewolwer. Wiǳiałem wznoszące się ramię. Chciałem wstać. Michaగłow podszedł do mnie
i rzekł:

— Chcę ci coś powieǳieć. Wołczok odnalazła fotografię Oli i గeగ notesik z గakimiś
papierami, włosy, które kiedyś żartem kazała dla ciebie przechować, a గeszcze to గedno:
Kletocznikow przyniósł wieść, że umieraగąc, mówiła pilnuగąceగ గą kobiecie: „Byłam barǳo
szczęśliwa i chciałabym poǳiękować గemu”…

Czułem, że serce się ściska.
— Więceగ nic? — spytałem.
— Jest list Oli, teraz możesz słuchać, tylko kilka słów. List

„Towarzysze, bracia!
Cieszę się, że żyłam, cieszę się, że miałam tyle, tyle szczęścia; umieram

spokoగnie, żem chyba nic nie wzięła nikomu. Biedny Mitia zginął. Nie dali
mi go pożegnać. Ręka mi się trzęsie… Myśl wstała nagle z గakieగś długieగ nocy
i wie, że zgaśnie — nie ma sił. ǲiękuగę ci, Michale, ǳiękuగę ci, Michale, za
życie. Nie daగcie mu cierpieć, bracia, proszę was. Wszystkich ściskam was.
Patrzę w twoగe oczy, Michale, i chcę spać. Nie płacz… nie płacz… Mnie było
tak dobrze. W oczy twoగe patrzę i zasypiam. Móగ Michale”.

Płakałem, biłem głową o ścianę, słuchaగąc.
Michaగłow ściskał mnie.
— Płacz… płacz… teraz bęǳiesz żył.
Czasami miało się wrażenie, że nas wszystkich Michaగłow kochał గakimś uczuciem

macierzyńskim. Byliśmy przecież wszyscy ǳiećmi గego Narodneగ Woli.
W dwa dni po tym wieczorze przyszedł blady i zmieniony. Aresztowano Kwiatkow-

skiego⁵⁷⁰, Preśniakowa⁵⁷¹. Groziła im kara śmierci. Dowieǳieliśmy się bowiem, że Gol-
denberg zwariował czy też po prostu dał się oszukać. Wmówiono w niego, że rząd wstępu-
గe z nim w układy. Goldenberg, chcąc dać poznać potęgę Narodneగ Woli, w imieniu któreగ

⁵⁷⁰Kwiatkowski, Aleksandr Aleksandrowicz (–) — rosyగski rewolucగonista pochoǳenia polskiego;
uczestnik „wędrówek w lud”, współzałożyciel Ziemli i Woli, członek Komitetu Wykonawczego Narodneగ Woli;
uczestniczył w przygotowaniach do nieudanego zamachu na Aleksandra II w Pałacu Zimowym, aresztowany
w , rok późnieగ skazany w tzw. „procesie szesnastki” i stracony. [przypis edytorski]

⁵⁷¹Presniakow, Andriej Korniejewicz (–) — ros. rewolucగonista, członek Narodneగ Woli; uczestni-
czył w przygotowaniach zamachu na cara; w  aresztowany, skazany w tzw. procesie  i stracony. [przypis
edytorski]
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miał stawiać warunki, składał całkiem dokładne zeznania. Rząd znał nas teraz wszystkich
i mógł policzyć. W papierach Kwiatkowskiego znaleziono plan Zimowego Pałacu. Sala
గadalna oznaczona była czerwonym krzyżem. Wzbuǳiło to niepokóగ, który przedostał się
do prasy. Żelabow w kilka dni గednak potem గuż, spotkawszy mnie, powieǳiał:

— Kret ostał się i ryగe.
Zimowy Pałac wieczorami gorzał⁵⁷² od świateł. W poǳiemiach గego śmierć czaiła się,

czekaగąc sweగ chwili. Od dwóch గuż tygodni w mieszkaniu służby pałacoweగ w suterenach
kładł co wieczór swą znużoną i zbolałą głowę Chałturyn⁵⁷³ na woreczku z dynamitem
ukrytym pod poduszką.
. ఝ
Chałturyn był robotnikiem. Poznałem go w tym czasie, gdy wykradał się z Pałacu i przy-
choǳił wieczorami po nowy transport dynamitu. Mógł przenosić dynamit w małych
ilościach tylko, gdyż wzmożono ostrożność w Pałacu. Wieczorem spał, podkładaగąc dy-
namit pod poduszkę: wyǳielaగące się z worka truగące gazy wywoływały straszne bóle
głowy. Chudł z dnia na ǳień i bladł, oczy zapadały głębieగ w czaszkę, stawały się coraz
groźnieగsze. Twarz గego miała wyraz uporczyweగ, zaciekłeగ woli. Był to గeden z tych luǳi,
których stanu duszy nie rozumie dotychczas przeciętny kulturalny Europeగczyk. Z całą
świadomością, గako గednostka, wieǳąc o tym, że przeminie, zginie raz na zawsze, szedł
on drogą śmierci wierząc, że buduగe życie przyszłeగ luǳkości.

Myśl kulturalna posiadaగących warstw nie może się oswoić గeszcze z psychologią tych Historia, Lud, Tłum,
Właǳaświadomych budowniczych ǳieగów. Nie może oswoić się wciąż గeszcze z niezmiennym

faktem, że człowiek przestał być biernym materiałem, czymś, z czego wykuwa się pań-
stwa, narody, kultury. Jak śmieszny గest szczebiot „o zaniku poczucia indywidualności,
o niweluగącym tchnieniu mas” w czasie, którego rysem znamiennym i charakterystycz-
nym గest właśnie przebuǳenie, spotężnienie niebywałe indywidualności. Tam, gǳie była
dotąd bierna, martwa materia historii, tam teraz żyగe myśl luǳka. Rozumne oczy patrzą
z tych tłumów, w których myśl rząǳąca przywykła wiǳieć tylko pył, tylko bezimienną
glebę. Te żale na zanik indywidualności, to w gruncie rzeczy — skarga, że utracone zosta-
ło raz na zawsze przewodnictwo. Nie ma komu przewoǳić. Tłum przestaగe być żywiołem
biernym i podatnym dla wszelkiego roǳaగu wpływów. Myśl wstępuగe w odrętwiałe ciało.
Indywidualność przestaగe być przywileగem.

Czy nie pośmiewiska godne są te narzekania na zanik osobisteగ inicగatywy luǳkości
w momencie, kiedy Chałturynowie roǳą się tysiącami i setkami tysięcy? I గakaż różni-
ca గeszcze. Ta nowa indywidualność nie wymaga గako tła niczyగeగ bierności. Sama siebie
wprowaǳa w związek, w łączność z innymi, podobnymi sobie. Nie żąda od żadneగ zrze-
czenia się samoǳielności, nie opiera się na niczyim poǳiwie, nie opiera się w ogóle na
niczym prócz siebie. Nie lęka się, że gdy prysną stworzone przez przeszłość społeczną
kształty, straci ona w nich swóగ grunt, swoగe oparcie. Opiera się tylko na sobie wobec
świata. Nie szuka żadneగ nagrody. Nie rozdwaగa się i nie odsuwa od swego ǳieła. Jest
w nim i na tym poprzestaగe, że świadomie żyła, że świadomie wprowaǳiła w organizm,
w krew luǳkości to tylko, co chciała wprowaǳić.

Chałturyn był człowiekiem z małym wykształceniem, ale గasnymi myślami. I myśli te
były prawǳiwe. Rozumiał on znaczenie walki, zwróconeగ przeciwko naగwyższemu przed-
stawicielowi przemocy, గeగ naగpełnieగszemu wcieleniu, i poగmował znaczenie, గakie tkwi
w fakcie, że గego to, robotnika, ramieniem porażony padnie car: ziemski bóg ludu. Życie
w Pałacu, ukrywanie się, zగadliwe ǳiałanie gazów rozstraగało go i utrzymywało w stanie
podniecenia.

Tymczasem na powierzchni trwały śmiertelne, nieustaగące łowy. Aresztowany był
Kletocznikow — i trudnieగ było nam uprzeǳać ciosy. Z przerażeniem myśleliśmy o po-
łożeniu, w గakim znalazł się ten mężny człowiek, w szponach wrogów, którzy musieli

⁵⁷²gorzeć (daw.) — płonąć; tu: గaśnieć. [przypis edytorski]
⁵⁷³Chałturin, Stiepan Nikołajewicz (–) — rosyగski rewolucగonista, członek Narodneగ Woli, organiza-

tor, razem z Żelabowem, nieudanego zamachu bombowego na Aleksandra II w Pałacu Zimowym (luty );
uగęty w marcu  podczas zamachu na znanego z okrucieństwa prokuratora Strielnikowa, skazany i stracony;
w trakcie śleǳtwa nie wykryto, że był również sprawcą ataku na Pałac Zimowy. [przypis edytorski]
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znienawiǳieć go śmiertelnie za tyloletnie paraliżowanie zamachów. Przez kilka lat prze-
bywał on w గaskini zdrady i wyrywał wężom గadowite kły.

Kletocznikow był గednym z tych społecznych zగawisk, które umiałby wyczuć గeden
Balzak⁵⁷⁴ tylko. Drobny urzędniczek, bez wielkiego wykształcenia, zastanawiaగąc się nad
otaczaగącym go życiem, nad historią ostatnich ǳiesiątków lat w Rosగi, napotyka na insty-
tucję tak zwanego Trzeciego Wyǳiału kancelarii గego cesarskieగ mości. Tu గest siedlisko,
skąd padaగą ciosy. Tu się krępuగe myśli i powoli zabĳa życie w గego naగszlachetnieగszych
obగawach. Kletocznikow myśli o tym, w duszy mu wyrasta zamiar walki z bezdusznym,
straszliwym potworem. Kto wie, czym గest policగa w kraగu గak Rosగa, kto wie, గaka గą ota-
cza groza, zrozumie heroizm tego postanowienia. Oddać się we właǳę potwora i w గego
własneగ sieǳibie knuć spisek przeciwko niemu, oszukiwać nieustannie గego wszechwi-
ǳące oczy. Kletocznikow wieǳiał, co go czeka. Wieǳiał, że zemsta bęǳie tu chłodna,
bezlitosna i wyrafinowana. Sam siebie stawiał poza nawiasem tych sfer życia, గakimi rząǳi
గeszcze choć nikły cień prawa. Kto zbada domowe sprawy taగneగ policగi? A dla społeczeń-
stwa bęǳie on przecież taగnym aగentem⁵⁷⁵, kimś, czyగ los nie obchoǳi nikogo. Taగny
aగent dopuścił się గakiegoś przeniewierstwa przeciwko swoగeగ zwierzchności. Sprawa గest
przesąǳona. Należy ona do tych sfer bytu społecznego, w których robactwo luǳkie
zagryza się wzaగemnie bez światła i bez szmeru.

Kto zdoła ocenić to męstwo, గakie tkwiło w czynie Kletocznikowa, w గego życiu?
Znałem go, był to człowiek ze świata Dostoగewskiego⁵⁷⁶, człowiek, który nie cenił swo-
గego istnienia, życia swoగego, straszliwego bohaterstwa, i wykonywał గe z dnia na ǳień
z poddaniem losowi. Myśmy żyli na powierzchni oświetlaneగ przez słońce, byliśmy zresz-
tą గedną wielką, złączoną przez przyగaźń gromadą. On żył sam za swą potworną maską
w świecie gadów. Teraz był on w ich właǳy i można było przewiǳieć, గakim cierpie-
niom moralnym, గeżeli nie cielesnym, poddaǳą oni bezbronną ofiarę. To było istotnie
rzuceniem się do wężoweగ గamy. I człowiek dobrowolnie wybrał ten los, z rozmysłem,
z rozwagą. Człowiek, który wieǳiał, że nie ma nic prócz tego swego oddanego na sto-
czenie czerwiom⁵⁷⁷ życia, że gdy mu గe wydrą gady, nie zostanie mu nawet wspomnień,
w których może odpocząć dusza. Jedyne గego radości to były chwile, w których udało mu
się ostrzec kogoś lub ocalić. Wtedy twarz గego rozగaśniała się i gdy przecierał okulary,
wiǳiało się radość w గego zamglonych, ciemnych oczach.

— Gdyby oni mogli zrozumieć ten symptomat — mówił Michaగłow — przerazić by
ich powinien Kletocznikow więceగ niż wszystkie zamachy. Czy można walczyć przeciwko
prądowi, który takie siły, takich luǳi stwarza?

Chałturyn był w stanie bliskim gorączki, liczył on goǳiny i minuty. Mówił tylko
o chwili, gdy runie w gruzy samo utwierǳenie przemocy. Na razie miał dynamitu dość,
teraz trzeba było czekać chwili, w któreగ można by założyć minę. Czekaliśmy z Żelabowem
w pobliżu pałacu. Podszedł ku nam zgnębiony:

— Jeszcze nie ǳiś.
I znowu przeszły dwa długie dni. Dwa dni czekaliśmy Chałturyna na próżno i గuż

obawialiśmy się, czy nie został schwytany. Żelabow marszczył brwi.
— Trzeba bęǳie zakładać nowy pocisk.
To było siłą Żelabowa. Przyగmował on każde położenie i గego wola po każdeగ porażce

na nowo zaczynała pracować w tym samym kierunku. Istotnie, był on z rasy luǳi chwy-
taగących gwiazdy za szprychy i zatrzymuగących గe w biegu. Gdyśmy గuż mieli wracać, otarł
się o nas Chałturyn:

— Już — rzekł.
Szedł on do przygotowanego z góry schronienia. Był wyczerpany, trząsł się, głowa

pałała, nie mógł czekać. Odprowaǳiliśmy go i wracaliśmy. Nagle straszny huk wstrząsnął
nami. W Zimowym Pałacu światła w oknach zgasły. Niebo zapłonęło rǳawym ogniem

⁵⁷⁴Balzac, Honoré de (–) — ancuski powieściopisarz zwany oగcem powieści realistyczneగ; zasłynął
cyklem powieściowym Komedia Luǳka, pokazuగącym życie społeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od
czasów rewolucగi ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa. [przypis edytorski]

⁵⁷⁵ajent (daw.) — agent. [przypis edytorski]
⁵⁷⁶Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-

giczneగ; autor m.in. Zbrodni i kary (), Idioty (), Biesów (–), Braci Karamazow (–). [przypis
edytorski]

⁵⁷⁷czerw (daw.) — robak, larwa. [przypis edytorski]
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i po chwili stało się czarnorude. Wszczął się straszny popłoch. Jedni uciekali, inni, cie-
kawsi, zbliżali się. Plac przed Pałacem był గuż otoczony woగskiem. Z hukiem pęǳiła straż
ogniowa, odǳiały konnicy. Czekaliśmy z bĳącym sercem, nasłuchuగąc głosów w tłumie
Już mówiono, że zginął car z całą roǳiną, gdy nagle od placu zaczęły nadbiegać okrzyki:

— Hura!
— Ocalał znów — rzekł Żelabow.
I w teగże chwili zwrócił się ku mrocznemu budynkowi.
— A గednak zginiesz.
Chałturyn płakał z wściekłości, gdyśmy powieǳieli, że car zdrów, nietknięty.
Były poza nim sny dumy i nienawiści, długie dni taగonych myśli dni ściganego zwie-

rza wśród psiarni, noce niepokoగu i cierpienia. Teraz też wybuchło w nim to wszystko:
nerwy rozprężyły się. Zamknięty w sweగ kryగówce, czynił wrażenie ranionego zwierzęcia
leśnego, gotuగącego się do przedśmiertneగ walki: oczekiwał naగścia policగi i nie spuszczał
z oczu rewolweru i przygotowaneగ bomby. Za żadną cenę nie chciał się żywym dostać
w ręce właǳy. Mówił, గak mógł był zabić cesarza w pałacu we własnym gabinecie. Był Car
zatrudniony గako stolarz i był właśnie w pokoగu, gǳie wykończał గakąś pracę, gdy wszedł
cesarz.

— Wydawał mi się rozmarzony — mówił — przez wino i గakby smutny. Poruszał się
ciężko i patrzył na mnie zmęczonymi oczami, nie mogłem zabić go wtedy. Mógłbym mu
wbić w serce ostrze dłuta lub głowę strzaskać ciężkim przyciskiem, ale nie przeszło mi to
przez myśl, గakaś mgła mnie owionęła i wydawało mi się późnieగ, żeśmy spotkali z nim
gǳieś na గakichś moczarach w szarugę. Sny miałem ciągle nieగasne i splątane z bólu głowy,
który mi czaszkę łamał nieustannie. Marzyło mi się, że szliśmy z nim przez moczary.
I గego, i mnie wciąga moczar i wydawał mi się గakby pĳany chłop, przebrany tylko w ten
mundur i ordery. Nie mogłem go tak zabić, teraz, kiedy wiem, że on tam żyగe wśród
gruzów — zdaగe mi się, biegłbym i własną ręką go udusił. ǲiwna rzecz, wtedy mi było
żal. Patrzył గak człowiek ogłuszony. I może teraz znów, gdyby mi stanął tu przed oczyma,
nie tknąłbym, a myślą zabiłem go sto razy.

— Teraz గuż dość — rzekł Żelabow — więceగ nie chybimy.
Żelabowa cechowało to, że szedł prosto do celu. Okres, który rozpoczął się teraz,

miał w sobie గakieś zimne upoగenie గedną myślą: nie chybić. Wola kilkuǳiesięciu luǳi
zawisła nad గedną głową గak topór. I było coś strasznego w tym świadomym, గasnym,
nieustanym ostrzeniu topora. Rysuగe mi się zawsze Żelabow z tych czasów w pamięci
గak łucznik naciągaగący cięciwę długo, powoli, stanowczo. Łucznik padł, ale w powietrzu
strzała brzęczy, pruగe przestwór, czuగe się, że trafi.

W tym czasie życie nasze duchowe weszło w nowy okres. Stało się zimne, nieugięte
— గak stal.

— Gdyby oni mieli uszy — rzekł Żelabow — słyszeliby, గak rośnie gilotyna.
Żelabow miał w sobie matematyczny chłód woǳa. Był z tych, którzy gdy raz cel

przed sobą postawią, muszą go dokonać i na świat cały patrzą z punktu wiǳenia teగ sweగ
niezmienneగ woli. Aleksander Sołowగew szedł na straszliwy poగedynek z carem. Życie
swoగe గuż z góry składał w ofierze fatum i szedł, గak sama śmierć, ugoǳić winę. Chałturyn
był గak otchłań krzywdy luǳkieగ, rozwieraగąceగ się pod nogami przemocy. Żelabow był
spokoగny i zimny, pewny siebie i swoగeగ słuszności: łucznik Apollina⁵⁷⁸, morduగący smoki.
Pomięǳy nim a Aleksandrem II nie było గuż żadnych wątpliwości moralnych, nie było
żadnych kwestyగ prawa. Przemoc była osąǳona i skazana — musiała ulec. Żelabow miał
w sobie tę zupełną గasność stanowczeగ, zdecydowaneగ woli. Szedł naprzód, nie potrzebuగąc
egzaltacగi ani uniesienia. Szedł po swoగą zdobycz గak los. Mimo woli roǳiło się zabobonne
przeczucie: teraz nie uగǳie, nie może uగść.

Nigdy Żelabow nie był tak barǳo sobą, గak w tym czasie. Wyprostował się i wyrósł.
Był to czas గego miłości dla Perowskieగ. Jak lwy wzrastali oni w siłę w tym związku. Spo-
kóగ, గasna wesołość Soni Perowskieగ stały się teraz dumą Pallady⁵⁷⁹, zbroగneగ w spiż. Byli

⁵⁷⁸Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtowneగ śmierci, przewodnik ǳiewięciu muz;
గego atrybutami były lira i łuk; zabił Pytona, olbrzymiego węża nasłanego na గego matkę przez Herę. [przypis
edytorski]

⁵⁷⁹Pallada a. Pallas (mit. gr.) — przydomek Ateny, bogini mądrości i sprawiedliweగ woగny. [przypis edytorski]
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obok siebie గak గakieś postacie z epopei. Obok nich gromaǳiły się dusze hartowne⁵⁸⁰,
wypróbowane, ǳiś złączone tą గedną myślą. Jak daleki był czas, kiedy szli oni z wiarą, że
istnieగe gotowe królestwo prawdy i swobody i dość గest stać się గego myślą. Potem szły
lata więzień, szubienic, męczeństw, rozłąki, nieustanny szczęk kaగdan biegł spod ziemi,
mroził straszny krzyk zamurowanych za życia w centralnym charkowskim więzieniu: du-
sze zbroiły się, wznosiły się ramiona przeciwko mrocznym mocom, rzucaగącym gromy
w szlachetne, bezbronne głowy. Teraz గuż stali przed sobą twarz w twarz: car na chwie-
గącym się, krwią zwalanym tronie, otoczony przez całe tłumy szpiegów i stróżów, i ta
lwia gromadka. Wola zdeptanego, krzywǳonego ludu, która stała się ciałem. Było lwie
tchnienie w tymi wszystkim. Poza spuszczonymi powiekami, bladą, గakby zmęczoną, wo-
skową twarzą pracowała nieustannie myśl Kibalczyca⁵⁸¹. Mierzył i obliczał. Pioruny miały
tu mieć matematyczną pewność myśli. Był Zelman, zapatrzony duszą w olbrzymie du-
sze zapaśników. Michaగłow Aleksander, Michaగłow Timofieగ⁵⁸², cichy, oddany prawǳie,
łagodny, był Frolenko⁵⁸³, dusza bohatera, serce ǳiecka. Była Wiera Figner⁵⁸⁴ — An-
tygona, o spiżowym sercu — była Olga Lubatowicz. Tichonrawow z sercem zastygłym
i myślą wołaగącą zemsty. Był Mikołaగ Siewierow, poeta, mędrzec, wieszcz. Sablin⁵⁸⁵ —
Hamlet, dusza miękka i serce spiżowe, była Hesia Helfman⁵⁸⁶, któreగ nie można było
nie pokochać. Był Łopatin⁵⁸⁷, przed którym chyliły się z uszanowaniem siwe głowy star-
ców. Był w Szwaగcarii, lecz duszą zawsze z nami, rycerz i bohater Stiepniak. Były z nami
wszystkie serca czyste, których tyle zginęło. Cienie Lizoguba, Malinki, Drobiazgina, bo-
haterska postać Osińskiego — cała przeszłość nasza, nasi święci konaగących w kaగdanach,
wszystko było z nami.

Czy można ǳiwić się, że nie drżało ramię Żelabowa? Czy nie miał prawa mówić on, Bohaterstwo, Car,
Krzywda, Serce, Potwórże ǳierży łuk niechybny boga słońca? Naciągały mu cięciwę mroczne cierpienia, myśl

ostrzyła niechybne strzały, błogosławiły im గasne, mądre oczy. Nie chybicie strzały sło-
neczne: drogi wam znaczyła myśl serc mężnych, dusz niesamolubnych. Szukały one źródła
krzywd i przeszkód i zdążały poprzez wszystkie ścieżki tam, gǳie bĳe serce potwora.

⁵⁸⁰hartowny — zahartowany, twardy. [przypis edytorski]
⁵⁸¹Kibalczicz, Nikołaj Iwanowicz (–) — rewolucగonista rosyగski, członek Narodneగ Woli; był głównym

ekspertem organizacగi zaగmuగącym się materiałami wybuchowymi, przygotował bomby, które wykorzystano
w udanym ataku na Aleksandra II; stracony razem z innymi organizatorami zamachu. [przypis edytorski]

⁵⁸²Michajłow, Timofiej Michajłowicz (–) — ros. rewolucగonista, członek Narodneగ Woli; w styczniu
 zgłosił się do grupy ochotników, którzy mieli rzucić bomby w karetę carską; po zamachu aresztowany
i stracony. [przypis edytorski]

⁵⁸³Frolenko, Michaił Fiodorowicz (–) — ros. rewolucగonista, „uczestnik „wędrówek w lud”, członek
Komitetu Wykonawczego Narodneగ Woli; brał uǳiał w przygotowaniach zamachu na Aleksandra II na linii
koleగoweగ pod Odessą (sierpień ) oraz udanego zamachu w ; skazany początkowo śmierć, późnieగ na
dożywotnie więzienie; w  zwolniony. [przypis edytorski]

⁵⁸⁴Figner, Wiera Nikołajewna (–) — ros. rewolucగonistka, ǳiałaczka ruchu narodnickiego, autorka
wspomnień; współuczestniczyła w organizacగi zamachów na Aleksandra II pod Odessą i w Petersburgu; po
zabóగstwie cara గako గedyna uczestniczka przygotowań i గedyna osoba z Komitetu Wykonawczego Narodneగ
Woli zdołała zbiec policyగnym poszukiwaniom; w  aresztowana na skutek donosu, skazana początkowo na
śmierć, potem na dożywotnią katorgę; uwolniona w  wyగechała za granicę i współpracowała z eserowcami;
wróciła do Rosగi w , po rewolucగi paźǳiernikoweగ wybrana w demokratycznych wyborach do Konstytuanty
z listy eserowców; po rozpęǳeniu parlamentu przez bolszewików w styczniu  wycofała się z ǳiałalności
polityczneగ. [przypis edytorski]

⁵⁸⁵Sablin, Nikołaj Aleksiejewicz (–) — ros. rewolucగonista, członek Narodneగ Woli, autor wierszy re-
wolucyగnych; brał uǳiał w przygotowaniach zamachu na Aleksandra II pod Odessą oraz udanego zamachu
w Petersburgu; popełnił samobóగstwo, kiedy próbowano go aresztować. [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Helfman, Hesia Mejerowna (–) — rosyగska rewolucగonistka pochoǳenia żydowskiego, członkini
Narodneగ Woli, współorganizatorka zamachu na cara Aleksandra II w marcu ; aresztowana razem z Nikoła-
గem Sablinem, swoim ówczesnym kochankiem, skazana na śmierć; ponieważ była w ciąży, wykonanie wyroku
odroczono, osaǳaగąc గą w Twierǳy Pietropawłowskieగ; niedługo po poroǳie zmarła; గeగ pochoǳenie podkre-
ślano podczas pogromów, do których doszło po śmierci cara. [przypis edytorski]

⁵⁸⁷Łopatin, Herman Aleksandrowicz (–) — ros. rewolucగonista, ǳiennikarz i pisarz; uczestnik walk we
Włoszech pod woǳą Garibaldiego, członek I Mięǳynarodówki, przeciwnik Bakunina; w  bezskutecznie
usiłował uwolnić Czernyszewskiego z Syberii; podczas గednego z wyగazdów do Rosగi aresztowany (), skazany
na dożywotnie uwięzienie w Twierǳy Szlisselburskieగ; po uwolnieniu w  zaprzestał ǳiałalności polityczneగ.
[przypis edytorski]
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I po cóż, గasny carze, zmęczony, biedny człowieku, w twoగeగ ono żyగe piersi? Po coś
krwią ciężką, smutną zasilał cielska polipów i gadów, wplecione w ciało konaగącego ludu?
Po cóżeś głową zgoǳił się być, co żyగe na ciele Hydry⁵⁸⁸?

Tę zetniesz, nową uroǳę… — mówi Hydra. — Całe ciało mam wykarmione łzami,
krwią, w wężowym గaǳie skąpane.

Świszcze w powietrzu niechybiaగąca strzała. Błogosławi గeగ myśl czysta, myśl niepoko-
nana. Dlaczego roześmiały się cierpiące oczy Gleba Uspieńskiego, gdy zasłyszał, గak pręży
się, గak śpiewa pod bohaterską dłonią cięciwa. Serce gołębie, serce ǳiecięce błogosławi
ci — niechybna strzało. Chyli się głowa mędrca, Piotra Ławrowa, myśl zmierzyła drogi,
utkwiła w sercu, które bĳe గak ǳwon na niedolę luǳką. Lwia głowa Marksa przysyła
pozdrowienie Wielkiemu Komitetowi.

Nie zbledniesz, łuczniku, nie zadrży ci dłoń, z tobą Apollon, bóg గasny, i Dionizus⁵⁸⁹
pĳany cierpieniami, Zeus⁵⁹⁰ gromowładny i mieczem walczący Apollo. Z tobą erynie⁵⁹¹
poǳiemne, z tobą płaczki, co łzy swe wypłakały, z tobą ból i గęk głucheగ ziemi.

Dlaczegożeś zechciał być, biedny, zmęczony człowieku, głową Hydry, dlaczegożeś
przyzwolił swemu sercu, by wrosło w piersi potwora? Czy cieszy cię krwi ciężkieగ obieg,
czy cieszy cię krwi brzemię? Strzała padnie i zwali. Czarna ziemia da spokóగ. Sameś wszedł
na te krwawe moczary. Nie ocali cię nikt. Mierzymy prosto w serce potwora, co i twóగ
los ǳierży. Dlaczegożeś oddał mu swe serce?

Myślę, że na dnie duszy sam Aleksander II czuł, że nie uchroni go nic. Był to czas
potworneగ i straszliweగ walki w ciemnościach. Policగa natężała wszystkie swoగe siły. Czuła,
że drży గuż w powietrzu cios ostateczny i raz po raz łuǳiła się, że padło pod గeగ uderzeniem
wzniesione groźnie ramię. W całym nastroగu społeczeństwa petersburskiego było to samo
oczekiwanie. Luǳie wyczuwali, że naokoło nich wzmaga się groźna moc, słyszeli padaగące
ciosy. Pomimo zapewnień policగi opinia nie przestawała wiǳieć w Narodneగ Woli groźneగ,
niedosiężneగ, wisząceగ గak miecz nad głową siły.

Zbuǳiła się moc ze śnieżnych pól Sybiru, z zapomnianych mogił, z lochów i katow-
ni więziennych. Udręczona dusza ludu przywǳiała spiż. Mieǳiana chmura ciążyła nad
głową, na którą wszyscy patrzyli, czuగąc, że padnie, paść musi. Był to czas, w którym
groza stała się atmosferą naturalną. Walka była na śmierć i życie i śmierć przechoǳiła
prawie niedostrzegana. Zginęli na szubienicy Preśniakow i Kwiatkowski. My గuż nawet
nie obiecywaliśmy sobie, że śmierć tę pomścimy. Dusze i wole zaగęte były tylko tym
గednym: kuciem pocisku, natężaniem cięciwy.

Plan przygotowany był starannie, z rozmysłem i chłodem. Wybrana była ulica, po
któreగ గeźǳił Aleksander II, wynaగęty był sklep, z którego piwnicy prowaǳono pod-
kop. Kibalczyc obliczał siłę wybuchu, w sklepie osaǳono Bogdanowicza⁵⁹² i Lebiediewą.
Żelabow przygotowywał గednocześnie inne plany.

Gdy myślę o teగ epoce, zdaగe mi się, że tym, co wytwarzało naokoło nas i w nas
samych ten nastróగ groźnego spokoగu, niewahaగąceగ się mocy, było poczucie moralne.
Społeczeństwo czekało z natężeniem, miało się przekonać, czy prawdą గest, że pod strasz- Rosగa, Niewola, Car, Prawo,

Przemocnym uciskiem, w uciemiężeniu, wśród mroku zdołała గednak గego zdławiona, skrwawiona
pierś poroǳić prawo. Miało się przekonać, czy prawo to żyగe i włada nad przemocą. Prawo
deptane, unicestwiane, zlane krwią. Milionami gasnących oczu patrzy lud rosyగski w nie-
bo, własną duszę, niezmienny, ciemny los. Tysiącami strumieni płynie krew. Człowiek
గest zabĳany każdeగ goǳiny: azali⁵⁹³ గestem niczym? Śmierć Aleksandra II oczekiwana
była గak ten głos prawa, przywracaగący milionom zdeptanych istnień godność luǳką.

⁵⁸⁸Hydra (mit. gr.) — potwór z wieloma głowami, odrastaగącymi po ścięciu, zabity przez Heraklesa. [przypis
edytorski]

⁵⁸⁹Dionizos (mit. gr.) — bóg wina i odraǳaగąceగ się przyrody. [przypis edytorski]
⁵⁹⁰Zeus (mit. gr.) — naగważnieగszy spośród bogów olimpĳskich; bóg nieba i ziemi, władał piorunami. [przypis

edytorski]
⁵⁹¹Erynie (mit. gr.) — boginie zemsty, karzące zwłaszcza przewiny wobec roǳiny i rodu, przedstawiane ze

skrzydłami i z wężami we włosach, doprowaǳaగące do szału i dręczące tych, których ścigaగą. [przypis edytorski]
⁵⁹²Bogdanowicz, Jurĳ Nikołajewicz (–) — rewolucగonista, uczestnik „wędrówki w lud”, członek Ko-

mitetu Wykonawczego Narodneగ Woli; uczestnik przygotowań do zamachu na Aleksandra II; aresztowany
w marcu , skazany na karę śmierci zamienioną na dożywocie w Twierǳy Szlisselburskieగ, gǳie zmarł.
[przypis edytorski]

⁵⁹³azali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
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Giną, ale są. Myśl skrępowana, bezsilna, niewierząca w siebie, duma luǳka stratowana
w pył, cały naród niewolników, wszystko to zastygło w milczeniu.

Już poroǳiłam moc, która piorunami goǳi w siłę ciemięzcy — myślała dusza niedoli,
dusza niewolnicza. — Azali గestem, azali గestem? Czy w moim ręku płonie miecz?

Rosగa carska, zaprzeczenie człowieka, gwałt nad człowiekiem, przemoc szerząca bladą
trwogę: Rosగa, kraగ mrocznego obłędu milionów, czuła, że żyగe, oddycha w nieగ, czuwa
siła nowa — myśl zbroగna.

Nie zadrży, nie zadrży łuk: w sercu twoim, carze Aleksandrze, żyగe także ten głos — Car, Bóg, Serce
oto prawo. Zeగdź w swoగe serce i słuchaగ; słuchaగ, czy nie garǳi ono tobą samym? Czy nie
czuగesz w nim śmiertelnego znużenia, ciężkieగ nudy? Krwawy obłok padł ci na serce, siebie
nie wiǳisz, coś cuchnącego krwią i mordem lepi się naokoło twoich myśli, na próżno
szuka ona i kołacze, nie wiǳi drogi. W głębi duszy tyś sam siebie osąǳił, carze rosyగski,
myśli odeszły, serce porzuciła radość. ǲień upływa za dniem, గak mętny, ołowiany sen
płyną goǳiny. Gǳie spoగrzysz — wszęǳie krew. I nadaremnie mówisz: Jam miał prawo.
Wielki Bóg posłał mnie pełnić krwawą służbę. — Patrzysz w siebie: nie przesłoni chmura
ładanu nudy i zmęczenia. Z oszczepem na niedźwieǳie choǳiłeś, biały carze. I dlaczego
wĳe się teraz myśl గak zraniony zwierz? Weź strzałę, pchnĳ గą ostrzem w serce. I tobie
się należy spokóగ, ofiaro krwaweగ mgły. Woła cię zgniła mgła petersburska, otacza blady
ranek. Nie uగǳiesz, nie uగǳiesz, ty to wiesz. Wiǳiałeś, గak bielmo strachu mgławi ślepia
zwierza, gdy zaగrzał on w nieustraszone twoగe oczy łowcy. Patrz, patrz: tam bóg słoneczny
naciąga cięciwę. Leci strzała, dźwięczy, świszczę i twoగa własna myśl szepcze cicho: niechaగ
గuż ugoǳi. Zwolony⁵⁹⁴ bęǳiesz z mgły krwaweగ, zwolony bęǳiesz z pustki. Nie z twoగeగ,
nie z twoగego serca lęgnąć się bęǳie blady, bezoki potwór, ssący krew, dławiący duszę.
Ty sam wiesz, że serce twoగe ǳierżą upiory. Bóg słoneczny trzyma గuż niechybny łuk.

.   ఠ
Zapadł mi w pamięci wieczór listopadowy, w którym ostatni raz wiǳiałem Michaగłowa.
Jak zawsze był on wszęǳie, zdawało się, że umie się dwoić i troić. ǲiś był గeszcze gǳieś
poza Petersburgiem, గutro గuż organizował za rogatką Newską kółko robotnicze, wykony-
wał tysiączne zlecenia. Zawsze niezmordowany, గasno wiǳący. Policగa polowała na niego
z systematyczną zaciekłością. Wyśliznął on się గeగ prawie cudem, గadąc do Moskwy. Na
próżno prosiliśmy go, aby się schronił do któregoś z bezpiecznych mieszkań na గakiś czas.
Czuł on, że zbliża się stanowcza chwila, a może też wiǳiał, że powoli topnieగą szeregi,
że coś się zmienia w nich samych, w usposobieniach organizacగi. Nowicగusze, którzy na-
pływali, nie byli w stanie zastąpić tych, którzy ginęli. Nie mieli poza sobą przeszłości.
Organizacగa psychiczna narodowolca składała się powoli, narastało włókno za włóknem,
komórka za komórką. Każdy z nas miał w sobie, w całym ukształtowaniu duszy całą histo-
rię, cały straszliwy, kształcący, wyrabiaగący charakter bieg zdarzeń i okoliczności. Luǳie
nowi przychoǳili od razu do gotowych wniosków i rezultatów. Byli గednostronnieగsi
i barǳieగ powierzchowni, wydawali się zaś barǳieగ stanowczy.

Kirsanow, spotkawszy się z nami, z tryumfem i właściwą sobie ironią wskazywał na
takie lub inne ryzykowne zadanie.

— Tak to więc, Aleksandrze Dymitrowiczu — mówił — z biegiem czasu bęǳie
można i o zmianie dynastii pomyśleć. Na razie marzy się గeszcze Wszechrosyగski Komitet
Ocalenia, a kto wie, może on గuż గest w waszych szeregach, ten roǳimy poszechoński⁵⁹⁵
Bonaparte.

Michaగłow rzadko tracił spokóగ. W polemice nie zapominał nigdy tego, co łączyło.
— Daగ pokóగ గuż — rzekł — daగ గuż pokóగ.
Ale Kirsanow tryumfował wciąż. Michaగłow przystanął:
— Ot, posłuchałbyś, w sameగ rzeczy kłaniaగą ci się Kwiatkowski, Priesniakow, So-

łowగew Aleksander Konstantynowicz: Ave triumphator!⁵⁹⁶ Mądry గesteś, Jerzy. My przeగ-
ǳiemy wszyscy przed tobą, a ty zostaniesz, bęǳiesz luǳi uczył, గakeś ty zawsze i we

⁵⁹⁴zwolony — tu zapewne: wyzwolony. [przypis edytorski]
⁵⁹⁵poszechoński — od tytułu utworu Sałtykowa-Szczerdina Poszechońskie dawne ǳieje (–), częściowo

autobiograficzneగ powieści o Rosగi pańszczyźnianeగ. [przypis edytorski]
⁵⁹⁶Ave triumphator! (łac.) — Witaగ, triumfatorze. [przypis edytorski]
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wszystkim racగę miał. Tylko to sobie zapamiętaగ, niewolnik nigdy w niczym nie może
mieć racగi. Trzeba było w duszy rosyగskieగ stworzyć miecz, trzeba గą było w miecz uzbro-
ić. Teraz myśl. A tak. Czy nie wszystko గedno, co myśli stado?

— Miecz, miecz — mówił Kirsanow. — Cóż గest miecz? I trupy towarzyszów niepo-
trzebnie mi wypominasz. Może kiedyś przypomni nam lud rosyగski గe i zapyta: dlaczegóż
oni zginęli, dlaczegóż oni chcieli zginąć?

Michaగłow odwrócił się blady i zaczął mówić trzęsącymi się ustami:
— Słuchaగ, przyగmuగę odpowieǳialność. Za tamte głowy, za te, co padną, za własną.

Przyగmuగę. I mówię ci గeszcze raz, gdybyśmy zaczęli od początku — tak samo byłoby.
Więc znaczy Komitet Ocalenia? Nie… Znaczy nowa struna, nowa myśl w duszy luǳkieగ.
Ta, która dźwięczy: walcz, porażaగ, zwycięż, prawo twórz. Kto ci w droǳe stoi — trup.
I bądź tym ty sama — błyskawico.

— Naturalnie, naturalnie, my zawsze musimy lepieగ wieǳieć, nie po europeగsku —
szyǳił Kirsanow. — Gǳieżby nam za Europą zdążać. My świat zǳiwimy.

— Raz ci గeszcze powiadam morituri te salutant — ave doctor⁵⁹⁷ — mówił blady
Michaగłow. — Bęǳiesz miał czas, przekonasz cały świat, żeśmy za nasze błędy w mogile
legli. Ale pozostanie గednak to, co ma być — miecz ludowy…

— Bakunin nieboszczyk cię pozdrawia — mówił Kirsanow.
— Żal mi cię, Jur — rzekł Michaగłow — sam ty duszę swoగą strawisz. Szlachetny ty

గesteś człowiek, గa to wiem. Ale to గedno w tobie గest: niewǳięczny గesteś. Wspaniało-
myślności żadneగ w tobie nie ma, dlatego bęǳiesz zawsze słuszność miał, a każda twoగa
słuszność bęǳie porażką. Im więceగ wznosić się bęǳiesz, tym bęǳiesz biednieగszy, bo
zawsze bęǳiesz szedł przeciwko czemuś. Chłodno ci bęǳie, Jur, i samotnie. Szkoda mi
ciebie.

Kirsanow w tym czasie గuż był trawiony przez swoగą śmiertelną chorobę: ambicగę
umysłową. Gdy przystępował do గakieగś rzeczy, znikał sam przedmiot — na pierwszy
plan występowało to, co on o nim powie, i że to musi być lepieగ i głębieగ pomyślane
niż wszystko inne. Jego życie myślowe było nieustannym zachowywaniem własneగ rangi
we własnych oczach. Taki był w stosunku do myślicieli prądów, o których mówił, taki
w stosunku do luǳi. Był czas, gdy był on zrośnięty ze sprawą. Z biegiem lat kładły się
ławice ambicగi zaspokoగoneగ i niezaspokoగoneగ na ten pierwotny uczuciowy grunt. Dusza
wapniała, kamieniała. Kirsanow stawał się coraz niezdolnieగszy do wyగścia poza siebie.
Nie znał on rozkoszy poznawania, zespalania się z myślą — wszystko przybrało formę
nieustannego ocalania własneగ słuszności. Każda nowa myśl i nowy człowiek to był wróg.

Michaగłow rozumiał to i pamiętał dawnego Kirsanowa. Żelabow przeగrzał go na wskroś
swoim ostrym wzrokiem i osąǳił.

— Kirsanowowi — mówił — rosyగski chłop గest głównie na to potrzebny, aby mi
dowieść, że గa go nie znam. Marks mu గest potrzebny, aby dowieść, że Michaగłowski గest
zacofaniec. Wszystko, co bierze do ręki, staగe mu się tylko kamieniem do gromienia każ-
dego, kto mu na odcisk ambicగi nastąpi. Gdy on spotyka człowieka — pierwsza గego
myśl: to గednak ǳiwne, że on śmie గak gdyby istnieć i myśleć. Trzeba by dowieść, że
గemu tylko się zdaగe. Jakże to w sameగ rzeczy? Ktoś coś myśli, czuగe, o czym గa nie wiem.
To muszą być గakieś poślednieగsze myśli. Kirsanow bęǳie całe życie choǳił w ciasnych
butach, aby dowieść komuś, że ma mnieగszą nogę, całe życie bęǳie czytał Hegla, aby
mnie tym zaǳiwić, bęǳie przymuszał się do robienia każdeగ rzeczy, która mu zaimpo-
nuగe. Dowieǳiał się, że Marks czyta Don Kichota⁵⁹⁸ w oryginale, on go czytał też, choć
nic nie rozumie. Cytuగe Tacyta⁵⁹⁹, Platona, Bóg wie kogo: on książki czyta po to, aby
Michaగłowskiemu dokuczyć.

— Przesaǳasz, Taras — rzekł Michaగłow. — Ty wiesz, że przesaǳasz.

⁵⁹⁷morituri te salutant, ave doctor (łac.) — idący na śmierć pozdrawiaగą cię, witaగ doktorze (paraaza słów
skierowanych przez wchoǳących na arenę gladiatorów do cesarza: Ave, Cæsar, morituri te salutant: witaగ Cezarze,
idący na śmierć pozdrawiaగą cię). [przypis edytorski]

⁵⁹⁸Don Kichot — powieść hiszp. autora Miguela de Cervantesa (–) o losach szlachcica, który pod
wpływem romansów o czynach rycerskich postanawia ruszyć w świat i wcielać w życie średniowieczny ideał
rycerski. [przypis edytorski]

⁵⁹⁹Tacyt, właśc. Publius Cornelius Tacitus (ok. –) — wybitny historyk rzym., autor m.in. Roczników oraz
ǲiejów, opisuగących historię Rzymu w I w. n.e. [przypis edytorski]
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— Nie — twardo odparł Żelabow — గa wiem nawet, że gdy mnie powieszą, Kirsanow
mnie ułaskawi, bęǳie nawet krzesła łamał, aby wzbuǳić zachwyt dla swoగeగ wspaniało-
myślności. Już go wiǳę, గak bęǳie pozował na Mefistofelesa i mówił: W tym czasie
poగmowanie ekonomiczneగ ewolucగi w Rosగi mało było rozpowszechnione — to się tłu-
maczy niskim rozwoగem i tal daleగ. Czyli: గeżeli గa, Jerzy Kirsanow, గestem ǳiś szczytem
myśli, to stało się to ǳięki ewolucగi ekonomiczneగ, i గa skromnie nie przypisuగę sobie
żadneగ zasługi stąd, że dialektyczny rozwóగ doszedł we mnie do samopoznania. Bieliński
mówił: „A cóż to గa za dureń, abym był u గakiegoś wszechświatowego ducha na posył-
kach! Więc to nie గa myślę, tylko on!”. A Jerzy Kirsanow i powiada: proszę uważać, bo to
mówi kwintesencగa dialektycznego rozwoగu luǳkości. Dialektyka ǳieగowa mówi he, he,
he… Całkiem గak గakiś Akakiusz Akakiewicz⁶⁰⁰, przepisuగąc papier napisany przez గego
ekscelencగę ministra.

Żelabow nie był myślicielem w swoich uczuciach i stosunkach osobistych. U niego
było wszystko zdecydowane, గednolite i stanowcze.

— Nie గestem większy ponad chwilę. W każdym momencie robię to, co mam robić,
గak mogę naగlepieగ. Nie wiem, nie mogę wieǳieć, co wyrośnie z czynu. Jeżeli przeżyగę,
zobaczę i będę szedł daleగ. Jeżeli nie — życie wyprowaǳi wniosek. Moగe గa ma zrobić
to, co każe moగa wieǳa, i kiedy postanowię గak naగsilnieగ robić. Kirsanow chce być tym
duchem, który rośnie z luǳkich kości. Odpowieǳiał mu గuż w Fauście Goethe: Es ist der
Herren eigner Geist⁶⁰¹. ǲiś zresztą nie warto mówić.

Było nas sześć czy siedem osób w ten wieczór w mieszkaniu Żelabowa i Soni Pe-
rowskieగ. Z Michaగłowem nadszedł Kibalczyc i Sablin. Późnieగ nadszedł Wołczok. Nie
pamiętam, był, być może, గeszcze kto. Przed paroma dniami wyprawiliśmy na Krym Ze-
lmana, który గuż stamtąd nie wrócił. Był to piękny, pełen treści wieczór. I taki pozostał
w meగ pamięci. Była గedna z tych goǳin, kiedy każde słowo staగe się znaczące.

Łatwowierna opinia wyobraża sobie Narodną Wolę గako gromadkę naiwnych mło- Rewolucగa, Zwycięstwo
ǳieniaszków, którym śniło się, że wybuchem గedneగ bomby przeroǳą świat i ściągną na
ziemię panowanie wieczneగ wiosny. Luǳie nie mogą గeszcze zrozumieć, że ǳiś świadomy,
nowoczesny człowiek nie గest w stanie łuǳić się w ten sposób. Narodna Wola wieǳiała,
że గest momentem w ǳieగach duszy ludu, że ma tylko tę duszę budować, kształtować.
Do ǳiś dnia luǳie nie mogą oswoić się z tym, że ktoś swe życie traktuగe గako świa-
dome ǳieło. Śmierć świadomie przyగęta i wybrana wydaగe się nieprawdopodobna. Czy
przestaగe ona być istotna, gdy గest bezwiedna? Litość wzbuǳa tłum, umieraగący przecież
nieustannie, rozkładany przez czas i ginący również, గak my, na wieki, a łuǳący się, że
on uchoǳi śmierci, bo గeగ nie patrzy w oczy. Żyć — to znaczy wieǳieć, గak się zginie, to
znaczy kształtować te chwile, w których się rozpływamy nieustannie, to znaczy budować
świadomie to, co pozostaగe. Dyrektor departamentu policగi Plewe⁶⁰² wierzył, że my dą-
żymy do ministerialnych tek; dla motłochu Narodnaగa Wola to są obłąkani, bo przecież
było గasne, że oni nie mogą zwyciężyć. Narodnaగa Wola zwyciężyła. Została w krwi lu-
du tym, czym chciała: zarzewiem buntu, prometeistyczną skrą — i to గest గedyna forma
zwycięstwa. Co zostanie z tryumfu Bismarcka? Każdy ǳień, który mĳa i który przecho-
ǳi w zbudowanym przez niego państwie, గest urągowiskiem dla గego duszy feudalnego
raubrittera⁶⁰³. „On panował nad ǳieగami”. Nie, one posługiwały się nim, robiły z niego,
co chciały. Na గego grobie wzniosą gmach, w którym z niego, z గego గa nic nie pozostanie.
My nie chcieliśmy tak zwyciężyć i to trzeba poగąć, గeżeli się zrozumie wszystko inne.

⁶⁰⁰Akakiusz Akakiewicz — bohater noweli Gogola pt. Szynel, drobny urzędnik, którego గedyną pasగą గest
przepisywanie papierów w kancelarii. [przypis edytorski]

⁶⁰¹Es ist der Herren eigner Geist (niem.) — To tylko గest duch tych luǳi (paraaza cytatu z tragedii Faust.
Część pierwsza Goethego, rozmowa Wagnera z Faustem; గego pełny sens to: to, co nazywasz duchem czasów,
గest tylko własnym duchem tych luǳi [tగ. autorów, kronikarzy], którzy po swoగemu oǳwierciedlaగą czasy).
[przypis edytorski]

⁶⁰²Plehwe, Wiaczesław Konstantynowicz von (–) — rosyగski arystokrata pochoǳenia niemieckiego,
urzędnik państwowy, prokurator, następnie dyrektor Departamentu Policగi (–), sekretarz stanu Wielkiego
Księstwa Finlanǳkiego (), minister spraw wewnętrznych i szef żandarmerii (); rusyfikator; zginął
w zamachu zorganizowanym przez eserowców. [przypis edytorski]

⁶⁰³raubritter (niem.) — rycerz rozbóగnik, utrzymuగący się z rabunku kupców i podróżnych; plagą raubritterów
były dotknięte średniowieczne, rozdrobnione na niewielkie państewka Niemcy. [przypis edytorski]
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Michaగłow mówił słusznie: nic nie zmieni faktu, że odtąd bęǳie żył rosyగski lud na
grobie porażonego własnym ramieniem cara. Pręǳeగ czy późnieగ zrozumie on, że z teగ
mogiły roǳi się గego własne prawo. Prawo nieulegania nikomu, stwarzania sobie własną
wolą całego życia.

Sablin był smutny. Pracował on nie mnieగ od innych, ale męczyła go nieubłagana
zaciętość teగ walki, zimne okrucieństwo przygotowań. I istotnie to było straszne. Długie
miesiące żyło się myślą o śmierci innego człowieka, nieustannym przygotowaniem, ob-
liczało się szanse, obmyślało się środki, aby wróg nie zdołał uగść. A గednocześnie śmierć
i zguba wyrywały nieustannie kogoś z naszych szeregów. Odchoǳili oni od nas z tym
samym twardym wyrazem twarzy, z tą samą nieubłaganą, kamienną stanowczością, గaka
żyła w naszych sercach. Gdy znikali teraz, nie pozostawiali bezpośrednich wspomnień
o sobie. Życie stało się tak surowe, że marło na ustach każde barǳieగ miękkie słowo.
Zresztą byliśmy tak osaczeni, że trudno było nawet zebrać się. ǲisiaగ schoǳiliśmy się
గuż nie గak przyగaciele, lecz raczeగ గak గakieś sąǳące, nieubłagane upiory-mściciele. Była
i w tym może గakaś surowa poezగa. Ale wymagała ona, by być odczutą, druidyczneగ⁶⁰⁴
surowości serca. Sablin nie miał w sobie nic ze skalda⁶⁰⁵. Pozostał on w głębi duszy nie-
zmieniony, taki, గaki wstąpił w szeregi wiosennego zastępu, niosącego miłość swoగą w lud.
Był wciąż tym samym, bezgranicznie kochaగącym sercem.

Pamiętam గuż późnieగszy moment, kiedy pracowaliśmy razem w podkopie, w sklepie
przy Sadoweగ. Praca była ciężka: trzeba było rozbĳać zmarzniętą ziemię, stoగąc goǳinami
całymi w pałąk zgiętym, pełzaగąc na czworakach. Zmęczeni, wyciągnęliśmy się na గedną
chwilę w czarneగ szyi. Nad głowami naszymi tętniało⁶⁰⁶ miasto. Wtedy to Sablin rzekł po
chwili milczenia:

— W gruncie rzeczy żal mi go, Aleksandra Mikołaగewicza, żal mi go గak osaczonego
zwierza. Wydaగe mi się, że patrzy on na nas teraz గak wilk zaszczuty, zapęǳony w zasaǳkę.

Należałem przez గakiś czas do odǳiału, który śleǳił za poruszeniami⁶⁰⁷ cesarza. Po-
wieǳiałem, że robi na mnie wrażenie człowieka śniącego గakiś ciężki, fatalistyczny sen.
Zdawało mi się, że w గego rysach గest mimowolna, bezwiedna oboగętność, niechęć, prze-
konanie o bezużyteczności wszystkiego.

— Wolałbym zginąć przedtem — mówił Sablin. — Jest to przesąd, ale nie chce mi
się umierać ze wspomnieniem tych mętnych, przerażonych oczu. Szkoda, że go nie zabił
Sołowగew — rzekł po chwili — byłoby pięknieగ i lepieగ.

Sablin przypominał mi zawsze, nie wiem dlaczego, pewien lasek brzozowy, w któ-
rym bywaliśmy z Olą podczas naszego pobytu w Topolówce. Jego głos, గego spoగrzenia
miały w sobie coś z tamteగ, miękkieగ, łagodneగ, miłeగ świeżości. Był pieszczotliwy smutek
w Sablinie, lecz pomimo wszystko nie odchoǳił on od nas i brał uǳiał we wszystkim.

— Szkoda, że ǳisiaగ trzeba tak żyć. Szkoda — mówił w chwilach zwierzeń — że Natura, Szczęście, Krew
గa nie mogę గak strumień wiosenny płynąć przez łąki miękkie i pachnące, szkoda, że
żyć nie mogę z braćmi i siostrami w czasie, gdy niebo bęǳie nad głowami wolnymi
zwisać. Tak chciałbym choć chwilę taką przeżyć, a może wiǳiałem, i w serce padła, i serce
zbuǳiła, i odtąd żyగe w nim గak zapach wiosny. Zapłaty żąda za to, żem szczęśliwy błąǳił
w gaగu, gǳie przyszłość nie oddycha, żem గeగ powietrzem świętym się upoił, że żyła we
mnie promienna i cicha. Życie weźmie czarna, krwawa ziemia, niechaగ w krwi moగeగ
odnaగǳie tę cząstkę, którą w nieగ przyszłość swobodna zroǳiła, niechaగ z nasienia gaగ
wywieǳie młody. Cieniem mnie darzył, గeszcze niezroǳony; poeci choǳą w sadach,
które posieగą ręce niezroǳone, całuగą usta, co గeszcze గak ziarno czerwonych kwiatów
śpią w tym ciemnym polu, które zasiewa śmierć i śmierć wyżena⁶⁰⁸. Ja w miłości żyłem
z ǳiewczyną, która w oczach, myśli, ciała ruchach miała czar ten, గaki roǳi wolność.
Mnie, niewolnika, w snów moich wiośnie do swego łona przycisnęła i గą pamiętam wciąż,
i ku nieగ idę, గeగ głos mi śpiewa, gdy wchoǳę w pustynie przez sępów tylko nawieǳane.
Strumieniem chciałem biec, lecz krew uగrzałem i strumień zastygł, stoi గak kolumna. Jak

⁶⁰⁴druidyczny— właściwy druidom, staroż. kapłanom celtyckim, którzy przewodniczyli obrzędom religĳnych,
pełnili rolę wróżbitów, lekarzy i sęǳiów. [przypis edytorski]

⁶⁰⁵skald — średniowieczny skandynawski poeta i śpiewak. [przypis edytorski]
⁶⁰⁶tętniało — ǳiś popr.: tętniło. [przypis edytorski]
⁶⁰⁷śleǳił za poruszeniami — ǳiś popr.: śleǳił poruszenia. [przypis edytorski]
⁶⁰⁸wyżenąć (daw.) — wygnać. [przypis edytorski]
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rzeka płynął, ǳisiaగ stał się głazem: wy głaz ten weźcie, moi przyగaciele, gdy ostrzyć miecze
bęǳie wam potrzeba, aż wam zaśpiewa pieśń, co strumyk wiǳiał, w śpiewie powróci czas,
gdy w గego wodach młodość się గeszcze wiǳiała szczęśliwa.

Sablin w sameగ rzeczy tak odczuwał ten stosunek. Gdy mu żartem Perowska wspo-
mniała, aby wyగechał za granicę i tam piórem służył sprawie, on గeగ odpowieǳiał na wpół
żartobliwą, na wpół poważną improwizacగą:

Ja z oczu zgasłych piłem tęczy blaski,
Ja z umarłymi choǳiłem przez gaగe

Wiosenne, świeże.
Róże mi kwitły, mirty i konwalie
Pod mymi stopy wyrastały białe,

Daliście wiosną mi.
Daliście mi szczęście na ziemię patrzeć

Sercem rozkochanym,
Iżem swobodnie ku słońcu wzlatał,

Żem zieleń wiǳiał,
Róże, przyszłość, piękno;

Żem czystość wiǳiał serc
I święte cuda w człowieku śpiące

Okrwawionym sercem,
To wam zawǳięczam.

Z wami గa przez pola szedłem,
Gdy pachniała nam wiosna,
Gdy nas witała tysiącem promieni

Zorza młodości zwycięska, radosna;
Z wami przebyłem szczęście,

Śpiew słowika,
Marzenie, miłość swobody bezkrwaweగ;

ǲiś nie odeగdę,
Kiedy wasza droga iść rozkazuగe

Przez skały i ciernie,
Kiedy posucha wasze pali czoła,
Ptactwo drapieżne nad głowami krzyczy;

Ja nie odeగdę,
Ja z wami marzyłem,
Z wami szczęśliwy byłem

Jak bóg grecki.
Z wami przeżyగę dni gromu i burzy,
Z wami spiekotę i samotność serca,

Za szczęście płacę,
Za bezmiar słodyczy

Was nie opuszczę.
Tylko wyznam szczerze,
Że గuż bym leżeć chciał
Tam, gǳie fala pluszcze,

Która śpiewała nam o życia wiośnie.
I tylko wyznam, że chciałbym,
By sępy raz గuż wydarły myśl, oczy i życie,
Abym umierał, a nie niósł గuż śmierci,
Bo śmierć człowieka గest ciężar straszliwy.
Ale gdy bĳe surowa goǳina,
Ramię nie zadrży,
Nie ugnie się wola.
Ja z wami niosę losów waszych brzemię.
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Róże i mirty Sablina to były dwa czy trzy lata więzień śledczych, głodówki, znęcania
się nad nim żołnierzy, pożegnanie towarzyszy na śmierć idących, wieczny pościg poza
plecami, życie nęǳy i wyrzeczenia, ale on tak czuł i wszyscy tak czuli. Nie గeden Michaగłow
mówił przecież, że danym mu było nad miarę wiele szczęścia. Ale szczęście było గeszcze
i tu możliwe na nagim górskim szczycie. Tylko by గe czuć, trzeba było mieć orle dusze
w piersi.

Tu, na groźneగ baszcie, skąd śmierć patrzyła w miasto, uwili sobie gniazdo miłości
Żelabow i Sonia. Na ich barkach nie ciężył ten ciężar, oni nie gięli się pod nim i w ręku
ǳierżąc błyskawice, patrzyli ku sobie — para rozkochanych tytanów. Myślę, że tylko
w teగ atmosferze nieustannego, skondensowanego niebezpieczeństwa taka natura, గak
Perowskieగ, mogła pozwolić sobie na osobiste szczęście, przyగąć గe. Niebezpieczeństwo,
groza — wyodrębniły గą, wyosobniły w గeగ własnych oczach. Musiała opierać się na sameగ
sobie, a więc i sameగ sobie, swoగemu గa, przypisywać znaczenie, czuć గe w sobie, czuć, że
nie zamiera i nie blednie serce, gdy chmury mieǳiane, ciężkie, przechoǳą tuż ponad
głową, dławiąc niemal oddech w piersi.

Gdyśmy się dowieǳieli, że ona i Żelabow kochaగą się, wydało się to nam czymś natu-
ralnym i koniecznym. Ci dwoగe należeli do siebie. Byli z గednego i tego samego twardego
rodu. O Perowskieగ mówiono, że ona nienawiǳi Aleksandra II za to, że zmusił గą iść tą
drogą krwi. Była w tym słuszność, gdyż wszyscy my weszliśmy na drogę nieubłaganeగ,
osobisteగ walki przeciw carowi, na skutek przeszkód nie do przezwyciężenia, గakie pię-
trzyła pomięǳy nami a ludem గego właǳa. U Perowskieగ występowało to silnieగ, gdyż
w teగ lwieగ duszy wszystko potężniało. Tak, była w nieగ niebezpieczna wściekłość lwicy,
któreగ zabrano గeగ młode. Była w nieగ nienawiść za krew, nęǳę, męczarnie, za wszystkie
cierpienia, గakie napotkała myśl, గakimi broczyło serce. Żelabow szedł గak łowiec⁶⁰⁹, గuż
nie zastanawiaగący się, co czuగe: on wie tylko, że ma ugoǳić, గego oczu nie przesłoni mgła
nawet nienawiści i gniewu. Jasne, pruగą powietrze గak strzały, uderzaగą w pierś stalowy-
mi ciosami. Sonia żyła tym, co on wykonywał. Jeగ serce wzięło w siebie całą namiętność
chwili, stała się ona teraz గakby గakąś skandynawską boginią odwetu. Za to wielbiliśmy
గą w tym czasie: ona naszemu chłodowi, naszeగ rachuగąceగ pomście dawała wiecznie żywy
żar i uniesienie. Tu czuliśmy ten święty ogień nienawiści i czuliśmy, że గest święty. Za to
wielbiliśmy గą, że w గeగ piersi było serce człowieka, zdolne uświęcić nawet tę nieustraszo-
ną, zimną niezbłaganość. Łowcami gotuగącymi zasaǳkę byliśmy bez nieగ. Ona czyniła
z nas znowu rycerzów i sęǳiów. I ǳiało się to bez słów. ǲiało się to przez sam ton
głosu, wyraz twarzy, spoగrzenie. Sprawa niecofnionego wyroku stawała się w nieగ i przez
nią wiecznie luǳką. Czuliśmy wszyscy ten magiczny wpływ i tym ciągnęła nas ku sobie
Sonia. I było zrozumiałe, że ona i Żelabow są గedno, muszą być razem.

W ten wieczór mało mówiliśmy o sprawie. Z nas przekonywać nie było potrzeba
nikogo.

Żartowaliśmy, że dla spokoగnych obywateli, poddanych cara, my stanowiliśmy bandę
opryszków, గakieś fantastyczne potwory wylęgłe z czarneగ nocy, wykołysane przez noc
i burzę smocze ǳieci. I mieగsce nasze powinno być nie tu, w petersburskim przeciętnym
mieszkaniu, lecz na szerokieగ Wołǳe, na zbóగeckim statku. Żelabow śmiał się, oczy గego
błyszczały, szeroka pierś wznosiła się.

— Pewnie, pewnie — mówił on — lepieగ by było w lasach walczyć i na odsłoniętych
polach. Bić ich గak orły i lwy, spadać గak piorun, ścierać się piersią w pierś, niż w noc
wsiąkać, w nocy ginąć, wpadać pod ziemię, pod ziemią ryć się గak kret. Pewnie, że lepieగ
byłoby iść wśród brzęku kos, w łunie pożarów, z wiatrem, śpiewem, pożogą. Nie każdemu
dane గest szczęście.

Michaగłow był zazdrosny o Narodną Wolę: ona musiała గaśnieć ponad wszystko. Nie
wolno było గeగ pomnieగszać.

— Źle ci tu, Taras — rzekł z wyrzutem — źle ci tu, bracie. Sieǳisz tu mięǳy nami,
orzeł, i przy sobie masz గą, siwooką, niby ze stareగ ruskieగ byliny⁶¹⁰. Szkoda, byliny nie znały
kobiet. Nie przewiǳiały, że nadeగǳie czas i naroǳą się śród bohaterów orlice. Tobie źle!
Nie wiǳi cię nikt, nawet noc, nie zna cię nikt, nawet wróg. Otaczaగą nas strach i dysząca

⁶⁰⁹łowiec — ǳiś: łowca, myśliwy. [przypis edytorski]
⁶¹⁰byliny — średniowieczne ruskie poematy ludowe. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



trwoga. Nas nie ma nigǳie i గesteśmy wszęǳie. Z czarneగ ziemi, z morza krwi, z wielkieగ
nocy, w któreగ płaczą stulecia, naroǳiła się myśl. Ty గą masz w sobie. Ty wiesz, że nie
opuści cię ona. I tobie źle. Ty śmiesz się skarżyć, któryś naroǳił się w czasie, gdy człowiek
ma sam w sobie pioruny, gdy గuż nie szuka znikąd pomocy, gdy sam woła o własne prawo,
o rozum, o szczęście, o przyszłość. I ty się śmiesz skarżyć. Ty — Andrzeగ Żelabow. Ile
wieków przeszło, zanim na świecie stali się możliwi tacy luǳie, గak my, luǳie nikomu
prócz sobie niepoddani, a za całe społeczeństwo uzbroగeni wolą i myślą. Poezగi chcesz
szukać po lasach, wodach, a nie rozumiesz, że ona w tobie గest — w twoగeగ myśli. Woda,
las — to było, ale myśl, nasza myśl గasna, luǳka, wiǳąca, po raz pierwszy గest dopiero.
Nigdy nie było woli niepodległeగ nikomu, nieznaగąceగ nic nad człowieka, niemaగąceగ nic
prócz niego, niespoǳiewaగąceగ się niczego, గak tylko tego, czym on bęǳie. Taras, ty nie
rozumiesz, że my గesteśmy potężnieగsi od Argonautów⁶¹¹, od Kolumba, od Iliady, Tassa⁶¹²,
Kamoensa⁶¹³, bo w nas గest గasna świadomość stwarzaగąca własne przeznaczenie. Luǳie-
-bogowie razem. Ty wiesz, że Narodną Wolę myśmy stworzyli, że ona to my, ale zarazem
ty wiesz, że ona గuż గest coś poza nami, z nami nie ginie, wiesz, że ona గest niedosiężna.
ǲieło twoగe, a żyగe గak bóg ponad narodem i iǳie w głąb dusz i z luǳi czyni bogów.
Zelman miał słuszność — గak księżyc గest, co rząǳić bęǳie fal ludowych szumem. A ty
się skarżysz, Taras. Ech, powiem ci, గak w Iliaǳie Nestor⁶¹⁴: Bohater to ty గesteś może,
ale mówić nie umiesz.

Było to tak nieoczekiwane, że roześmieliśmy się wszyscy i Michaగłow sam się śmiał,
pokazuగąc swoగe śliczne, białe zęby. Zdążył on గuż zapomnieć o spotkaniu i rozmowie
z Kirsanowem, oddychał znów powietrzem przyగaźni i wiary i czuł się szczęśliwy. Sieǳia-
łem na boku, milcząc. Michaగłow spostrzegł to i wiǳiałem, గak podszedł do Perowskieగ.
Sonia podeszła ku mnie.

Kto గeగ nie znał, nie uwierzy, że ona taka być umiała: wesoła గak ǳiecko, pełna dobroci
i słodyczy. Nikt nie umiał tak, గak ona, być przyగacielem, nikt nie miał tych szczęśliwych
natchnień serdecznych, గakie daగe tylko przyగaźń barǳo szczera i barǳo żywa. Opowiada
się całe legendy o గakieగś ginąceగ గakoby kobiecości. Ja po śmierci Oli czułem naokoło
siebie nieustannie uprzeǳaగącą, przewiduగącą dobroć siostrzaną. Sonia czuła, że są chwile,
kiedy kobiecy, miękki głos, wyrozumiałe spoగrzenie staగą się koniecznie potrzebne. Czuła
się zresztą bogata i szczęśliwa w tych czasach.

Siadła koło mnie i skierowała rozmowę, గak zawsze niezawodnym przeczuciem wie-
ǳiona. W sposób nieznaczny, niedostrzegalny otoczyła mnie atmosferą wspomnień, któ-
re nie mówiły nic o Oli, lecz rozpuszczały tę twardą skorupę skrzepłego bólu, గaka po-
krywała serce. Z niezrównanym taktem słowa గeగ pozostawały na teగ granicy, poza którą
pamięć przeobraża się w ból. Wytwarza się w duszy nastróగ గednocześnie obeగmuగący
umarłych i żywych. Byli oni గednakowo obecni, różnica mięǳy zaginionymi i nami,
wspominaగącymi, zatarła się: wszyscy żyliśmy గak gdyby wśród గakiegoś kraగobrazu, który
nie był ani obecnością życia, ani śmierci, ani kraగem pożądania, które wyrywa się precz,
ani kraగem tęsknoty, rozłąki. Opowiadała, గak ocalał Cyprianow podczas rewizగi w pro-
wincగonalnym miasteczku.

— Wiǳieliśmy — mówiła Sonia — గak otacza policగa dom, w którym on był. Z za-
marłym sercem patrzyliśmy na nieuchronną zgubę. Miał on wtedy przy sobie ważne
papiery, szyy, klucze. Ani myśleć o ratunku; wtem wiǳimy, od domu pęǳi గakiś czło- Śpiew
wiek w czerwoneగ koszuli, na harmonĳce gra, komaryńskiego⁶¹⁵ tańczy, o białym byczku
śpiewa.

Oగ, był, oగ, poszeł,
Oగ, komaryński mużyk.

⁶¹¹Argonauci (mit. gr.) — uczestnicy wyprawy na statku Argo do Kolchidy po złote runo. [przypis edytorski]
⁶¹²Tasso, Torquato (–) — włoski poeta renesansowy, zyskał sławę గako autor poematu epickiego

z ǳieగów pierwszeగ krucగaty Jerozolima wyzwolona. [przypis edytorski]
⁶¹³Camões, Luís Vaz de (a. z ang. Camoens, –) — uważany za naగwybitnieగszego poetę portugalskiego;

autor portugalskiego eposu narodowego pt. Luzjady (), opowiadaగącego o wyprawie Vasco da Gamy, która
przyniosła odkrycie drogi morskieగ do Indii. [przypis edytorski]

⁶¹⁴Nestor (mit. gr.) — król Pylos, naగstarszy uczestnik woగny troగańskieగ, symbol wieku i związanego z nim
doświadczenia. [przypis edytorski]

⁶¹⁵komaryński, właśc. kamarinskaja — barǳo szybki rosyగski taniec ludowy. [przypis edytorski]
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„Cyprianow” — powiada Michaగłow.
Nie śmieliśmy wierzyć oczom, a on pośrodku ulicy hołubce⁶¹⁶ wywĳa z klasyczną

ścisłością, wpada wreszcie pomięǳy nas i powiada:
„Muzyka nie spodobała się, powieǳieli: »Ruszaగ won, przy rewizగi przeszkaǳasz«.

Przy nich గuż nawet potańcować ani zagrać nie można”.
Wiǳiało się, słuchaగąc tego, uśmiechnięte oczy Cyprianowa, గego pogodną twarz. Śmierć, Idealista

I znikała pamięć, że legł on w Moskwie, na ulicznym bruku, z czarną raną w głowie.
Pamiętałem, గak znosił Oli bukiety w Odessie, గak pęǳił ulicą na swoim koniu naprzeciw
prowaǳąceగ గą straży w Twiery, bezpośrednio po ocaleniu z zanadrza wydobył pęczek
świeżych konwalii. Marzyciel, który na trzy goǳiny przed śmiercią గeszcze Republikę⁶¹⁷
Platona czytał, marzył o tym, kto napisze nową, nie nad brzegami Ilyssu⁶¹⁸ wznoszącą
się గuż, lecz obeగmuగącą Atlantyk i Wielki Ocean. Trzy goǳiny గeszcze przed chwilą, gdy
padł czaszką na twarde kamienie, świeciło w nieగ గeszcze złote słońce myśli.

Perowska z wolna, z wolna zbliżała się ku wspomnieniom coraz droższym, coraz bliż-
szym, mówiła, గak poniósł z sobą do katorgi pierścień z włosów trzech sióstr spleciony
Piotr Aleksieగew⁶¹⁹ — „mnie, Olgę Lubatowicz i గą siostrami, nazywał” — mówiła.

I wydawało mi się, że ona గeszcze żyగe tam, uśmiecha się, myśli teraz gǳieś we wspo-
mnieniach Aleksieగewa, Myszkina.

Żelabow podszedł do nas.
— Dmochowski⁶²⁰ umarł — powieǳiał — i Hipolit Myszkin wygłosił nad గego Zesłaniec, Pogrzeb, Ksiąǳ

trumną mowę pogrzebową. On, skuty, ogolony katorżnik, wśród cerkwi, gǳie szczę-
kały łańcuchy i broń, nad trumną nieznanego sobie, umęczonego brata, i mówił: „Nie
wierzcie, że on umarł, on nie śpi nawet — tamten, którego nie znam, lecz wiem, że cała
గego wola, wszystkie గego myśli są tam i żyగą w ǳiesiątkach, setkach piersi, w które on గe
przelał. Na próżno śpiewać mu tu pogrzebalne hymny: on żyగe, nie przestaగe żyć — z గego
krwi, z krwi wszystkich nas wyrasta nowe życie, nowa przyszłość szczęścia i swobody”.
Pĳany pop mu odparł na to krótko: „Kłamiesz! Nie wyrośnie”, a Myszkin, wskazuగąc po-
pa, rzekł: „Za zgasłego raba bożego⁶²¹, Eustafiusza, pomódlmy się, bracia, umarł bowiem
i nie wstanie”. Pop zaklął, przeląkł się i zemknął, a Myszkin mowę dokończył. Czy గest
co większego, barǳieగ poǳiwu godnego niż te egzekwie⁶²², గakie sprawia nad trzymaగą-
cym go w swych krwawych szponach caratem, w గakieగś zasypaneగ przez śnieg cerkiewce
syberyగskieగ katorżnik w gronie innych katorżników?

— Teraz masz słuszność, Taras — mówił Michaగłow. — Teraz czuగesz, గak powinieneś
czuć ty. Tak, tu గest nienaroǳona nigdy dotąd moc. Mięǳynarodówka i Narodna Wola
staną obok siebie kiedyś. Kirsanow mówi, że my oderwaliśmy się od podłoża masowego
ruchu. Niech mi Kirsanow da masy, a stworzymy mu mięǳynarodówkę. Teraz my na
własnych ramionach i głowach dźwigamy sklepienie, aby masy mogły pod nim żyć, nie
zginaగąc karku.

— A co z Nieczaగewem bęǳie? — zapytała Perowska.
— Do Nieczaగewa iǳie Miszuk — rzekł Żelabow.
Skinąłem głową. Gdy otrzymaliśmy z Petropawłowskieగ Twierǳy krwią spisaną kar-

teczkę Nieczaగewa, w któreగ żądał on porozumienia z nami i wskazywał drogę, prosiłem,
aby mnie powierzono tę funkcగę. Nie potrzebuగę mówić, గak poǳiałał na nas ten głos
z mogiły: pogrzebany w nieగ od lat ǳiesięciu boగownik mówił tym samym tonem pło-
mienneగ, niewygasłeగ, nieubłaganeగ nienawiści.

⁶¹⁶hołubiec — figura w tańcu polegaగąca na uderzeniu obcasem o obcas podczas podskoku. [przypis edytorski]
⁶¹⁷Republika — dialog Platona znany ǳiś częścieగ pod polskim tytułem Państwo, opisuగący idealnie urząǳone

państwo, oparte na ideach dobra i sprawiedliwości, rząǳone przez filozofów. [przypis edytorski]
⁶¹⁸Ilissos — rzeka opływaగąca Ateny od południa. [przypis edytorski]
⁶¹⁹Aleksiejew, Piotr Aleksiejewicz (–) — గeden z pierwszych rosyగskich robotników-rewolucగonistów;

aresztowany w , sąǳony w tzw. procesie  (), wygłosił podczas rozprawy płomienne przemówienie,
skazany na  lat katorgi. [przypis edytorski]

⁶²⁰Dmochowski, Leon (–) — polski rewolucగonista-narodnik; w  aresztowany, skazany na  lat
ciężkich robót; po  latach w więzieniu nowobiełgoroǳkim wysłany nad rzekę Karę na Syberii, zmarł w droǳe,
w szpitalu więziennym w Irkucku. [przypis edytorski]

⁶²¹rab boży (z ros.) — sługa boży. [przypis edytorski]
⁶²²egzekwie — nabożeństwo odprawiane przy trumnie zmarłego. [przypis edytorski]
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Myślałem o czasach, które upłynęły od tych dni. Byłem గak starzec, tyle గuż przeżyłem
drogich głów. Istotnie, mieszali mi się żywi z umarłymi i w taki గak ten wieczór krążyła
moగa myśl nad cichą zatoką śmierci.

Michaగłow miał kult umarłych, droga mu była każda pamiątka, każdy ślad pozostały
po poległych towarzyszach. Teraz upominał on się od Wiery o గakąś fotografię Kwiat-
kowskiego.

— To గest szaleństwo — mówił Wołczok — గestem przekonana, że u fotografa byli
szpieǳy, gdyśmy stali z Aleksandrem, czekaగąc, fotograf czegoś w książce szukał, a nad
గego głową żona గego czyniła nam taki znak — pokazała ręką na szyగę. — I tam chcesz
iść.

— Nie tam, ale do całkiem innego zakładu.
— To wszystko గedno — mówiła Wiera — mogli wydać rozporząǳenie, aby aresz-

tować każdego, kto przyగǳie z tymi fotografiami.
— Więc ma na próżno — z udanym spokoగem mówił Michaగłow — dopominać się

pamięć o drogie rysy.
— Kto inny przynaగmnieగ niech iǳie — rzekła Perowska.
— Kogo innego wezmą, a mnie nie — powieǳiał Michaగłow — zresztą pomyślę

గeszcze.
Nie zwracaliśmy na przedmiot ten więceగ uwagi. Kibalczyc zaczął గakiś długi spór

z Sablinem i z wolna గego zamglone oczy rozగaśniły się.
— Jest kraగ, w którym pomimo wszystko wszyscy గesteśmy solidarni i powiązani:

myśl, tam గest oగczyzna człowieka. I przecież zrozumieగcie, że to గest właściwa oగczyzna
— w ścisłym, dosłownym znaczeniu — myśl, poznaగąc ǳiś, stwarza glebę dla przyszłych
pokoleń, gdyż stwarza ich właǳę nad światem. Każdy powinien mieć tam coś swego.
Wszystko inne może być pomyłką. Cała Rosగa może być pomyłką, Europa może być
pomyłką, ale to, co tam గest, zostanie. Właściwie naగpożytecznieగsze i naగwydatnieగsze
గest to, co człowiek robi pośród gwiazd, to, co on tam wyorze, każda skiba, każda bruzda
są wieczne.

— Tyś powinien wiersze pisać — rzekł Sablin.
Kibalczyc niezbyt dobrze rozumiał żarty i czuł się wobec nich skrępowany. I teraz

obawiał się, czy nie ma w tym గakieగś ironii.
Sablin obగął go:
— Ależ nie, గa szczerze. Tylko wiǳiałem ciebie ze złotym pługiem wśród szafiru nieba

i gwiazd, a to గest piękne.
— Michaగłow, który dba o naszą mitologię, ma nową zdobycz:
I Kibalczyc w gwiazdy iǳie ze swą sochą, złotem połyskuగącą i wśród gwiazd obrotów

znaczącą swoగe bruzdy, aby w nie swe ziarno rzuciła myśl, aby plon przetrwał niezliczone
wieki, aż człowiek się wzniesie myślą znów w te strony i znaగǳie ślad po nieగ — próbowała
żartować i nagle spoważniała Perowska.

Michaగłow mówił:
— Bylibyśmy biednieగsi o coś wielkiego, gdyby nie było pośród nas człowieka z myślą

nadgwiezdną, cichą గak niebo. To గedno wspólne గest pomięǳy ludźmi, to daగe nieza-
chwiany grunt, czysta, niezwyciężona prawda ǳisiaగ i na wieki.

— Czy Aleksander Drugi patrzy kiedy w gwiazdy? — pytał Sablin półgłosem.
— Jeżeli tak — mówił Żelabow — to wyczyta w nich śmierć.
Kibalczyc przytwierǳił poważnie:
— Ciężko żyć musi być człowiekowi pod grozą prawdy, ciężko żyć, kiedy nie zdoła on

weగść nawet myślą w ciszę. — I ze spokoగem rzekł: — Dla niego గest lepieగ, iż umrze.
Dla Kibalczyca śmierć była znakiem matematycznym, czymś, co nie wstrzymywało

గego myśli. Zakończywszy pracę rewolucyగną, każdego dnia oddawał się badaniom nad
problemami kierownictwa balonów. I గedno nie przeszkaǳało drugiemu, tylko gdy zaczy-
nał mówić o życiu, stawał się zmęczony. Zauważyłem, że denerwuగą go, męczą wrażenia
zbyt గaskrawe, niezharmonizowane. Nie lubił sporów i zamykał oczy, słuchaగąc przeciw-
nika i myśląc o swoim. Kirsanow usiłował raz przytłoczyć go bogactwem sweగ erudycగi⁶²³

⁶²³erudycja — rozległe, wszechstronne wykształcenie; oczytanie, wieǳa książkowa. [przypis edytorski]
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i zabić ironią, a gdy skończył, Kibalczyc sieǳiał గeszcze nieruchomo przez długą chwilę…
Wreszcie otworzył oczy i rzekł: „Wybacz mi, ale zapomniałem, o co chciałeś spytać”.

Teraz spoగrzał na nas swoimi otwieraగącymi się nagle oczyma i rzekł:
— To గest గednak ciekawe, czym గest przestrzeń poza głową luǳką.
— Michaగłow wierzy w Boga — powieǳiał Żelabow.
Aleksander uśmiechnął się:
— Tak, bo గest zboże, praca, poezగa grecka, Mięǳynarodówka i wy.
— A Żelabow myśli z gniewem — żartował Sablin — గak ten Bóg może istnieć.
— Nie — powieǳiał spokoగnie Żelabow — myślę tylko, że trzeba znaleźć inne słowo.

To, co గest, గest i musi być zależne ode mnie. Nie może być wypowieǳiane ostatnie słowo.
— Chciałbym raz spoగrzeć na świat oczami Łobaczewskiego, గego wewnętrznym

wzrokiem — marzył Kibalczyc — గest rzecz straszliwa, గak ta wielka, obca, wszechpotężna
rzecz nieustannie poza nami żyగe.

— Za mało się kocha Kibalczyca, panowie — wołała Sonia — stanowczo za mało
się kocha Kibalczyca. On sam nie wie, ona nie wie, nasza kochana Katarzyna — było
to żartobliwe przezwisko Kibalczyca — గaki గest piękny. — Mówiła to wesołym głosem,
ale w oczach miała łzy. — Żebyście wieǳieli — skończyła, obeగmuగąc nas wszystkich
spoగrzeniem — గak గa was kocham — i oczy గeగ spoczęły wreszcie na postaci Żelabowa.

I on poczuł na sobie ten wzrok i po గego ostreగ, piękneగ twarzy woǳa przebiegł rumie-
niec. Żegnaliśmy się w ten wieczór cisi i spokoగni. Na drugi ǳień po południu szedłem
się przebrać, by iść na wskazaną przez Nieczaగewa schaǳkę, gdy spotkała mnie Wiera,
blada z sinymi wargami:

— Michaగłowa w teగ chwili wzięli u fotografa.
W teగ chwili myślałem, że Ola stała się dla mnie గeszcze dalsza, గakby po raz drugi

stracona; coś zimnego zatargało mi w sercu i szeptało: skończże pręǳeగ, skończże raz i ty.
A przed oczami przesunęła się twarz Aleksandra Michaగłowa: గasna i poważna. Narod-
naగa Wola żyగe przez was, ǳieło luǳkie, a niedosiężna, nieprzemĳaగąca, potężna గak bóg.
Wytrwam, Dmitrycz — zaszeptało znużone, zziębłe serce. Wytrwaగą wszyscy. Narodnaగa
Wola — bęǳie żyła.

— Trzeba uprzeǳić luǳi — powieǳiałem do Wiery. — Ja na ǳiewiątą będę wolny.
Schaǳka była naznaczona na szóstą — musiałem się spieszyć.

.   ⁶²⁴
Nieczaగew nie utracił w lochach więziennego osamotnienia demoniczneగ siły, daగąceగ mu
właǳę nad duszami. Podczas rozprawy sądoweగ sęǳiowie nie usłyszeli od niego nic prócz
okrzyku:

— Niewolnikiem waszego tyrana గuż nie గestem. Nie uznaగę was za sąd.
Skazano go na ciężkie roboty, rząd pogrzebał go w Petropawłowskieగ Twierǳy, w Alek- Więzień

sieగewskim rawelinie⁶²⁵. Tu zగawił się u niego naczelnik Trzeciego Wyǳiału, generał Po-
tapow, przyrzekaగąc złagoǳenie kary za zeznania i wskazówki co do ruchu rewolucyగnego.
Nieczaగew odpowieǳiał policzkiem. Przykuto go łańcuchem do ściany. Nie zdołało గed-
nak i to złamać siły గego ducha i charakteru. Przykuty do muru w celi podobneగ do grobu,
odcięty od świata, przekonał on żołnierzy, że గest przedstawicielem గakieగś taగemneగ potę-
gi, że boగą się go nawet skrępowanego i unieruchomionego. Pozwolił zręcznie, splataగąc
urywane pół słowa, domyślać się, że గest on w porozumieniu z prawym⁶²⁶ cesarzem Ro-
sగi, wielkim księciem Konstantym Mikołaగewiczem⁶²⁷, że Aleksander II nie miał prawa
do tronu, uroǳił się bowiem wtedy గeszcze, kiedy oగciec గego, Mikołaగ I, był wielkim
księciem — nie cesarzem. Umiał on uderzyć w więzieniu w żywą w duszy rosyగskiego
chłopa strunę oczekiwania, w tkwiące w nieగ podeగrzenia, że musi być nieprawǳiwy,
podstawiony, గeżeli życie గest takie, గakie గest.

⁶²⁴Ora et sempre (wł.) — teraz i zawsze. [przypis edytorski]
⁶²⁵rawelin— element fortyfikacగi w kształcie półksiężyca lub tróగkąta wznoszony przed linią obronną twierǳy.

[przypis edytorski]
⁶²⁶prawy — tu: prawowity. [przypis edytorski]
⁶²⁷wielki książę Konstanty Mikołajewicz (–) — drugi syn Mikołaగa I, generał i namiestnik Królestwa

Polskiego, prezes Rady Stanu Królestwa Kongresowego, admirał floty. [przypis edytorski]
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Co do osoby Konstantego krążyły గakieś nieగasne legendy. Wiadomość o గego libera-
lizmie, o గakichś pseudokonstytucyగnych proగektach, rola గaką odgrywała గego żona przy
oswoboǳeniu włościan — wszystko to przedostawało się w formie głuchych pogłosek
do ludu. Murawగew po zamachu Karakozowa dokładał starań, aby podeగrzenia skierować
ku osobie księcia. A sam Konstanty? Konstanty Mikołaగewicz był stylowym partnerem
carskiego dramatu: liberał ten i Hamlet w ciągu tureckieగ woగny⁶²⁸ brał uǳiał w różnych
malwersacగach dostawowych. Rosyగski Hamlet spekulował na głoǳie żołnierzy.

Straż Nieczaగewa wierzyła, że pilnieగ od innych strzeżony więzień musi być istot-
nie kimś potężnym i groźnym. Podtrzymywało గą w tym mniemaniu wyzywaగąco śmiałe
zachowanie się Nieczaగewa i ten ǳiwny strach, który bezwiednie powstaగe w duszach
słabych i niskich w zetknięciu ze skrępowaną chociażby siłą. Sam fakt, że on generałów
po twarzy bił, był poważnym czynnikiem w ugruntowaniu i utrwalaniu się legendy.

W tym czasie Nieczaగew tak గuż władał częścią garnizonu twierǳy, że szedłem oto na
schaǳkę z nim w towarzystwie żołnierza. Przeszliśmy zwoǳony most. Wiatr zwiał śnieg
z rzeki i leżała ona teraz గak czarny, matowy kamień. Było mroczno na podwórzu fortecy.
Żołnierz wymawiał గakieś hasła, coś porozumiewawczo szeptał i otwierały się przed nami
గedne za drugimi ciężkie wrota, kraty. Szliśmy sklepionym, wĳącym się korytarzem; mia-
łem wrażenie, że idę przez katakumby⁶²⁹ i myśl szukała గuż teగ krypty, w któreగ spocznę.
Wreszcie otworzył mi żołnierz గakieś drzwi.

W celi paliła się zakopcona, licha lampka kuchenna. Łańcuchy zgrzytnęły, kiedym Więzień
wszedł. Pod ścianą spostrzegłem przede wszystkim parę oczu błyszczących గak węgle. Nie
poznałem Nieczaగewa. Przede mną sieǳiał szkielet o płonącym spoగrzeniu. Gdy zaczął
mówić, zabrzmiał ten głos గak wspomnienie, chociaż mówił teraz ochrypłym, zdławionym
szeptem. Nie poznał i on mnie zrazu. Z ciężkim i głębokim wzruszeniem zbliżałem się ku
niemu. Gdym podszedł, spostrzegłem niemal z przerażeniem, że twarz Nieczaగewa kurczy
się i drga, że wstrząsa nim wstrzymywane łkanie. Nie wiǳiałem nigdy rzeczy tak straszneగ,
గak ten dławiony w teగ płomienneగ piersi płacz. Nogi zatrzęsły się pode mną i głos drżał.
Przez ciężkie, duszące łzy wyszeptałem:

— Przyగacielu, po tylu, tylu latach.
Nieczaగew podniósł rękę ku moగeగ twarzy i zaczął głaǳić nią skronie i czoło piesz-

czotliwie, przesunął dłoń po moich włosach, położył ręce na ramionach i trzymaగąc గe
na nich, patrzył mi w oczy niemym, głębokim spoగrzeniem. Nie mogłem mówić. Gło-
wa gięła mi się do గego stóp i kolan. Nie przewidywałem, że tak strasznie zdoła గeszcze
cokolwiek bądź mną wstrząsnąć. Nieczaగew chwycił moగe dłonie i uścisnął. Ręce miał
rozpalone.

— Wytrwałeś, szlachcicu — rzekł. — Powieǳiano mi twoగe nazwisko, że ty przyగ-
ǳiesz. Ucieszyłem się. Tyle lat, tyle lat nie wiǳiałem człowieka.

Bezładnie, gorączkowo mówiłem mu, co ǳieగe się u nas. Nieczaగew słuchał i prostował
się, rósł.

— A gdyby — mówił — tak. On przecież tu przychoǳi na nabożeństwo, గa tu
mam żołnierzy pięćǳiesięciu, sześćǳiesięciu. W imię cesarza Konstantego aresztować
każę, w loch cisnę, ot, w ten sam loch, niechaగ słucha, గak tu śpiewa Newa, a tam armaty
na miasto, na Pałac Zimowy. A wy tam: niech żyగe Republika!

Nie chciałem go drażnić, nie mówiłem mu nic o zasadniczych niemożliwościach pla-
nu; powieǳiałem więc, że plan Komitetu Wykonawczego daగe większe gwarancగe powo-
ǳenia i że zresztą pragniemy, aby on stąd గak naగpręǳeగ wyszedł.

— Czy oni o mnie pamiętaగą, czy istotnie pamiętaగą? — mówił Nieczaగew. — Czy
tylko tak na kształt relikwii mieć mnie chcą?

Mówiłem mu, że ǳisiaగ się rozumie గego rozpacz, rozpacz człowieka, który zbuǳił
się sam pod pokładem tonącego statku, skuty z ludźmi nierozumieగącymi గego mocy,

⁶²⁸wojna rosyjsko-turecka (–) — Rosగa poparła słowiańskie powstania narodowowyzwoleńcze na Bał-
kanach i chcąc oǳyskać tereny utracone w wyniku woగny krymskieగ oraz wzmocnić swoగą pozycగę w regionie,
wypowieǳiała Turcగi woగnę. Stoగąc na czele koalicగi Rumunii, Serbii i Czarnogóry oraz ochotniczych odǳiałów
bułgarskich, toczyła walki z Turcగą na Bałkanach i na Kaukazie. Woగna zakończyła się zwycięstwem Rosగi i po-
koగem w San Stefano, na mocy którego powstało księstwo Bułgarii, zaś Rosగa, Rumunia, Serbia i Czarnogóra
powiększyły swoగe terytoria kosztem Turcగi. [przypis edytorski]

⁶²⁹katakumby — system połączonych ze sobą poǳiemnych korytarzy z wnękami lub komorami grobowymi,
pełniący funkcగę cmentarza. [przypis edytorski]
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lękaగącymi się kapitana i bicza nawet wtedy, gdy గuż szli na dno. Pytał o luǳi, charaktery,
usposobienia. Żelabow był tu గuż u niego.

— To గest człowiek — mówił — orzeł. Żelabow może wszystko.
Czas mĳał. Omawialiśmy గeszcze plan ucieczki. Nieczaగew miał wyprowaǳić wraz

z sobą Szyraగewa i kogo da się గeszcze. Myślałem o Michaగłowie.
— Nie mogę uwierzyć, że stąd wyగdę. Nie wiem nawet, czy potrafię tam, pod గasnym Więzień

słońcem, myśleć — mówił Nieczaగew. — Tu, w tych kamieniach, w długie noce sku-
piała się, hartowała dusza zrastała ze swymi kamieniami i łańcuchami. Wiosną i latem
szumi tam za ścianą pod oknem czarna woda. Tu się myśli inaczeగ. Tu గa mam prawo
do wszystkiego. W noce długie myślałem, że wyగdę stąd w గaki słoneczny ǳień, miasto
bęǳie płonąć, bić będą w ǳwony, po ulicach będą grzmieć topory i kosy. Newą popłyną
trupy carów i boగarów. A గa wyగdę, ǳwoniąc łańcuchami i moగą kamienną గak grób my-
ślą. Wyprowaǳą mnie, będę wiǳiał pożar, huk, tłum zbroగny, krwawą zemstę. I takem
zżył się గuż z tym, że గa tu żyగę pod ziemią గak trup, który ma wstać w dniu sądu i skutą
ręką strącić z tronu cara. Wiesz, గak nazywano w Grecగi te bóstwa mściwe, te z wężami
koło głowy i rąk, co wstawały i żądały zemsty i krwi.

— Erynie — przypomniałem.
— Tak — powieǳiał.
Biały carze, గasny carze, słysz, గak wicher dmie — czego marszczysz groźnie czoło, Car, Zemsta

nie odstraszysz mnie: pod twym tronem zakopany, czekam mściciel trup — aż nastanie
moగa chwila — nie odstraszysz mnie. Biały carze, గasny carze, słysz, tryśnie ognia słup,
słyszę, płacze w sercu trwoga: carze, lękasz się. Poǳiemiami krew płynie, łańcuchy brzęczą
w myśli twoగeగ, skute szeregi trupów, noc się zrywa, my wstaniem, mściciele, łańcuchami
ciebie przygnieciem.

Ty nie wiesz, Miszuk, co to గest chęć pomsty, ile razy గa tu sieǳę: myśli się w sobie
skupią, rozpalą. Sieǳę i słyszę గęk.

I nagle z sąsiednieగ celi rozległ się straszliwy గęk zwierzęcy, bolesny, pełen strachu.
— Wariat — rzekł Nieczaగew — trzeci rok słucham go tu. Pisałem do cara krwią

własną, గak do was. List nie doszedł. Pisałem, aby szalonego wzięli. Ach, zemsty! zemsty!
Serce się ścina, marzy. Buǳę się w nocy i czuగę w ręku nóż. Słyszę, గak miasto się burzy,
płonie ogniami, w ǳwony bĳe. Jak oni mogą tak żyć? Oni, ci i spokoగni, syci niewolnicy.
Żyć i śmiać się, గak mogą?… Żyగą, kochaగą, płoǳą, గasne myśli snuగą i żyగą. A każda chwila
płynie krwią. Sieǳę tu i myślę: bĳ serce, bĳ serce, గak śmiertelny zegar znacz goǳiny,
niech nadeగǳie chwila swobody i odwetu. Zdaగe mi się zawsze, że గa muszę గeszcze czegoś
dożyć, zobaczyć muszę coś. Niepodobieństwo, abym గa tu tak umarł z zemstą w sercu
niezaspokoగoną, గa bym గeszcze w grobie się wił i palce gryzł. Daగ mi rękę — powieǳiał
w końcu — daగ mi słowo, że tak గest.

— Co? — spytałem.
— Że on nie uగǳie.
Ścisnąłem mu rękę:
— Żelabow obliczył wszelkie szanse. Zdaగe się, że niepodobna, aby uszedł.
Nieczaగew milczał i nagle ciężko podniósł rękę skutą, przycisnął mnie do piersi.
— Za wszystko, za wszystko to — niech wam nie zadrży ręka, niech గa గuż tu zginę

— niech to wiem. Ten ǳień mi tylko daగcie.
Wariat za ścianą łkał, ryczał na głos: Więzienie
— Hospody pomiłuj, hospody pomiłuj raba Aleksieja⁶³⁰.
— Za cesarzewicza Aleksieగa⁶³¹ się uważa — rzekł Nieczaగew. — Tu kamienie wszyst-

kie krwią płaczą. W teగ celi sieǳiał Ryleగew⁶³², potem Polak గakiś — to napis polski —
przeczytasz może tu w kącie, koło okna, nade mną…

Wyryte były litery:

⁶³⁰Hospody pomiłuj, hospody pomiłuj raba Aleksieja (rus.) — Panie, zmiłuగ się, panie zmiłuగ się nad sługą Alek-
sieగem. [przypis edytorski]

⁶³¹cesarzewicz Aleksiej — zapewne mowa o Aleksym Piotrowiczu Romanowie (–), pierworodnym
synu Piotra I, który za bunt przeciw oగcu po krótkim pobycie za granicą, gǳie się schronił, został uwięziony,
torturowany i zmarł w nieగasnych okolicznościach w Twierǳy Pietropawłowskieగ. [przypis edytorski]

⁶³²Rylejew, Kondratĳ Fiodorowicz (–) — poeta rosyగski, przyగaciel Mickiewicza, గeden z organizatorów
i przywódców powstania dekabrystów, stracony w Twierǳy Pietropawłowskieగ. [przypis edytorski]
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„Umiera tu szlachcic polski, co oddał krew, życie, a w grobie dopiero
poznał, że oగczyzna to nie może być krzywda milionów. Pokoleniom, któ-
re przeగdą, przekazuగe chłopa polskiego i zemstę. Odroǳenie ludowe przez
swobodę. Umieram sam, sczeznę na wieki, bo Bóg గest kłamstwem i na mo-
gile prawdy chwałę swoగą śpiewa. Krwawe ręce obalą ołtarze i trony. Polaku,
గeśli bęǳiesz tu, nie bądź szlachcicem. Nazwiska nie kładę, bo chcę umrzeć
గako to, czym గestem: nagi nęǳarz w obliczu śmierci i wieczysteగ krzywdy.

W roku ”.

Przeczytałem i przetłumaczyłem.
— Kości, kości, gdyby wstały — rzekł Nieczaగew. — Jak bym umrzeć chciał w ten

ǳień, kiedy on padnie. Cicho patrząc w słońce, sam, gǳiekolwiek bądź…
Trzeba było గuż iść. Jeszcze raz uścisnął mnie, poczułem, గak spływaగą łzy i po moగeగ

twarzy. Przycisnąłem గego rękę do ust. Spoగrzał na mnie ǳiwnym, niewypowieǳianym
wzrokiem.

— Miszuk, co ty, Miszuk? — kończył szeptem: — Jeżeli możesz, wspominaగ mnie
czasem, ot, tak గak w teగ chwili, z przyగaźnią… I గa byłem człowiekiem, Miszuk, nim stał
się ze mnie upiór…

— Zobaczymy się — rzekłem — tu i tam.
Nieczaగew wstrząsnął głową.
— O tym, coś przyrzekł, nie zapomnĳcie. Wyście mi winni గego śmierć. Więceగ nic.
Wyszedłem. Przez korytarze gnał mnie śmiech i krzyk wariata. Słyszałem głuche ha-

sła, chrzęst zawiasów. Znalazłem się na mieście గak człowiek, który wraca spoza życia.
. 
Czy rozumiecie, dlaczego Orcio⁶³³, గedyny czysty duch ginącego świata w Nie-Boskiej Kaleka, Wina
Krasińskiego, గest ślepy? Bo w ginącym, przesilaగącym się świecie niewinnym się czuć
można, tylko nie wiǳąc. Człowiek nie może być wiǳem, on czuగe się twórcą i bierze
uǳiał swym sumieniem w rozgrywaగących się przed nim losach luǳkich. Ci, którzy stali
na uboczu w tym czasie, dość గednak blisko, aby rozumieć i wiǳieć — straszne przeżywali
próby.

Mefistofeliczna maska, poza którą ukrywały się męskie serce i promienny umysł
Szełgunowa⁶³⁴, odbĳała wiernie męki i naǳieగe naగlepszych członków społeczeństwa.
Uspieński przechorowywał każde nowe aresztowanie. Cała głębia bólu, przebytego przez
niego w milczeniu, wybuchła dopiero wtedy, gdy choroba stargała arkan⁶³⁵ woli. O sobie
Uspieński zaczął mówić, dopiero utraciwszy równowagę właǳ psychicznych. I choroba
గego była piękna గak romantyczny poemat. Dusza గego rozszczepiła się na dwie walczące
ze sobą గaźnie. Był on Gleb, గasny duch, sprzymierzeniec wszystkich świetlanych sił kie-
rowanych przez rozum — i był Iwanycz, obcy i గednocześnie przez గakiś fatalizm skuty,
zesczepiony razem z Glebem, niszczący wszelkie గego wysiłki, kalaగący same myśli గego,
przedstawiciel „świńskiego pierwiastku”.

Myśl poety przez całe życie nie pozwalała sobie na zbytek zwrócenia się ku sobie,
szukania siebie. Ona swoim rozranionym, zbolałym గestestwem mierzyła, wyczuwała grozę
istnienia milionów. Któżeś ty గest, గasna myśli, abyś śmiała o sobie mówić? Oto zstępuగemy
tam, gǳie nie ma gwiazd ani słońca przyszłości, tam gǳie గest życie ciemne, coǳienne:
popróbuగ czuć tu, poznawaగ, rozumuగ, zgłębiaగ.

Uspieński całe życie niósł krwawą służbę. Poezగa była dla niego istotnie wiǳeniem
życia — życiem, które samo siebie wiǳi. Darowywał on siłę wzroku naగmrocznieగszym,
myśl గego zstępowała w naగbarǳieగ skołatane, bezsilne głowy, wyrazić umieగące swą nie-
dolę i niemoc zaledwie urywkowym bełkotaniem, pozbawionymi związku słowami. Nie
oglądał się wcale na to, co sam on czuగe przy tym, i miarę przebytych cierpień poznał
dopiero w ostatecznym rozstroగu.

⁶³³Orcio — bohater drugoplanowy z Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
⁶³⁴Szełgunow, Nikołaj Wasiǉewicz (–) — ros. publicysta, demokrata; publikował w gazetach „Russkoగe

słowo”, „Sowriemiennik”, „Wiek”; razem z Michaగłowem napisał proklamacగę Do młodego pokolenia. [przypis
edytorski]

⁶³⁵arkan — sznur zakończony pętlą, służący do chwytania zwierząt. [przypis edytorski]
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Nie rozumiem, kiedy myślę o życiu ǳiś, గak może ono wytwarzać poetów, గak mogą Obraz świata
oni znosić widok życia. To piekło może trwać గedynie w ciemności i głuszy. Kto zdoła
znieść nieustanny trzask kości, śmiertelne గęki serc konaగących, krzyk myśli zalewaneగ
przez czarne wody zguby? Pomyśleć, że mówił o sobie „గa” każdy z tych ginących, ożywić
znowu myślą czyngis-chanową piramidę czaszek, zrozumieć, że zdrowie, spokóగ, szczęście
są wyగątkiem i że my bierzemy uǳiał w tym nieustannym mordowaniu luǳi, i znosić
to wszystko గest niepodobieństwem. Luǳie mieszkaగący w młynach nie słyszą podobno
wreszcie wcale — turkotu i huku గego kół. I my nie słyszymy druzgotania nieustannego
istnień, chlupotu krwi, przelewaగąceగ się poprzez szprychy i koła. Szalonym pędem mknie
poగazd szczęśliwych, rozumnych, otaczaగą ich tumany kurzu, nie wiǳą, nie słyszą nic.
Nie wiǳą krwawych bruzd, గakie zostawia za sobą ich pościg, nie słyszą krzyku rozpaczy
i strasznieగszego niż wszystkie గęki — milczenia, które rozpościera się, gdy serce luǳkie
oswoi się z beznaǳieగnością. Jęk niedoli nie może być tak straszny, గak milczenie ginących.

Wiǳiałem wieś zamęczoną przez głód. Jechałem pomięǳy dwoma szeregami chat. Głód, Szaleniec, Poeta
Od czasu do czasu wychylała się గakaś sczerniała głowa o szklistych oczach. Naగczęścieగ nie
wyciągano nawet ręki, nie żebrano. Trwało to గuż długo. Legło na duszach గakieś oschłe
szaleństwo. Na rogu uliczki stał człowiek bosy, z gołą głową, choć గą paliło słońce, na szyi
miał łańcuch, z końców którego zwisały dwa żelazne ciężary. Ubrany był w గakąś świtę⁶³⁶,
otwartą na piersi, widać było, że spod kolczastego pasa, który ściśnięty miał na biodrach,
ściekała krew. Podałem mu గakiś pieniąǳ. Spoగrzał na mnie, rzucił pieniąǳ na ziemię.
Po chwili zaczął go zagrzebywać nogą i laską o żelaznym okuciu.

— Co robisz? — spytałem.
— Zaorać trzeba złe. Pieniąǳ złe, chleb złe. Co pozwala żyć, złe. Czekam tu drugi

ǳień i co wieczór idę przez wieś, i wołam wielkim głosem: Posłała mnie Naగświętsza
Tróగca. Bóg wtedy zmarł na kamienneగ górze. I człowiek nie powinien żyć. Trzeba wsie
spalić, siebie spalić, ogień uderzy w niebo, spali gwiazdy.

Był wtedy ulgą dla mnie ten obłąkany po trupim milczeniu chat. Trupy w nich do-
piero miały być గutro, poగutrze, a గuż można było zrozumieć, గak straszne గest, że taka
olbrzymia, przytłaczaగąca większość przyగmuగe życie i milczy. Jak może znieść to poeta?
On, który wiǳi i słyszy sercem. Czy గest doprawdy rzeczą pewną, że istnieli kiedykol-
wiek poeci; myślę, że naగwięksi z nich milkli, zanim zdołali wyrzec słowo. Człowiek గest
గeszcze ǳiś zbyt nieszczęśliwą istotą, aby mógł być na wskroś myślą.

— Myśmy otworzyli wtedy przed wzrokiem społeczeństwa rosyగskiego piekło ziemi.
Myśl musiała uగrzeć, గak luǳie giną, walcząc z krzywdą, w któreగ każdy bierze uǳiał.

Tołstoగ⁶³⁷ nie mógł znieść tego widoku i złamał się: nie należy walczyć ze złem. Na-
rodowolcy nazbyt silnie ciążyli na luǳkim sumieniu: oni winni, dlaczego piszą krwią
własną płomienne oskarżenie, wezwania, wobec których drżą trwożliwe dusze. Nie wal-
czyć ze złem, bo wy nie zmożecie potwora — a my nie możemy గuż dłużeగ patrzeć na
waszą zgubę.

Europa do ǳiś dnia uważa Tołstoగa za గakiś szczyt rosyగskieగ myśli moralneగ. Nie zna
się Czernyszewskiego, milczy o Michaగłowskim, milczy o Żelabowie, Perowskieగ, Mysz-
kinie, Łopatinie, o setkach i tysiącach innych. Tołstoగ! Tołstoగ! Tak się pisze historia.

W tym zaś czasie tak nieustannie wyrywano kogoś z naszych szeregów, miasto tak
było pełne strasznych wieści, że niepodobieństwem⁶³⁸ było nie wiǳieć życia w całeగ గego
grozie. Wszystkie poగęcia luǳkie zostały wystawione na próbę. W tym czasie trudno
było przeprowaǳić granice, gǳie kończy się bierność, a gǳie zaczyna się wspólnictwo
z przelewaగącą naగszlachetnieగszą krew luǳką, depczącą myśl, sumienie i prawo — siłą.
Trzeba było dużeగ naiwności, ślepoty lub obłudy, aby mówić o wartości moralneగ, mo-
ralnych podstawach ładu, trzymaగącego się tylko szubienicami. Za co ginęli ci luǳie?
Społeczeństwo znało ich myśli, wieǳiało, że nie zdoła ich odeprzeć, wieǳiało, że nie

⁶³⁶świta a. świtka — ubranie wierzchnie chłopów; siermięga. [przypis edytorski]
⁶³⁷Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-

wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. ǳieł: Wojna
i pokój, Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup; గego utwory wywarły duży wpływ na literaturę świa-
tową i rozwóగ myśli moralneగ గego epoki. [przypis edytorski]

⁶³⁸niepodobieństwo — rzecz nieprawdopodobna, niemożliwa. [przypis edytorski]
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może im przeciwstawić żadnych innych, czuło się ono samo zniewolone wewnętrznie wi-
ǳieć, uznawać ich prawdę. Czuło, że głos, który rozlega się w milczeniu niewoli i trwogi,
woła గak sumienie własne. I గednocześnie wieǳiało, że nie może, nie zdoła nic innego
dać teగ uznawaneగ prawǳie prócz więzienia i szubienicy.

Nowoczesne społeczeństwa dlatego wytwarzaగą w sobie atmosferę tak przeraźliwie
zgniłą, iż niepodobna w nieగ żyć, nie wątpiąc o człowieku, że są nieustannym గudaszo-
wym zaprzedaniem. Wieǳą luǳie dobrze, że niegodni są istnienia, wieǳą, że życie,
గakie stwarzaగą, to ciężki koszmar bez godności i szczęścia, i గednocześnie nie są w stanie
wyzwolić się spod గego właǳy. Własna niemoc, o wzgardę dopominaగąca się nicość —
ciążą గako przeznaczenie. I గednocześnie coraz గawnieగszą గest rzeczą, że ten świat, którego
nikt nie szanuగe, nikt nie czci, do którego nikt nie గest przywiązany, trzyma się tylko na
sile i przemocy. Myśl గasna i sumienna czuła grożące tu niebezpieczeństwo, groźba — to
nieprzyగaciel. A గednocześnie nie ma గuż wiary w ochraniany, utrzymywany za cenę krwi
porządek.

W inteligentnych domach petersburskich tego czasu wiǳiało się wtedy śmierǳącą
obłudę. Luǳie గakby uniewinniali się przed sobą wzaగemnie, wzaగemnie usiłowali sobie
dowieść, że maగą racగę, że trzyma ich w obrębie syteగ niewoli nie tchórzostwo i słabość, lecz
poczucie zasad. Choǳili, nadymaగąc się przed sobą, ci Sieyèsowie⁶³⁹ petersburscy, maగący
za గedyną odpowiedź:j’ai vecu⁶⁴⁰. I dowieść usiłowali sobie, że maగą prawo ochraniać, ocalać
to swoగe గedyne życie. Trzeba przecież było być po któreగś stronie. Oni czekali. Czekali,
chociaż wieǳieli, że to sumienie ich własne, dusza ich własna walczy, ginie za nich, chcąc
wydrzeć ich hańbie i niewoli. Czekali, aż zwycięży. Tak zakłamał się nowoczesny człowiek,
że swobodę nawet własną osiągnąć może గedynie kosztem zdrady.

Wiǳieliśmy to గasno, wiǳieliśmy, że liberalna opinia, która potaగemnie usiłuగe wmó-
wić w siebie, że to ona tryumfuగe, gdy przemoc drży pod naszymi ciosami, szczuć nas
bęǳie, uగadać za nami గak sfora psów, że ciała nasze bęǳie szarpać mściwym zębem
hańby, pozostawioneగ గuż na wieki z samą sobą. Lokaగe własnego tchórzostwa przesła-
niali swoగą nęǳę sami przed sobą całymi bastionami rozumowań. Moralność, nienawiść
gwałtu, w గakieగkolwiek bądź formie występuగe on — wszystko to służyć miało za uspra-
wiedliwienie. Jak gdyby tu గeszcze mogło być coś do ocalenia.

Nowoczesna luǳkość kulturalna powinna pamiętać, że żyగe na podstawie prawa, któ- Elita, Prawo, Lud
re గest nieustannym morderstwem, na olbrzymieగ większości wykonywanym. Póki żyగe-
my w takich warunkach prawnych, że istnienie kulturalneగ mnieగszości możliwe గest tylko
na podstawie nęǳy, ciemnoty, śmierci i zguby mas, wszelkie azesy etyczne, wszelkie
deklaracగe o współczuciu spływać będą గak woda, która nie గest w stanie zmyć teగ krwi,
గaką pisane są kodeksy. Prawo istnieగące గest naszym istotnym czynem, a prawo to గest
mordem. Palcem nie ruszaగąc, nic nie czyniąc, żyగąc tylko w obrębie istnieగących stosun-
ków, przelewamy nieustannie, nieustannie wdeptuగemy w ziemię krew luǳką.

Było nam tak trudno spotykać się, że musiałem być w tym czasie na balu, prawǳi-
wym świetnym balu, z akami, balowymi kostiumami, aby zobaczyć się z Wierą Kocha-
nowicz. Przyszedłem późno, chcąc zabawić tu గak naగkróceగ. Stałem oparty o గakąś ko-
lumnę, doznawałem zawrotu głowy, usiłuగąc obగąć wszystkie cisnące się w myśli i sercu
przeciwieństwa. Śmiech tu był i wesołość. Piękne, smukłe postacie kobiece omĳały mnie
w wirze tańca. Muzyka tylko tu rząǳiła. Nic prócz rozśpiewaneగ duszy. Ona wprawiała
w ruch te piękne ramiona, గeగ rytmem pulsowały serca. Co chwila wzrok móగ spotykał
w tłumie czyగeś spoగrzenie. Oczy były roziskrzone radością, szczęściem, nie chciało się
wierzyć, że గest możliwe, że istnieగe ten świat, który może i śmie się bawić, podczas gdy
poǳiemiami płynie krew. Myślałem, గak patrzyłby Nieczaగew ze swego poǳiemia na to
święto szczęścia i radości.

Błąǳąc po sali, napotkałem parę oczu wpatrzonych w tańczących z takim wyra-
zem przerażenia i bólu, że mimo woli zatrzymałem na nich spoగrzenie. Spoగrzenia na-

⁶³⁹Sieyès, Emmanuel Joseph (–) — ancuski ksiąǳ i polityk, rzecznik praw stanu trzeciego, którego był
reprezentantem; గego broszura pt. Czym jest stan trzeci? stała się manifestem rewolucగi ancuskieగ, przyczyniła
się do przekształcenia Stanów Generalnych w Zgromaǳenie Narodowe w czerwcu ; głosował za ścięciem
króla, był członkiem Dyrektoriatu, po przewrocie Bonapartego  brumaire’a mianowany na marionetkowe
stanowisko drugiego konsula, wkrótce zrezygnował; po  odsunięty od właǳy. [przypis edytorski]

⁶⁴⁰j’ai vecu (.) — przeżyłem. [przypis edytorski]
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sze spotkały się, coś గakby pytanie przemknęło w bolesnych oczach, blada twarz nagle
uśmiechnęła się — poznałem గą teraz. Był to poeta Wołzski, poznałem go gǳieś na Poeta
గakieగś wieczorynce literackieగ. Lubiłem niezmiernie గego utwory: smutne గak muzyka
słuchana przez umieraగącego i గak śmierć wśród kwiatów i słońca lub z pamięcią o nich
w szpitalu. Czuło się w nim duszę znękaną i zbolałą, kaleczoną przez wszystko, spragnio-
ną światła i szczęścia, których nie znała nigdy. Wołzski podszedł do mnie, spostrzegłem,
że ma twarz bledszą niż zwykle, wargi spieczone. Usiedliśmy w గakimś kątku.

— Co to గest? — pytał Wołzski, wskazuగąc wzrokiem salę. — Zrozumieć trudno.
Wiem, że to గest coǳienne i powszednie, że ǳiwić się temu nie wypada, nie można
— ale co to గest? Jak to zrozumieć i poగąć? Hamlet ǳiwił się matki weselu na dworze
w Elsynorze⁶⁴¹. My się nie ǳiwimy nawet z kielichem w ręku, w kwiatach, przy dźwięku
muzyki, broǳimy w krwi i nikt nie wiǳi, nikt nie czuగe, że to, co się ǳieగe — గest
straszne. Wie pan — mówił — wczoraగ byłem u Loris-Melikowa⁶⁴², właściwie ǳiś nad
ranem, ale przechoǳiłem przed గego domem prawie całą noc. Myślałem, że znaగdę słowa,
że przecież znaగdę గakiś ton, że on poczuగe, zrozumie. Mirski⁶⁴³ — skazany na śmierć.
Myślałem, że mu powiem, co to గest śmierć człowieka. Choǳiłem i myślałem, co to
గest śmierć człowieka. To గest nieprawdopodobne. Wszystko gaśnie, ginie. Wszystko to
słoneczne, barwne, pachnące, kwiaty, pocałunki, szczęście, morze, zieleń, ginie — nagle
nic. Świat był, świat runął nagle w nicość. Co to గest, గak to może być? Jak może być
to, aby człowiek obmyślił śmierć człowieka, గa nie rozumiem, nie rozumiem nic. Jakieś
nieporozumienie గest we wszystkim. I ktoś przecie musi dać początek. Ktoś musi wskrzesić
dobroć. Myślałem, że powiem mu coś niezwykłego, i czułem to. Nie powieǳiałem nic.
Był barǳo uprzeగmy, chłodny i spokoగny, గak gdyby rozumiał i nie ǳiwił się niczemu.
Co może być tak silne, że zrywa wszystkie węzły pomięǳy ludźmi? I czy w nas, czy teraz
istnieగe గakiś związek, istnieగe గaka wspólność? A naగstrasznieగsze, że tak się luǳie spychaగą
wzaగemnie w śmierć, nie wiǳąc i nie wieǳąc, గak gdyby nie rozumieగąc, że to na zawsze,
że to naprawdę. Myślę, myślę i czasami wydaగe mi się, że to గa tylko nie zrozumiałem
czegoś — ot, zostałem z గakimiś ǳiecinnymi, sielankowymi mrzonkami, a życie — to
właśnie to: zabĳać, zabĳać, zabĳać. I czy nie? Czy my nie zabĳamy i samych siebie? Cóż
గest praca, gorączka twórcza, wszystko? Nieustanne samobóగstwo. A więc tak trzeba. Coś
ǳiwnego gna nas, my myślimy, że należymy do siebie, a nad nami świszcze bat, ktoś
pęǳi, gna przez śnieżne pola wśród nocy. Więc życie — to nigdy nie గest moje życie,
zdaగe mi się tylko, że గa గestem. A గest coś, co mi గe odbiera, mnie i każdemu. I co to గest?
Ja patrzyłem w oczy tamtego człowieka, który śmie wymówić słowo śmierć, i szukałem
odpowieǳi. On ma tylko odwagę zabĳać. Skąd ma గą on, skąd ma męstwo człowiek, aby
zabĳać innego, i tak chłodno, spokoగnie, bez niebezpieczeństwa dla siebie zabĳać?

Któż గest winien ostatecznie?
Wszyscy. My wszyscy, trzymaగący w ręku właǳę, prawo, naukę, myśl luǳkości i nie

umieగący wytworzyć z tego nic prócz nęǳy. My wszyscy గesteśmy winni, dlatego nie
mamy prawa się usuwać i wybierać dróg, które nam dogaǳaగą. Trzeba iść, gǳie każe
prawda i choćby przez ich i naszą śmierć.

A potem? — pytał Wołzski. — Powstaną nowe pokolenia, nowe walki. Luǳie będą
ginęli w krwawym mroku, póki nie zdołaగą go przemóc. To trudno określić — a tak గest.
Nie wolno się uchylać od spełnienia swoగego czynu. Swoగego właśnie. Będą szczęśliwe
pokolenia, którym da historia czyny గaśnieగsze, czyny szczęścia i światła, niezamroczone
przez niczyగą krew. Ale to bęǳie ich czyn. My tu stoimy i musimy przeżyć siebie, wła-
sną duszę, myśl. Jeżeli nie można przeżyć myśli sweగ, nie wołaగąc, nie ściągaగąc śmierci

⁶⁴¹Elsynor — zamek królewski w Danii, w którym rozgrywa się akcగa tragedii Szekspira Hamlet; Hamlet
ǳiwił się matki weselu: zrozpaczony po śmierci oగca Hamlet był zgorszony zachowaniem matki, która wyszła za
mąż za గego stryగa niedługo po śmierci poprzedniego męża. [przypis edytorski]

⁶⁴²Loris-Melikow, Michaił Tariełowicz (–) — rosyగski generał i polityk pochoǳenia ormiańskiego;
w lutym  mianowany przewodniczącym Naగwyższeగ Komisగi Zarząǳaగąceగ do Spraw Zachowania Ładu Pań-
stwowego, po గeగ zlikwidowaniu w sierpniu  został ministrem spraw wewnętrznych (do ); zaproponował
Aleksandrowi II proగekt reform politycznych (konstytucగa Lorisa-Melikowa), który nie został zrealizowany
z powodu śmierci cara w zamachu. [przypis edytorski]

⁶⁴³Mirski, Lew (–) — terrorysta z polskieగ roǳiny szlacheckieగ z Ukrainy, sprawca nieudanego za-
machu na szefa żandarmerii, gen. Drentelna ( III ),  listopada skazany na śmierć;  dni późnieగ w droǳe
łaski wyrok zamieniono na dożywotnie ciężkie roboty. [przypis edytorski]
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na ziemię — takie గest గuż położenie historyczne. Historia nie ceni człowieka. Gubi go Historia, Kondycగa luǳka,
Śmierći w nicość spycha dla niczego. Śmierć nie stanowi dla nieగ przerwy ani przeszkody. Nie

dostrzega ona గeగ nawet. Większość luǳi ginie, nie wieǳąc po co. Dlaczego na przykład
umieraగą i umieraగą w teగ chwili ci wszyscy tańczący, weselący się luǳie. Przecież ona
nie wróci, ta na wieki zatracona obecna chwila ich niepowracaగącego życia. I tak, గedną
za drugą, stracą oni wszystkie chwile, goǳiny, dnie, całe życie. Umieraగą i giną na wieki
nie wieǳąc, po co żyli. Świece płonęły na wichrze, świece wiatr strawił. Spłonęły i wiatr
dmie te same puste, niezrozumiałe skargi, płacze, przekleństwa. Śmierć nie గest strasz-
na; śmierć bezpłodna, śmierć nie tworząca nic prócz noweగ warstwy, nowego pokładu
martwego kamienia i mroku grzebiącego żywe społeczeństwo, to గest గedyna groza. My
tu w teగ chwili sieǳimy i w ten lub inny sposób wpływamy na życie luǳi, których nie
znamy, przyczyniamy się do tego, że ich życie przeminie marne, puste, bez treści, oni
przezywani są przez nas i przezywaగą nas, i gǳie winowaగca? Coś nieznanego trawi żywo-
ty luǳkie i pozostaగe wiecznie nieme గak wicher nad czarną, zwęgloną pustynią. I to coś,
ten los, my wszyscy tworzymy, on nie గest niezależny od nas. Nieustannie każdy zabĳa
siebie i గest zabĳany. Nieustannie. I to przecież గest historia. Trzymamy miliony w ciem-
nocie, aby na ich nęǳy, గak na mierzwie, wybudować myśl. Myśl doగrzała dopomina się
o właǳę, chce żyć, wskazuగą గeగ, że żyć nie może, bo miliony są ciemne. Ona zabiła ich
życie, one teraz zabĳaగą గą samą swym ciężarem.

Rozumiałem, o co choǳi Wołzskiemu. Szukał on teగ sameగ odpowieǳi u mnie, గa-
kieగ nie znalazł u Loris-Melikowa. Przypomniał mi się stryగ Seweryn i to, co mówił on
o strasznym położeniu człowieka, który nie jest w stanie na swym stanowisku, గakie zaగ-
muగe, postępować po luǳku. Przypomniało mi się także to, co mówił on, że obecnie
wszyscy dążą do zakreślenia takich granic, poza którymi wolno im గuż przestać liczyć się
z człowiekiem i obowiązkiem. Dla గednych wolno nie być człowiekiem wobec zbrodniarza
i w złoǳieగu lub w zabóగcy nie wiǳieć గuż człowieka, dla innych obowiązkiem się sta-
ło przestawać czuć po luǳku, gdy iǳie o cesarza rosyగskiego. Gǳieś zawsze kończy się
wspólnota w myśli i dążeniu. Rozum bankrutuగe, pozostaగe, గako ostatnia racగa, chłod-
na, nieprzemożona logika topora. A గednocześnie czułem, że nie mógłbym się zatrzymać
na żadnym stanowisku tego roǳaగu, że pogarǳałbym sobą wewnętrznie, gdybym ǳiś
zeszedł z zaగmowanego posterunku. Było więc we mnie గakieś prawo. Myśl usiłowała గe
uగąć. Wymykało się గeగ zawsze coś ostatniego, గak światło księżyca na czarneగ, drżąceగ po-
wierzchni wody. Męczyło mnie to w teగ chwili. Muzyka grała, otaczała nas wrzawa, ciężki,
odurzaగący zapach tłumu, krzyżowały się ponad naszymi głowami uśmiechy i spoగrzenia.
Ja czułem na sobie rozpalony wzrok Wołzskiego i myślałem, że muszę przecież coś odpo-
wieǳieć temu sercu uciskanemu przez świętą boగaźń o przyszłość, o czystość, o prawdę
wewnętrzną człowieka. Mówiłem ciężko i z trudem:

— Są położenia, gdy wina గest wszęǳie. Rozłożyła się na wszystkie głowy, ciąży na
wszystkich ramionach, gdy żywi czuగą, że nie wydołaగą, że nie są w stanie zrozumieć, gǳie
గest źródło krzywdy. Czuగą, że muszą dźwignąć, a nie mogą, że prawda wyszła గuż poza
nich, że przeszkaǳaగą గeగ ziszczeniu, że wymyka się im ona wtedy…

— Wtedy? — spytał Wołzski.
— Wtedy trzeba, aby zginęli wszyscy. Trzeba, aby nie lękali się zginąć. Nie wiem,

wydaగe mi się, że nie wolno usuwać się. Znika różnica mięǳy tym, kto daగe i bierze
śmierć. Znika różnica pomięǳy ręką, która uderza, i sercem, w które goǳi kindżał⁶⁴⁴.

— Nie rozumiem — rzekł Wołzski — cóż może śmierć?
— Nie przez siebie samą. Ale గest tak. Woła straszliwym głosem krzywda, woła ca-

ła krwawiąca olbrzymia masa luǳka: ocal mnie. I czuగe się to i wiǳi. I nie może się
dźwignąć. Wciąż się గest przeszkodą. Nie wolno żyć, depcząc po krwi. Już nie wolno ro-
zumować, a raczeగ — nie pomoże. Niepodobna myśleć o czystym, swobodnym, nieobry-
zganym krwią życiu. Orestes⁶⁴⁵ nie wybierał losu. A to nawet nie to. Bo to nie zemsta.
Biada tym, co żyగą, a nie umieగą stworzyć prawa. Muszą zginąć. Pod oknami tego do-

⁶⁴⁴kindżał — roǳaగ długiego noża stosowanego గako broń: o obosieczneగ głowni, z rękoగeścią bez గelca (tగ.
części osłaniaగąceగ dłoń i odǳielaగąceగ głownię od rękoగeści), często zakrzywiony; w armii rosyగskieగ wchoǳił
w skład uzbroగenia odǳiałów kozackich. [przypis edytorski]

⁶⁴⁵Orestes (mit. gr.) — królewicz mykeński, syn Agamemnona i Klitaగmestry, który zgodnie z nakazem Apolla
pomścił swoగego oగca, zabĳaగąc గego morderców: własną matkę i గeగ kochanka. [przypis edytorski]
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mu stoగą karety i czekaగą stangreci, lokaగe na mrozie. I przemĳa tak niepowrotnie ich
życie. Czekaగą, aż tu się skończą bawić, i nieustannie zbliża się do nich śmierć, która ich
strąci w nicość. Czas ich ginie na wieki i nic nie pozostanie: ot, spada po prostu mętna
i zimna fala w pustkę. Tu muzyka i taniec. Przed czym uciekaగą ci luǳie, co gonią, czas
ich ściga, widmo ślepe i wystygłe. Zdaగe im się, że గuż uszli, wyrwali mu się. Własnego
życia tylko kilka goǳin znów samym sobie wydarli, strącili w గałową pustkę. Muzyka
gra, a właściwie tu i tam to గedno, dmie śmierć, wieగe wicher, porywa zmarzłe listowie.

— Czy pan wierzy — mówił powoli Wołzski — że luǳie zawładną losem, że uczynią
celowym stwarzaniem to nieustanne umieranie, uczynią śmierć życiem, że bęǳie ona
posłuszna ich woli i wywoǳić bęǳie z mrąceగ piersi tylko ich myśl, ich duszę? Czy pan
wierzy, że czas bęǳie miał serce i sumienie?

Z rozpaczliwą wiarą, która mnie przywaliła గak kamień w pamiętną noc nad trupem
Adasia, z wiarą, która stoi గuż గakby na mogile, na drżącym sercu, odpowieǳiałem:

— Tak.
I padło to słowo tak ǳiwnie w teగ chwili, గakby zawierało w sobie nieskończenie wiele

myśli niedopowieǳianych.
— Ja nie mogę, nie mogę uwierzyć myślą — mówił Wołzski — muszę wiǳieć myśl.

Muszę mieć tę chwilę w sercu. O Boże, czy nigdy, czy człowiek nigdy nie bęǳie swóగ
własny? Dobrze pan powieǳiał, kradnie coś nieustannie człowiekowi człowieka. Mam
wrażenie, żem się zaplątał w గakiś obcy sen, z którego się nie mogę przebuǳić. Czuగę,
że się muszę przebuǳić, muszę poznać prawdę గasnym, trzeźwym wzrokiem, uగąć życie.
A snuగą się obce, obmierzłe obrazy. I tak przeminę w tym cuǳym, potwornym śnie. My
nic nie znamy, same kłamstwa, kłamstwa, kłamstwa. Myślę, że ja właśnie గeden winien,
że powinienem krzyknąć z głębi serca i zbuǳić wszystkich, bluznąć im wszystkim krwią
w oczy, aby stanęli. Ach, ta muzyka.

Śmierć gra.
Kwiaty pachną, oczy się skrzą.
Nad miastem palą się gwiazdy. Tańczą piękne pary. Młoǳi, rycerscy panowie szepcą Taniec, Czas

słowa taగemne గak las.
Kwiaty pachną; గak gwiazdy skrzą się oczy. Błyszczą na umarłym niebie. I wy, i oni

— umarli. Wstrzymał się, zastygł గuż czas. Czarna rzeka zacięła się w kamień. Cała ziemia
leci w słońce గak głaz.

Jak głaz spadnie roztańczona ziemia; kiedy wstrzyma się, zastygnie గuż czas.
Muzyka gra, krążą piękne pary: na sali, na niebie గest śmierć.
Kwiaty, kwiaty się sypią, sypią się myśli i dnie. Luǳie więdną, zapachem się cie-

szą chwil, co się sypią గak płatki. Jak listki pachnące, tak ǳwonią chwil otrząśniętych
wspomnienia.

Lecz coś połyskuగe na dnie,
Co na dnie గest szczęścia pamięci?

Czarna rzeka świeci martwo, gwiazdy patrzą groźnie గak śmierć.
Krążą, krążą, życie nasze mierzą,

Naszych serc pĳą życie — krew,
Krążą, krążą obce i nieznane.
Nasze życie tak krąży nad nami,
Niedosiężne i obce గak śmierć.
Jak księżyc, który się przegląda w rzece
Czarneగ, zamarzłeగ గak głaz;
Nasze życie patrzy na nas z dali,
Patrzy, rychłoli⁶⁴⁶ zagasi nas czas.

Śmierć gra.
Tańczcie, piękne panie!
Zimne gwiazdy krążą nad nami —

⁶⁴⁶rychłoli (daw.) — czy prędko; połączenie słowa „rychło” (prędko, wkrótce) z partykułą -li, wyrażaగącą
pytanie. [przypis edytorski]
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Policzone są గuż nasze dnie —
Los nasz leży గak zamarzła rzeka,
Śmierć się patrzy i na nic nie czeka:
— Nie powiemy గeగ, przechoǳąc, nic.
Ona stoi i czeka na hasło.
Czeka, czyli⁶⁴⁷ గeగ nie powie kto,
Że złamane గest wieczne milczenie,
Że nie rząǳi gwiazd zmarłych krążenie
Żywych luǳi pulsuగącą krwią.

Stoi na stronie i czeka.
Życie luǳkie గak piasek przecieka,
Szumi los, గak గesienią rzeka,
Nim zamarznie.

Leży martwa గak szkło.
Szklane gwiazdy śmieగą się w górze,
Nic nie zmieni się w życia naturze.
Wciąż గednaki człowieka గest los.
Życie krąży nad nami గak gwiazda
Niedosiężna, obca, daleka.
Los przemĳa, zamarza గak rzeka,
Gwiazdy patrzą zimne i kamienne —
Wciąż గest obce, wciąż గest bezimienne
Gwiazd i losu nad nami krążenie —
Piękne panie, przeminiecie గak cienie.
Gwiazdy krążą i milczą nad zamkiem,
Biedny człowiek tam mieszka i rząǳi —
Życie గego గak gwiazda umarła
Patrzy z dala:
Śmierć u wrót గuż czeka,
U wrót śmierć czeka na hasło,
Że gwiazd chłodnych krążenie zagasło,
Że zmieniło się wieczne milczenie,
Że brzmi głos

I słuchaగą kamienie
Własneగ mowy żywego człowieka.
— Biedny człowiek pod gwiazdami rząǳi,
Że wolę ma i czyn — śni,
Duszą się łamie, że błąǳi,
Duszę ubroczył we krwi.

Śmierć na próżno czeka na hasło,
Gwiazdy milczą

Nad głową człowieka.
Jego życie గak fala przecieka,

Bęǳie leżeć martwa i kamienna,
Nad nią pustka
Wieczna i niezmienna.

Gwiazdy krążą nad nami గak straże,
One tylko, one tylko mocarze,
Krew się leగe, leగe గak rzeka,
Gwiazdy krążą nad zamkiem człowieka.

Życia luǳkie płyną గak rzeka
— Próżno wstrzymać గą pragniesz, żeglarzu,
Pod wiosłami fala przecieka.
Słońce krąży obce గak kamień,
Jak kamienna, zamarznięta rzeka,

⁶⁴⁷czyli (daw.) — tu: czy. [przypis edytorski]
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Obce życie —
Gwiazdy będą z niebiosów patrzyły

W czarny los —
Los zamarzły człowieka,
Który leży umarły గak kamień

— A że rząǳił —
Sny mu się śniły,

A że błąǳił —
To było marzenie.

Bezimienne గak gwiazd zmarzłych krążenie,
Bezimienne i wiecznie dalekie.
Życie nasze przepływa nad nami —
Śmierć otula zamek skrzydłami.

Gwiazdy krążą w oddali i szyǳą,
Własnych losów tancerze nie wiǳą —
Z serc ich własnych płynie muzyka,
Życie chwilom się pustym wymyka —

Kwiat się sypie,
Opada wspomnienie.

Połyskuగe los groźnie na dnie —
Będą lecieć umarłe kamienie

W ciszę słońc.
Szyǳi z luǳi świecące milczenie —

Gwiazdy krążą chłodne i błyszczące —
Próżno bĳesz, serce goreగące!
Życie luǳkie na zawsze zagasło,
Śmierć nie czeka గuż na żadne hasło —

Ona stoi niema i nieżywa,
Gwiazda gwiazd,
Świecąca, straszliwa.

Wkoło pustka, głuchota kamienna,
Czarna rzeka leży bezimienna
W głucheగ nocy —
Cicho się szkli.

Nikt nie wiǳi zamarznięteగ krwi.
Myśl snuగące serce గuż zagasło —
Już nie czeka, nie czeka na hasło

Czas.
Wszystko గest kamienne,
Wszystko గest గak czarny gmach z kryształu,
W którym szyǳi gwiazd zimne krążenie —

Przeminęło na wieki marzenie —
Nęǳarzowi śniły się sny.

Iż był carem i wolę miał,
I chcieć śmiał, i podnosił winy —

Sen to był,
Nie ty.

Przeminęło to wszystko,
Nie, ty.

Było losu i życia krążenie,
Krew się lała,

Milczały kamienie,
Żeś był carem — to było marzenie. —

Teraz leży
Zakończony గuż, milczący los,
A zimne kamienie gwiazd
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Krążą ciche.
Czarny zamek milczy —

Przeminęło గuż nasze marzenie —
Śmierć గest wszęǳie —
Gwiazdy i milczenie.

Nie przepływa woda pod mostami.
Zimne gwiazdy krążą nad trupami,
Szklane gwiazdy śmieగą się w górze —
Nic nie zmieni się w życia naturze.

Noc usiadła nad miastem
Jak kruk.

Jeszcze płyną czarne fale rzeki,
Jeszcze światło się na falach skrzy,
W salach గasno,

Gra muzyka.
Pachnie గak kwiat —

Osypuగą się myśli గak liście,
Luǳie gasną గak świece w przeciągu —
Rzeka płynie — ciągle płynie rzeka —

I tak obce గest życie człowieka,
Jak milcząca gwiazd kamiennych straż.

Wołzski mówił zrazu na wpół do siebie, zatrzymuగąc się i urywaగąc, późnieగ przeగął
się własnymi słowami, obrazami, గakie snuły mu się przed oczyma, nie zwracał się గuż do
mnie, choć mówił dla mnie i wieǳiał, że go słucham. Słuchałem istotnie tych słów, గakby
zapadaగąc w sen. Myśli skupiały się na rzeczywistości stwarzaneగ przez słowo, otaczały się
ich światem. Gdy spostrzegłem, że iǳie ku mnie Wiera Kochanowicz z inną, piękną,
wysoką kobietą, wydało mi się, że należą one do tego samego obrazu, że związane są
z nim kontrastem. Sala teraz wydawała się pusta, muzyka grała w pauzie గakąś operową
uwerturę⁶⁴⁸. Dwie kobiety szły ku nam, piękne, poważne, groźne. Zdawało się, że musi
się stać coś przez nie. Szły గak zwiastunki.

Żeś był carem — to było marzenie…

— powtórzyłem.
Nie przepływa woda pod mostami —

Zimne gwiazdy świecą nad trupami.

Wołzskiego Wiera i గeగ towarzyszka znały గuż. Mnie odprowaǳiła Wiera na stronę.
— Was czekaగą గutro na Sadoweగ — powieǳiała. — Już postanowienie.
— Kiedy? — spytałem.
— W naగbliższą nieǳielę zapewne — rzekła Wiera.
Był wtorek.

Żeś był carem — to było marzenie…
Nie przepływa woda pod mostami,
Śmierć otula człowieka skrzydłami.

Zamieniliśmy గeszcze kilka słów. Wołzski rozmawiał z drugą z pań.
Gdym podchoǳił, słyszałem, గak kobieta mówiła:
— Antygona గest dla mnie zbyt słodka. Grzebała brata i nie spostrzegła, że miał

u boku miecz. A zresztą గa nie sąǳę, żeby nam wystarczyć mógł naprawdę ten stary, tak
niezastosowany do naszych miar świat. Jasność myśli i czucia pozostaną.

⁶⁴⁸uwertura (muz.) — utwór orkiestrowy będący wstępem do opery, kantaty, oratorium itp. [przypis edy-
torski]
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— Każde zగawisko గest tam w formie గakby ostateczneగ — rzekł Wołzski.
— Same zగawiska są zbyt małe, powieǳiałabym, nieme. I przeznaczenie ich గest dla

nas inne. My wiemy గuż, że stworzymy sami swoగe przeznaczenie, tylko stwarzamy గe niby
w śnie. Jestem przekonana, że nasz świat, uగrzany i uchwycony przez poetę z taką గasnością,
z గaką wiǳieli greccy pisarze własną swoగą, otaczaగącą ich rzeczywistość, stworzyłby ǳieło
wielokrotnie przerastaగące greckie arcyǳieła znaczeniem i głębią.

— Nie wiǳiała, że u boku ma miecz — mówił Wołzski — a może wiǳiała pole
zasiane trupami i nad nim milczenie śmierci i czuła bezpłodność miecza.

— Nastanie ǳień, miecze przekuగą się w sochy⁶⁴⁹; గest ǳiś inny czas, gdy sochy
trzeba i lemiesze⁶⁵⁰ na miecze kuć. Dopóki kosi krzywda luǳkie żywoty, piękny గest
miecz, błyskawica krwawa w ręku człowieka.

— Cóż śmierć? — గeszcze raz powtarzał Wołzski. — Zostaగe to samo.
— Nie, zostaగe cisza గak po burzy, gdy przeగǳie z piorunami — wspomnienie, że

istotnie istnieగe przez człowieka stworzone prawo, co strąca w nicość przemoc. Śmierć
stworzona, wywołana przez poczucie sprawiedliwości, to wielka siła. Miecz గest także
pługiem i śmierć siewbą⁶⁵¹.

Rozmawialiśmy గeszcze chwil kilka. Wołzski, przeగęty wciąż swymi myślami, powta-
rzał całe stro:

Biedny człowiek tam sieǳi i rząǳi,
Że ma właǳę i czyny — to sny —
Marzy tylko, że ǳiała i błąǳi.
Własną duszę, że broczy we krwi.
Krwawe zగawy stoగą nad zamkiem,
Przepuściła గe królewska straż —
Krew się leగe, leగe గak rzeka,
We krwi broczy ciało człowieka —
Żeś był carem — to było marzenie…
Wszęǳie gwiazdy, pustka i milczenie.

Czoło przyగaciółki Wiery nachmurzyło się, oczy błysnęły.
— To nieprawda — powieǳiała — to nieprawda. Ja wiǳiałam z bliska ten świat, Właǳa, Zbrodnia, Lud,

Kara, Sprawiedliwość,
Śmierć

ich gwiazdy — to świecidełka i pieniąǳ. Tam przelewa się krew dla błahostki. Luǳkim
głodem tam się bawią złe ǳieci. Los świata maగą w ręku błazny i zbrodniarze. To nie-
prawda. Tam nawet nikt nie zasłużył na westchnienie ani pamięć. Poezగa nie powinna im
dać ani గednego słowa, gdy przytroczonych do wozu powlecze ich za sobą gniew ludowy.
Tam nie zasługuగe na ocalenie — nic. Tylko słabość, tchórzostwo nasze i brutalna siła
ich osłania. Tam nie ma nikt prawa do naszeగ litości, współczucia. W గakimś uczonym
ǳiele wyczytałam: „Winowaగca ma prawo do śmierci గako przywrócenia sprawiedliwości,
społeczeństwo winno mu śmierć”. — I powtórzyła: — Sprawiedliwość winna mu śmierć.

Rozstaliśmy się.
Od Wołzskiego dowieǳiałem się, kim była ta przyగaciółka Wiery. My pomięǳy sobą

tak często zmienialiśmy nazwiska, że nie zwracało się na nie uwagi.
Wołzski był cały pod wrażeniem. Sieǳieliśmy z nim parę goǳin గeszcze razem. Nie

chciało mi się rozstać z nim.
On wpadł w గakiś miękki nastróగ i oddawał się obrazom stwarzanym przez wzruszenie,

gdy mówił:
— Huczą konie po zwoǳonym moście, turkot słychać ciężkich, złotych kół, pęǳi

rydwan. U boków mścicielki strasznym wzrokiem wszęǳie niosą śmierć. Z mieczem
stoi na szczycie rydwanu w złotym kasku Atene, mścicielka. Huczą koła złote, wykuwa-

⁶⁴⁹socha — prymitywny, drewniany pług. [przypis edytorski]
⁶⁵⁰lemiesz — metalowa część pługa, zagłębiaగąca się w ziemię podczas orki. [przypis edytorski]
⁶⁵¹siewba — siew, obsiewanie pól. [przypis edytorski]
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ne, tupot koni słychać గuż przed zamkiem. Porażona przez gorgony⁶⁵² straż. Sina trwoga
wykrzywiła lica. Pozostał sam గeden na tronie władca. Blada głowa chyli się w koronie.

O mścicielko, czyliż śmierć mi dasz?
Daగ mi ciszę, wieczne zapomnienie —
Głowę zgina śmiertelne zmęczenie,
Daగ mi śniegów i lodów milczenie
Nad pamięcią.

Daగ mi głuchą noc —
Pęǳą konie po zamarzłym stepie,
Kopytami bĳą o kryształy
Ściętych wód —

Pallada-mścicielka na wozie,
W ręku trzyma zakrwawiony miecz —

Blade ciało wlecze się za wozem —
Patrzą w niebo skamieniałe oczy —

Gorgoniy sprawiaగą straż,
Patzzą z woza, by nie wstał umarły.

Kruki lecą,
Będą ciało darły‥

Głucha noc —
Gwiazdy ciche świecą,

Pallas milczy —
Konie lecą, lecą —

Gorgony sprawiaగą straż…

. ఠ  
Nie ǳiwiłbym się, gdyby był w tym czasie otoczeniem carskim i policగą owładnął zabo-
bonny strach. Nieustannie składała policగa raporty, że udało się గeగ uగąć cały spisek, że
niebezpieczeństwo గest zażegnane — i nie mĳał ǳień, a nadchoǳiły znaki, że Narodna
Wola żyగe i gotuగe coś. Policగa znała nasz skład — wieǳiała, ilu nas zostało. Wysilała się,
aby nas uగąć. I ciągle z przerażeniem dostrzegała, że znaczne straty nie wstrzymuగą groź-
neగ, nieustanneగ, niepohamowaneగ pracy. Miasto milczało. Policగa wieǳiała, że w tym
milczącym, kamiennym lesie są gǳieś ukryte nieubłagane, nieustraszone serca i gotuగą
zgubę. Znała imiona i twarze tych luǳi. Raporty agentów przynosiły గeగ o nich głuche
wieści. Byli tu — znowu gǳie inǳieగ. Taki to tam był wiǳiany. Na గedną chwilę spoza
czarneగ ciszy wychylała się blada, groźna twarz, iście wiǳiadło erynii, i znikała znowu.
I wieǳiało się tylko, że gǳieś na dnie nocy one są — mścicielki. Gdyby car znał grozę
swego położenia, byłby w teగ chwili tragiczną postacią. On mógł znać taగemnice nocy.
Otaczała go zwartą ścianą, mroczna, nieprzenikniona, a nagle, spoza martwego mroku
i ciszy dolatywał groźny głos, wysuwała się skrwawiona ręka, oczy iskrzące błyskawicami.

„…Biały carze, biały carze — mówił Nieczaగew — nie odstraszysz mnie. Poǳiemiami
płynie krew, płynie woda, szumi woda, ciemna గak śmierć. Gwiazdy gasną — గa, trup,
rząǳę pod ziemią”.

Myśl nasza krążyła koło teగ గedneగ postaci గak upiór. I wysiłki policగi były rozpacz-
liwe గak walka z upiorami, walka, poza któreగ determinacగą i nieubłaganiem czuło się
grozę. Byliśmy przecież istotnie dla luǳi tych taగemnicą. Znali nas oni z fantastycznych
domysłów, stworzonych przez własną ograniczoność. I czuli, że milczenie nasze pośród
kamiennego miasta groźnieగsze గest i głębsze niż te baగki గaskrawe i krwiożercze, గakie na
nasz temat roili‥

Czy nie strasznieగszy był od wszelkiego fantastycznego, krwiożerczego potwora Ki-
balczyc, który wydał wyrok bezosobisty, గak całe życie గego, i rozwiązywał zagadnienia

⁶⁵²Gorgony (mit. gr.) — trzy siostry-potwory: Steno, Euryale i Meduza, przedstawiane ze skrzydłami, ostry-
mi kłami i szponami oraz wężami zamiast włosów; ich spoగrzenie obracało luǳi w kamień; na tarczy Ateny
znaగdowała się głowa Gorgony, ofiarowana గeగ przez Perseusza w poǳiękowaniu za pomoc przy pokonaniu
potwora. [przypis edytorski]
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śmierci గak zadanie astronomiczne? Czy nie straszny był Żelabow, czuగący świętość swego
prawa i czuగący, że ta ochraniana przez straż głowa należy do niego, że on wprost winien
గest śmierć Aleksandrowi II? Straszne musi być życie, gdy గasna część duszy sprzymierza
się z milczeniem nocy. Zimowy Pałac w tym czasie powinien natchnąć kiedyś poezగę.
Groźny గak zamek Makbeta⁶⁵³, గak zamek królewski, a banalny గak koszary, szary గak
sołdacki szynel. Czy brakowało ostrzeżeń?

W ǳień wiosenny szedł przez swóగ ogród car Aleksander z synem. Było to గeszcze
w początku panowania, czasie iluzగi i marzeń. Nagle usłyszał kroki, ktoś szedł za nim.
Car przyśpieszył kroku. Gdy zbliża się do cara ktoś, ten stara się uciec గak przed złym
sumieniem. I sumienie to szło wtedy za carem, przez aleగe parku. Sierno-Sołowగewicz⁶⁵⁴
szedł, niosąc mu myśl wskazuగącą drogę sławy i szczęścia ludowego. Car kazał Sołow-
గewicza pocałować — tak samo uczynił Judasz. Przeszło parę lat. Sołowగewicz umarł na
Sybirze. Nie brakowało, nie mogło brakować ostrzeżeń w Zimowym Pałacu. Czy nie do-
latywał tu śmiech Katarzyny⁶⁵⁵ gziąceగ się z kochankiem? Czy nie błąkał się po salach siny
trup Pawła⁶⁵⁶ z zaciśniętą szyగą i zmiażdżoną głową? Czy nie rozlegało się tu westchnienie
Aleksandra I, który marzył, że bęǳie człowiekiem, a został oగcobóగcą, zdraగcą ludów,
pogarǳonym przez własną myśl lepszą? Czegóż szukał na dnie kieliszka Aleksander II?
Tego samego zapomnienia, które dawała zesłanemu przez గego oగca w sołdaty poecie Po-
leżaగewowi opiewana przez niego siwucha. Trzeba było roztopić w czymś ołowiany ciężar
nudy.

Car nuǳił się. Czuł, że గest w nim pustka. A każda pusta goǳina — ciężka i nudna Car, Nuda
గak గesienny opar — krwią była znaczona. Car nie widywał duchów. On myślał, że mor-
duగe zbrodniarzy. Lał krew naగszlachetnieగszą Rosగi i nie wiǳiał, Polskę w krwi utopił
i nie wiǳiał Na Litwę posłał Murawగewa, którego krwiożerczą duszą się brzyǳił. Krew
i łzy płynęły pod zamkiem — car nie wiǳiał. On myślał, że to గest Bóg. Że to mu położył
na czole rękę Bóg z ikon, że on odpowiada tylko przed nim. Ale ikony milczały, nic
nie dawało zapomnienia bożemu pomazańcowi, z głębi Pałacu biegł cichy płacz kobiecy
i kładł się na duszy గak zasłużony wyrzut. W końcu umilkł. Car chłodnymi ustami do-
tknął czoła żony⁶⁵⁷ i poగechał do teగ, która గą do grobu strąciła. Le roi s’amuse⁶⁵⁸. Krew
niech pada na tego, co z ikon spogląda. Otaczali go luǳie, których znał, czytał im do
głębi ich zimnych, nęǳnych dusz. Wieǳiał, że śmiać się będą w ǳień గego pogrzebu, że
గest im niczym. Był sam, czuł, że cisza nocy dopomina się o odwet i grozi. Ręka sięgała
po kieliszek గeden, drugi, trzeci, dusza piła zapomnienie, a ręce niewiǳialne gotowały
గuż topór, co miał spaść na osąǳoną głowę. Car czuł, wieǳiał, że coś iǳie, coś nieunik-
nionego, i szedł na spotkanie smutny, znuǳony, bez గasneగ myśli w głowie, z chłodem
w sercu. Przeznaczenie było nad nim, za nim, gdy odwracał głowę; wiǳiał, czuł గe i bał
się przemówić. Nie umiał myśleć. Mroczyło się wszystko, kiedy zaczynał rozmyślać i za-
stanawiać się głębieగ. Ziemia zbroczona krwią, on na katafalku w mundurze — woskowy,
sztywny, śmieszny, niepotrzebny. Co to గest? Koniec? Koniec czyగ? Na pytanie nie odpo-

⁶⁵³Makbet — tytułowy bohater tragedii Szekspira, waleczny wóǳ szkocki, który za sprawą wzbuǳonych
w nim przez przepowiednię ambicగi i nakłoniony przez żonę zamordował prawowitego króla i zagarnął tron.
Poczucie winy i paranoiczna podeగrzliwość popychały go do koleగnych zbrodni, aż do fatalnego końca w zamku
oblężonym przez zbuntowanych rycerzy. [przypis edytorski]

⁶⁵⁴Sierno-Sołowiewicz, Nikołaj Aleksandrowicz (–) — rosyగski publicysta i rewolucగonista, do 
w służbie państwoweగ, własnoręcznie wręczył carowi pismo wzywaగące do reform w imię chrześcĳaństwa; గeden
z organizatorów związku Ziemla i Wola; w  aresztowany razem z Czernyszewskim, więziony w Twierǳy
Pietropawłowskieగ, w  zesłany na Syberię. [przypis edytorski]

⁶⁵⁵śmiech Katarzyny gziącej się z kochankiem — caryca Katarzyna II była znana z rozpustnego życia. [przypis
edytorski]

⁶⁵⁶Paweł I Romanow (–) — cesarz Rosగi (od ), syn Piotra III i Katarzyny II; ograniczył pańsz-
czyznę, uwolnił గeńców polskich; zraził do siebie szlachtę, woగsko i duchowieństwo; za zgodą syna, Aleksandra
(potem cara), został uduszony przez spiskowców w swoగeగ sypialni w Zamku Michaగłowskim. [przypis edytor-
ski]

⁶⁵⁷Car chłodnymi ustami dotknął czoła żony i pojechał do tej… — żona Aleksandra II, księżniczka heska Maria
Aleksandrowna (–), zmarła w czerwcu  po długieగ chorobie. Przez wiele lat małżeństwa musiała
znosić trwaగący od  związek cesarza z kochanką, Katarzyną Dołgorukową (–), z którą Aleksander
miał czwórkę ǳieci i która od  zamieszkała z nimi w Pałacu Zimowym. Miesiąc po śmierci żony Aleksander
poślubił Katarzynę. [przypis edytorski]

⁶⁵⁸Le roi s’amuse (.) — Król się bawi (tytuł dramatu Wiktora Hugo z , w którym król Francగi Franciszek
I గest ukazany గako utracగusz i kobieciarz, stale poszukuగący nowych przygód miłosnych). [przypis edytorski]
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wiadało nic. Pozostawała musztra, dwór, kobiety, wino. Kobiety zdołały go గuż znuǳić…
Znał గuż గe wszystkie. Wieǳiał, czym mogły być one dla niego. Woగsko i wódka. Goły
szereg cy, zapach stęchłego papieru? — Nuda, nuda.

Las, las rozrastał się, ciemny, groźny, moczary naokoło. Jakieś szelesty przelatuగą po Las
gałęziach, liście drżą — las szepce. I nagle milknie, i wtedy wydaగe się, że czeka on, czeka
na coś wiadomego గemu tylko, coś, co wyhodował on w długie noce w czarnym, głębokim
mroku. Liście wieǳą o tym i szepcą o poranku. Szepcą, że przyగǳie on i wychyli się
z leśnego gąszczu to, co గest గuż tam, co wyrosło, doగrzało w długie noce i na co czekał
los.

Z okien Pałacu wiǳieć można było miasto posępne గak zbudowana przez złe duchy
twierǳa. Udręka గakaś kłaǳie się na duszy. Powieki przymykaగą się; myśl wiǳi: trupy,
trupy, trupy, te co były i przeszły, te, które przeగdą dopiero. I nic. Myśl na próżno szuka
odpowieǳi, po co. Po co umieraగą luǳie w tym kamiennym mieście. A z ulic pustych nad
rankiem, z ulic wypełnionych przez ciszę siną, zdradliwą i czaగącą się, wysuwa się గakieś
pytanie o twarzy wzgardliweగ i szyderczeగ: Tyś powinien wieǳieć, ciebie posłał tutaగ sam
Bóg. Trudno wierzyć w Boga, sumienie, duszę, posłannictwo w tym mieście, w którym
pogarda człowieka występuగe twarda i oczywista గak granit. Spadał kamienny, sołdacki,
ciężki, pĳany sen.

…Życie ginie w గakieగś mglisteగ pustce, która nie wie, po co గest, i mĳa. Każda z tych
równych ulic prowaǳić się zdaగe w nicość. I znuǳonym krokiem urzędnika człowiek
iǳie, iǳie i zachoǳi w śmierć: umarły iǳie daleగ, taki sam znuǳony i oboగętny, niepo-
trzebny nikomu, ani sobie.

W Petersburgu wiara w pośmiertne życie staగe się koszmarem. Wieczne trwanie ran- Miasto
ków szarych i mglistych wieczorów, kiedy chłodny, lodowaty wiatr z Newy dmie ulicami.
Źle się myśli w Zimowym Pałacu. Miasto szepce, tai się, czyha. Ziewa coś kamiennego na
dnie duszy. Sam los, గuż nieżywy, గakby umarły przed dokonaniem, iǳie przez chłodne,
wiecznie te same ulice, ziewaగąc.

W tych ostatnich dniach umysły nasze wpadły w ǳiwny stan. Nie wiem, być może, że
wiǳę innych przez pryzmat własnego usposobienia. Ale we mnie pozostało wspomnienie
tych dni, గak గakaś straszliwa, z niczym porównać się nie daగąca legenda petersburska,
o kolorycie tak odrębnym, గak ten, który prześwieca z opowiadań petersburskich Gogola,
z powieści Dostoగewskiego. Nie. Jest on inny. Dostoగewski wnosił własną grozę swych
zbolałych nerwów. Wnosił niepokóగ. Tu zaś wszystko గest gorączkowo chłodne. To nie
znaczy, abyśmy w tym czasie stracili zimną krew albo గasność myśli. Nie. Przeciwnie.
Tylko z tego, co czyniliśmy, z walki, గaka trwała nieubłagana, z tego straszliwego pościgu
roǳiła się atmosfera trudna do określenia. Luǳie ǳień za dniem, goǳina za goǳiną
budowali ǳieło śmierci. A co chwila musieli sami bronić swego istnienia, znikać przed
obławą, ratuగąc się przed krwiożerczym wzrokiem w gęstwie nocy, i w swoim ukryciu snuć
daleగ śmiertelne ǳieło, nieustannie, nieprzerwanie. We własnych swych oczach człowiek
stawał się widmem. Noce nieprzespane, nieustanne zmiany mieszkań, nieustanny pościg
poza nami, ciągle szerzące się wieści, że ten lub ów wpadł w ręce policగi — wszystko to
wyrastało w గakąś odmienną, śmierć i życie గednoczącą rzeczywistość.

Rankiem któregoś z tych dni szedłem గakąś mało uczęszczaną uliczką. Z przyzwy-
czaగenia ogarnąłem wzrokiem całą ulicę, nie dostrzegłem nic podeగrzanego. Przede mną Szaleniec
po tym samym trotuarze wlokła się గakaś zgarbiona, ǳiwnie mała luǳka postać. Szła,
trzymaగąc się గakby గak naగbliżeగ muru, miało się wrażenie, że ręką maca ona drogę…
Ominąłem గą. Człowiek spoగrzał na mnie. Była to ǳiwna twarz. Zielona skóra oblekała
szkielet czaszki, ust nie widać było, tak były zaciśnięte. Kości przeświecały przez skórę.
Zgasłe oczy pełzały bez wyrazu i ruchu. Coś గakby wspomnienie గakieś przesunęło mi się
przez głowę. Człowiek ten patrzył na mnie. Nagle poruszyły się usta i wyszedł z nich
głos głuchy, z trudem formuగący słowa. Wydawało się, że wymawianie sylab, wyrazów
గest dla mówiącego trudem nadmiernym i niemiłym, że tam na dnie teగ duszy przebywa
coś obcego wszelkieగ formie, wszelkieగ treści. Ten cień luǳki mówił do mnie, nazywaగąc
mnie po imieniu…
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— Kaniowski, nie poznaగe mnie pan? Tak to dawno… siedem, osiem lat… Nie pa-
mięta mnie pan… Był pan u mnie w ten wieczór i dlatego pamiętam. Tak dawno. Jestem
Schultz… Pamięta pan… Schultz.

Odmalować się musiało na moగeగ twarzy przerażenie. Schultz uśmiechnął się smutnie
i rzekł:

— Zmieniłem się… tak. Siedem lat sam, ciągle sam. Ciągle sam. Co się z panem
ǳiało?…

Krzyknąłem… Ale Schultz położył గuż palec na ustach…
— Nic… nic… Niech pan iǳie… nie wiem గuż nic… nie pamiętam. Nie znałem pana…

nic nie wiem o niczym. Niech pan iǳie, proszę, niech pan iǳie.
Trząsł się całym ciałem, oparty plecami o mur. Z oczu bezbarwnych płynęły łzy. Ręce

podnosiły się błagalnie, bezsilnie drżały.
— O, niech pan iǳie, గa గuż nic nie wiem. Oగciec umarł, matka umarła. O Boże,

niech pan iǳie. Zobaczą, zobaczą, zobaczą.
Był chłodny ǳień, wiatr przenikliwy i wilgotny wiał poprzez ulice. Po czole Schultza

spływały wielkie krople potu. Drżały w nim wszystkie kosteczki.
— Niech pan odeగǳie ode mnie, odeగǳie, oni wiǳą, zobaczą. Siedem, siedem lat

byłem sam గeden. Oni wiǳą, zobaczą, schwycą. Oni są potężni, są wszęǳie.
Nie mogłem zdecydować się zostawić go tak drżącego, chorego na ulicy. Usiłowałem

uspokoić go:
— Zawołam panu tylko dorożkę. Pan musi wrócić do domu.
On nie chciał słyszeć nic. Trząsł się, odpychał mnie dygocącymi rękoma i prosił గakimś

przerywanym, skowyczącym głosem:
— Proszę, proszę odeగść. Zobaczą, zobaczą.
Musiałem odeగść. Gdym skręcał w uliczkę, obeగrzałem się: wiǳiałem, గak pełzł, oglą-

daగąc się i trzęsąc. Głowa zdawała się giąć i chwiać na bezsilnym karku. Robił wrażenie
człowieka, w którym cały szkielet był połamany. Nogi posuwały się, గakby tylko luźnie
były sczepione z kadłubem, ręce zwisały. Osiem lat przesieǳiał w więzieniu. Tak na ubo-
czu od wszystkiego stała గego sprawa, że zapominano o nieగ bezustannie, i tam za murem
mĳało గego życie w kamiennym grobie, aż wreszcie wypuszczono na światło ǳienne ten
cień człowieka, zniszczony, zdarty strzęp luǳki. Strach pełza w tych czasach wszęǳie
naokoło nas. Szpiegów kręciły się całe roగe. Choǳiliśmy po Petersburgu గak po lesie.
Cały system znaków umówionych, wypracowanych w znaczneగ części przez Michaగłowa
గeszcze, służył do porozumiewania się. Jakiś niedostrzegalny znaczek w umówionym kącie
poczekalni tramwaగoweగ, kawiarni, i sposób zawieszenia firanki w oknie to był nasz గęzyk.
Czuliśmy poza sobą nieustanną obławę, a w myśli kuliśmy groźny, zawieszony nad skaza-
ną głową topór. I tak płynęły dnie. Któregoś dnia dokonano rewizగi w sklepie, z którego
szedł podkop. Otwór prowaǳący do podkopu był zakryty deską, całkiem podobną do
tych, గakimi oszalowane były ściany sklepu. I tego samego గeszcze wieczora kończyliśmy
ostatnie przygotowania.

My wieǳieliśmy, że nieuchronne się zbliża. Dla osaczonych byliśmy groźni i taగem-
niczy గak noc. Była tylko ta pewność, że గest nieustanne niebezpieczeństwo w teగ nocy,
że żyగe, rośnie w nieగ coś groźnego. Opracowano i inny plan. Odǳiał luǳi, którzy mieli
czekać cara z bombami w ręku, gdyby nie poగechał przez Sadową.

Bomby obmyślił i przygotował Kibalczyc. On był z nas naగspokoగnieగszy. Na próżno
szukałem w nim śladu గakiegoś wzruszenia. Był spokoగny i chłodny గak te gwiaźǳiste
przestrzenie, w których tonął myślą. Myśl గego nie przestawała pracować nadal w tym
czasie nad ulubionymi zagadnieniami.

Spokoగny i pogodny był గeden z tych, którzy mieli póగść w stanowczy ǳień z bombą,
Hryniewiecki⁶⁵⁹. Był on గak człowiek doskonale pewny, że stoi na słusznym posterun-
ku i zrobi to, czego zadanie wymaga. Był nazbyt przekonany o sprawiedliwości ǳieła,
by potrzebować miał wzruszenia i entuzగazmu. Nie dlatego, by była to natura chłodna
i czerstwa. Wręcz przeciwnie — ale entuzగazm గego i wzruszenie roztopiły się całkowicie

⁶⁵⁹Hryniewiecki, Ignacy (–) — polski konspirator i rewolucగonista, ǳiałacz organizacగi Narodnaగa
Wola, zabóగca cesarza Aleksandra II;  marca  (wg kalendarza గuliańskiego:  marca) w Sankt Petersburgu
na Newskim Prospekcie rzucił bombę w powóz cara Aleksandra II, od któreగ zginął zarówno on, గak i car.
[przypis edytorski]
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w wielkim, mocnym గak życie przeగęciu się sprawą. Kochał on గą గakimś ciepłym, ro-
ǳinnym przywiązaniem. Inaczeగ nie mogłem określić sobie tego spokoగu i siły… Należał
do tych wyగątkowych natur, które zrastaగą się tak całkowicie z abstrakcyగnymi hasłami,
że przestaగą one być czymś oderwanym dla nich. Szedł on na czyn గak młody kosiarz
wczesnym rankiem na łąki, గak robotnik, który iǳie karczować lasy. Wiekowe dęby żyły
stulecia. Topór grzmi po ich pniach, nie buǳąc wyrzutów umienia: młoda głowa wiǳi
గuż te złote niwy, które falować będą na wykarczowanym obszarze, wiǳi młody, przez
własną wolę człowieka wyhodowany las. Takie wrażenie robił na mnie Hryniewiecki,
spokoగny i niemal wesoły szedł on na pracę tego dnia గak na każdą inną. Nie było w nim
romantyzmu, dramatyzowania sweగ roli, afektu.

Pracowałem z nim któreగś nocy w podkopie i wszystko, co mówił, było nacechowane
tą samą గasną, pogodną siłą. On sam nie poగmował nawet, గak wielka była ta moc, tak
doskonale zrósł się nią, tak całkiem stała się ona గego naturą. Wątpić — to było dla niego
coś tak niemożliwego, గak nie oddychać. Nie rozumiał wprost tego podniecenia, w గakim
గa się znaగdowałem: nie rozumiał, że to, co ma nastąpić, wydaగe mi się wyగątkowe. Dla
niego to część drobna గedneగ wielkieగ pracy. I chociaż గa to samo wieǳiałem myślą, nie
umiałem tak czuć. Prawie był przekonany, że zostawi w ten lub inny sposób życie, గeżeli
mu wypadnie wykonać czyn, ale i na to patrzył on całkiem spokoగnie. Lubił porównywać
niebezpieczeństwo walki z niebezpieczeństwami wielu prac fabrycznych. Ryzyko nawet
tam bywa większe.

Cechą charakterystyczną, zdumiewaగącą wprost, tak rozwiniętą w Hryniewieckim,
było to, że absolutnie siebie nie poǳiwiał, nie uważał się za bohatera, nie wiǳiał niczego
wyగątkowego ani w sobie, ani w całeగ sprawie. Powtarzam raz గeszcze: szedł na czyn గak
kosiarz doskonały na żniwo. Kiedy atmosfera społeczna zaczyna wytwarzać luǳi tego
typu, czyn, do którego ci luǳie dążą, musi być dokonany. Dążenie historyczne staగe się
niepowstrzymane, kiedy staగe się naturą గednostek, prawem ich żywiołowego rozwoగu.

Hryniewieckiego Żelabow wprowaǳił w nasze koło i niezmiernie cenił. Sam zaś Że-
labow rósł w miarę, గak zbliżał się ǳień. Na dni parę przed ową nieǳielą byliśmy z nim
razem raz గeszcze w twierǳy u Nieczaగewa. Plan ucieczki należało zmienić. Musiała ona
być odłożona aż do czasu, gdy zamach zostanie wykonany. Teraz należało unikać wszyst-
kiego, co mogło wzmóc czuగność policగi. I Postanowiliśmy గednak, że Nieczaగew sam
wyda ostateczną decyzగę. Choǳiło o గego życie. Żelabow ani na chwilę nie wątpił o wy-
borze Nieczaగewa. Zastaliśmy go chorego, w gorączce. Wyglądał tak straszliwie, iż nie
chciało się wierzyć, że się ma przed sobą żywego człowieka. Powieki zapadły na oczy bez-
władnie, usta bezsilnie drżały, zanim wysiłkiem woli zmusił గe, aby wypowieǳiały to, co
im powierzył. Był to trup okuty w łańcuchy. Ręce tylko były gorące, ale i one gasły,
to znów żarzyły się. To były గedyne niemal znaki życia. Czasu mieliśmy mało. I tak nasi
przyగęli z niezadowoleniem wiadomość, że Taras uparł się iść ze mną. Rozmawiać tak, గak
rozmawiali ci dwaగ, mogli tylko Żelabow z Nieczaగewem. Były same proste słowa.

— Wybieraగcie — rzekł Żelabow. — Razem tych dwóch rzeczy nie da się wykonać,
wasza ucieczka albo on.

Nieczaగew zerwał się. Nie miał sił sieǳieć. Opadł znów. Łańcuchy brzęczały.
— Daగcie mi ręce — rzekł. Schwycił ręce Żelabowa. Przyciągnął go do siebie. Żelabow

przylgnął do గego ramienia… — Niech ci nie zadrży ręka — skończył. — Niech ci nie
zadrży ręka.

Rozstaliśmy się głęboko wzruszeni. Nieczaగew był na wpół przytomny… mówił, że
nie chce uciekać: tu mu jest dobrze. Niech mu tylko tu przynoszą wieści o swoboǳie, on
bęǳie żył.

— Ja గuż tuteగszy — mówił — zżyłem się ze ścianami. Teraz będę mówił kamieniom,
że on zginie. Nie uwierzą przeklęte kamienie i గa będę z nich szyǳił. Warto było żyć,
warto było żyć. Szczęśliwy గestem, nigdy nie wierzyłem, że można być szczęśliwym.

Na drugi ǳień odprowaǳałem Żelabowa na wiǳenie z గednym z towarzyszów. Po-
żegnałem się z nim i wróciłem. Nagle struchlałem: przeszył mnie strach గak w czasie,
gdy żyła గeszcze Ola. U drzwi tego domu wyrosła straż, ze wszystkich zaułków sypali się
szpieǳy. Byli tak przeగęci, że otarł się o mnie agent Vogel i nie poznał: wiǳiałem wypieki
na గego żółteగ, nęǳneగ twarzy — pęǳił on ku tamteగ bramie. Do ǳiś dnia nie poగmu-
గę, dlaczego nas nie aresztowano na ulicy, dlaczego nie wzięto mnie w teగ chwili, gdym
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stał గak ogłuszony. Przeszła długa chwila, gdym spostrzegł, że na mnie spogląda podeగrz-
liwie గakieś indywiduum. Wiǳiałem, że czekać było niebezpiecznie, niebezpiecznie też
było uగawnić pośpiech. Zresztą w teగ chwili wydało mi się wszystko stracone. Żelabow
wzięty. Czy nie గest to śmiertelny cios? Postanowiłem గednak walczyć. Myślałem właśnie,
గak uwolnię się od szpiegowskich oczu, gdy przeగeżdżaగący w dorożce oficer żandarme-
rii zatrzymał się tuż przy agencie i nie krępuగąc się, wydawał గakieś rozporząǳenia. Była
to obława en grand⁶⁶⁰. Tak się przeగmowano tym, co zastać miano w osaczonym domu,
że nie miano oczu dla niczego innego. Wyśliznąłem się. Dopadłem wreszcie mieszkania
Soni. Znalazłem గą samą. Gdym గeగ powieǳiał: „Teras wzięty”, usiłowałem nie patrzeć na
nią. Sonia na chwilę siadła. Sieǳieliśmy bez światła. Choć nie słyszałem płaczu, czułem,
że łzy płyną po గeగ twarzy. Czułem chłód, poగmowałem wszystko. Umiemy niekiedy do-
skonale wiǳieć wnętrzem duszy. Zapadłem w గakiś kamienny spokóగ. Myślałem, że tak
గest dobrze. Śmierć iǳie. Zaraz zastukaగą do drzwi. Rewolwer mam w kieszeni. Więc గuż
nic. Nareszcie cisza, cisza. Sonia wstała, przeszła koło mnie. Po chwili wróciła.

— Tu nic nie ma — powieǳiała — mieszkanie czyste, możemy iść.
I dodała sucho:
— To గuż przecie poగutrze nasz ǳień.
W tym czasie w departamencie policగi poznano Żelabowa.
— Pan గesteś Żelabow! — tryumfowano.
— Do usług — odpowieǳiał — nie pomoże wam to గednak nic.
Cicha noc broczyła krwią, ale groziła wciąż. Teraz biło w గeగ piersi nieubłagane serce

Perowskieగ.

.  ⁶⁶¹
Pamiętam tę ostatnią noc, kiedy trzeba było z pośpiechem przygotowywać bomby. Aresz-
towanie Żelabowa, konieczność nowych ostrożności, mnóstwo drobnych spraw, które
trzeba było załatwić, pochłonęły nieskończenie wiele czasu. Była noc, kiedy usiedliśmy
do sweగ śmiertelneగ roboty. Trzeba było się spieszyć, nie tracono czasu na rozmowy. Sie-
ǳieliśmy pochyleni nad stołem. Nieostrożny ruch, pomyłka, mogły nas kosztować życie.
Nie myśleliśmy o tym. Otaczała nas atmosfera śmierci. Od tak dawna గuż oddychaliśmy
nią, nie dostrzegaగąc, że nie గest to zwykłe powietrze powszedniego życia. Coǳienne życie
pozostawało za nami gǳieś w dali. Przeǳielała nas od niego długa droga poprzez mrok,
krwawe mgły, poprzez gąszcz, który kaleczył, kamienne pustkowia. Myśli same stały się
obce i ciężkie గak kamienie.

Nie spałem drugą గuż noc i chwilami twarze obecnych wplatały się w marzenie, గak
ǳieగe się to we śnie. Była గuż pierwsza czy druga goǳina, gdy wzrok móగ padł na kawałek
zadrukowanego papieru. Był to skrawek గakieగś polskieగ gazety. Coś musiało być zawinięte
w nią i leżała ona teraz na stole. Machinalnie oczy moగe przebiegały po czarnym druku,
aż nagle zatrzymały się. W rubryce nekrologii, గak śmierć zimny i szyderski, czekał, గak
zasaǳka, napis:

„Oktawian Kaniowski, przeżywszy lat …”
Na skrawku nie było daty, ale gazeta była stara, sprzed miesiąców. Sieǳiałem bez

ruchu, gdy poczułem, że ktoś pociągnął mnie za rękę.
— Co wam, Miszuk? — powieǳiała Perowska. — Nie odpowiadacie: prosiłam, po-

daగcie mi formę.
Popatrzyłem na nią i podsunąłem గeగ skrawek. Przypomniałem sobie, że nie czyta

przecież po polsku.
— Ze stareగ gazety dowieǳiałem się — powieǳiałem — o śmierci oగca. Musiało to

గuż być dawno, ale dowieǳiałem się w teగ chwili dopiero.
— Mogę was zastąpić — rzekł Sablin. — I tak గesteście zmęczeni.
— To przecież గuż dawno stało się — odpowieǳiałem. — Zresztą wolę pracować…

⁶⁶⁰en grand (.) — w wielkim stylu. [przypis edytorski]
⁶⁶¹Dies illa (łac.) — ǳień ów; druga połowa wersu:Dies irae, dies illa (ǲień gniewu, ǳień ów), początkowych

słów średniowieczneగ sekwencగi (uroczysteగ pieśni) o nadeగściu kary bożeగ za grzechy w dniu Sądu Ostatecznego;
w liturgii katolickieగ Dies irae była śpiewana podczas mszy żałobneగ w klasycznym rycie rzymskim. [przypis
edytorski]
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Od teగ chwili wykonywałem wszystko ze zdumiewaగącą dokładnością. Zatarło się we
mnie గuż tylko poగęcie czasu. Zdawało mi się, że గuż dawno przeszedł ten గutrzeగszy ǳień,
że గuż on leży zabity, my wszyscy pomarliśmy — a wszystko się tylko గuż śni. To trwało
tak długo, aż wreszcie zginął sen: zemdlałem. Ocucono mnie i położono na sofie. Zbu-
ǳiłem się rankiem. Wykończano właśnie trzecią bombę. Twarze były blade w zimnym
świetle wpadaగącym przez okno. Pracowano z pośpiechem. Usiadłem za stół. Perowska
była spokoగna i zimna గak posąg. Pomięǳy brwiami wyrosła గeగ w tych dniach groźna
zmarszczka.

Była ǳiesiąta, kiedy wstała, bomby ułożyła w ręcznym koszyku:
— Pora.
Wyszedłem za nią. Miałem czekać na Sadoweగ, dać znać, kiedy powóz się bęǳie zbli-

żał.
Idąc, spotkałem Hryniewieckiego. Był spokoగny i uśmiechnął się do mnie nieznacznie.
Zaczęły się ostatnie straszne goǳiny i chwile. Nerwy były wyprężone do ostateczności.
Wreszcie, wreszcie dobiegło oczekiwane hasło:
— Car wraca.
Przeszła długa chwila.
Przyszedł nowy znak.
— Nie గeǳie przez Sadową.
Biegłem w stronę Jekatierynieńskiego Kanału.
Straciłem poczucie niebezpieczeństwa.
Z oddala dostrzegłem przeగeżdżaగący powóz. Przystanąłem. Kareta minęła mnie. Spoగ-

rzałem poza siebie i wiǳiałem na rogu Perowską, bladą, z zapatrzonymi w tamtą ulicę
oczami; wiǳiałem, గak wyగęła z mufki chustkę.

Powóz skręcił. Perowska szła ku mnie. Szła, గakby nie chcąc obeగrzeć się poza siebie.
Rozległ się głuchy huk.
Przeszła chwila.
Przeగechał koło mnie గakiś oficer w pełnym pęǳie, za nim drugi.
— Nic nie słychać — powieǳiała Perowska. — Pierwszy stał Rysakow⁶⁶².
Nagle wstrząsnął nami nowy huk.
— Teraz rzuca Kotik — powieǳiała.
Tak nazywano Hryniewieckiego.
Kosiarzowi nie zabrakło zimneగ krwi. Zmierzył odległość i rzucił pocisk pomięǳy

siebie a cara. Ze zdruzgotaneగ karety po bombie Rysakowa car wyszedł nietknięty. Hry-
niewiecki rozwarł wrota śmierci…

Szliśmy z Sonią obok siebie…
Ulicą pęǳił oficer bez czapki i wołał coś.
— Na śmierć — rzekła Sonia.
Z oczu గeగ płynęły łzy.
Doszliśmy do mieszkania, tu గuż były pewne wieści. Car zabity lub śmiertelnie ran- Car, Tłum, Strach

ny, Hryniewiecki zabity, Rysakow wzięty. Przeszło parę goǳin, na zamku wywieszono
chorągiew żałobną.

Cisza nocna przemówiła.
Ale stało się tylko właśnie to.
Ktoś potężny, groźny i nieznany poraził przemoc. Miasto drżało w trwoǳe i bladło,

że zroǳiło z siebie tę odwagę, że dokonano w nim czynu. Nie było wprawǳie na ulicach
tłumów, wołaగących „Niech żyగe car!”, twarze wyrażały raczeగ గakieś ukryte zadowolenie,
nie smutek, ale nad wszystkim przemagał strach. Miasto nie wierzyło w swóగ czyn. Du-
sza zbiorowa była zdeptana przez lęk i stratowana przez గego kopyta. Wiła się i skomlała
u skrwawionych stóp trupa: nie గa. Nie గa zabiłam cię, wybacz, wybacz. Car zmarły dła-
wił. Na tronie sieǳiało krwawe widmo, upiór mściwy i krwi żądny. Tak czuło miasto.
Car zabity nie może przebaczyć: czy znaగǳie się w żyłach ludu dość krwi, aby zaspokoić
żąǳę pomsty? Opinia skowyczała, pieniła się, nawoływała o karę dla nas, aby tylko za-
głuszyć swą trwogę, swóగ śmierǳący strach. Narodna Wola, gdyby miała właǳę, miałaby

⁶⁶²Rysakow, Nikołaj Iwanowicz (–) — rosyగski rewolucగonista, członek Narodneగ Woli; podczas za-
machu na Aleksandra II rzucił bombę, która unieruchomiła carski powóz; aresztowany, załamał się podczas
śleǳtwa, przekazuగąc informacగe o współuczestnikach, mimo to został stracony. [przypis edytorski]
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opinię u nóg swoich. Teraz szła myśl rosyగska wyprosić przebaczenie. Kuliła się గak pies
u żołdackich butów cara Aleksandra III. Było to ohydne. W mieście rząǳiło rozpasanie
podłości. Po ulicach biegała policగa tropiąc, śleǳąc, niecąc trwogę. Jak ocalenie godności
luǳkieగ zabrzmiał wśród tego wycia szakali i hien, pośród naszczekiwania psiarczyków
głos Żelabowa⁶⁶³. Z głębi swego kazamatu wołał on:

„Ja zabiłem, గa dokonałem czynu, z rozkazu Narodneగ Woli przygotowa-
łem śmierć cara”.

Wobec strupiałego społeczeństwa wyrósł nagle do nadluǳkich rozmiarów ten posąg
więźnia dopominaగącego się o śmierć własną గak o swoగe prawo. A poza nim pozostawała
wciąż siła nieuchwytna — Narodna Wola.

„Z rozkazu Narodneగ Woli — mówił Żelabow — గako agent trzeciego
stopnia Komitetu Wykonawczego”.

Dla nas było గasną rzeczą: Żelabow był stracony.
Perowska dowieǳiała się o గego liście, przeczytawszy go na ulicy w gazecie, powie-

ǳiała tylko:
— Tak było trzeba.
Po chwili dodała:
— Powinnam może to samo zrobić. Andrzeగ chce, aby sprawa wyglądała గak naగpo-

ważnieగ.
— Andrzeగ nie గest na swoboǳie — mówiliśmy.
Perowska zaczęła układać plan ocalenia Żelabowa: proగekt odbicia go z więzienia. Było

to marzenie. Zresztą Rysakow zaczął mówić na śleǳtwie, zaczęły się areszty⁶⁶⁴ w niesły-
chanych rozmiarach.

Na trzeci ǳień rano przyszła wieść, że wzięto Hesię Helfman, w mieszkaniu గeగ za-
strzelił się nasz drogi Sablin. Trudno było wprost przetrwać te dnie, nie mówiąc గuż
o przedsiębraniu żadnych rozlegleగszych planów.

Każda noc stawała się prawǳiwym problematem do rozwiązania: gǳie గą spęǳić?
Trzeba było unikać wszelkich znanych mieszkań, zresztą mało kto był skłonny uǳielić
nam przytułku. Kto nie wiǳiał w tym czasie Petersburga i rosyగskich liberałów, ten nie
wie, గak ohydne formy umie przybierać strach. Wiǳiałem luǳi, którzy przed kilkoma
dniami గeszcze wygłaszali rewolucyగne zdania, blednących ze strachu, gdy przekraczałem
próg ich domu. Znałem adwokata, który wygłosił na ǳiesięć dni przed zamachem w ści-
słym kółku przyగaciół odę na cześć Marata, przez siebie napisaną, po pierwszym marca
człowiek ten przechoǳił takie męczarnie strachu, że nareszcie sam siebie zadenuncగował
do wyǳiału policగi, prosząc o łagodny wymiar kary.

Tego dnia, kiedy dowieǳieliśmy się o aresztowaniu Hesi, o śmierci Sablina, na próżno
szukałem pewnego schroniska, musiałem wreszcie skorzystać z mieszkania గedneగ starusz-
ki. Mieszkanie posiadało dość znaczne niedogodności, gdyż staruszka miała sublokato-
rów. Nie było గednak wyboru. Przyszedłem w umówioneగ porze, kiedy nie było służąceగ,
staruszka pomieściła mnie w swoim saloniku, do którego nikt nie wchoǳił.

Po kilku nieprzespanych nocach zapadłem w ciężki, kamienny sen.
Obuǳiło mnie stukanie do drzwi: był wczesny ranek, goǳina zapewne siódma.
„Policగa” — pomyślałem i biorąc rewolwer do ręki, zapytałem: — Kto tam?
— To గa. — Poznałem głos gospodyni. — Otwórz pan i ubieraగ się czym pręǳeగ.
Wyszedłem po chwili. W mieszkaniu staruszki powiesił się గeden z గeగ sublokatorów.

Posłano గuż po policగę. Lepieగ, aby mnie nie zastała tutaగ.
Było to słuszne. Przechoǳąc, mĳałem otwarte drzwi గednego pokoగu: w rogu wisiał

tam గakiś ǳiwny, długi przedmiot. Światło padało na twarz. Poznałem nieszczęśliwego
Schultza. Powiesił się w nocy ze strachu przed aresztowaniem. Nie był to poగedynczy
przykład. Nie było nocy, by ktoś nie ginął, opieraగąc się z bronią w ręku naగściu policగi.

⁶⁶³Jak ocalenie godności luǳkiej zabrzmiał (…) głos Żelabowa — ǳień po zamachu Żelabow złożył pisemną
deklaracగę, stwierǳaగąc, że గeśli nowy car zamierza stracić Rysakowa, to w imię sprawiedliwego traktowania
powinien గego samego ukarać tak samo, gdyż on także dokonywał zamachów na Aleksandra II. [przypis edy-
torski]

⁶⁶⁴areszty — tu: aresztowania. [przypis edytorski]
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Wyszedłem na ulicę, znowu nie maగąc przytułku. Nie było bezpieczną rzeczą udawać
się do గakiegokolwiek mieszkania. Policగa wieǳiała గuż teraz barǳo wiele. Nałogi kon-
spiracyగnego zachowania ǳiałały w tym całkowitym rozstroగu świadomeగ myśli, గak wola
hipnotyzera ǳiała w zahipnotyzowanym.

Udało mi się nareszcie dowieǳieć o bezpiecznym adresie — zastałem tam Kibalczyca.
Przywitaliśmy się z nim w milczeniu. Trudno było mówić o czymkolwiek. Kibalczyc

był straszliwie zmieniony. Przywiązywał się on po swoగemu cicho a mocno i niezmiennie
do luǳi — i zguba tych naగdroższych była dla niego straszliwym ciosem. Wieǳiałem,
że sieǳi teraz i wspomina. Że wspomina sobie Sablina, Hryniewieckiego, Żelabowa,
Michaగłowa Timofieగa, Michaగłowa Aleksandra. Nie przeszkaǳałem mu. Sieǳieliśmy
w milczeniu. Nie wchoǳił do nas nikt. Mieszkali tu odważni i szlachetni luǳie: zosta-
wiono nas z naszą żałobą, o którą nikt nas nawet nie śmiał pytać. Pani domu w గakieś pół
goǳiny po moim przybyciu siadła do fortepianiu i zaczęła grać.

— Ona to dla mnie robi — rzekł Kibalczyc.
Słuchaliśmy muzyki. Harmonĳne tony wplatały się w myśli, przepaగały గe, wydo-

bywały na zewnątrz, dusza cała wibrowała, wypływała z piersi, łkaగąc w głos, gǳieś na
zewnątrz serca. Myśli moగe zatrzymywały się na zdarzeniach dni ostatnich. Wieǳiałem,
że snuగą się one około naగboleśnieగszeగ rany, nie śmieగąc dotknąć. Ale bólu tam గuż nie
było. Tchórzostwo tylko wewnętrzne błagało: nie wymawiaగ tego imienia. Nie śmiałem,
nie chciałem myśleć o śmierci oగca, o tym, గak umierał, co czuł, myślał, gdy wieǳiał గuż,
że się wszystko dla niego kończy. Straszliwa rzecz — te ostatnie chwile: gdy kona గuż
naǳieగa, gdy przyszłość znika, gdy życie, గuż skończone, nie dopuszczaగąc zmiany, pozo-
staగe గak kamienny, ślepy posąg. Oto గuż taka twoగa prawda. I kiedy wokoło rozpościera
się milczenie i pustka, pozostawiaగąc nas na wieki గuż tylko z samym sobą. Wiǳieć siebie
గako całość zamkniętą, గako zakończone, dopełnione przeznaczenie, czuć, że się గuż takim
tylko zostanie na zawsze, iż się takim bęǳie trwało w pamięci czy w pustce, a chociażby
tylko w tym własnym, ostatnim wiǳeniu, to గest straszne. Wtedy mi ściskał serce ból na
myśl, గak rozstawał się ten ukochany starzec z గedynym swoim zmarnowanym życiem. Nic
mu nie zostało. Myśli stwardniały. Nagrobek z nich tylko wyciosać można. Nie przyగęła
się, nie wystrzeliła złotym kłosem żadna. Serce. Cóż znało గego serce? Myślałem, że on
musiał tęsknić, że musiał spoǳiewać się do ostatka, do ostatnieగ chwili.

Kibalczyc wstał.
— Muszę iść zobaczyć się z Sonią — rzekł. — Jeగ ciężko. To trudno opisać. Przecie

ona teraz musi czekać, tygodnie całe czekać na గego śmierć. Wie, że on గuż ma nałożoną
na szyగę pętlicę, że sznur się zaciska. Trzeba iść.

Chciałem iść z nim, ale mnie powstrzymał.
— Razem pokazywać się niepodobna. Im nas mnieగ గest przy spotkaniu, tym bez-

piecznieగ.
Zostałem sam. Słyszałem, గak w przedpokoగu szeptał ktoś, żegnaగąc się z Kibalczycem.
— Proszę się strzec i oszczęǳać na miłosierǳie boże.
Gdy drzwi się zamknęły, usłyszałem za drzwiami kobiecy płacz. Przeszło kilka goǳin.

Przetrwałem గe w గakimś zapamiętaniu, w którym wszystko przeżyte zwarło się w గedno
poczucie kamiennego osamotnienia. Nie doświadczałem nigdy గeszcze takieగ tęsknoty:
nieprzemożoneగ potrzeby zobaczenia tych właśnie, co zginęli na wieki. Rwało się coś
w głębi duszy i buntowało przeciw potwornemu gwałtowi śmierci. Tak to więc గest, takie
więc గest życie! Nie byłem w stanie uగąć tego w słowa, nie mogłem myślą nawet ogarnąć
treści uczucia. Był tępy, bezwzględny, nierozumuగący ból.

Otóż cię mam, dostałem cię, wbiłem na pal — wĳ się i cierp.
Myślę, że praǳiad móగ, którego wbito na pal w Stambule, musiał doświadczać czegoś

podobnego. To గuż nie była potrzeba szczęścia — nic prócz gniotącego poczucia, nie-
przeminionego, głuchego cierpienia. To musi czuć człowiek żywcem pogrzebany, myśląc
w ostatnieగ sekunǳie o utraconym życiu.

Ja nie myślałem గuż nawet o tym.
Kto nie wie o tym, że może istnieć bezimienna męka duchowa, głucha i bezwzględna

గak ból fizyczny, a wyżeraగąca sam rǳeń duszy, zbyt silna, aby mogła być związana z గa-
kimś pragnieniem, męka, słowem, a nie pragnienie గuż, nie గakaś forma woli, lecz samo
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rozdeptanie duszy, poczucie bezgraniczneగ klęski — ten nie wie గeszcze nic o naturze
bólu.

Cierpienie określone గest zawsze optymistyczne, związane ono గest z tym lub innym
przedmiotem. Jest ono zawsze czymś dopuszczaగącym choćby tylko myśl ulgi, polepsze-
nia, zmiany. Tu nic podobnego.

Człowiek męczy się bezcelowo, గak bezcelowo świeci słońce.
To గest wszystko.
Drzwi otworzyły się cicho.
Stała w nich młoda ǳiewczyna, siostra pani domu. Znaliśmy się z nią nieco z wiǳenia.
— Można z panem posieǳieć? — zapytała Kitty; była barǳo blada.
— Boగę się — rzekła, zwracaగąc się do mnie — boగę się strasznie o niego.
Kochała ona Kibalczyca.
Była to piękna i niezwykła miłość. Cała natura Kibalczyca, pogrzebana przez wolę

rzewna గego dusza wypowieǳiały się w tym stosunku.
Nie wiem i nikt nie wie, czy Kibalczyc kochał Kitty. On sam od razu sprawę swoగeగ

miłości postawił tak, że nie wchoǳiło to pytanie w grę. On nie chciał i nie mógł గeగ losów
wiązać ze swoimi, które గuż były w zasaǳie rozstrzygnięte. Patrzył na tę młodą i piękną
ǳiewczynę గakby గuż spoza grobu, a raczeగ z teగ swoగeగ spokoగneగ, piękneగ krainy, w któreగ
przebywała గego myśl. Przychoǳił do nieగ mówić z nią o wszystkim, co kochał. Dawał
గeగ wszystko, co miał naగdroższego. Nie mógł dać osoby sweగ, bo ona nie należała do
niego. Było to tak, గakby czytała ona listy zmarłego narzeczonego. Tylko był on గeszcze
przy nieగ, słyszała గeszcze గego głos, wiǳiała uśmiech. Wieǳieć powinna była, że przyగǳie
chwila, w któreగ zostanie గeగ tylko pamięć, tylko wspomnienie ukraǳionych losowi chwil.
Wieǳieć powinna była, że on గuż gości tylko tu z nią — że w myśli గuż zamknął swoగe
osobiste rachunki.

— Mogę żyć barǳo, barǳo długo — mówił Kibalczyc — ale to nie zmieni rzeczy.
Na mnie గako na osobie, na moim życiu nie mogę budować nic, gdyż గuż wiem, గak గest.
Może się łuǳić, kto nie wiǳi; świadomie łuǳić siebie i innych — to słabość.

I tak trwał ten stosunek గesień i zimę. Smutny i głęboki గak romantyczna legenda.
Tylko nie było tu żadnego rozkoszowania się smutkiem. Kibalczyc nie przychoǳił mówić
o sobie, mówił గeగ o nieగ sameగ, o życiu, o prawǳie swoగeగ. Tu Kibalczyc odpoczywał.
Ten nieubłagany rewolucగonista i matematyk miał w sobie zatoki wielkieగ ciszy. W గego
myśli zestraగały się takie nawet sprzeczności, dla których nie wiǳiał on sam w życiu
innego rozwiązania prócz krwi i śmierci. Gdy teraz, గuż w wiele lat, w pismach pewnego
amerykańskiego filozofa napotkałem wyrażenie: „kosmiczny patriotyzm”⁶⁶⁵, stanęła mi
żywo w pamięci ta goǳina, kiedy opowiadała mi o myślach Kibalczyca kochaగąca go,
piękna i czysta ǳiewczyna, kiedy z గeగ ust spływały te wypalone przez myśl zdania; miłość
i młodość nadały im czar, గakiego nie ma zwykle mądrość. Były one świeże i szemrzące
గak wiosenny strumień.

Luǳkość nieustannie i wszęǳie, walczy o గedno — o poddanie myśli sweగ natury,
o zamianę całeగ natury na myśl, na wewnętrzną własność człowieka. Gdy nie bęǳie గuż
nic w przyroǳie, czego by nie znał człowiek, bęǳie on miał w myśli wszystko i bęǳie
mógł tworzyć. Tworzyć swóగ świat. To గest zasadnicze dążenie luǳkości. Żyć — to zna-
czy brać uǳiał w teగ niezmordowaneగ pracy. Pożałowania godni ci, którzy pozostaగą poza
granicami teగ గedyneగ oగczyzny człowieka. To są prawǳiwi pariasi luǳkości. Prawǳiwi
beznaǳieగni, osamotnieni. Gdy się ocenia znaczenie moralne naszych uprzywileగowanych
warstw, doznaగe się wrażenia, że గakiś maగtek, opuszczony przez towarzyszów na bezlud-
neగ wyspie oceanu, nie może być barǳieగ samotny niż ci luǳie żyగący pośród nas. Może
opisać swą wyspę i cisnąć opis swóగ w morze w butelce, może zrobić cokolwiek bądź.
Jeżeli to bęǳie praca, pozostanie, my zaś mamy pomięǳy sobą barbarzyńców, ǳikich
— luǳi absolutnie niezdolnych do związania w గakikolwiek bądź sposób swego istnienia
z żywym duchem człowieczeństwa. Nasi bogacze, nasi władcy, nasze duchowieństwo —

⁶⁶⁵w pismach pewnego amerykańskiego filozofa napotkałem wyrażenie: „kosmiczny patriotyzm” — terminu tego
użyła w swoగeగ pracyNewer Ideals of Peace () Jane Addams (–), amerykańska socగolog, ǳiennikarka,
zwolenniczka równouprawnienia kobiet, boగowniczka o pokóగ i reformy społeczne, wieloletnia przewodnicząca
Mięǳynarodoweగ Ligi Kobiet na rzecz Pokoగu i Wolności, laureatka Pokoగoweగ Nagrody Nobla (). [przypis
edytorski]
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to piaski pustyni bezpłodne i na zawsze opuszczone. Człowiek uprzywileగowany, posia-
daగący ǳięki danemu ustroగowi prawnemu możność żyć z cuǳeగ pracy, skazany గest na
zǳiczenie. Maగątek — to po większeగ części wygnanie z łona luǳkości. Człowiek, który
coś ma, staగe się o tyle właśnie, o ile rośnie to గego posiadanie, samotnieగszy, barǳieగ
opuszczony, mnieగ związany z życiem. W walce przeciwko przywileగowi wiǳiał Kibalczyc
గedną z faz rozwoగu moralnego, obeగmuగącego i tych, przeciwko którym toczy się walka.
Mnieగ okrutny względem daneగ గednostki గest człowiek, który గą zabĳa za to, że była tyra-
nem, niż ten, który గeగ tyranię znosi. Pierwszy walczy z siłami upośleǳaగącymi luǳkość,
a więc i samego tyrana, drugi skazuగe swego władcę na demoralizacగę przez to właśnie, że
pozwala sobą władać.

Kibalczyc mówił skrótami, wyciosanymi w głębi myśli niby kamienie przydrożne,
drogowskazy. Gdy ze swoగego గasnego świata wracał do rzeczywistego, gdy rzucały mu
się w oczy podeptanie, uciemiężenie, deprawowanie człowieka, dusza గego rozpłomieniała
się. Gwiazdy ciskały pioruny i harmonia sfer głosiła wyroki potępienia. I myśl Kibalczy-
ca właśnie ǳięki teగ głębokieగ bezinteresowności, ǳięki rozległości przestworów przez
nią obeగmowanych, ǳięki sweగ błękitneగ szerokości i głębi nie znała kompromisów ani
wahań. Trzeba było to zrozumieć, aby poగąć, dlaczego uczony i filozof stał się terrorystą.
Zresztą tłumaczyć to trzeba ǳięki tym sofistom, którzy nauczyli nas, że rozum powinien
ćwiczyć się i zaprawiać w wynaగdywaniu usprawiedliwień dla nieustannego uciemiężenia,
podeptania, pohańbienia rozumu. Rozum nauki oficగalneగ zamyka oczy na otaczaగące go
panowanie gwałtu i bezmyślności. Zagadką staగą się dla niego luǳie, dla których wła-
ǳa myśli nad światem, sumienia nad społeczeństwem i historią nie గest czczym słowem.
W duszy Kibalczyca godność luǳka żyła గako zbroగne, urągaగące śmierci bóstwo.

Teraz, w opowiadaniu Kitty, wyrastała గego postać. Mimo woli doznawało się wraże-
nia, że składa ona wieńce na grobie. I wtedy właśnie przyszedł Wołczok. Stanęła w drzwiach
bez ruchu i nie swoim, zmienionym głosem powieǳiała:

— Wzięli గą przed chwilą na ulicy i గego w గeగ mieszkaniu.
Kitty opuściła głowę na splecione ręce. Płakała cicho, bez słowa skargi, bez గęku.

Spleciony గuż był wieniec śmiertelny i tylko zapach wspomnień więdnących pozostał w గeగ
ǳiwneగ miłości. Wiera powtarzała raz po raz:

— Sonia, Sonia!
— Lepieగ by było, gdybyśmy i my poszli z nimi — powieǳiałem.
Czułem coś podobnego w tym czasie, గak wtedy w syberyగskim lesie po odగeźǳie

Myszkina. Po kamienneగ puszczy గeźǳiła śmierć i zazierała⁶⁶⁶ lodowatym wzrokiem w okna
domostw. W martwocie teగ cała istota była గakby przedmiotem zewnętrznym, przykrym,
గakby గakimś obmierzłym widokiem, który trzeba zniszczyć; własne życie dogasało gǳieś
గak śmierǳąca głownia i czarny dym pełzał po kamieniach. Słyszy się, wiǳi wszystko
i na próżno szuka w sobie samym wzruszeń, nienawiści, gniewu, chociażby rozpaczy.
Rozpościera się zimny bezwład. Mrok wali się na myśli i serce.

Wieǳieliśmy, że zabĳą naszych przyగaciół, wieǳieliśmy, że są oni we właǳy okrut-
nego wroga, że గuż straceni są dla nas na zawsze, wieǳieliśmy, że taki sam koniec czeka
nas, wieǳieliśmy, że my mamy słuszność, że nie moglibyśmy, wróciwszy do początku teగ
drogi, która nas tu doprowaǳiła, wybierać inaczeగ. Ale teraz przyszedł kres, do którego-
śmy dążyli bezwiednie. Od teగ chwili było dla mnie rzeczą గasną, że właściwie życie nasze
zostało గuż zamknięte. Weszliśmy na nagi szczyt, z którego nie prowaǳiła żadna ścieżka.
Sieǳieliśmy na nim otoczeni przez drapieżne ptactwo: słyszeliśmy, గak kracze ono i గak
zwołuగe się tam na dnie przepaści, gǳie leżały ciała przyగaciół. Aleksander II, ginąc, i nas
ciągnął za sobą. Nie chcieliśmy przecież dokonać aktu zemsty na గego osobie, biedneగ,
opuszczoneగ przez myśl luǳkieగ duszy. Nie. Choǳiło o stworzenie prawa w piersi ludu.
Teraz on గuż był w myśli ludu, ten czyn. I myśmy pozostali w nieగ గako to గedno poczucie
dokonanego czynu: prawo, które zatargało skałami przemocy. Lud musiał doగrzeć do teగ
myśli. Wielomilionowa masa, oślepiona, ogłuszona przez strach, wieczną nęǳę, wszyst-
ko to bierne, rozpuszczone, musiało skupić się w tym twardym poczuciu, zahartować.
Sam czyn był tylko fermentem męskości, wprowaǳonym w duszę narodu.

⁶⁶⁶zazierać — zaglądać, patrzeć w głąb czegoś. [przypis edytorski]
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A my? Cóż pozostało nam? My dokonaliśmy గuż całeగ drogi i czułem, że pomięǳy
nami a życiem గest przepaść. Nie to martwe ciało nas przeǳiela, lecz ta cała droga, która
nas doprowaǳiła do tego momentu, cały nasz przebyty, bolesny rozwóగ. Nie mogliśmy
cofnąć się wstecz do złuǳeń młodości. Wieǳieliśmy గuż, czym గest ta walka, i stoczyliśmy
గą w naగgroźnieగszeగ postaci. Z wolna w ten wieczór zbierali się ci spośród naszych, którzy
ocaleli గeszcze i byli w Petersburgu. Wszyscy czuliśmy potrzebę skupiania się w sobie,
zaగrzenia w głąb serc własnych, zrozumienia, co w nich గeszcze pozostało.

Orlenko przyniósł nam wiadomość od Wiery. Pallada mścicielka nie straciła ani na
గedną chwilę nawet królewskieగ pewności myślenia. W tym czasie, gdy w wężoweగ pie-
czarze konali naగdrożsi nasi, w tym czasie, gdy byliśmy గak załoga opuszczonego bastionu,
która wiǳi, గak tryumfuగe wróg po ulicach zdobytego miasta, గak włóczy poza swoimi
zwycięskimi wozami ciepłe trupy, w tym czasie Wiera układała plan dalszych walk i zwy-
cięstw. Nie umrze, nie zginie Narodna Wola aż do chwili przebuǳenia ludu. Jest ciągle
గak piorun zawieszony nad głową bezprawia, a గednocześnie hartuగe, zestala myśl ludu.
Na wyłomie opuszczonym przez naగǳielnieగszych, którzy legli, stawała i mocą męstwa
obeగmowała kierownictwo. Kwestie kierownictwa rozstrzygaగą się w takich razach przez
samą siłę wewnętrzną. Kto ma odwagę, gdy słabość dławi serce naగsilnieగszych, ten przez
to samo dźwiga i podnosi sprawę.

Cała historia Narodneగ Woli గest szeregiem tego roǳaగu samodoborów. Historia
stwarza pozycగę i pozycగa szuka człowieka. Tak po goǳinie Michaగłowa przyszła goǳina
Perowskieగ i Żelabowa. Tak nadszedł teraz ǳień Wiery F.⁶⁶⁷, Antygony, która wieǳiała,
że u boków pomordowanych braci były miecze. Dla mnie z tego czasu pozostała przede
wszystkim గeగ postać. Nie każdeగ zbioroweగ akcగi udaగe się w momencie zgonu ocalić గesz-
cze duszę swą piękną. Pragnąłem, aby గeśli ginąć ma Narodna Wola, ginęła w szyszaku
i zbroi. Aby nie przestawała buǳić grozy i szacunku. Nad poboగowiskiem, nad ciszą
kazamatu, nad skrzypem szubienic panował w tym czasie గeగ głos, mocnieగszy niż samo
zwycięstwo. Zwycięstwo to nie గest przywiǳenie. Takimi, గakimiśmy chcieli, pozostali-
śmy w historii życia. Nie odebrano nam naszego celu, pozostał on na zawsze, wychowuగąc
dusze, tworząc mężne serca. To గest zwycięstwo గedyne: kształtować przyszłość. Że Na-
rodna Wola nie zginęła wśród zgiełku, że nie zgasła w więziennym mroku, గaki rozlał
się po powierzchni życia, że pozostała stalowa i groźna, spiżowa i niecofniona, że czuli
sęǳiowie prawdę w słowach Żelabowa: „Narodna Wola pozostaగe nietknięta, niedosięż-
na”, to గuż przede wszystkim było zasługą Wiery F. Była ona గak ta wróżka z poematu
Słowackiego, która rząǳi ostatnim śmiertelnym boగem Wenedów⁶⁶⁸.

ǲisiaగ łatwieగ గest mi wiǳieć cale piękno i olbrzymią grozę tych czasów. Wtedy
przepływały koło mnie wypadki i luǳie na kształt cieniów. I być może tragizmem nie-
naగmnieగszym teగ naszeగ walki była ta గeగ, że tak powiem, nieplastyczność. Nasze pola walk
nie miały nad sobą słońca, nasze odwroty nie dokonywały się w cieniu drzew, wśród szu-
mu lasów, nad brzegami strumieni i rzek. Nasze klęski i zwycięstwa, nasze przeprawy
i odwroty strategiczne — wszystko to odbywało się w głębi dusz. Prowaǳiliśmy życie
ciemne i nerwowe. Głosy towarzyszów i przyగaciół dochoǳiły tłumione przez odległość.
Witaliśmy się i rozstawali wśród mroku i w pośpiechu, zaledwie czas maగąc na uściskanie
dłoni.

W tym czasie to właśnie rozegrał się olbrzymi dramat Żelabowa i Perowskieగ, a wtedy
గa nie miałem dla niego ani oczu, ani czasu, ani sił, by wniknąć w గego treść, zrozumieć,
odczuć గego surowe piękno. W Perowskieగ też żyła potrzeba osobistego szczęścia i mi-
łości, tak wielka, గak wszystko, co roǳiło się w teగ duszy. Ale to było గeగ szczęście i గeగ
miłość. Blada i zmieniona, trup raczeగ niż człowiek, stała ona w tamten ǳień na swoim
posterunku. I gdy znalazła się znowu obok niego twarzą w twarz, oko w oko, było to po
raz pierwszy w sali sądoweగ, po raz drugi na śmiertelnym wozie, który ich wiózł razem
na szafot. Turkot tego wozu, stuk toporów wznoszących szubienice słyszeliśmy tego dnia
i badaliśmy samych siebie, dusze własne — czy żyగecie w nas గeszcze umarli, czy zdołaగą
serca nasze umrzeć tak గak tamte? Wieǳieliśmy, że my sami musimy podnieść ciężar po-

⁶⁶⁷Wiera F. — wspomniana wcześnieగ Wiera Figner. [przypis edytorski]
⁶⁶⁸wróżka z poematu Słowackiego, która rząǳi ostatnim śmiertelnym bojem Wenedów — Roza Weneda, boha-

terka tragedii Słowackiego Lilla Weneda. [przypis edytorski]
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zostawioneగ nam przez ginących sprawy, żyć tak, గak umierali Kibalczyc, Sonia, Żelabow,
Michaగłow, గak umarł Hryniewiecki, zaciskaగąc zęby, w szpitalu.
. 
Zbliżał się ǳień ich śmierci, nieustannie, nieubłaganie mĳały chwile, a każda z nich
była గuż policzona. W tym czasie గa naprawdę pragnąłem, aby skończyło się to గuż గak
naగpręǳeగ, aby przestali oni గuż czekać. Łzy wywołała mi wiadomość, że w swym ka-
zamacie Kibalczyc zażądał papieru i pogrążył się całkowicie w swych wyliczeniach. On
był naగszczęśliwszy z nich wszystkich. On ani na గedną chwilę nie pozostawał bez ży-
wego związku z prawǳiwym życiem luǳkości. Ale mylę się, mówiąc tak. Bo pracowali
w sposób niemnieగ płodny, urabiaగąc swoగą prawdę wewnętrzną w obliczu śmierci. Nie
choǳiło o godną postawę, choǳiło o wydobycie z samych siebie całeగ గasności, całkowi-
tego zrozumienia, choǳiło o wykucie w sobie myśli obeగmuగąceగ całe znaczenie czynu.
Trzeba było, aby każde słowo, każde z tych nielicznych słów, które mogły być wypowie-
ǳiane w sądoweగ sali, zawierały w sobie całą prawdę, całą głębię przeżytego życia. Mieli
przeగść ci skazańcy nad milczącą Rosగą గak oskarżyciele i sęǳiowie. Zginąć miało w nich
poగedyncze, przypadkowe — pozostać to గedno, co było prawdą. Nieosłonięta przemoc
włada olbrzymim kraగem, narodem, skarbem luǳkim, oddanym w ręce zbirów, szpie-
gów, katów, żołdaków… Trzeba było ukazać, że na szczycie teగ piramidy గest tylko słabość
drżąca o własne swe życie.

Naród stał się dla cara postrachem — car walczył grozą ze swym narodem. Nad kra- Rosగa, Car
గem wśród śpiewów popich, bicia w ǳwony w obłoku kaǳidłowych dymów przeciągały
nieluǳkie, drapieżne, sępie myśli godne Bizancగum i Iwana Groźnego. Kraగ, własność
గednego człowieka: milionowe życie zależne od igraszki గego sumienia, że użyగemy గuż
naగpoważnieగszego wyrazu. Car stoi sam przed obliczem Boga. To, co ǳieగe się pomię-
ǳy nim a Bogiem, గest taగemnicą, od teగ taగemnicy zależy los ludów. Byliśmy na tym
szczycie rosyగskiego Synaగ⁶⁶⁹ i nie znaleźliśmy nic prócz śmiertelnie znużonego ciała, ubra-
nego w rosyగski mundur. Taగemnicą było tylko: słabość i tchórzostwo z గedneగ strony,
siła i okrucieństwo z drugieగ. Car miał w ręku środki zabĳania, niszczenia życia. To by-
ło గego గedyne prawo. Mógł zabĳać. Dano mu w ręce tę właǳę. Nie miał żadneగ inneగ.
I o nic innego nie walczył, tylko o życie własne. Taగemnica rosyగskiego caratu గest ta: że
గego głowa — to nieszczęśliwy człowiek postawiony w warunki takie, że musi przelewać
krew, a raczeగ brać na swoగą odpowieǳialność krew przelaną przez innych. Otacza go
zdrada wiecznie czuగna. Po nocach szepcą mu kotary o losie Pawła, na twarzach swych
bliźnich czyta zawsze myśl mordu. Musi być z nimi, musi zawsze służyć większości z nich.
Wtedy ona గest z nim i posługuగe się nim గako tym, który ma prawo wyrzec groźne sło-
wo: śmierć. Od chwili, gdy dźwignęła się myśl ludowa w Rosగi — odtąd rozstrzygnięte
są losy గeగ władców. Otaczaగąca ich łupieżcza banda posługuగe się nimi, musi posługi-
wać się nimi dla ochrony własnego życia. Nęǳnego życia pĳanych, drapieżnych zwierząt.
I biedny, osaczony zwierz w koronie walczy nieustannie o swoగe życie; otacza go strach,
podszeptuగą mu doradcy wieści coraz fantastycznieగsze. I walcząc o swoగe życie, strąca
w nicość myśl, przyszłość i szczęście swoగego kraగu. I to గest taగemnica Zimowego Pałacu,
Gatczyna i Carskiego Sioła⁶⁷⁰.

Za mało zastanawiamy się nad całymi stronami naszego istnienia. Sztuka, która po- Kondycగa luǳka, Obraz
świata, Sztukawinna nas zmuszać do wiǳenia ich, ukazywać nam గe z taką గasnością i siłą, byśmy nie

mogli గuż ich nie wiǳieć, byśmy nie mogli o nich myśleć inaczeగ, గak w obrazach przez nią
stworzonych, zaniedbuగe wszystko, co గest zbyt groźne, zbyt surowe i drapieżne. Tworzy
baగeczkę o istnieగąceగ zasadniczeగ గedności moralneగ społeczeństw i luǳkości. Jedności
takieగ nie ma. Jest potworna walka, mordowanie się wzaగemne, walka o życie, światło,
powietrze. Każdy walczący wiǳi świat takim, గakim czynią go w గego oczach గego wa-
runki istnienia. Warunki istnienia naszeగ warstwy, naszeగ klasy, naszego typu to nasz
świat, a że poza nim గest zguba innych, że ta zguba to właśnie podstawa, grunt, gleba
tych naszych warunków, o tym nie chcemy, nie możemy myśleć. Oficer ma swóగ honor

⁶⁶⁹Synaj — góra w płd. części Płw. Synaగ, utożsamiana z biblĳną górą Horeb, określaną గako „góra Boga”, gǳie
Bóg przekazał Moగżeszowi kamienne tablice z wyrytymi ǳiesięcioma przykazaniami (Wగ ,), a w późnieగszych
czasach ukazał się prorokowi Eliaszowi (Krl ,–). [przypis edytorski]

⁶⁷⁰Zimowy Pałac, Gatczyn i Carskie Sioło — rezydencగe carskie. [przypis edytorski]
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woగskowy, który każe mu i pozwala kroczyć po trupach. Te trupy to గuż nie luǳie, to
గuż tylko dekoracగa; oni muszą być, aby oficer spełnił swóగ obowiązek. Przemysłowiec,
kapitalista wiǳi zawsze గedynie tylko cyy. Nowa maszyna wprowaǳona do kraగu —
to గego tryumf i duma. Los mas robotniczych wyrzuconych na bruk nie wchoǳi wcale
w rachubę. O nich nie może tu być mowy. A przedsiębiorca może być nawet idealistą,
który sam własne swoగe życie spala na ołtarzu kapitału i maszyny.

Życie luǳkie znika wciąż i ginie w cieniu rzucanym przez fantastyczne postacie rzą-
ǳące światem i ludźmi. Myśl luǳka nie należy sama do siebie, nie krąży ponad światem
గak słońce. Rząǳą nią i władaగą: baśń o złocie, o szpaǳie, o pomazaniu bożym i koronie,
o sztuce, o nauce. Jedną z nich గest paగęcza baśń o Zimowym Pałacu. Trudno uwierzyć
w możliwość samą tych ukształtowań psychicznych, które tu powstawać muszą. Tu musi
powstać, rozwinąć się dusza wierząca w swoగe prawo życia i śmierci nad ludem. Ota-
cza గą splot interesów i intryg, nie wypuszcza ani na chwilę ze swych sieci, aż wreszcie
ukształtuగe według swych potrzeb.

Po śmierci Aleksandra II dokonał się znów tu i rozegrał zwykły dramat. Człowie-
kowi o duszy i umyśle przeciętnego kapitana piechoty włożono na ramiona obowiązek
zbrodni. Zapewniaగą nas, że Aleksander III w gruncie rzeczy był fatalistą, że się nie bał
śmierci — mnieగsza o to. To było strasznieగsze nawet. Cóż strasznieగszego nad człowieka,
który wierzy w swoగe prawo tamowania życia i światła, w swóగ obowiązek dławienia ich.
Aleksander II na początku swego panowania przebył coś w roǳaగu dramatu osobistego. Car, Właǳa, Przemoc
W గego życiu były rysy luǳkie. Aleksander III — to właǳa tępeగ, nie wahaగąceగ się ogra-
niczoności. Może nawet uczciwszy był on od swoగego oగca. Mnieగ rozumiał bowiem, co
ǳieగe się w luǳkim życiu poza nim. Aleksander III był przekonany, że గego widnokrąg
— widnokrąg mało wykształconego, zahukanego oficera — గest istotnie sensem i zna-
czeniem świata. Było to tak, గakby ironia wszechświatowa historii po śmierci Aleksandra
II zatwierǳiła werdykt Narodneగ Woli. Ideę zabito. Pozostało ciało: i na tronie Wszech-
rosగi posaǳono dieńszczyka⁶⁷¹. Musi przecie być ktoś, kto wstaగe, rozkazuగe, kto గest
odpowieǳialnym sprawcą krwawych ǳieగów. Pozory ideowości muszą być zachowane.
Nie można upadać na twarz przed niczym, ani przed samym sobą. Musi być więc ktoś
carem Rosగi, aby poza గego plecami   wielkich,   drobnieగszych i   
całkiem małych rabusiów mogły szarpać ciało ludu. I ironią గest to, że gdy mówią oni,
ci prawǳiwi władcy Rosగi: wszystko గedno, w czyim imieniu rząǳimy, wszystko గedno,
kim గest nasz koronowany sługa — nagle przekonywuగą się, że ten dieńszczyk historii
może przecież strącać w błoto każdego z nich, o tchórzostwo wszystkich innych bęǳie
z nim przeciwko upadłemu. Zasłona pęka i ukazuగe się na szczycie podłości i hańby pi-
గana postać z kieliszkiem siwuchy. Ecce deus⁶⁷² — oto pomazaniec pański. Lud pada na
twarz, ponad bladym kraగem grzmi z opatrznościowych wyżyn gniewny okrzyk pĳanego
dieńszczyka i znów zakrywa się wszystko, i గuż wiǳi się tylko europeగskie wyaczone
postacie, krew leగące pachnącymi rękami.

Taగemnica Zimowego Pałacu to właśnie ta straszliwa baśń paగęcza, która గest ciągle
prawdą ǳieగów rosyగskich. Nic wstrętnieగszego niż to obłudne oburzenie, z గakim mó-
wili ci zawodowi mordercy ludu o nas. My to byliśmy zabóగcami. Tak, nieśliśmy śmierć.
Śmierć własną i cuǳą. Niech obraca się pręǳeగ koło życia i niech naroǳi się wresz-
cie myśl, która oświetli tę krwawą gehennę⁶⁷³. Śmierć, komu to mówić o śmierci? Co
znaczy dla rządu, గakiegokolwiek bądź rządu, śmierć człowieka? Rząǳący maగą przywi-
leగ zabĳania, gdy iǳie o obronę ich stanowiska. Zabĳania, ile razy się podoba znaleźć
do tego powód. Nie oni maగą prawo mówić nam o życiu człowieka, గego nietykalności.
Życie luǳkie nie było nigdy święte dla żadnego rządu, a szczególnieగ tu! Tu w Rosగi.
Śmierć Aleksandra II to tylko epizod wielkiego dramatu. Wpiszcie go pomięǳy tych
wszystkich, co zginęli w ciągu గego panowania, pomięǳy polskich powstańców, pomię-

⁶⁷¹dieńszczyk, częścieగ: deńszczyk (ros.) — w carskim woగsku: ordynans, żołnierz przyǳielony do obsługi
oficera. [przypis edytorski]

⁶⁷²Ecce deus (łac.) — oto bóg. [przypis edytorski]
⁶⁷³gehenna — męki, wielkie cierpienia, piekło. [przypis edytorski]
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ǳy chłopów zabitych po roku ⁶⁷⁴, pomięǳy ǳiesiątki tysięcy żołnierzy. Nie, był on
uprzywileగowany.

Śmierć Aleksandra II miała przynaగmnieగ sens: umarł on, aby żyło prawo, aby żyła Elita, Wiara, Zbrodnia, Bóg
prawda. Na próżno bĳą ǳwony. Nikt nie wierzy z was, krew leగących, w Boga z ikon.
Chcielibyście గego uczynić sprawcą zbrodni, mordu, niedoli, łez i krwi. Na próżno. Nie
zdołacie rozbuǳić w sobie nawet teగ wiary. Wy sami, wy sami krew leగecie, głodem mo-
rzycie wsie i prowincగe całe. To wasz bóg. Przy zielonym stoliku⁶⁷⁵, przy którym zabĳacie
nudę, znaగduగecie swoగe గedyne bóstwo. Wasza wiara — to te malowane fetysze paru go-
ǳin, które wam zastępuగą los. Los tak nęǳny గak życie wasze. Wyrzućcie ikony z cerkwi,
z domu i na kolana przed kierowym królem.

Jest to nieprawdopodobne, a గednak teraz właśnie గa, towarzysz Żelabowa i Perow-
skieగ, miałem sposobność zetknąć się z tym światem. Zaopatrzono mnie w doskonały
paszport ancuskiego arystokraty uroǳonego w Rosగi. To miało tłumaczyć moగą znaగo-
mość గęzyka i stosunków. Choǳiło nam o to, aby zbadać, గakim గest usposobienie „sfer”
i wyżeగ położonych kół towarzyskich, aby na tych podstawach oprzeć dalszą ǳiałalność.
Przechoǳiłem więc przez petersburskie salony, do których udało mi się znaleźć drogę
przez te stosunki, గakimi rozporząǳały గeszcze blisko nas stoగące osobistości. Oczywiście
były to గuż salony drugorzędne, choć i tu można było sobie wyrobić podstawy dla sądu.
Byłem przecież raz przez parę goǳin w towarzystwie, w którym znaగdował się sam Po-
biedonoscew⁶⁷⁶. W Rosగi tylko mógł rozwinąć się typ takiego człowieka. Nie ulega dla
mnie wątpliwości, że istniało w nim barǳo dużo dobreగ wiary, szczerego i głębokiego
przekonania. Był dla mnie nieskończenie barǳieగ podobny do człowieka niż przecięt-
ny liberalizuగący dygnitarz. Miałem sposobność obserwowania go w dość sprzyగaగących
warunkach. Musiałem stworzyć dla siebie maskę, która by mnie nie krępowała zbytnio
w ruchach. Wybrałem rolę katolika, przekonanego o posłannictwie Kościoła, arystokra-
ty nie oszczęǳaగącego czarnych barw, gdy choǳi o scharakteryzowanie obecnego kapi-
talistycznego wyzysku, panowania burżuazగi. Czyniło to prawdopodobnym móగ szeroki
sposób bycia i pozwalało dość swobodnie mówić o wielu rzeczach. Wspomnienie stryగa
ułatwiało poprawność zachowania się.

Były chwile, gdym wżywał się niemal szczerze w ten nowy i posępny światopogląd.
Było to właśnie w czasie, kiedy kończył się proces naszych towarzyszów. Wiadomo by-
ło powszechnie, że sąd właściwie nie może wydać innego wyroku prócz tego, który był
znany గuż z góry — śmierć. Wydawało się to luǳiom, przyzwyczaగonym do rosyగskieగ
atmosfery, całkiem zrozumiałym i naturalnym. Czy może być mowa o prawie, గego roz-
różnianiach i stopniowaniach, gdy choǳi o zabicie cara? Gdyby spalono ich żywcem na
placu, opinia nie byłaby w gruncie rzeczy zaskoczona. Od paru dni గednak można było
zauważyć szepty, mówiono wszęǳie z taగemniczymi minami o wykłaǳie filozofa Wło-
ǳimierza Worobగewa⁶⁷⁷. Cała elita petersburskiego świata wybierała się na ten odczyt.
Półgłosem i półgębkiem komentowano i spierano się: odważy się czy nie. Odczyt za-
tytułowany był: „O bogoczłowieku⁶⁷⁸, czyli ideale życia” — czy coś podobnego. Trudno
było zrozumieć, co wywołuగe i usprawiedliwia to gorączkowe zainteresowanie i niezwykłą
wagę, గaką zdawano się przywiązywać do odczytu. Sala była pełna, kiedy wszedłem przed
samym początkiem wykładu. Zdążyłem zaledwie zaగąć mieగsce, gdy na katedrze stanął గuż

⁶⁷⁴chłopów zabitych po roku  — w roku  wprowaǳono reformę uwłaszczeniową w Imperium Rosyగskim,
na mocy któreగ ponad  mln chłopów rosyగskich zyskało wolność osobistą: nie mogli గuż być sprzedawani,
kupowani ani karani przez właścicieli ziemskich, choć z powodu obaw właǳ przed masowym porzucaniem pracy
w rolnictwie przypisano chłopów do wspólnot wieగskich, których nie mogli opuszczać. [przypis edytorski]

⁶⁷⁵zielony stolik — hazard; gry hazardowe tradycyగnie rozgrywane są przy stole nakrytym zielonym suknem.
[przypis edytorski]

⁶⁷⁶Pobiedonoscew, Konstantin Pietrowicz (–) — rosyగski konserwatywny prawnik i polityk, wykła-
dowca prawa cywilnego na Uniwersytecie Moskiewskim (–), nauczyciel przyszłego cara Aleksandra III,
wychowawca గego syna, Mikołaగa I, senator (), członek Rady Państwa (), oberprokurator Świątobli-
wego Synodu (–); wywarł decyduగący wpływ na politykę Aleksandra III oraz గego następcy. [przypis
edytorski]

⁶⁷⁷Worobjew, Włoǳimierz — powieściowy pseudonim Władimira Siergieగewicza Sołowగowa (–),
rosyగskiego filozofa prawosławnego, poety i publicysty, użyty niekonsekwentnie przez autora, gdyż nieco daleగ
poగawia się prawǳiwe nazwisko. [przypis edytorski]

⁶⁷⁸bogoczłowiek (rel.) — w teologii chrześcĳańskieగ: Jezus Chrystus, który గest గednocześnie Bogiem i czło-
wiekiem. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



mężczyzna o prześliczneగ głowie marzyciela, wieszcza, artysty. Uduchowiona, blada twarz
mówiła o długich, przebytych mękach. Była spokoగna ta twarz, ale spokoగem గakieగś nie-
ustanneగ ekstazy. Worobగew wyglądał గak człowiek zatopiony w swoim własnym świecie,
nieustannym wysiłkiem ducha zdobywaగący sobie ten spokóగ i ciszę wewnętrzną.

Był గak człowiek dźwigaగący ciągłym uniesieniem గakiś z trudem wzniesiony gmach
wiary. Mówił o ideale życia, o całkowitym zlaniu się człowieka i prawdy, o tym, że wreszcie
przestaగe ona być czymś zewnętrznym, innym od człowieka, staగe się samą గego istotą,
prawem wewnętrznym గego życia, swobodą గego.

— Człowiek przeżywa siebie, tylko siebie, గest tylko sobą, wyszedł గuż poza wszelki
przymus, nie zna go w niczym, nie może go sobie wyobrazić i గego natura bowiem stała
się na wskroś wartością. Skrępowanie, to poczucie, że prawda nasza గest poza nami. Złą-
czeni, zగednoczeni z nią, staగemy się na wskroś swobodą. I to గest prawda, któreగ szuka
luǳkość: nie oderwana wieǳa, nie przekonanie tylko lub wiara, lecz życie samo. To గest
wszechświatowe znaczenie postaci Chrystusa. Człowiek staగe się na wskroś prawdą i గest
ona w każdym గego odczuciu, upaగa się on sam sobą. Dopełnia się cud Kany Galileగ-
skieగ⁶⁷⁹. Człowiek oǳyskuగe siebie, poznaగe prawǳiwą radość istnienia. I tego szuka, do
tego dąży luǳkość w swych nieustannych pracach i mękach. Sztuka i religia, wszystkie
rozterki wewnętrzne nowoczesneగ luǳkości — to właśnie ta walka. Człowiek współcze-
sny wie i rozumie, że on to sam właśnie, గego swoboda — to గest prawǳiwa oగczyzna
prawdy, గeగ istota żywa, że w nim musi się ona naroǳić i z niego. Nie może on గuż czcić
bezwzględnie niczego poza sobą, żadnego nakazu zewnętrznego, żadneగ bezwzględneగ za-
sady poza sobą. Stanowczo nie może on wyrzec się siebie, zaprzedać siebie, gdyż on sam,
życie గego గest naగwyższą i ostateczną świętością. Wszystko, co గest, musi być roztopio-
ne, odnalezione w życiu wewnętrznym człowieka. Wszystko, co ma znaczenie dla życia
luǳkiego, musi być ustanowione గako stosunek człowieka do samego siebie. Przed żadną
właǳą oderwaną nie może skłonić się sumienie luǳkie. Prawda musi być żywa, musi być
tak pełna i całkowita గak życie luǳkie. Człowiek prawdę swą może tylko uznać w człowie-
ku. I dlatego sumienie nasze może uspokaగać się tylko na takieగ całkowiteగ, dopełnioneగ
zrealizowaneగ prawǳie. Ideał nasz musi być żywym człowiekiem, musimy czuć, że żyగe on
tak, aby każdy గego czyn wywoływał w nas nieprzymuszone, całkowite uznanie: oto గest
prawda żywa. Ludowi rosyగskiemu గest przede wszystkim właściwy ten stosunek. Lud
ten wierzy zawsze w żywego człowieka prawdy. Taki గest గego stosunek do cara. Właǳa
cara w Rosగi — to గest właǳa dopełnionego ideału. Nie inaczeగ myśli lud. Cesarz — to
pomazaniec Chrystusowy, człowiek, który w sobie ma prawdę i dlatego nie błąǳi. Ina-
czeగ nie zniósłby, nie mógłby znieść lud nad sobą గego właǳy. Dlatego też wierzy lud, że
గego cesarz postępuగe zawsze tak — గak ten dopełniony bogoczłowiek, i to గest właǳa ce-
sarza. Być świętością ludu, być nieustannie గego naగwyższym ideałem, żyć tak, aby musiał
czuć każdy: Oto గest bóg żywy. Inaczeగ ta właǳa byłaby siłą tylko. Zabĳałaby życie, a nie
zaś byłaby żywą duszą żywego organizmu. I ǳisiaగ — mówił Worobగew — kiedy otacza
nas mrok, kiedy rozpadliśmy się na ślepe atomy w pomroce sumień, gdy nie wiemy,
czy w tym strasznym obłoku, który nam zakrył słońce, który nas otoczył mgłą, istnieగe
గeszcze coś wspólnego, coś, co łączy nas w గedną wielką, nie umieraగącą duszę narodową,
ǳisiaగ, kiedy czuగemy się skazani na unicestwienie wewnętrzne, na skamienienie w teగ
pustce samotnych dusz, w których życie గest tylko dogasaniem myśli, ǳisiaగ car rosyగski
musi dowieść, że żyగe prawda, lud cały patrzy na cara i czeka, czy zdoła ocalić on prawdę
moralną ludu. Lud nasz wie, że nie usprawiedliwia nic śmierci, że nie wolno zabĳać życia, Lud, Serce, Chrystus, Car
że każda dusza to roǳący się Chrystus; lud więc mówi: nie zabĳaగ. Zwyciężaగ, władaగ,
rządź przez serca; carowi Rosగi nie potrzeba miecza. Pośród nocy niech zaగaśnieగe słowo
carskie గak prawda. Przez serce rządź, przez serce porywaగ duszę ludu; lud cały woła: nie
zabĳaగ.

Słońce zgasło: iǳiemy przez pustynię piaszczystą, nie prowaǳi nas żaden słup ogni-
sty⁶⁸⁰, nie prowaǳi nas śpiew kapłanów, wiatr zwiewa ślady naszych stóp i nie wiemy, czy

⁶⁷⁹cud Kany Galilejskiej — przemiana wody w wino dokonana wg Ewangelii Jana (J , –) przez Jezusa
w mieగscowości Kana w Galilei. [przypis edytorski]

⁶⁸⁰nie prowaǳi nas żaden słup ognisty — wg Biblii Izraelitów wędruగących z Egiptu przez pustynię do Ziemi
Obiecaneగ prowaǳił sam Bóg w postaci słupa obłoku w ǳień oraz słupa ognistego nocą (Wగ , –). [przypis
edytorski]
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krążymy w mieగscu, czy iǳiemy naprzód. Potykamy się o martwe ciała braci i wołaగą ku
nam trupy strasznym głosem śmierci, że samotne zstąpiły w śmierć, nie wieǳąc nic. Nie
wieǳąc, czy prawdą గest człowiek, czy tylko igraszką, prochem unoszonym przez wiatr na
bezsłonecznym stepie. Czy గest గeszcze prawda, która pozwoli nam wiǳieć się wzaగemnie.
Nie poznaగemy siebie, bo każdy గest sam za siebie, z obłędem i nocą. Nie ma ludu — గest
tłum zbłąkanych w krwaweగ pustce. Ozwĳ się, wielki carze, గeżeliś గest serce ludu. Ciebie
woła lud. Jeżeli tam na Golgocie⁶⁸¹ zaczernieగą widma szubienic, గeżeli usłyszy lud stuk
siekier i młotów wznoszących rusztowanie zemsty — straci wiarę: uwierzy, że గest w pu-
stce. Jeżeli nie Chrystus గest na tronie, గeżeli nie on nas wieǳie, nie prowaǳi nas nikt
i żyగemy wśród lotnych piasków pustyni, wiatry przysypią nas ławicami piasku. Rǳawa
noc, noc grozy i krwi, bęǳie trwała wiecznie i słyszeć bęǳiemy, konaగąc i ginąc, tylko
szczęk łamanych kości, tylko wycie przerażenia. Człowiek musi wierzyć w siebie, wie-
rzyć w człowieka poza sobą. Musi wierzyć każdy poగedynczy w wielkie, zbiorowe, święte
serca luǳkości. Właǳę powierzył nad sobą lud rosyగski Chrystusowi tylko: właǳę bez
ograniczeń. Żywa prawda nie błąǳi. I brnie on teraz przez śnieżne zamiecie, przez burzę,
stepy, rzeki porywaగące wirami na dno. Wiatr mroźny go ślepi, śnieg przysypuగe, grzebie
całe pokolenia, a one idą. Chrystus sam wieǳie. Rzuć miecz… carze, bez miecza గesteś
wszechwładny. Rządź przez świętość, rządź przez miłość ludu. To గest twoగa właǳa. Nie
zabĳaగ, nie zabĳaగ.

Na sali płakano, luǳie zrywali się z mieగsc. Wystroగone, wytworne damy otoczyły
katedrę. Ponad ich głowami na గedną chwilę wiǳieć było można czyగąś czerwoną twarz
i ogromną pięść! Ochrypły głos wołał:

— Ciebie zabić trzeba! Ty గesteś morderca!
Ale fala luǳka uniosła napastnika.
— Prowadź nas! — wołał tłum. — Ciebie chcemy słuchać. Ty గesteś woǳem. Pro-

wadź!
Worobగew stał blady. Nie mógł wymówić ani słowa.
Nagle z górnych ławek amfiteatralnie zbudowaneగ sali zabrzmiał młody, dźwięczny,

bólem i oburzeniem brzmiący głos:
— Kłamstwo! To wszystko గest kłamstwo.
Oczy tłumu skierowały się w tę stronę. Tam stała Kitty, blada, z błyszczącymi oczami.

Rękę wyciągała poprzez salę ku Worobగewowi.
— Nieprawdę pan powieǳiał. Pan powieǳiał nieprawdę. Nie Chrystus! Kat mieszka

w Zimowym Pałacu. Wasi odkupiciele, przywódcy — to ci, których zabĳą za to, że ko-
chali lud sercem, a nie słowem, za to, że śmieli żyć, oni są tam, tam w Petropawłowskieగ
Twierǳy umieraగą za prawo.

Tłum przerażony usuwał się ku drzwiom, Worobగew stał గak przykuty. Kitty wołała:
— Koronę cierniową wkładasz na głowę kata. Piłat tylko umył ręce. Piotr wyparł się

i zawstyǳił. Powieǳ pan, że to nieprawda, odwołaగ pan.
Jakaś pani w koronkach wdrapała się na katedrę i histerycznym, zdławionym głosem

zaczęła wołać:
— Ona bluźni, bluźni, ty nasz święty, ty nasz wielki!
A Kitty mówiła:
— Pokłoń się ich świętym szubienicom, pokłoń się ich świętym głowom, duszy nie

gub. Kłamstwa nie sieగ. To kłamstwo, kłamstwo. Kat గest na twoim ołtarzu, krew ludu
leగe.

— Jak ona śmie! — zawołał wreszcie గakiś tłusty, poważny pan.
— Aresztuగcie mnie lub odbierzcie mi życie, wy czciciele rosyగskiego Chrystusa! —

wołała Kitty, prostuగąc się. — Jestem narzeczona Kibalczyca.
Zamęt był nie do opisania. Drzwi główne zatarasowane były przez stłoczoną falę głów,

na katedrze stał Worobగew ze zgaszoną twarzą, zgarbiony, wpatrzony w ziemię. Jakieś
panie zbliżały się do Kitty płacząc. Coś mówiły, ściskały గą za ręce. — Ona wyrywała im
గe.

— Ich krew na waszych rękach, na waszych duszach i wszęǳie — wszęǳie.

⁶⁸¹Golgota — wzgórze nieopodal Jerozolimy, mieగsce kaźni, gǳie ukrzyżowano Jezusa. [przypis edytorski]
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Chciałem podeగść do Kitty i w గakiś sposób wyprowaǳić గą stąd. Ale uగrzałem koło
nieగ Wierę i parę młoǳieńczych postaci: cała grupa znikła nagle w గakichś bocznych
drzwiczkach.

Wieczorem tego dnia znalazłem się w గednym towarzystwie z Worobగewem. Było to
w domu pewneగ arystokratyczneగ staruszki, uczennicy Joseph de Maistre’a⁶⁸², గak mó-
wiono. Zbierał się tu petersburski mistyczny i interesuగący się zagadnieniami religĳnymi
świat. W ten wieczór, gdym przyszedł, był tu Pobiedonoscew. Worobగew sieǳiał w kącie
milczący, złamany i nieszczęśliwy.

Pobiedonoscew rozmawiał z panią domu. Staruszce choǳiło, గak się zdaగe, o to, aby
oddalić od głowy filozofa te gromy, గakie mogła na nią ściągnąć ǳisieగsza prelekcగa.

Pobiedonoscew słuchał uważnie, nie odpowiadaగąc. Po chwili zaczął mówić suchym,
nieprzyగemnym głosem. Mówił గakby pod przymusem. Robił wrażenie zasuszonego trupa,
który odbywa swe życie గak pokutę. Zǳiwiłem się, zobaczywszy, గak w గego szareగ, trupieగ
twarzy błyszczą i żarzą się oczy. Tam na dnie płonęła గakaś namiętność. Przyznam, że na
mnie wywarł ten człowiek గedyne w swoim roǳaగu wrażenie. Nigdy nie wiǳiałem nikogo,
o kim mógłbym użyć tego wyrazu z takim prawem: straszny. Wiał strach od niego, గak
od czegoś obcego całkiem istnieniu luǳkiemu.

— Cesarz nie గest Chrystusem — mówił — on nie może iść za głosem swoగeగ duszy Car, Rosగa, Prawda
— prawdy. Prawda గest wieczna, to గest taగemnica zasłonięta na wieki. Przed każdym
i przed nim. Sługą గest గeszcze barǳieగ woli bożeగ niż ktokolwiek inny. Nie może być
słaby. Nie wolno mu być sobą. Słuchać siebie. Nad nim గest prawda.

— Musi గą czuć przecież — mówiła pani domu — aby గą wykonać.
— Prawda గest posłuszeństwo ślepe. Człowiek nie może być prawdą. Na początku

wszystkiego గest błąd. On గest to, w czym prawdy nie ma. Prawda గest zawsze poza czło-
wiekiem. I oto గest Rosగa. Rab boży, ślepy sługa Jego prawdy.

— Ale గakieగ?
— Zna గą Bóg.
— Muszą przecież wieǳieć luǳie.
— Nikt గeగ nie pozna żywy. Świeci ona w oczy umarłemu. Żywi ugiąć się muszą,

dźwigać. Wznosić muszą gmach, którego nie znaగą. Iść, kędy On sam గeden wie.
— A car?
— On గest tym, komu Bóg kazał strzec posłuszeństwa dusz. On niesie ciężką służbę.

Prowaǳi, a nie wie, nakazuగe, a గest ślepy.
— A గeżeli tam nie ma nic potem? — mówił Sołowగew⁶⁸³.
— Jak to nic? Kto się pyta? Myśl czyగa? Luǳka. Przypadkowa. Dla nieగ powinno być

nic. Prawdą గest to, czego ona nie zna, o czym nie wie, co przed nią zakryte, గeగ obce,
czego ona nigdy nie obeగmie.

— A cóż — powtórzył raz గeszcze Sołowగew — గeżeli tam nic nie ma? Pozostaగe coś
potwornego, గakiś koszmar, obłęd. Jeżeli nie ma Chrystusa nad Rosగą, to wszystko to గest
గakimś szaleństwem.

— Rosగa była pierweగ niż గa i pan. Ona przyగęła wiarę w Konstantynopolu⁶⁸⁴. Ona Rosగa, Rozum
została sama. Gmach Rosగi nie luǳki, nie na rozumie, na woli oparty. Tak pan dobrze
powieǳiał. To గest obłęd. Dla człowieka tak. Dla człowieka Bóg musi być obłąkany. Bo
nie myśli o człowieku. Rozum luǳki — to wieczne ja i ja. A wszystko గest właśnie nie
my, wieczne nie my.

— Pan nie wierzy w Chrystusa — rzekł Worobగew.
— Pan nie wierzy w Rosగę — rzekł Pobiedonoscew. — Chrystus pokazał drogę —

legł w grób i powieǳiał: „wstanę”, czyli: musicie przeగść przez grób. Prawda to గest śmierć.

⁶⁸²Maistre, Joseph Marie de (–) — ancuski pisarz i filozof polityczny, గeden gł. przedstawicieli trady-
cగonalistycznego konserwatyzmu o charakterze teokratycznym, opowiadał się za monarchią oraz podporządko-
waniem właǳy państwoweగ zwierzchnictwu papieża; zwalczał filozofię oświecenia i idee rewolucగi ancuskieగ;
poseł sardyński w Petersburgu (–). [przypis edytorski]

⁶⁸³mówił Sołowjew — przeoczenie autora: postać historycznego Sołowగowa występuగe w powieści pod nazwi-
skiem Worobగewa; takie samo przeoczenie w komentarzu narracyగnym do następneగ wypowieǳi teగ postaci.
[przypis edytorski]

⁶⁸⁴Ona [Rosja] przyjęła wiarę w Konstantynopolu — Rosగa గest sukcesorką Rusi Kĳowskieగ, któreగ książę,
Włoǳimierz I, w  roku przyగął chrzest i poślubił siostrę cesarza Bizancగum, po czym uczynił z chrześcĳaństwa
wschodniego rytu oficగalną religię państwową. [przypis edytorski]
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W młodości studiowałem Hegla. Bóg tworzy świat, aby siebie zrozumieć, ale przecież zna
on siebie od początku. Więc milczące, wieczne szaleństwo. Bo i po co? I dla człowieka tak
ma być. I గest szaleństwo, i trzeba słuchać. Wszyscy żyగemy pod właǳą Boga. Kiedy గuż
móగ rozum zatrzymał się, kiedy woła: tu obłęd — wtedy wiem, Bóg mówi. I గa wierzę,
że Rosగę Bóg tworzył; nie człowiek, nie dla człowieka.

— Chrystus poగednał nas z Bogiem.
— Po śmierci — rzekł Pobiedonoscew.
— To wszystko mówi గednak pan tylko — rzekł Worobగew. — Pańskie zdanie.
— Nie — rzekł Pobiedonoscew — గa nic nie mówię. Ja słucham, Rosగa mówi. I ona

mówi: śmierć. W gruncie rzeczy oni to sami czuగą — Żelabow, Perowska — oni nawet,
oni nie boగą się śmierci.

— Tak — rzekł Worobగew — oni myślą to samo, co pan, tylko z inneగ strony.
— Gdybym nie wierzył w Boga — rzekł Pobiedonoscew — tak గak pan, byłbym

z nimi.
— Ja wierzę w Boga — rzekł Worobగew słabym głosem.
— Pan wierzy tylko w siebie, nie w rozum, nie w człowieka, lecz w siebie, pan w grun-

cie rzeczy tylko siebie kocha.
Worobగew pochylił głowę:
— Nie rozumiemy się — rzekł.
— Tak — rzekł Pobiedonoscew. — Pan się bawi. Pan గest w gruncie rzeczy zbieg.

Pan గest barǳieగ obcy Rosగi niż Żelabow. Żelabow గest rosyగski zbrodniarz, pan గest cał-
kiem sam. Pan chce sobie wybierać życie, choćby tylko w chmurach. Gdybym tam był
ǳisiaగ, poszedłbym uścisnąć rękę narzeczoneగ Kibalczyca. Ona గedna była tam uczciwym
człowiekiem. Tak…

— Pan nie ma prawa — rzekł Worobగew.
— Pan się obraża — rzekł Pobiedonoscew. — Ja pana nie chcę obrażać. Tylko trze-

ba stać na ziemi, na ziemi. Z ziemi prowaǳi tylko ta గedna droga w gwiazdy, którą
szedł Chrystus. Przez grób. A pan chce być świętym za życia, zmartwychwstańcem przed
śmiercią.

Gospodyni usiłowała przerwać rozmowę.
— Czy sprawa గuż skończona?
— Cesarz గuż podpisał wyrok — rzekł Pobiedonoscew.
— To stało się za pańską sprawą — rzekł Worobగew. — Odpowie pan kiedyś przed

Rosగą.
Pobiedonoscew skinął głową:
— Oni to rozumieగą: albo oni, albo గa. Ich szubienice albo moగa.
I to గest గasne.
— Czy pan myśli, że się na tym skończy? — rzekł Worobగew. — Krew roǳi krew. Rosగa, Rozum, Wolność,

Miłość, Nauka, Bunt— To గuż na wasze głowy spadnie — mówił Pobiedonoscew గadowitym głosem. — Na
was, co sieగecie prawdy, powtarzacie papuzie słowa: rozum, wolność, miłość, nauka. Rosగa
musi mieć własną naukę, własny rozum, posłuszny Bogu, milczący. I tak bęǳie, bęǳie.
Ja przyగmuగę odpowieǳialność. Będą mnie nienawiǳić. Ja wiem, czego chce Rosగa. Kto
posiał bunt w duszach rosyగskich? Bielińscy, Czernyszewscy, wy wszyscy. Rozum. Rozum
ma być wykonawcą — ma służyć…

— Czemu?
— Wielkieగ i potężneగ Rosగi.
— A Rosగa?
— Nie wolno tak pytać. Nie śmieగ pan! Rosగa గest szaleństwo boże, ona గest. Jest.

Świat powie: Rosగa. Królestwo boże. Boże, nie człowieka. Tak.
Zaczął się żegnać.
Należałem do gości drobnieగszego kalibru, na których można było nie zwracać uwagi.

To zaoszczęǳiło mi pożegnania.
Ale pomięǳy Worobగewem i Pobiedonoscewem zaszła scena.
— Nie znam pana — rzekł Worobగew — nie znam pana… Pragnę zapomnieć o panu,

pragnę zapomnieć, że pan był kiedykolwiek. Pan krwią zbrukany. Pan గest zbrodniarzem.
Pan się wyrzekł Chrystusa… Pan గest duch dumy i wiecznego chłodu…
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Pobiedonoscew zbladł…
— Ja — rzekł piszczącym głosem — nie గestem. Leżę w trumnie. Nic dla siebie nie

chcę. Niech Rosగa…
— Nie mów pan, bo wypoliczkuగę! — krzyknął Worobగew.
Panie rzuciły się pomięǳy nich.
— Komediant — syczał Pobiedonoscew.
— Słuchaగ pan — rzekł Worobగew — chodźmy tam, do drugiego pokoగu. Ciągnĳmy

losy. Kto wyciągnie.
— Ja nie గestem z powieści Lermontowa⁶⁸⁵ — rzekł Pobiedonoscew — mnie nie

wolno…
— Cham — rzekł Worobగew; odwrócił się plecami.
— Niech pani pośle po lekarza — rzekł Pobiedonoscew i wyszedł.
Nagle wrócił i rzekł, stoగąc w progu:
— Zrobił pan źle, barǳo źle. Pan wie, że గa nie mogę narażać się, że mnie nie wolno…

Uderzył pan trupa.
— Zeగdź mi pan z oczu — szeptem powieǳiał Worobగew.
— On గest chory — szeptała pani domu Pobiedonoscewowi.
— Ja ofiaruగę Bogu, Bogu — mówił Pobiedonoscew — గa గuż zamówiłem u mnichów

na wieczyste czasy mszę za dusze tych, co chcą zabić Pobiedonoscewa. A modlę się za nich
co ǳień przed Przedwiecznym.

— Powieǳiał Chrystus: „Nie wódź nas na pokuszenie” — mówił Worobగew. —
Panu nie bęǳie przebaczone. Pana nie można nie nienawiǳić. I na pana spadnie ta cała
nienawiść, i gdy przeleగe ktoś pańską krew, to i to spadnie na pana. Pan odpowie za
wszystko.

— Bogu wolno mnie potępić — rzekł poważnie Pobiedonoscew. — Jemu podobało
się wyznaczyć mi służbę. — I podszedłszy do ikony, żegnać się zaczął: — Wybaczcie mi,
skrytobóగcy i mordercy, żem was na pokuszenie wiódł; Panie, odpuść mi winy, Panie,
wybacz mi.

Któraś z pań dostała spazmów.
Czułem, że mnie wstręt zadławi mięǳy tymi epileptykami. Korzystaగąc z zamętu,

wyszedłem. Niebo było గasne. Wieczór chłodny i gwiaźǳisty. Szedłem, usiłuగąc myślą
wniknąć w to, co ǳieగe się z nimi. Czy pozwolono im być razem? Czy też są sami z my-
ślami swymi? Kibalczyc ze swoim pługiem choǳi po gwiaźǳistych polach. A Sonia,
Żelabow? Wydawało mi się to takim dawnym. Nie byłem w stanie poగąć, odczuć, że to గa
brałem uǳiał w tym wszystkim, że to గa straciłem Olę… To był ktoś inny, silny i pełen
zapału. Ten, co tu stał, był chłodny గak ta noc. „Każdy sam za siebie” — mówił Worobగew.
Teraz i గa tak czułem. Tamten, tamten rozpłynął się గuż w గakimś wielkim życiu. Pozostał
zimny, martwy cień i iǳie po umarłym mieście. Nie żałowałem nikogo i niczego. Byłem
sam. Tak oddalony, odcięty od wspomnień, గakby nie moగe były, గakby z గakieగś obceగ
wyczytane książki.

— Za panem iǳie szpieg — usłyszałem głos, గak gdyby dawnieగ kiedyś గuż słyszany. Ucieczka
— Iǳie గuż kilka minut… było ich dwóch. Oto గest dorożka. Rysak⁶⁸⁶. Siadaగ pan. Pozwoli
pan, poగadę razem, może się przydam panu.

Siadłem. Rysak ruszył. Trotuarem biegł Vogel i wołał:
— Stóగ, stóగ… Carobóగca!
— Ruszaగ! — wołał móగ towarzysz — albo ci w łeb palnę…
Dorożkarz odwrócił się:
— Nie trzeba, panie, my sami zrozumieć możem. Nie zgonisz, sobaka… — zwrócił

się w stronę trotuaru i puścił konia w cwał.
Teraz poznałem mego wybawiciela. Był to Kuźniecow. Trudno mi było poznać, tak

się zestarzał.
— Nie poznaగe pan — rzekłem. — Pamięta pan Wrońskiego, Michaగłowa, Niemi-

rów, nasze pożegnanie… Jestem Kaniowski.

⁶⁸⁵Lermontow, Michaił Juriewicz (–) — wybitny rosyగski poeta, dramatopisarz i prozaik romantyczny,
autor powieści Bohater naszych czasów. [przypis edytorski]

⁶⁸⁶rysak — koń zdolny do szybkiego biegu kłusem, kłusak. [przypis edytorski]
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Twarz గego rozగaśniła się గakimś uśmiechem. Błąǳił on po nieగ గak blask światła, które
przyszło z dala. Rysy były skostniałe.

— ǲieci pańskie? — pytałem.
— Umarły… rok temu ostatnie. Potem żona… nie mam nikogo, nic. Poగeǳie pan do

mnie.
— Nie — powieǳiałem. — To mogłoby pana drogo kosztować.
— Czy to prawda, co krzyczał ten? — rzekł Kuźniecow.
— Tak… — powieǳiałem.
— Jeżeli pan ma dla mnie trochę litości — rzekł — poగedź pan do mnie… Będę panu

wǳięczny, nieskończenie wǳięczny.
.  
Trzy dni spęǳiłem w mieszkaniu Kuźniecowa. Było u niego niewypowieǳianie smutno.
I ten smutek, cisza, brak గakichkolwiek związków i węzłów ze światem żywych przyniosły
mi ulgę. Kuźniecow cały żył pamięcią. Człowiek nowoczesnego światopoglądu: nie ocze-
kiwał on żadnego pośmiertnego spotkania. Skończyło się wszystko raz na zawsze. Nigdy
గuż w nieskończoneగ przestrzeni tego, co గest, nie wytworzy się żaden z tych zgasłych
kształtów. Jego pamięć o nich గest ich గedyną rzeczywistością. Z tym przekonaniem żył
on, człowiek doskonale samotny.

— Mam sześćǳiesiąt lat blisko — mówił on — i wiem, że nie zdołam zmienić గuż
nic w moim życiu. Gdybym był zdolny do płodneగ, twórczeగ pracy naukoweగ, byłoby się
to గuż obగawiło w ciągu przeżytego życia. Nie mogę więc się co do tego łuǳić. Kocham
matematykę tak, గak mógłby kochać królową swą młody paź. Jest to miłość beznaǳieగna,
platoniczna. Gdy moగa pani uśmiecha się do innych, wiǳę ten uśmiech గeగ, wystarcza mi
to, musi mi wystarczyć za wszystko. Muszę czekać, aż ktoś szczęśliwy dobęǳie nowego
wyrazu, nowego tonu — wtedy on i dla mnie istnieగe.

— Czy zastanawialiście się kiedy — mówił do mnie గednego z tych wieczorów —
nad religĳną powagą, గaka గest w matematyce? Czy zastanawialiście się, że to, co człowiek
w nieగ wiǳi, గest to tylko właściwie czysta forma ǳiałalności luǳkieగ? Tu obcuగe czło-
wiek z własną swoగą, pozbawioną గeszcze wszelkich ograniczeń energią. Wiǳi możliwość
czynów. Matematyka — to గest czynna, ǳiałaగąca dusza luǳkości, unosząca się ponad
wszystkim. To nagie formy, które życie wypełnia… Tak… Matematyką గest to wszystko,
co గest i bęǳie w człowieku… Myślałem o tym długo, nim zrozumiałem wreszcie, że nie
prowaǳi ona nigǳie poza człowieka. Myśl tak się lubi łuǳić. Tak lubi upoగenie i szał.
Nieraz chwytałem się na gorącym uczynku czegoś, co nie może być nazwane naǳieగą
nawet. Czy wy wiecie, గak szalone naǳieగe może miewać człowiek? Tak ǳiwne bywaగą,
że gdyby wydostały się na powierzchnię życia myślowego, wykoleiłyby గe raz na zawsze…
Myśl krąży po takich lodowych kresach, że గedno poślizgnięcie — i noc obłąkania. Czło- Czas
wiek w gruncie rzeczy pragnie tego. Czy wy wiecie, że గa, poważny człowiek, straciłem
rok życia, wieczory całego roku na studia nad odwracalnością czasu? Poగmuగecie. Znaleźć
formułę odwracalności czasu. Czas గest szeregiem nieodwracalnym. Tak my to nazywa-
my. Gdy teraz wiǳę, że żona tu nie weగǳie, że nie usłyszę గuż nigdy śmiechu ǳieci,
że wszystko to przeminęło na zawsze i że czekać tylko trzeba, aż గa sam przeminę, to
wszystko to znaczy tylko: czas గest szeregiem nieodwracalnym. Jak wiǳicie, nic w tym
strasznego nie ma. Ot, prosta właściwość matematyczna, గak i tyle innych. Dlaczego tak
గest? A gdyby znaleźć formułę matematyczną, redukuగącą nieodwracalne szeregi do in-
nych postaci szeregowych, takich, które są odwracalne. Prawda. Znaleźć tylko formułę.
Wzbogaci się słownictwo matematyczne o గeden mały znak i wszystko przedstawia się
inaczeగ. Nie poగmuగecie?

— ǲiwne గest życie — dodał po chwili — ach, ǳiwne గest życie.
I było ono ǳiwne w tym mieszkaniu, w którym czas istotnie zdawał się nie płynąć.
Sieǳieliśmy późno w noc, wspominaగąc. Tu można było mówić o wszystkim. Kuź-

niecow spragniony był słuchania o czymkolwiek, co by przysłonić mu mogło pustkę ocze-
kiwania śmierci.
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— Sieǳę tu — mówił — i czekam, aż przyగǳie. I wiem, że nie bęǳie to żadne
światło, żadna myśl: wiem, że ścieżka ta nie prowaǳi nigǳie. Śmierć nie ma nawet ma-
tematycznych właściwości — rzekł z uśmiechem. — To zniechęciło mnie do matematyki.

Na co czekam — nie wiem. Nie wiem, dlaczego chcę, aby trwał ten srebrzysty prze-
stwór ciszy i tęsknoty, ta blada pustka, w któreగ nie świeci słońce. Pamięć — pamięć.
Pustka, przez którą choǳą cienie. Czy pan wie, gdy గestem sam, otwieram drzwi na roz-
cież — wszystkie drzwi? Sam zapalam lampkę nocną w małym ostatnim pokoiku. Cienie
choǳą, choǳą. I tak będę wspominał do końca. Gdy i nadeగǳie czas, położę się tam,
zapalę lampkę, drzwi każę pootwierać.

Skrzypi podłoga w sali, w stołowym, sypialnym pokoగu.
Przeszedł ktoś koło fortepianu. Oddychaగą puste pokoగe. Czy pan słyszał kiedy, గak

cisza nocna wzdycha? Tak głęboko, głęboko, niezmiernie cicho i strasznie głęboko; prze-
latuగe ponad twarzą tchnienie. Czuగe się గego powiew.

— Czy nie doświadczacie czasem wrażenia — mówił po chwili — że ktoś wszedł do
pokoగu? Ktoś wszedł i గest tuż obok was.

— Złuǳenie — powieǳiałem.
Kuźniecow wzruszył ramionami:
— Nie wiem, czy można na pewno twierǳić, że tylko złuǳenie. Naగzwykleగsze nasze

życie samo przez się గest tak ǳiwne. My barǳo mało wiemy o świecie. Barǳo mały
skrawek గego przedostaగe się do naszego życia i ǳiała na nas. Co గest poza tym?

Podniósł firanki i stanął w wielkim, weneckim oknie.
— Co to గest — to wszystko?
Siadł przy mnie i mówił:
— Jestem zwykłym człowiekiem, nic szczególnego nie było we mnie, nic szczególnego

nie przeżyłem. Wszystko naగzwykleగsze, przeciętne. Wczesną młodością myślałem zawsze,
że czeka na mnie całkiem gotowe przeznaczenie. Nie. Nawet nie tak. Myślałem, gdy mi
się co stało, co to może mieć za znaczenie. Po co to, dokąd to prowaǳi? Usiłowałem
odgadnąć tę całość, do któreగ mogą należeć te agmenty poగedynczych zdarzeń.

Spotkałem moగą żonę. Nie będę mówił panu o miłości. Pan to zna. Tak. Myślałem
— to — to. Uroǳiły się nam ǳieci…

I tak, wie pan, gdy ǳieci miały గuż pięć, sześć lat — powstał strach. I గeżeli to wszystko
właśnie tak గest, గak to wiǳisz, ot, po prostu taki, గakiego się znasz, గesteś, nie ma poza
tobą ani ponad tobą żadnych specగalnych przeznaczeń. Ot, po prostu — dwoగe luǳi
poznało się, pokochało, maగą ǳieci.

I nagle poznałem całą niedorzeczność, całą oczywistość tego. Zrozumiałem, że tak
właśnie గest, tak, a nie inaczeగ, że inaczeగ wprost być nie może. A zarazem zrozumiałem
całą przeraźliwość mego położenia.

Ot, w bezmiarach czasu i przestrzeni mam tylko dwie గasne główki. Tylko.
My z żoną patrzyliśmy na siebie గuż tylko z tego punktu wiǳenia: dla nich żyగemy.

A gdyby one znikły — myślałem — i nie śmiałem kończyć myśli. Wydawało mi się to
zbyt potworne.

A గednak przyszło. Przyszło, గak każdy inny fakt.
Pochowałem i ǳieci, i żonę: గestem sam. Nic nie mam, na nic nie czekam. Kiedy tu Starość, Samotność, Morze

sieǳę w oknie, doznaగę tego samego wrażenia, గak kiedyś nad brzegiem morza. Tu faluగe
światło, tylko bez szumu. Nieustannie. I cóż గa గestem? Biedny, nagi, stary człowiek.

I to tyle razy było.
Czy wy, gwiazdy, także myślicie, że nadeగǳie taka goǳina, kiedy was strząśnie tak,

గak strząsa listowie zeschłe las — to, co గest poza wami, ponad wami?
Czy wy myślicie, że wyrzucą was te fale గak źdźbła piasku?
Spadamy wszyscy w coś, co nas nie zna.
Naగlepieగ mi గest tu, w małym pokoiku.
Kładą mi pod głowę małe swe rączyny,
Patrzą w moగe oczy గasnymi oczkami.
Mrugaగą oczęta,
Usteczka się śmieగą,
Tatuniu, tatuniu,
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Rozstań się z naǳieగą.
— Czy mógłbym się wam na co przydać? — zapytał po chwili. — Rozumie pan, może

గeszcze mógłbym coś zrobić, mam sześćǳiesiąt lat. Jeszcze kilka lat mógłbym popracować.
Doczekałem się, że mnie ǳiś trumienki ǳieci do snu kołyszą: czy przyda się wam na co
stary, nieszczęśliwy człowiek?

Mówiłem mu tak, గak czułem. Nie byłem w stanie odpowieǳieć mu ogólnikami
w roǳaగu: wszystkie siły należą do sprawy. Sprawa! Każda sprawa musi być sprawą tego
właśnie człowieka, który గą czyni. Nie dość గest rozpiąć ponad głową człowieka chłodne
i గasne sklepienie obowiązku. Trzeba, aby na sklepienie wzeszło słońce, roztapiaగące lodową
powłokę.

W tym czasie గa sam zanadto zbliżony byłem uczuciami swymi do tego stanu, w గakim
był Kuźniecow.

I గa, i on patrzyliśmy w gwiazdy i w milczenie wszechświatów గak w olbrzymi grób.
Byliśmy గakby pozostawieni przez odpływ fal życia. Piaszczysty brzeg, obce przestrzenie,
gǳie sam płynie czas i గest życie. Jest. Świeci w górze, spada snopami światła i milczenia,
ale serce nie wie o tym, nie wiǳi, nie czuగe, kamienieగe.

— Chce pan umrzeć? — pytałem. — Może stać się uǳiałem pańskim życie długie,
chłodne, samotne, oddarte od wszelkich pamiątek.

— Póగdę mówić młodym, aby nie cenili życia, aby nie strzegli go. Ono nie da się
zatrzymać i upływa. Posiada się గedynie życie stracone, w życie zaklęty raz na zawsze kształt.

W tym czasie rzadko zdobywaliśmy nowych przyగaciół i symboliczny wydaగe mi się
ǳisiaగ obraz tego starca, zaగmuగącego mieగsce wśród młodych na wyłomie. Ja sam czułem
się nie mnieగ niż on stary.

W tym czasie oni zginęli.
Wczesnym rankiem powieszono ich. Nie chciałem wiǳieć ich śmierci, zresztą plac

był pełen szpiegów.
Sieǳieliśmy w wieczór tego dnia, nie zapalaగąc światła, wpatrzeni w wielkie okno,

w siny przestwór nad nami. Kuźniecow sieǳiał obok mnie.
— Milczy noc — rzekł. — Czy pan o tym myślał, że tę nieskończoność nad nami Niebo, Otchłań, Rozum

wyżłobiła గednak myśl luǳka? Grecy nie wiǳieli గeగ. Nie wiǳiał గeగ człowiek średnio-
wieczny. Kopernik, Galileusz, Bruno⁶⁸⁷, Newton, Kant, Laplace⁶⁸⁸ rozpostarli, rozwarli
tę dławiącą nas otchłań, stworzyli oni ocean, w którym gwiazdy są గakby ziarnka piasku.

Teraz właśnie myślę o tym, గak nie ginie nic z człowieka i గak nie można zerwać więzów
łączących nas z wielką zbiorowością duszy. Ona to, dusza pokoleń zmarłych, otacza nas.

Ocean nieskończoności. To przecież tylko myśl pokoleń, która గest wiǳialna po-
za nami. Nie ginie więc gnąca się dusza. Każda myśl, każde drgnienie duszy pozostaగe,
pozostaగe w zbiorowości życia. Otacza następne pokolenia గak powietrze, niebo, ocean.

Nie గesteś mi obca, o nocy. Człowiek, brat móగ, w niedoli i męstwie stworzył bezmiar.
On krok za krokiem rozszerzał twoగe królestwo, rozpościerał milczący przestwór nad
głowami. Oto గest niezaprzeczalne duchów obcowanie.

Na srebrnym niebie rysował mi się przed oczyma czarny szkielet szubienicy.
— Ten tylko pozostał pomięǳy mną i wami łącznik: milczący przestwór dusz zmar-

łych nad duszami, co się గeszcze w noc nie wzniosły…
Spoగrzałem w oczy Kuźniecowowi.
— Zimno — powieǳiałem. — Ja గuż także mam wszystkich moich w głębi tych

przestworów, z których wyiskrzy się kiedyś nowe niebo, nowa ziemia luǳkości.

⁶⁸⁷Bruno, Giordano (–) — wł. filozof przyrody, panteista, humanista; wspierał heliocentryczne po-
glądy Kopernika o ruchomości Ziemi, które poszerzył, uważaగąc, że gwiazdy są odległymi słońcami, a Słońce,
tak గak inne gwiazdy, porusza się w nieskończonym i wiecznym Wszechświecie; głosił pogląd o wielości za-
mieszkałych światów (systemów planetarnych wokół gwiazd); w  uwięziony przez inkwizycగę za poglądy
dotyczące budowy świata i kwestionowanie dogmatów katolickich;  lutego  spalony na stosie na Campo
de’ Fiori, głównym rynku Rzymu; prochy Bruna wrzucono do Tybru, a wszystkie గego ǳieła zostały wpisane
na indeks ksiąg zakazanych (). [przypis edytorski]

⁶⁸⁸Kant, Laplace — zapewne wskazanie teorii stworzoneగ niezależnie przez filozofa Immanuela Kanta (–
) i astronoma Pierre’a Simona Laplace’a (–), dowoǳąceగ samoistnego (tగ. nie przez akt stwórczy
Boga) powstania Układu Słonecznego z wiruగąceగ mgławicy. [przypis edytorski]

ఝ  Płomienie 



.  
Zła gorączka trawiła dusze.

Przechoǳiliśmy teraz గedni koło drugich, kryగąc przed sobą wzaగemnie గadowite rany.
Każdy czuł, że na dnie duszy గest గuż śmiertelnie rażony, ale nikt nie chciał łamać

szeregu idącego do boగu.
Szliśmy naprzód — nawet z piosenką na ustach, ale mieszkaliśmy na dnie, w którym

dusze więzną, wola się rozpręża i serce przeciw sercu się rozగątrza.
Jak znużony śmiertelnie zwierz szukał każdy kryగówki. I tylko గakiś ostateczny wypa-

dek zwiastował innym, గak ciężka była walka.
Coraz częścieగ przychoǳić zaczęły wieści o samobóగstwach.
Zabiła się Bardina, któreగ odwagę i siłę woli poǳiwiało całe społeczeństwo pod-

czas „procesu pięćǳiesięciu”⁶⁸⁹. Listy Tichonrawowa nacechowane były గakimś głębo-
kim zniechęceniem i smutkiem. Było to tym poważnieగsze, że widać w nich było chęć
ukrycia przed samym sobą prawǳiwego stanu duszy, wmówienia w siebie wiary i zapału.
Czuć było గakby bezustanną głuchą urazę do wszystkich, że mu teగ wiary nie daగą, że są
chłodni.

Wieczorem któregoś dnia przyszła do mnie Wiera Kochanowicz. Była smutna i గakby
śmiertelnie znużona.

— Co ci, Wołczok? — pytałem raz po raz, mimo woli czuగąc గakąś obawę, żeby nie
poszła w ślad Bardineగ, któreగ była wielką przyగaciółką.

— Nic — odpowieǳiała.
A dopiero wychoǳąc, rzekła:
— Mieszkam teraz razem z Tichonowem, wiesz.
Zadrżałem. Było to rozwiązanie dramatu. Rozwiązanie dla Wiery straszliwe; myliłem

się గednak. Był to dopiero początek.
Staliśmy w przedpokoగu.
Było prawie całkiem ciemno. Wziąłem గą za rękę.
— Dlaczegoś to uczyniła, Wołczok?
— On się zanadto męczył — powieǳiała.
— Ale ty?
Machnęła ręką:
— Cóż, nie wszystko గedno?
— Wołczok, biedny Wołczok, గak mogłaś to uczynić?
Tichonow był robotnikiem, samoukiem. Od paru గuż lat męczył swą miłością Wierę.

Jak prawie zawsze w takich wypadkach sprawa komplikowała się i przybierała przykry,
గadowity charakter wskutek tego, że do miłości przyłączała się chora ambicగa.

Tichonow nie mógł się oprzeć myśli, że tu గest w grze nie tylko oboగętność kobiety,
lecz może przede wszystkim pogarda, wstręt fizyczny inteligentki dla niego — chłopa.

I tego nie można mu było wytłumaczyć.
Sam on nie przyznawał się otwarcie do tych myśli, lecz czuć można było ich gorycz

w గego wyrzutach i skargach.
Trwało to dwa lata.
Teraz Wiera położyła kres గego męczarni kosztem sweగ osoby.
Zdawało mi się, że nie błąǳiłem w tym przypuszczeniu, że i tu wiǳieć należało

symptomat ogólnego zmęczenia.
— Czy warto, aby cierpiał człowiek przeze mnie? Cóż గestem గa? Cóż గest życie? Czy

warte గest cokolwiek takieగ męki? Czy nie wszystko గedno, co się stanie?
Było naturalnie i co innego.
Wiera litowała się nad Tichonowem. Lubiła go ona dawnieగ barǳo. Dawnieగ, to గest

przedtem, nim wybuchła w nim ta nieszczęśliwa miłość. Szanowała w nim zapał i wo-

⁶⁸⁹proces pięćǳiesięciu ( II– III ) — publiczny proces uczestników Wszechrosyగskieగ Rewolucyగno-so-
cగalneగ Organizacగi, odbywaగący się w Petersburgu przed specగalną komisగą senacką; pierwszy proces polityczny
w Rosగi, w którym sąǳono robotników ( osób) i kobiety (); większość oskarżonych była w wieku –
lata;  osób skazano na katorgę,  na zesłanie na Syberię,  na więzienie i pracę przymusową. [przypis
edytorski]
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lę, ǳięki którym wyrobił on sobie kosztem straszneగ pracy nowoczesny światopogląd
myślowy.

Były w nim oczywiście luki. Poగęcia oǳnaczały się surową prostotą. Sądy były twarde,
prostolinĳne. Ostateczne గak uderzenie obuchem. Nie było zrozumienia dlatego wszyst-
kich potężnych i racగonalnych sił życia, które nie pozwoliły Wierze pomimo wszelkich
wysiłków rozumu i woli go pokochać.

Nie omylę się, గeżeli powiem, że po części sama Wiera patrzyła w ten sposób na
sprawę, ona sama potępiała siebie za ten epikureizm i arystokratyzm duchowy.

Wmawiała w siebie, że tylko bezwiedne, ale mocno tkwiące w nerwach i naturze
przesądy przeszkaǳaగą గeగ być bezstronną i ocenić wartość Tichonowa.

— Gdyby on był tym samym, czym గest, a tylko miał nieco inne formy zachowa- Robotnik
nia się — mówiła ona — gdyby nie wyniósł z życia teగ szorstkości w głosie, w tonie,
teగ nieumieగętności zachowania spokoగu i równowagi w dyskusగi, teగ niepewności siebie,
która każe mu być wyzywaగącym i bezpośrednio potem wpadać w pokorę — być może
pokochałabym go. Czy on గest winien, że praca, praca ciężka, pod grozą pięści oగca, maగ-
stra dokonywana, wyrobiła w nim tę rażącą mnie postawę, że głowa గego wyrasta గakby
prosto z ramion i గest osaǳona tak sztywnie, గak gdyby stanowiła గedną całość z resztą
kadłuba? Dlaczego, gdy wiǳę w nim ten drobny rys budowy, ciśnie mi się do myśli
wyraz „chamstwo”? Dlaczego odrażaగący గest dla mnie kształt గego paznokci, kolor bro-
dy, sposób stawiania nóg? Czy wszystko to nie గest dowodem, że kieruగę się w stosunku
do niego uprzeǳeniem, że nie గestem względem niego uczciwa i szczera? Gdyby on nie
miał tych cech, które są skutkiem గego pochoǳenia i stosunków roǳinnych, skutkiem
krzywdy, pod brzemieniem któreగ wyrósł on — pokochałabym go i nie męczyłby się
on, nie przechoǳiłby tych udręczeń, które zgięły గeszcze barǳieగ గego zgarbioną postać,
odగęły resztę blasku గego oczom. On czuగe się mnieగ człowiekiem przez to i wskutek tego,
że గa గestem nazbyt panienką, że we mnie żyగe dotąd laleczka salonowa. Jestem winna, że
Tichonow stracił pewność siebie, czuగe się wewnętrznie pomnieగszony, zachwiany w sweగ
godności luǳkieగ.

Zresztą miłość? Wiera była naturą zbyt głęboką i czystą. Byłem przekonany, że గeగ
surowa i mężna dusza zachowała niewinność ǳiecka pod każdym względem.

Miałem wyగechać za granicę.
Rząd rosyగski zwrócił się do గednego z naszych uwięzionych towarzyszów z propozy-

cగą układów, z zapytaniem, na గakich warunkach Narodna Wola zgoǳiłaby się zawiesić
swą ǳiałalność. W Paryżu delegat rządowy miał się spotkać z naszymi przedstawieniami.
Towarzysze mieగscowi chcieli, abym był obecny przy tym spotkaniu

Przed wyగazdem byłem w mieszkaniu Tichonowa i Wiery.
Gdym przyszedł, była ona sama.
W ciągu kilku dni postarzała się i wychudła, గakby zgarbiła się i zmalała. Wydawała

mi się chorym, pokrzywǳonym ǳieckiem.
Myślałem, że gdyby Ola żyła, nie dopuściłaby nigdy do tego, co się stało.
— Jedź ze mną, Wołczok — proponowałem.
Po గeగ twarzy przebiegł గakiś uśmiech, skinęła smutnie głową:
— Tu zostanę.
I zmieniła szybko kierunek rozmowy.
Mówiła, గak w kołach robotniczych przed straceniem Perowskieగ, Żelabowa i innych

istniał proగekt zbroగnego odbicia ich.
— Wasyli do ostatka spierał się ze mną, że to byłoby możliwe lub pożyteczne.
Wasyli — był to Tichonow.
Wszedł on w teగ właśnie chwili.
Nigdy nie wydał on mi się tak strasznie mizerny i nieszczęśliwy, గak teraz.
— Przyszliście, Miszuk — rzekł — to dobrze… ǳiękuగę…
— Dlaczego nie miałbym przyగść? Nie gniewacie się przecież na mnie. Bywałem

przecież u was.
Tichonow spoగrzał na Wierę i uśmiechnął się tak boleśnie, że mi serce przeszył żal

i litość nad nim.
Podszedłem do niego, obగąłem go i rzekłem:
— No… wszystkiego dobrego wam. Wasyli… wszystkiego dobrego.
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— Jeగ życzcie — rzekł głucho.
— Myśmy గuż sobie życzyli — powieǳiała Wiera.
Rozmawialiśmy o sprawcach, o układach.
— Zlękli się, psy — rzekł Tichonow. — Warunki? Żadnych warunków, Miszuk. Wy

tam twardo stańcie. Za nas stóగcie mocno… My nie chcemy żadnych warunków. Nam
się nie śpieszy. Póki nie sczezną oni wszyscy, nie ma o czym mówić.

— Za niego i za nią — mówił o Żelabowie i Perowskieగ — im śmierć. Oni nie mogą
tak zginąć bez zemsty. Gdyby tak nie Wiera, nie wy wszyscy, poszłoby nas ze sto chłopa
z siekierami. Niechby oni swoimi గasnymi oczami patrzyli z pomostu. Taras nasz i Sonia,
orły nasze, గak my za nich giniemy.

A tak co?
Przywieźli ich na czarnym wozie.
Luǳie stali niemi. Strach pozaciskał garǳiele. Ja czapkę zdగąłem, kłaniałem się ich

drogim głowom. I co? Tacy luǳie ginęli i było cicho గakby nic. Psi naród, co to znosi.
Rozradowałoby się Tarasowe serce, గakby wiǳiał, że my koło niego wałem legli.

Warunki, Miszuk. Powieǳ im nasze warunki: oni wszyscy precz, precz z Rosగi.
Powieǳiałem mu, o co choǳi. Uda się może Czernyszewskiego wydostać z ich rąk.
— To my go przecież swoimi pazurami spod śniegu, z mogiły wykopiemy. Jedź,

Miszuk, niech on wraca, niech podyszy powietrzem naszym, miłością naszą serdeczną.
Rozstawałem się z nimi z ciężkim sercem. Wiera długo, długo ściskała mnie, gdym

wychoǳił. Tichonow szedł za mną.
— Pora żegnać się — powieǳiałem — razem niebezpiecznie iść dłużeగ.
— Należy mi się w twarz plunąć, Miszuk — powieǳiał Tichonow — zgubiłem

గą. I nie ma na to inneగ rady. Prosiłem గą wczoraగ: „Idź, Wiera. Dusza twoగa mnie nie
znosi”. Nie. Sieǳi. Płacze. Siebie zgubiła… Zgubiłem గą గa — podły człowiek. W twarz
mi napluగ…

— Daగ spokóగ, Wasyli — powieǳiałem. — Nikt nie winien. Sam odeగdź, గeżeli tak
czuగesz.

— Serce płacze — rzekł posępnie Tichonow. — Serce z nią rozstać się nie może.
W Paryżu dostałem w dwa dni po przybyciu list Kuźniecowa. Wiera i Tichonow

odebrali sobie życie nad ranem teగ sameగ nocy, któreగ rozstałem się z nimi.
Tichonrawow poczerniał, usłyszawszy o tym. Jego trudno mi było poznać. Trawiła go

wewnętrzna గakaś męka, przez krótki czas naszego rozstania postarzał się o ǳiesiątek lat
chyba.

Podczas naszych spotkań z dygnitarzami reprezentuగącymi rząd imponował mi on Elita
swoim dyplomatycznym, ultraangielskim spokoగem. Żadne mocarstwo nie mogło mieć
barǳieగ dystyngowanego ambasadora.

We mnie hrabia S. wywoływał uczucie głębokieగ odrazy. Piękna i wytworna గego
postać mówiła o tym wyszukanym szacunku, గakim otaczał on i z గakim pielęgnował swoగą
własną osobę. Ręka, paznokieć, broda, kolor skóry, wszystko to mówiło o nieustannym,
drobiazgowym, pieczołowitym kulcie własnego ciała i zdrowia. Każde zdanie przez niego
wypowieǳiane było zaokrąglone, wycyzelowane, wyszlifowane గak długie paznokcie గego
rąk. Pachniał on wewnętrznie i zewnętrznie. Duszę musiał on przekładać saszetami⁶⁹⁰,
గak bieliznę, od czasu do czasu wyగmował on złotą tabakierkę i żuł గakieś pastylki — dla
dezynfekcగi — గak mówił.

Nas traktował on z uprzeǳaగącą grzecznością.
— Przede wszystkim గesteśmy dżentelmenami — mówił.
Było coś fantastycznego w tym spokoగu, z గakim ten dworski dygnitarz omawiał z nami

warunki bezpieczeństwa osobistego cara Aleksandra III.
Od razu było umówione, że Czernyszewski bęǳie przewieziony do europeగskieగ Rosగi,

że mu wolno bęǳie zamieszkać w roǳinnym mieście Saratowie.
— Za co skazany został Czernyszewski? — pytałem po skończoneగ rozmowie któregoś

dnia.

⁶⁹⁰saszetka (z .) — torebka lub poduszeczka napełniona wonnymi substancగami, wkładana dawnieగ mięǳy
bieliznę dla nadania గeగ zapachu. [przypis edytorski]
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— Trzeba było uspokoić szlachtę — powieǳiał hrabia S. i połknął dezynfekuగącą
pastylkę. — Znałem — powieǳiał — గego pisma. Był to człowiek zaǳiwiaగąco inteli-
gentny. I dystyngowany — dokończył. — Dystyngowany po swoగemu, oczywiście. To
గuż nie to, co Hercen, Bakunin. Jaka szkoda, że on nie wyగechał za granicę…

— Pan był członkiem senatu w tym czasie? — zapytałem.
— Tak… tak గest. Cesarz sobie absolutnie życzył, aby był tak skazany. Policగa uprze-

ǳiła do niego cesarza. Choǳiło o ofiarę dla uspokoగenia szlachty. Pan wie. I zresztą on
miał duży wpływ. Czernyszewski był prawie గedną z instytucగi w tym czasie. To było
właściwie trudne do zniesienia.

— Czy pan hrabia wie, w గakich warunkach żył Czernyszewski na Syberii? Ja wiǳia-
łem tę śnieżną pustynię, wśród któreగ stoi ogroǳony wysoką palisadą dom.

— Mais comment donc⁶⁹¹ — rzekł hrabia S. — Siedem lat się skończyło, on ma prawo
mieszkać nawet w mieście. Musi sam życzyć sobie samotności.

— Doprawdy? — zapytałem.
— Ależ tak, przypominam sobie — rzekł hrabia S. — Tak. Była o tym mowa, spe-

cగalnie proszono o to cesarza, by dla niego stworzyć coś odrębnego, position à part⁶⁹².
Pamiętam, Potapow czytał cesarzowi wyగątki. Vraiment, messieurs, c’était épouvantable⁶⁹³.
On wzywał otwarcie do rewolucగi…

— Więc to się nazywa position a part. Czy to గest przewiǳiane przez prawo?
— Que voulez-vous — c’est la Russie ⁶⁹⁴— rzekł hrabia S. — Nous sommes bien ar-

rieres⁶⁹⁵ — powiem panom pomięǳy nami. Gdybyście panowie byli rozsądni w swych
żądaniach. Nie rzeczy niemożliwe, całkiem niemożliwe, przewrót stosunków ekonomicz-
nych to గest wbrew wszelkim zasadom zdroweగ nauki państwoweగ. Ale rozsądne żądania.
Na przykład pewien roǳaగ konstytucగi — liberalne ministerium. To kto wie. W każ-
dym razie na dworze mielibyście panowie moralne poparcie w decyduగąceగ chwili. Tam
są straszliwie zacofani. Trzeba ich zmusić, aby myśleli. Ouoi donc. Il faut marcher avec son
pays⁶⁹⁶.

— Pan podpisywał wyrok na Żelabowa — powieǳiałem.
— Naturellement, monsieur⁶⁹⁷ — rzekł. — On był przestępca. Ja poగmuగę, że prze-

stępstwo polityczne stanowi, że tak powiem, moment konieczny w naszeగ konstytucగi,
ale pomimo to musi on mieć swoగą przeciwwagę. To గest zrównoważenie się prądów.
Il faut qu’ils se contrebalancent⁶⁹⁸. A osobiście గa z całą admiracగą⁶⁹⁹ oczywiście. I kiedyś
za lat sto, dlaczego nie, pomniki można bęǳie im postawić. Jak powiada Hegel: „Kto
rozszerza prawdę swego czasu, płaci życiem za prawo służenia sweగ oగczyźnie. Kto tworzy
nowe prawo, gwałci stare i płaci za to głową”.

Pertraktacగe skończyły się na niczym. Zdrada Degaగewa⁷⁰⁰ dodała odwagi rządowi.
Nawet co do umówionego గuż punktu oszukano nas. Czernyszewskiemu pozwolono za-
mieszkać nie w Saratowie, lecz w Astrachaniu. Byłem szczęśliwy గednak i z tego. Myśl, że
on nie umiera w teగ straszliweగ pustyni, była może గedynym źródłem zadowolenia w tym
mrocznym okresie, w czasie gdy otaczał nas peగzaż గak gdyby zapomniany przez słońce,
zwęglony i bezpłodny, gdy grunt zapadał się pod nogami.

Tichonrawow był całkiem zmiażdżony tymi ciosami, które spadały nieustannie. Wia-
domość o aresztowaniu Wiery F., poczucie zdrady otaczaగąceగ nas z bliska: to wszystko

⁶⁹¹Mais comment donc (.) — ależ skądże. [przypis edytorski]
⁶⁹²position à part (.) — osobna pozycగa. [przypis edytorski]
⁶⁹³Vraiment, messieurs, c’était épouvantable (.) — doprawdy, panowie, to było straszne. [przypis edytorski]
⁶⁹⁴Que voulez-vous, c’est la Russie (.) — Cóż panowie chcecie, to Rosగa. [przypis edytorski]
⁶⁹⁵Nous sommes bien arrieres (.) — Jesteśmy mocno zacofani. [przypis edytorski]
⁶⁹⁶Ouoi donc. Il faut marcher avec son pays (.) — No cóż. Trzeba iść z narodem. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷Naturellement, monsieur (.) — Oczywiście, proszę pana. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸Il faut qu’ils se contrebalancent (.) — muszą się równoważyć. [przypis edytorski]
⁶⁹⁹admiracja — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
⁷⁰⁰Diegajew, Siergiej Pietrowicz (–) — ǳiałacz Narodneగ Woli, agent Ochrany; aresztowany w ,

podగął współpracę z pułkownikiem Sudieగkinem i po zaaranżowaneగ fikcyగneగ ucieczce z więzienia wydał Ochra-
nie ok.  członków Narodneగ Woli; w maగu  w uzgodnieniu z Sudieగkinem udał się za granicę, by in-
wigilować emigracyగnych rewolucగonistów; tam nawiązał kontakt z Lwem Tichomirowem i przyznał się do
zdrady; obiecano mu darowanie życia pod warunkiem zabicia Sudieగkina; po dokonaniu udanego zamachu
Diegaగew wyగechał do USA, gǳie zmienił imię i nazwisko; గako Alexander Pell został profesorem matematyki
na Uniwersytecie Stanowym Dakoty Południoweగ. [przypis edytorski]
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ǳiałało na గego myśli i duszę powoli, lecz nieustannie, గak trawiąca organizm trucizna.
Czynił on wrażenie człowieka, siłą woli utrzymuగącego samego siebie na zaగmowanym
posterunku.

Wieczorem ostatniego dnia choǳiliśmy razem po bulwarach paryskich, weszliśmy
do గakieగś kawiarni.

Tichonrawow był milczący cały czas; గa wspominałem głośno tych wszystkich, z któ-
rymi rozstaliśmy się na wieki. Tichonrawow rzekł wreszcie:

— Czy my nie płyniemy przeciw prądowi?
— Oczywiście — powieǳiałem.
— Nie o tym mówię, nie o chwilowych trudnościach; myślę, czy nie płyniemy przeciw

గakiemuś prądowi barǳieగ zasadniczemu, głębokiemu?
— Nie rozumiem — odpowieǳiałem.
— Czy nie zastanawiałeś się nad tym — mówił z wolna — గaka tu otwiera się prze-

paść? Na czym my się opieramy? Na myśli. Dobrze — co to గest myśl? Powiadamy:
wytwór organizmu reaguగącego na ǳiałanie otoczenia i tak daleగ. Dobrze. Ale czym గest
to wszystko? Skąd గa wiem o tym wszystkim? Z myśli? Ciągłe błędne koło…

— Jakiż związek? — zapytałem.
— My — mówił Tichonrawow — chcemy rząǳić światem, tak గak gdyby cała słusz-

ność była w rozumie, myśli, a świat był tylko materią, czymś martwym. A గeżeli on ma
swóగ własny rozum, గeżeli my గesteśmy tylko గego cząstkami, tego większego rozumu,
zbuntowanymi przeciwko niemu?

— Coś podobnego mówił przy mnie Pobiedonoscew.
Tichonrawow uśmiechnął się.
— Coraz głębieగ గestem przekonany — rzekł — że rozum indywidualny nie ogarnia

prawdy, గest z nią niewspółmierny i opieraగąc się na swoగeగ własneగ logice, na własnym
przekonaniu, przesłania sobie oczy tylko.

A zresztą to może nie mieć w ogóle żadnego sensu — rzekł w końcu. — Kto nam
powieǳiał, że życie ma గakiś sens, że గest w nim గakaś logika? Lub że ono గest rozumne.
To wszystko złuǳenie nasze.

Czy ty nie doznaగesz wrażenia, że właściwie గest tak, గak గest napisane w starym, ǳie-
cinnym katechizmie, że tam గest Bóg?

— Nie — wzruszyłem ramionami — to mi się గuż nigdy nie wydaగe.
— A zastanów się, że గest to także logiczne. Na przykład nic logicznieగszego niż nauka

o grzechu pierworodnym. Co to గest grzech pierworodny? Indywidualność nasza. Gdy
iǳiemy za గeగ popędem, wpadamy w błąd. Tak. Bo poza nami గest to wszystko, czym my
nie గesteśmy. Rozumiesz? Wszystko. Więc musimy siebie w sobie zabić, aby stać się tym,
co గest poza nami. I w Rosగi, czy Rosగa nie గest tym, czym musi być? Zacznĳ wszystko od
początku i znów wszystko powstanie takie samo. Każdy iǳie tylko za głosem swoగego గa.
I chce niedorzeczności. Niedorzeczność wzaగemnie się paraliżuగe. Dusze muszą odroǳić
się i wychować — czy ty nie rozumiesz, że tak గest, że w tym wszystkim గest i była
straszliwa pomyłka?

Było mi go żal, powieǳiałem więc tylko:
— To wszystko nadaగe się do dłuższych badań naukowych.
— W గakich warunkach człowiek ma prawo sąǳić świat? — pytał Tichonrawow. —

Nie zastanawialiśmy się nad tym. Wierzymy, że my mamy racగę, a poza nami గest błąd.
Człowiek ma racగę, kiedy poza nim nie ma గuż błędu.

Nie wiǳiałem go గuż od tego czasu.
Wracałem do Rosగi tak, గakbym odwoził czyగeś zwłoki.
Powieǳiałem to Kirsanowowi, z którym spotkałem się w Szwaగcarii. W tym czasie

wydał mi się on barǳo silnym i barǳo głębokim człowiekiem. Nie zgaǳałem się z nim
w wielu zasadniczych kwestiach, ale to musiałem przyznać, że posiadał on w sobie, w myśli
swoగeగ wielką i wytrwałą siłę.

Być może łatwieగ mi to ocenić było teraz, dlatego że był on cichy i pełen żalu po tych,
co zginęli. Szczerze i głęboko nosił żałobę po tych, których za życia zwalczał.

Mówiłem mu o Tichonrawowie.
— To zrozumiałe — powieǳiał on. — On całkiem trafnie postawił kwestię. Trzeba Kondycగa luǳka, Obraz

światanie odrzucać świat w imię ideału, lecz zrozumieć go. Tylko błąǳi ten, kto przyznaగe
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słuszność odrzuconemu światu. Nie można ani świata zabĳać dla siebie i w imię swoగego
గa, w imię swoగego choćby naగwiększego przekonania, ani też siebie zabĳać dla świata. To
on i tak uczyni, kiedy nas zakopią w ziemi. Iǳie o to, aby myśl nasza wrosła w świat,
w samo wnętrze życia, aby pracowała w głębi.

Studiował on w tym czasie Hegla, leczył się nim, గak mówił.
— Jestem zdania — mówił — że każdy sumienny rewolucగonista powinien przestu-

diować przynaగmnieగ Filozofię prawa Hegla. Gdy zgryzie on tę twardą książkę, przemocuగe
się z nią, wyగǳie on z teగ walki గak rycerz skąpany w teగ styksoweగ woǳie⁷⁰¹, nietykalny
i niezwyciężony.

Mnie teraz nazywaగą oportunistą⁷⁰², zapewniam cię, krwawy to oportunizm nigdy
nie iść za natchnieniem popędu, wmówienia, kaprysu, wieǳieć, że się nie przekroczy
rzeczywistości własneగ. Czy myślisz, łatwo గest myśleć, pracować, żyć w cieniu ich szu-
bienic, w przeświadczeniu, że oni tam ǳiesiątkami giną po kazamatach Petropawłowskieగ
Fortecy, a trzeba, trzeba.

— Pamiętasz testament Sołowగewa? — zapytałem.
Skinął głową…
— Ciężko గest wykonywać testamenty. Życie nie wraca, nie słucha naszeగ woli: ono

ǳisiaగ nieustannie tworzy nowe formy, pracuగe zawsze w kierunku własnym, nieustannie
pracuగe dla samego siebie.

W dwa dni potem గechałem dorożką po ulicy Petersburga. Nagle wskoczył ktoś do Szpieg
nieగ, schwycił mnie za rękę — był to szpieg Vogel. Sieǳiał on, ciężko dysząc, nie było
nigǳie policగanta. Mogłem go z łatwością strącić na bruk. Patrzył on na mnie błagalnymi
oczami.

— Niech pan pozwoli, żebym గa pana złapał. Pana i tak wezmą, ale niech to గa —
mnie chcą ze służby wypęǳić. Ja mam astmę, ǳieci maగą skrofuły⁷⁰³. Niech pan pozwoli,
żebym గa… ǲieci modlić się będą.

I podniósł moగą rękę do ust.
— Zostaw! — krzyknąłem. — Bierz mnie i milcz.
Na rogu następneగ ulicy stał policగant. Vogel dał mu znak. Wszystko było skończone.

.   ⁷⁰⁴
Gdy గuż po wszystkim, po wstrętneగ komedii sądoweగ, po długich dniach niedorzecznego
oczekiwania, po podróży w ciemneగ kaగucie statku wyniesiono mnie wreszcie na brzeg
i wprowaǳono do twierǳy, gdy zostawiono mnie samego w celi — coś na dnie duszy
zapadło గak wieko — గak wieko, które czekało na tę chwilę, gdy zatrzaśnie గe wreszcie ktoś
na zawsze.

Nareszcie.
Więzienie Szlisselburskie. Wymawiamy z całym spokoగem ten wyraz: „więzienie”. Nie Więzienie

rozumiemy znaczenia, które tkwi w tym: na powierzchni życia pozostaną twoగe czyny.
To, czymś był, గest గuż tam. Tu zostaniesz sam, na wieki sam z niezmienną, wiecznie tą
samą, nagą pamięcią. Nagie ściany celi nie daǳą ci zapomnieć. Ty musisz być sam na
sam z tym, czym byłeś, z pamięcią, któreగ nic nie odświeży. Musisz patrzyć goǳinę za
goǳiną, ǳień za dniem i nieustannie, గak kamienieగe, wapnieగe, rozpada się wszystko,
czym byłeś.

Człowiek, który tego nie doświadczał, nie wie, co to znaczy wspominać, wspominać
nieustannie.

⁷⁰¹jak rycerz skąpany w tej styksowej woǳie — skąpanie się w woǳie Styksu, గedneగ z rzek Hadesu, świata
umarłych, czyniło ciało luǳkie odpornym na wszelką broń; w ten sposób został zabezpieczony przez swą matkę
Achilles: zanurzaగąc go w Styksie, trzymała ǳiecko za piętę, która stała się గedynym mieగscem na ciele Achillesa
podatnym na zranienie. [przypis edytorski]

⁷⁰²oportunista — człowiek bez stałych zasad, dostosowuగący się do okoliczności dla doraźnych, osobistych
korzyści. [przypis edytorski]

⁷⁰³skrofuły (daw.) — skrofuloza, gruźlica węzłów chłonnych szyi; choroba obగawiaగąca się obrzękiem i ropie-
niem węzłów chłonnych występuగących na szyi, uaktywniaగąca się u osób żyగących w złych warunkach higie-
nicznych; obecnie rzadko spotykana. [przypis edytorski]

⁷⁰⁴In hac tumba (łac.) — w tym grobie. [przypis edytorski]
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Myśl rzuca się zrazu na bogactwo faktów, uczuć, wzruszeń przeminionych, wyda-
గe గeగ się, że każdy poగedynczy fakt, każdy rys గest skarbem niewyczerpanym. Wszystko
fosforyzuగe, mieni się.

I z wolna, z wolna ginie to bogactwo, zastyga wszystko, co przed chwilą గeszcze pły-
nęło przed naszym okiem, mieniąc się i drżąc, wibruగąc. Nic nie można wydobyć ze
wspomnień. Staగą się one kupą obmierzłych kamieni, staగą się గak żółty, wysoki płot,
stoగący tuż przed samym oknem. Wiǳi się గe, włażą w duszę, w myśl, natrętnie zazieraగą
w oczy — nie można się od nich uwolnić.

— To nie więzienie, lecz grób — powieǳiał గakiś dygnitarz, który zwieǳał Szlissel-
burg w dwa dni po moim przybyciu.

Zamienić życie człowieka w bezbarwne upływanie chwil, w nieustanne, niepowstrzy-
mane przeciekanie czasu. Na niczym nie można zatrzymać myśli. Dnie i goǳiny upływaగą
bez wrażeń. Nocami przychoǳą sny. To గest naగstrasznieగsze — sny więzienne w pierw-
szym szczególnie okresie.

Myśl długo, długo nie może się uspokoić i zamrzeć — గest ciągle czuగna, obecna,
chociaż niczym niezatrudniona, గest గak stęchły zapach, którego niepodobna rozproszyć.
Wreszcie zapada się w sen.

Śni się sen. Sen
Z Olą గeǳiemy przez topolowiecki las, młode brzózki stoగą, białe, uśmiechnięte, nie-

bo błękitne pieszczotliwie obeగmuగe wszystko. Jeǳiemy niezmiernie szybko. Przeగecha-
liśmy zakręt koło starego cmentarza. Na rogu stoi figura w cynamonowym płaszczu.
Zmieniła się od tego czasu nie do poznania. Przyglądam się, wreszcie wiǳę. Przecież
to stryగ Florian został świętym przydrożnym, nie ǳiwi mnie to nic. Jeǳiemy, గeǳiemy
ciągle daleగ. Minęliśmy గuż wieś. Tu powinien być dwór, nie ma dworu. Jestem niespo-
koగny, gǳież się poǳiał — nasz wielki, biały dom? I naraz wiǳę, że przecież గa గuż గestem
w amarantowym pokoగu. Stary Tychon choǳi na palcach.

— Paniczku, nie można — mówi, pokazuగąc na drzwi. — Pan Celestyn z panem
Augustynem w karty graగą.

Tychon stoi u drzwi — słychać tasowanie kart.
— Głupstwo — mówię — stary, umarli po świecie nie choǳą.
— Zwykli umarli tylko — mówi Tychon. — Nasz pan też nie chciał umrzeć, pan

ǳieǳic, pan Oktawian. A గednak zanieśliśmy go na cmentarz.
— Nie chciał? — pytam się i nagle czuగę, że włosy mi staగą na głowie.
Oto గestem na wieగskim cmentarzu naszym.
Teగ mogiły tutaగ nie było.
Jest noc, księżycowa గasna noc, słowik śpiewa.
— W taką noc powiesili Osińskiego — za moimi plecami mówi Cyprianow.
Cyprianow nie żyగe przecież — przypominam sobie; nie chcę myśleć dłużeగ.
Wiǳę tylko mogiłę.
I nagle wiǳę, że ona drży i kamienie usuwaగą się, wysuwa się przez szczelinę ręka,

chwyta kamienie, ziemię i ciska, ciska. Ręka co chwila chwyta nową garść ziemi i rzuca
గą, wali się na nią mogiła.

Czuగę, że krzyczę, i buǳę się zlany potem. Nie poznaగę zrazu swoగeగ celi: patrzę na-
około siebie osłupiałym wzrokiem. Serce wali గak młot.

Długa chwila przechoǳi, nareszcie rozumiem, że stukanie, które słyszę, pochoǳi
z sąsiednieగ celi.

To stuka Myszkin.
Tu z nim spotkaliśmy się po tylu latach.
Wstaగę i podchoǳę do ściany.
Myszkin stuka:
— Co ci? Krzyczałeś.
Odpowiadam:
— Koszmar.
Myszkin stuknął krótko:
— Nic, nic, rozumiem.
Koszmar był czy koszmar trwa? Więzień
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Myśl nie chce zrozumieć:
Jak to, గa nie wyగdę nigdy stąd? Nigdy stąd గuż nie wyగdę: tu będę sieǳiał do ostatka

dni moich, w tym murowanym, wybielonym grobie. Sam z pamięcią tego, co nie wraca.
Siadam na posłaniu i mówię:
— Wiǳisz, staruszku móగ, że i mnie nie lepieగ.
Tobie brzozy szumią nad głową.
Tobie pszczoły nad głową śpiewaగą. Kołyszą się kłosy złociste o mieǳę. O mieǳę od

tego pola, gǳie ty leżysz, niwy się złocą, wiatr ciepły bieży nad grobem. Ty słyszysz, గak
kłosy szeleszczą. Szczebiocą rankiem, o świcie, wieczorem, kiedy rosa opada. Głos każdy
życia గest inny. O każdeగ porze dnia inaczeగ chyli się źdźbło trawy. Tobie chmury nad
głową przechoǳą, czuగesz słońce i wietrzyk, znóగ i cień.

Tu to samo, wiecznie to samo.
Martwa, chłodna rzeka czasu płynie.
Czekaగ, serce, aż czas twóగ przeminie.
Czekaగ, serce, aż staniesz się kamień.
Serce, serce, w nicość się zamień.
W nicość głuchą, గak to życie, które tu przepływa, niosąc chwile puste, głuche i ślepe.
Myśli szyǳą, szyǳą.
Choǳą po świecie upiory.
Pod oknami myśli zawoǳą.
Myśli choǳą na stare cmentarze.
Choǳą tam, gǳie palą się miasta.
Choǳą tam, kędy znały miłość.
Pod ścianę ze świata przychoǳą.
Przychoǳą tutaగ i szyǳą.
Ja nigdy nie zobaczę pól, nigdy nie usłyszę, గak brzęczy kosa, kiedy ostrzy గą na łące

młody siłacz wioskowy, ociera pot z czoła, pochyla się nad ǳbanem.
Nie zobaczę, nigdy nie zobaczę.
Nad polami słońce zachoǳi.
Owce beczą, wracaగąc z pól.
Dym wznosi się nad chatami.
I śni mi się znowu sen. Sen
Idę z kosą w ręku przez ścieżynkę polną. Jest wieczór, idę bosy i czuగę wilgotną,

miękką trawę pod stopami i sprawia mi to rozkosz, idę i nie myślę o niczym.
Przypomnieć sobie tylko usiłuగę, skąd wziąłem kosę.
I teraz wiǳę, że idę nie sam. Iǳie koło mnie kobieta w chustce na głowie. Iǳie

i śpiewa coś.
Słyszę słowa piosenki, które wydaగą mi się nowe:

Usta moగe płoną tak గak maki.
Marzenia błękitne గak len,
Koniec myśli zawsze గednaki —
Śmierć kosą zetnie గak sen.

— To przecież nie ona śpiewa — to గest wiersz Sablina.
— A Sablin gǳie? — pyta kobieta i nie podnosi twarzy.
Nie mogę sobie przypomnieć, gǳie గest Sablin. Nie wiem nawet, kto on గest. Na

próżno usiłuగę sobie przypomnieć go.
I nagle wiǳę, iǳie naprzeciwko mnie ktoś: iǳie i słońce zachoǳące świeci mu prosto

w twarz. Twarzy teగ nie mogę poznać, bo płonie tak w świetle, że గeగ blask razi oczy.
— To గest Sablin — mówi kobieta.
Ale człowiek przechoǳi koło mnie, uśmiecha się i kiwa głową.
— Przecież to గest Wroński — myślę.
A Wroński odwraca głowę i mówi:
— Kuźniecow odwrócił czas.
— Ja tu czekam na Sablina — odpowiadam — mam mu oddać గego wiersz.
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— Umarli nie potrzebuగą wierszy — mówi Wroński.
Przypominam sobie, że nie chciałem o tym wszystkim myśleć.
— Idźcie precz — wołam — గa chcę żyć z naturą, wiǳiałeś przecie, że idę z kosą…
I znowu przypominam sobie, że to wszystko గuż było.
Gǳieś wiǳiałem to wszystko.
— Głupiś — mówił Michaగłow — to myśmy obiecali Oli, że sprawimy గeగ dożynek

i że ona bęǳie królową. Pamiętasz…
I w teగ chwili buǳę się znów.
Znowu pali się to samo światło.
Ola nie żyగe, గa trwam గeszcze na dnie nicości.
Myszkin znowu stuka.
— Co?
— Spać nie mogę. Trzeba skończyć to.
— Co? — pytam.
— Nasze życie. Oni nie śmią mnie więzić.
— Jak to?
— Jest przecież wyగście — puka.
Odpowiadam:
— Sam chcesz?
Myszkin krótko zastukał:
— Nie.
Zamilkł.
Po chwili podszedł znów:
— Muszę zabić.
Pamiętam, że nie zǳiwiłem się ani na chwilę. Dopiero późnieగ refleksగa przeraziła

się, że coś podobnego wydaగe mi się naturalne. Nerwami byłem oswoగony ze wszystkim.
Sama przez się natura nie obawiała się niczego, nie ǳiwiła się niczemu.

In hac tumba.
Teraz splątały mi się wszystkie wspomnienia tego okresu i zlały w గedno monotonne Więzienie

pasmo nudy, w którym nie było naǳiei, ani nawet uczuć.
W kamiennym grobie męczyli się luǳie. Z góry spoglądała śmierć — i to wszystko.
Śmierć przepływa cicho nad nami.
Płynie cicha bez szmeru గak czas.
Płyną fale, które nas nie wiǳą. Fale czasu płyną i szyǳą. Sama śmierć nie wyzwoli

was.
Zostaliśmy గuż istotnie poza czas wyrzuceni, w గakąś martwą pustkę, gǳie nic się nie

ǳieగe.
Teraz nie mogę znaleźć żadnych słupów granicznych w tym czasie, który przebyłem,

i wydaగe mi się, że wszystko stało się w గakąś potwornie długą noc zimową, że spałem
i buǳiłem się z koszmaru, znowu zasypiałem i znowu dławiła mnie zmora.

Trudno przecież wyobrazić sobie coś podobnego.
Luǳie nie powinni wymawiać bez drżenia tego wyrazu: „więzienie dożywotnie”. Nie

znaగą గego treści. Mówią o czymś nieznanym sobie. Ci, co pisali prawa, nie wieǳieli,
co ten wyraz oznacza, nie przeżywali bowiem sameగ rzeczy, nie maగą prawa używać tego
wyrazu.

Czyny nasze żyగą na ziemi.
Gǳieś kiełkuగą z naszych ziarn źdźbła. Ruń zielona rosą się mieni.
Słońce przyగǳie.
Kłosami złotymi falować będą pola. Dusza nasza faluగe i złoci się. Dusza nasza tam

żyగe, słoneczna.
Ziarno pierweగ obumrzeć ma.
Ale to nie tu się ǳieగe — nie tu. Wszystko żywe గest poza nami.
Tu po prostu śmierć czeka, aż zaśnie myśl, aby mogła precz wyrzucić ciało.
Śmierć choǳi po korytarzach.
Choǳi szyldwach⁷⁰⁵ w szarym szynelu. Przez okienko szyldwach zagląda.

⁷⁰⁵szyldwach (daw., z niem.) — żołnierz na warcie, strażnik. [przypis edytorski]
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Jeszcze żyగesz, గeszcze oddychasz, o czym myślisz, tu గuż tylko ja.
Nikt nie usunie గuż śmierci-szyldwacha.
I to było przecież czystą prawdą.
Czekano tu wyłącznie na naszą śmierć. Cały ten gmach, wszystkie urząǳenia, luǳie Więzienie

otaczaగący nas mieli to గedno na celu: czekać, aż pomrzemy.
Późnieగ podobno zaprowaǳono tu zmiany.
Przeprowaǳono mnie któregoś dnia do inneగ celi. Moగą rewidowano tymczasem.

Teraz sąsiadowałem z Siewierowem.
Siewierow był pogrążony w wielkieగ pracy myśloweగ. Tu ten umysł, skazany na ska-

mienienie, tworzył wielką teorię filozoficzną: w myśli układał cały traktat o budowie
materii, maగący za zadanie stworzyć ogólne podstawy teoretyczne, na których dałoby się
oprzeć గedność badań i poగęć chemicznych, astronomicznych i fizycznych.

Szczęśliwi są luǳie maగący siłę myśli, pozwalaగącą im w każdeగ chwili zawsze i wszęǳie
wymknąć się właǳy czasu.

Siewierow sieǳący tu pod kluczem w aresztanckieగ kurtce — to był pozór tylko,
przypadek, coś powierzchownego. Siewierow istotny, rzeczywisty, był w swoim własnym,
przez myśl stworzonym świecie.

Boska potęga nauki i myśli.
Odcięli go przecież od świata.
Miał tu zginąć i zgnić గak niepotrzebna, szkodliwa narośl na ciele luǳkości. Odǳielały

go od żywego świata mury więzienne, straże, zakazy, niedorzeczne w swym okrucieństwie.
A przecież pracował.
Pracował i żył z luǳkością, która nie wiǳiała go. Wszystko, co stworzy గego myśl, co

zdoła uగąć, da mu poczucie, że గest on w teగ prawǳie zbratany z tymi wszystkimi, co గą
poznaగą.

Zabĳą myśl, nie daǳą గeగ wyగść poza ściany więzienne. Cóż z tego, on wie, że pra-
cuగe, pracuగe do ostatnieగ chwili, w któreగ గeszcze naǳieగa, że wyగǳie i zdoła powieǳieć
luǳiom, co wykuła myśl.

Ciszy gwiazd słucham, nie strasznego skrzypu czasu, co miażdży serca i istnienia.
Czas nie గest próżny.
Poza luǳką myślą, poza człowieka życiem trwa nieustanny, wielki proces roǳenia

się i powstawania form coraz to nowych. Wsłuchuగę się w ten szmer, w tę ǳiwną mowę
martweగ materii i uczę się poగmować wielkość i niezgłębioność życia poza nami. Uczę się
గe poగmować w గego formach naగbarǳieగ od nas odległych i obcych. Krążenie tych świe-
cących, olbrzymich światów ponad naszymi głowami, palący olbrzym — słońce, cichy
księżyc, morza szumiące z oddali i nieskończoność przestrzeni w każdeగ drobince mate-
rii, prochu każdym: wszystko to ukazuగe mi, గak nieskończenie wielkie గest życie poza
nami. Martwym wydaగe nam się życie niepoగęte. Martwym nazywamy życie, którego
nie wiǳimy. Cały świat గest గakąś gorączkową walką nieogarnionych form. Człowiek గest
గedną z nich. Myślą swą usiłuగe ogarnąć życie poza sobą. Żyగe zawsze w tym samym świe-
cie. Świecie గuż uporządkowanym przez myśl. Poza గego granicami też życie. Dobrze గest
pamiętać o tym, aby zyskać wielki, mądry spokóగ.

— Powinno się mieć wiele oగczyzn w świecie — stuknął Siewierow. — Powinno się
być w stanie zawsze myślą zmienić oగczyznę. Gwiazdy i mgławice, tworzenie się światów
z wirów pierwotnych, świat nieprawdopodobny, z którego wyłonił się pierwszy okruch
protoplazmy⁷⁰⁶. Nieogarnione życie przekształceń chemicznych — wszystko to są moగe
kryగówki i ucieczki. Tam గestem bezpieczny. Wracaగąc z podmorskiego świata, gǳie całe
miliony polipów⁷⁰⁷ zginęły, dźwigaగąc ze swych obumarłych ciał całe lądy, ra i skały:
గestem spokoగny. Trzeba patrzeć na samego siebie ze strony wielkiego „nie గa”. Nawet
chemia, nawet astronomia uczą moralności. Uczą nas wielkieగ oboగętności dla siebie.

Zastukałem:
— Nie można przyగmować życia, poddawać mu się.
Odpowieǳiał mi na to:

⁷⁰⁶protoplazma — materia, z któreగ składaగą się komórki żywych organizmów. [przypis edytorski]
⁷⁰⁷polipy — osiadła forma życiowa parzydełkowców. Morskie, skałotwórcze polipy koralowe żyగą zwykle ko-

lonĳnie, na niewielkich głębokościach, przytwierǳone do dna; wiele gatunków wytwarza wapienne szkieleciki,
z których powstaగą ra i wyspy koralowe. [przypis edytorski]
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— Polip mrze, ale swoగe robi, o గedną niedostrzegalną linię wznosi poziom.
I po chwili stukał znów:
— Trzeba połączyć w గedno te dwie myśli: naszą గedyność i powierzchność. Trze-

ba przeżywać siebie i గednocześnie wieǳieć, czym to గest od strony wszystkiego. Gdyby
ǳisiaగ powstał poeta గak Dante, గego wędrówki byłyby głębsze. Musiałby on stawać się
atomem, polipem, rośliną, pierwotnym człowiekiem, uczonym, urzędnikiem, artystą,
człowiekiem czynu. I wszystko to razem pogoǳić i obగąć.

Stukałem:
— Mów.
I mówił on daleగ:
— Kocham świat olbrzymi, którego nie znam. Kocham fosforyzuగące przestwory Natura

wodne, na które nie spoglądało గeszcze żadne oko, kocham to cudowne buǳenie się ży-
cia na dnie. Czy ty nie tęsknisz, że nie poznasz nic więceగ z tego życia, które kłębi się na
dnie oceanów, tych wszystkich szumów morskich, które były cudownieగsze niż wszelkie
poezగe, muzyka, śpiew? Jak ubogie są lądy i my, lądowe stwory, w porównaniu z tym
światem morskim, nad którym przemyka się, nie wieǳąc, wątła łódź człowieka, zaగętego
zawsze swoimi własnymi sprawami. To, co w nim żyగe, గego tęsknota, pamięć, pożąda-
nie — umiera, te zగawiska roǳone przez గego luǳką pierś przesłaniaగą mu zawsze świat
rzeczywisty. Być bezinteresownym, nie myśleć o sobie, niczego nie chcieć. Zapomnieć
nawet, że się గest człowiekiem. Tam spłaciłem గuż wszystko, co mogłem గako człowiek:
teraz mogę nie wieǳieć, czym గest Rosగa, luǳkość, zagadnienia naszego luǳkiego życia;
mogę zatopić się myślą w tym świecie, który nas nie zna. Chcesz się spowiadać ze swych
win i grzechów, myślisz, żeś czynami swymi zmącił sam rǳeń istnienia. Póగdź, powieǳ
o nas, naszych winach rafom koralowym, mięczakom, roślinom morskim. Przecież i to
byt. I wszystko żyగe poza nami. Tak samo żyగe, గak i my. To uczy swobody i słoneczneగ
beztroski.

Kocham ten beztroskliwy, olbrzymi świat. Kocham światła gwiazd na falach mor- Natura, Miłość
skich, kocham wszystko, co obce, potężne, olbrzymie.

Oగczyzna moగa గest wszęǳie, gǳie గest myśl. Pyłkom słonecznym mówię z uśmie-
chem: pracuగemy razem — one nie wieǳą o mnie, గa o nich, ale razem gǳieś zlewamy
się, my i one, గa i życie protoplazmy bezkształtneగ, formuగąceగ się w fantastyczne, wyśnione
przez obłęd morza kształty.

— Szczęśliwy గesteś — mówiłem. — Myśl twoగa istotnie గak duch Dantego schoǳi
w głębiny, o గakich nie marzył Dante, గesteś u siebie, tam gǳie się sam kończysz, gǳie cię
nie czekał nikt. Pośród gwiazd, pośród krążenia, wirowania atomów, tworzących wszyst-
ko, co się zmaga.

Któż z nas wie, co గest tam w tych przestworzach olbrzymich, które roztwieraగą się
przed myślą w naగdrobnieగszych kruszynach materii? W tych obszarach mięǳyplanet-
nych, które rozwieraగą się, rozrastaగą w niedostrzegalnie małym, znikaగącym dla nas, moż-
na zapomnieć. Tam గesteśmy u siebie. Jest więzienie? Sokołow? Car i Rosగa? Kościół?
Luǳie? Tam taki chłodny spokóగ. Taki błogi, świeży ǳień. Tam గest spokóగ wieczny.

— Szczęśliwy గesteś — powtórzyłem.
I tak też było. Tu mógł przebywać tylko ten, co miał tak wiele oగczyzn, గak Siewierow,

kto nie był zrośnięty myślą z luǳkim kształtem, społecznym istnieniem. Kto nie nazbyt
uwięził swą istotę w sprzecznościach i zwątpieniach wewnętrznych.

Dla mnie nie świeciły zorze polarne myśli, nie umiałem zabłąǳić w przestworach
drobinowych przestworzeń i przekształceń.

Byłem sam ze swoim luǳkim losem.
Nie znam was, polipy i gwiazdy, nie znam was, którzy గesteście poza mną, tam గest

nic. Sam గestem beznaǳieగnie, nieuchronnie. Nic nie wedrze się do moగeగ pustki. Same
z sobą zamknięte, గak wszczepione w kamień, spala się serce.

Chciałem powieǳieć sobie: byłem. Nikt mi nie odeగmie tego, czym byłem. Na zawsze
żyగe we mnie to wszystko. W pamięci moగeగ choǳą oni wszyscy — przyగaciele, towarzysze,
గa sam z lat młodych.

To గest kłamstwo.
Czegóż potrzebuగe człowiek? Czego pragnie?
Życia? Przecież wiem, że przeminie.

ఝ  Płomienie 



Miłości żywego człowieka?
I ty, co kochasz, i ty, co గesteś kochany, గesteście niczym wobec pustki, igraszkami

గakieగś ciemneగ ręki.
Czegóż więc chcesz?
Czy istotnie గest గaka różnica pomięǳy życiem żywych luǳi, a naszym dogasaniem

w kamienneగ mogile?
Zwęglone serce odpowiada: nie ma.
Słońce w pamięci moగeగ zmalało i stało się chłodne. Wiǳiałem wciąż గeden i ten

sam kraగobraz: czarny, zwęglony przestwór, nad nim słońce barwy mieǳi, patrzące గakby
wyrzut.

Coś, గakby wstyd, że się chce żyć, że గest గeszcze życie.
Czułem się, గak człowiek chory nieuleczalnie, męczący się, czekaగący na śmierć, gdyż

niezdolny do życia.
Noc zapadła nad nim, zatkniętym na palu: on krwawymi oczami patrzy w gwiazdy.

Teraz wstaగe słońce i ǳiwi się: żyగesz, czerwiu.
Nad spaloną wsią, porąbanymi ciałami przyగaciół, nad pogorzelą⁷⁰⁸ wszystkiego wznosi

się kamienna głowa.
Jest kamienna, bo nie czuగe bólu, który szarpie na ćwierci całą istotę zatrutym żądłem;

zębatym ostrzem utkwił w sameగ duszy.
Kamienna głowa patrzy się ciężkimi oczami.
Ciebie kochałem, smukła, ty w wieńcu zbożowym, która leży krwawą raną w piersi.

Krew płynie na wieniec złotych kłosów.
Cóżem ci przyrzekł dać?
Szczęście! Szczęście człowieka…
Krwawa głowa podnosi się i mówi:
Dobre było życie.
Jasna moగa, umierałaś o inneగ goǳinie.
Nie chcę, nic nie chcę…
Śmierć-szyldwach choǳi po korytarzu, stoi u bram.
Na co czekasz, męczący się trupie?
Nóż się w piersi obraca, obraca. Każda chwila obraca go po trzykroć, patrzy w twarz

białymi oczami.
Mam wrażenie, że cały czas byłem obłąkany.
Myśli miałem గasne. Ale to były myśli, z którymi nie można żyć.
Piekącymi oczami patrzyłem w okno, przez które wlewał się zgniły ǳień. I myślałem

znowu.
Był ranek właśnie, kiedy usłyszałem śpiew:

Przeniosę chętnie śmierci mękę,
Tęsknotę, ból i opuszczenie.
Myśli spiekotę i zwątpienie —
Przeniosę wszystko.
Lecz gorycz z oczu matki stareగ —
Wszystko przeniosę.
Lecz ginąć గakby nadpróchniałe drzewo,
Mieć w głowie myśl i z myślą ginąć,
Jak ginie martwa, podeptana trawa;
Patrzeć, గak niszczy noc i ǳień
Wszystko, czym życie mogło słynąć,
Gnić z duszą, myślą, bólem w sercu:
To గest nad siły.

Wolę bóగ stoczyć w ciemności
Głucheగ i twardeగ,
Wolę zeగść w mrok,

⁷⁰⁸pogorzel (daw.) — pogorzelisko, mieగsce po pożarze, spalone szczątki. [przypis edytorski]
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Gǳie syczą gady.
Wolę z wężami stoczyć bóగ,
Ich ślepia błyszczą chytre, blade;
Wolę to wszystko
Niż los móగ.

— Minakow⁷⁰⁹! — usłyszałem głos Myszkina.
Po chwili usłyszałem stuk i krzyk. Minakow rzucił talerzem w głowę naczelnika wię- Więzienie, Bunt

zienia Sokołowa.
Związano go i bronił się im.
— Dołguszyn⁷¹⁰, co oni robią z tobą? — rozległ się czyగś głos.
Wszystkie drzwi zatrzęsły się i grzmiały pod ciosami pięści nóg.
Więzienie wrzało.
— Zabĳcie nas, katy!
— Weźcie nasze życie!
— Zabĳcie, zabĳcie, zabĳcie nas, psy!
Słyszałem, గak główny naczelnik więzienia podszedł do celi Myszkina.
— To nie ma żadnego sensu — mówił.
Słyszałem, గak Myszkin odpowieǳiał.
— Nie mieliście odwagi zabić nas otwarcie i trzymacie nas tu, byśmy zginęli powoli.

Tu nie ma mowy o sensie, myśli i prawie. Nie mamy wspólnego గęzyka. Kat nawet గest
bliższy nam niż wy.

— Prawo — próbował mówić woగskowy, ale więzienie huczało gniewem i szyder-
stwem.

— Nie ma żadnego prawa, గesteście naగpodleగsi z morderców.
Znowu płynął czas. Czas bezbarwny i pusty.
Siewierow błąkał się po przestworach niewiǳialnych i niezmierzonych, odpoczywał

w doskonałym cieniu myśli.
Mnie męczyły zmory znów i strasznieగsza od mar wyśnionych rzeczywistość.
Były chwile, kiedy starałem się przypomnieć rysy Oli albo Katii, rysy przyగaciół —

i nie mogłem.
Natomiast wyrysowały się barǳo dobitnie profile Arona Vogla, గakiegoś żandarma,

oboగętnego przechodnia, wiǳianego gǳieś w tramwaగu lub na ulicy.
Innymi dniami stali mi przed oczyma wszyscy. Co więceగ, nie miałem nad nimi wła-

ǳy. Poruszały się te cienie w myśl గakieగś ukryteగ przede mną logiki psychiczneగ i to ich
życie stawało się subtelnym narzęǳiem udręczeń.

Ola zazierała mi w oczy i pytała się nagle:
— Czy oni bili Sołowగewa po twarzy, czy bili po twarzy szlachetneగ i święteగ swoimi

potwornymi rękami?
I wiǳiałem, గak podskakiwał, pieniąc się i sapiąc, Aron Vogel, chcąc dostać swymi

piegowatymi rękami, niezgrabnie zwisaగącymi z krótkich rękawów surduta i poplamio-
nych mankietów — twarzy Sołowగewa. Odwracałem oczy i wiǳiałem wciąż ten sam
obraz.

Słyszałem goǳinami trzask kości Katii pod kołami armaty, ohydny dźwięk kopyt
końskich miażdżących ciała i pogrążaగących się w krwaweగ masie.

W oczach rozrastał się ten świat.
Starałem się nie myśleć o niczym.
Śniło mi się, że leżę w swoగeగ celi, leżę bez ruchu z przymkniętymi oczami. Sen
Nagle otwieraగą się drzwi i wchoǳi, a raczeగ wsuwa się గakaś skulona figura.
Długi czas nie mogłem poznać i przypomnieć sobie, kto to గest.

⁷⁰⁹Minakow, Jegor Iwanowicz (–) — rosyగski rewolucగonista-narodnik; za skazany na katorgę, po
próbie ucieczki z Syberii osaǳony w Twierǳy Pietropawłowskieగ, następnie w Szlisselburskieగ (), gǳie
został rozstrzelany za obrazę lekarza więziennego. [przypis edytorski]

⁷¹⁰Dołguszyn, Aleksandr Wasiǉewicz (–) — ros. rewolucగonista-narodnik; aresztowany w , skazany
na katorgę, przeniesiony na Syberię, następnie do Twierǳy Pietropawłowskieగ, potem do Szlisselburskieగ, gǳie
zmarł. [przypis edytorski]
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Figura przysunęła się do samego moగego łóżka. Szła, గakby czołgaగąc się. Starałem się
గeగ nie wiǳieć. Wieǳiałem, że musi być straszna.

Siadła ona koło łóżka w kącie, zaczęła węszyć, wciągaగąc powietrze, i późnieగ położyła
mi na piersi miękkie, mackowate ręce i opieraగąc się na nich, wdrapała się na łóżko. Głowa
గeగ opadła na ręce i sunęła ǳiwnie powoli ku moగeగ twarzy.

Teraz wiǳiałem: był to Schultz.
Tylko ǳiwnie zmieniony, przeobrażony w coś groźnego. Odraza i obrzyǳenie były

w teగ głowie, która węsząc, sunęła się po moగeగ piersi.
Wreszcie dopełzła do szyi i czułem, że zapuszcza zęby w krtań.
— Sen — pomyślałem i zbuǳiłem się.
Na korytarzu wołał czyగś głos:
— Żegnaగcie, towarzysze, prowaǳą mnie zabĳać.
Nie mogłem się poruszyć ani wymówić słowa.
Słyszałem, గak tylko Siewierow odpowieǳiał:
— Bądź zdrów, bracie.
Myszkin stukał gorączkowo do ściany:
— Podłość, że się z nas nikt nie odezwał. Pozwoliliśmy, że go tak wywleczono spośród

nas. I że on tak przeszedł pomięǳy nami niepożegnany.
Chciałem mówić z nim, co zamierza czynić, ale przerwał mi, chciał, aby go zostawiono

z własnymi myślami.
Przeszło parę goǳin — doleciał nas stłumiony odgłos salwy: Minakow żyć przestał.
Słońce choǳi gǳieś po dalekim niebie.
Choǳi nad miastami, w których żyగą luǳie łuǳący się, że posiadaగą గakieś prawa.
Prawo, sprawiedliwość, rozum, luǳkość — sypią się słowa.
Tu nie maగą one żadneగ wartości, żadnego obiegu.
Żyć bęǳiecie w swych kamiennych klatkach గak ǳikie zwierzęta — wy, coście śmieli

wierzyć w słowa, które człowiek wymawia tylko ustami.
Sąd chcieliście czynić nad życiem w imię rozumu.
Rozum గest poza wami. Tu nie dochoǳi żaden గego promień.
Cała prawda luǳkiego istnienia, గakim ono గest, występuగe tu bez osłon: walka na

śmierć i życie.
Czy moglibyśmy opłakiwać Minakowa?
Jemu słońce w oczy zaświeciło.
Jego zabiła świszcząca kula.
On stał i wiǳiał śmierć luǳkimi oczyma.
Patrzyła ona na niego z luf karabinów…
Mówiła do niego głosem człowieka.
Głos żywy zwiastował mu zgubę.
Nami rząǳi to, czego nie ma.
Pusty czas kradnie nam życie.
Kradnie życie, konanie przewleka: nieustannie upływa i szyǳi, każdą chwilę wydłuża,

zabĳa nas to, czego niepodobna uగąć. Bezoki, bezduszny los dławi żywych luǳi, ssie ich
krew.

W teగ umarłeగ ciszy rozległy się dla mnie raz గeszcze kroki Myszkina.
I గego prowaǳili na śmierć.
Zostałem sam. Z obu stron miałem puste cele.
Dnie i noce teraz utraciły గuż resztkę luǳkiego sensu.
Miałem wrażenie, że rozwĳaగą się one గak wstęga z గakiegoś obracaగącego się gǳieś

poza moగą głową koła.
Koło obraca się i warczy wstęga.
Śmieగe się pusta, bezbarwna potęga czasu.
Nie czekałem na nic, nie spoǳiewałem się niczego.
Wieczorem గednego z tych pustych dni powziąłem ostateczny zamiar.
Kiedy spostrzegłem wyగście i przekonałem się, że nie zawieǳie, siadłem i próbowałem

myśleć, గak może to uczynić człowiek wolny. Za chwilę wyగdę stąd i szyldwach sprezentuగe
broń.
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Wspomniałem po raz ostatni wszystko bez bólu i bez żalu.
Chciałem znaleźć sam dla siebie గakąś myśl o przyszłości: o tym, co bęǳie kiedyś —

nadaremnie. Serce było zimne — uśmiechało się గeszcze do znanych postaci.
Patrzyłem teraz na nich wszystkich, którzy odeszli, గak గeden z nich.
Pamiętam dobrze, żem myślał o nich wszystkich z గakimś pobłażliwym uczuciem

starego, doświadczonego brata.
— Tak to గest, wiǳicie, tak to గest — mówiłem, tłukąc lampkę z palącą się naą, tak

aby płomień obగął siennik.

*
Sieǳę teraz pośród drzew, z których roǳą się młode liście. Jestem sam, sam, గak nie Samotność, Drzewo

byłem nigdy w Szlisselburgu. Kaleka ze zwęgloną duszą, choǳę sam wśród luǳi, którzy
daleగ są ode mnie niż te drzewa.

Z drzewami tylko żyగę w zgoǳie i cieszę się, kiedy im się wieǳie dobrze.
Tu przede mną z czarnego, spróchniałego pnia wystrzeliły nowe gałązki. Rosną, wy-

puszczaగą świeże liście: tak గak myśli we mnie.
Sieǳę otoczony kartkami, którem pisał: biorę గe do ręki i przerzucam. Samotność, Drzewo,

PrzemĳanieNie poznaగę ich, గak nie poznaగą drzewa liści swoich. Chciałbym, aby wiosna ta, która
rozkwita naokoło mnie, była ostatnia. Myślę o śmierci cicho i spokoగnie, గak o oddanym,
dobrym towarzyszu. Chciałbym, aby zastała mnie tu pośród drzew — nie w pokoగu.

Łuǳę się czasem, że dość గest tu siąść i czekać bez ruchu: ona przyగǳie grabową aleగą.
Ale od strony życia nigdy nikt do mnie nie iǳie. Nigdy nie iǳie i nie przyగǳie do

mnie nikt.
Pisma przychoǳą co rano.
Co rano mówią mi to samo, co wiem. Z wolna, z wolna człowiek uczy się rozumieć, Samotność

że nie ma nikogo i niczego prócz siebie, że własnymi tylko rozporząǳa siłami i uczy się
గe cenić. Z wolna wyrasta ponad wszystkie inne potęgi — ta గedyna rzeczywista: człowiek
pracuగący.

Lubię słuchać dźwięku młotów, kuగących w naszeగ kuźni.
Coś wesołego, twardego గak życie, radosnego గak zwycięstwo, marzy mi się wtedy.
Sam siebie musi tak wykuć człowiek.
Lubię słuchać pieśni młotów.
I lubię słońce nad zaoraną rolą. Iǳie chłop, rzuca ziarno. Rzuca złoty siew i znowu

wraca.
Odwracam się od niego i z wolna idę ku domowi.
Idę i myślę, kiełkuగe gǳieś niwa. Zamiera złote ziarno.
Ślepy siewca iǳie poprzez pola… Dusza myśli — czy usłyszę గeszcze wielki szmer

niw?
Nasłuchuగę i wciągam powietrze. Płynie nad polami chmura, czy wiǳiała plon?
Ale wrony kraczą często ponad głową. To wiem: nim nadeగǳie pora zbierać plon,

niemało krwi wyleగą czyగeś mężne piersi.
Nie szczęǳąc kości, kosi nieubłagana siła młode niwy.
Wrony kraczą ponad moగą pustką.
Chmury lecą ponad ziemią. Siadaగą na drzewach, które dopiero porastaగą w liście.
Witam గe — złowróżbne ptaki, ptaki dobreగ naǳiei. Z poboగowisk lecą, z pól, na

których śmierć kosi.
Nie przestawaగ siać, straszliwy siewco.
Człowiek naగbarǳieగ trwa, gdy ginie.
Teraz గednak czasami wiǳę w pismach i książkach nowy głos, nową pieśń rząǳącego

sobą człowieka.
I myślę wtedy o mediolańskieగ katedrze⁷¹¹: o wielkim pomniku ǳieగów, zbudowanym

z serc, co pomarły.
I powtarzam słowa, które tyle razy słyszałem z drogich ust: zginąć tak, aby żyło z nas Zwycięstwo

⁷¹¹mediolańska katedra — gotycki kościół katedralny w Mediolanie, naగwiększy kościół we Włoszech, trzeci
z naగwiększych w Europie; గego budowa zaczęła się w , została zakończona w epoce Napoleona, ostatnie
detale ukończono w . [przypis edytorski]
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to, co chcemy — to గedyne zwycięstwo.
W poǳiemiach gǳieś roǳi się z bezlicznych ofiar przeszłość i dnia każdego i గutrem

rząǳić ma nasza wola.
Ona płynie poǳiemiami nurtem ukrytym.
I kiedy zamykam oczy, słucham, zdaగe mi się, że to గa sam, przeszłość moగa szumi

i szemrze tam strumieniami pod ziemią.
Czarny pniak gałązkami swymi się do mnie uśmiecha: młoty kuగą.
Patrzę w świat przede mną i koło mnie i szukam, czy mam w nim గeszcze co swoగego,

coś, co by było moగą, tylko moగą własnością, co bym chciał zatrzymać dla siebie. Myślę
o tym, co schłonęła mi ta ziemia, i patrzę na nią z przyగaźnią, na nią, która ǳisiaగ ma
w sobie więceగ moగeగ duszy niż to, co pozostało గeszcze we mnie.

Patrzę na nią z przyగaźnią: uczyń ze mną, co zechcesz, ty, która rośniesz i żyగesz przez
człowieka. Uśmiecham się do wielkiego powietrznego morza i powtarzam: dusze luǳ-
kie ciebie tak rozwarły, rozszerzyły naokoło mnie. Patrzę na starą kobietę, która koło
mnie przechoǳi, ze strachem szepcąc „pochwalony”, i powtarzam: pochwalone niech
będą twoగe zgięte barki. Stąpam ostrożnie, గakby niosły mnie ramiona i plecy pokoleń.
Uśmiecham się do pól i lasów okolicznych i mówię im z głębi serca: dobrze, że గest życie.
Dużo ziarna leży w czarneగ ziemi. Bądź błogosławiona ty, którą zapładnia luǳka praca
— bądź błogosławiona, roǳicielko i ǳiecię człowieka. Z ciebie powstał, na tobie krwią
spływa i łzami. Czy on గest twóగ, czy ty గego?… Gǳie kończy się człowiek? Nigǳie —
w tym, co గest dla mnie; cokolwiek wiǳę, myślę, czuగę, przez was to czynię, niewiǳialni
bracia. I sam గa గestem barǳieగ w was niż w sobie. Ale wraca గuż Miszuk-Niewidimka,
z długieగ drogi wraca. Otwarte w saloniku okno. Przyగdź, przyగaciółko moగa, i zastukaగ.
Pamiętasz… గak w ten ǳień. Gałązki trącaగą o szyby, stukam i myślę: to bęǳie tak, za
chwilę గuż. I tak mi dobrze. Wszystko moగe గest poza mną. Choǳę teraz గuż po świecie,
గak po pokoగach tego domu: tak może choǳiłem ǳieckiem. Przychoǳę i ǳiwię się…
aaa… tak więc to గest, tak…

A zegar odpowiada cicho: tak… tak… tak… tak.
Błogosławię ci, stary zegarze, że mierzysz czas, w którym doగrzewa ziarno. —
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