


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JOSEPH CONRAD

Amy Foster
ఝ.  

Kennedy గest wieగskim doktorem i mieszka w Colebrook, na wybrzeżu Eastbay. Pagórek
wznoszący się stromo za czerwonymi dachami miasteczka wygina ǳiwacznie High Stre-
et i przyciska గą do tamy, która broni mieszkańców przed morzem. Za tamą wĳe się na
całe mile rozległym i kształtnym zakolem గałowy brzeg pokryty grubym żwirem, ze wsią
Brenzett — wyglądaగącą po drugieగ stronie wody గak ciemna grupa drzew z ǳwonnicą
w pośrodku; daleగ zaś prostopadła kolumna morskieగ latarni, nie większa z daleka od
ołówka, wskazuగe, gǳie ląd się kończy. Za Brenzett ciągnie się płaska nizina, lecz zato-
ka గest doskonale osłonięta od fal i zdarza się niekiedy, że గakiś duży statek, oczekuగący
na pomyślny wiatr lub też zagnany przez niepogodę, zarzuca kotwicę półtoreగ mili na
północ — licząc odległość od tylnych drzwi gospody „Pod Okrętem” w Brenzett. Roz-
walony wiatrak w pobliżu, wznoszący poharatane skrzydła z pagórka nie wyższego od
kupy śmieci, i wieża Martello przykucnięta u skraగu wody, pół mili na południe od dom-
ków straży nadbrzeżneగ, dobrze są znane szyprom małych statków. Są to oficగalne wodne
znaki, rozgraniczaగące obszar dobrego gruntu kotwicznego, który to grunt przedstawiany
గest na mapach admiralicగi గako nieregularny owal z kropek, z kilku rozsianymi po nim
szóstkami, malutką kotwiczką na środku i napisem: „Muł i muszle”, biegnącym poprzez
owe kropki.

Szczyt płaskowzgórza góruగe nad czworokątną wieżą kościoła w Colebrook. Zbocze
గest zielone i przewiązane białą drogą. Idąc tędy w górę, wchoǳi się do szerokieగ i płytkieగ
doliny, rozległego zielonego గaru z pastwiskami i płotami, które stapiaగą się w zamykaగąceగ
widok perspektywie o tonie fioletowym i faluగących liniach.

Ta dolina dochoǳi do Brenzett i Colebrook, a wznosi się aż do Darnford, targowego
miasteczka oddalonego o mil czternaście. Jest to teren pracy mego przyగaciela Kenne-
dy’ego, który zaczął praktykować గako doktor w marynarce, a potem był towarzyszem
pewnego znakomitego podróżnika, w czasach kiedy istniały గeszcze kontynenty o nie-
zbadanym wnętrzu. Referaty doktora o faunie i florze zdobyły mu sławę w kołach na-
ukowych. A teraz zaగął się praktyką wieగską z własnego wyboru. Potężna przenikliwość
గego ducha, ǳiałaగąca గak żrący płyn, zniszczyła snadź¹ గego ambicగę. Inteligencగa Ken-
nedy’ego należy do rzędu naukowych; badawcza z nawyku, oǳnacza się tą nienasyconą
ciekawością, która wierzy, że każda taగemnica kryగe w sobie cząstkę ogólneగ prawdy.

Kennedy zaprosił mnie kiedyś do siebie przed wielu laty, po moim powrocie z za-
granicy. Przyగechałem barǳo chętnie, a że nie mógł zaniedbywać pacగentów dla dotrzy-
mywania mi towarzystwa, zabierał mnie na swoగe popołudniowe obగazdy, które wynosiły
czasem około trzyǳiestu mil. Czekałem na niego na droǳe; koń sięgał po liściaste ga-
łęzie, a గa tkwiłem na wysokim sieǳeniu dwukółki i przez na wpół otwarte drzwi గakieగś
chaty słyszałem śmiech Kennedy’ego, głośny, serdeczny, który by pasował do mężczyzny
dwa razy większego. Kennedy miał żywe obeగście, ogorzałą twarz i siwe, niezmiernie by-
stre oczy; miał również talent wyciągania luǳi na swobodną rozmowę i niewyczerpaną
cierpliwość w słuchaniu ich opowiadań.

Pewnego dnia, gdy wyగeżdżaliśmy kłusem z dużeగ wsi, kieruగąc się ku cienisteగ dro-
ǳe, zobaczyłem po leweగ stronie niską, czarną chatę, z malutkimi szybkami w oknach,
pnącymi roślinami na tylneగ ścianie, gontowym dachem i różami, które wiły się z rzad-
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ka po zniszczoneగ kracie wystawki. Kennedy ściągnął leగce i koń przeszedł w stępa². W Kobieta, Miłość
pełnym słońcu stała kobieta i zarzucała ociekaగącą wodą derkę na sznur przeciągnięty mię-
ǳy dwiema starymi గabłoniami. A gdy kurtyzowany³ kasztan o długieగ szyi, wyrywaగąc
się naprzód, szarpnął lewą ręką doktora obciągniętą w grubą, skórzaną rękawiczkę, ten
zawołał poprzez płot do kobiety: „Jakże tam twoగe ǳiecko, Amy?”.

Miałem czas przypatrzyć się గeగ tępeగ twarzy — czerwoneగ, ale గakby nie od naturalne-
go rumieńca, tylko od tęgiego policzka; zapamiętałem również గeగ krępą postać i rzadkie,
ciemnobrunatne włosy, ściągnięte w ciasny węzeł z tyłu głowy. Wyglądała zupełnie mło-
do. Głos గeగ brzmiał cicho i nieśmiało; brak గeగ było tchu.

— Chłopiec zdrów, ǳiękuగę panu.
Poగechaliśmy daleగ kłusem.
— Pan pytał pewnie o గakiegoś małego pacగenta? — rzekłem, a doktor, zacinaగąc

z roztargnieniem kasztana, mruknął:
— Jeగ mąż był dawnieగ moim pacగentem.
— Robi wrażenie istoty barǳo ograniczoneగ — zauważyłem od niechcenia.
— Otóż to właśnie — rzekł Kennedy — గest barǳo bierna. Dość spoగrzeć na te czer-

wone ręce, wiszące u końca krótkich ramion, na nieruchawe, wypukłe piwne oczy, aby
zdać sobie sprawę z inercగi గeగ ducha — inercగi, która powinna była zabezpieczyć గą na
zawsze przed wszelkimi niespoǳiankami wyobraźni. A గednak któż z nas గest bezpieczny?
W każdym razie Amy, taka, గak గą pan wiǳi, miała dość wyobraźni, aby się zakochać.
Jest córką nieగakiego Izaaka Fostera, drobnego farmera, który zగechał na owczarza; po-
czątek గego nieszczęść datuగe się od chwili, gdy uciekł z kucharką swego oగca, zamożnego
hodowcy bydła, wdowca skłonnego do apopleksగi; w pasగi wykreślił z testamentu imię
syna i odgrażał się, że go zabĳe. Ale ta stara historia, dość skandaliczna, by służyć za
temat do greckieగ tragedii, wyrosła z podobieństwa ich charakterów. Są inne tragedie,
mnieగ skandaliczne a subtelnieగsze i barǳieగ przeగmuగące, które powstaగą wskutek nieda-
గących się pogoǳić rozdźwięków i trwogi przed Niezrozumiałym, co wisi nad głowami
nas wszystkich — nas wszystkich…

Zmęczony kasztan przeszedł w stępa, a brzeg tarczy słoneczneగ, całeగ czerwoneగ na
niebie bez skazy, zetknął się poufale z gładkim szczytem zoranego pagórka blisko dro-
gi, podobnie గak stykał się w moich oczach niezliczoną ilość razy z odległym morskim
horyzontem. Jednostaగna brunatność zbronowanego pola żarzyła się różową barwą, గak
gdyby sproszkowane grudy wypociły w drobniutkich perełkach krwi znóగ nieprzeliczo-
nych oraczy. Od skraగu zagaగnika wóz zaprzężony w dwa konie toczył się z wolna wzdłuż
grzbietu wzgórza. Wzniesiony na widnokręgu ponad naszymi głowami, rysował się na tle
czerwonego słońca triumfalnie wielki, ogromny, గak rydwan olbrzymów, ciągniony przez
dwa stąpaగące z wolna rumaki o fantastycznych rozmiarach. A niezdarna postać człowie-
ka kroczącego ciężko przed leగcowym koniem, odcinała się na tle Nieskończoności niby
గakiś olbrzymi ǳiwotwór. Koniec bicza woźnicy drżał wysoko w błękicie. Kennedy się
rozgadał:

— Amy గest naగstarszą z liczneగ roǳiny. Kiedy miała piętnaście lat, oddali గą na służbę Kobieta, Miłosierǳie,
Rozumdo New Barns Farm. Leczyłem panią Smith, żonę ǳierżawcy, i tam zobaczyłem Amy

po raz pierwszy. Pani Smith, wykrygowana osoba o ostrym nosie, kazała గeగ zawsze kłaść
czarną suknię po południu. Nie wiem, z గakiego powodu w ogóle tę ǳiewczynę zauwa-
żyłem. Są twarze, które przyciągaగą uwagę przez ǳiwny brak czegoś określonego w wy-
gląǳie; tak samo idąc wśród mgły గesteśmy czasem pociągnięci przez గakiś niewyraźny
kształt, który może się okazać czymś równie mało ciekawym i osobliwym గak słup przy-
drożny. Jedynym znakiem szczególnym, గaki w nieగ zauważyłem, było lekkie zacinanie
się, coś w roǳaగu గąkania, które mĳało po wymówieniu pierwszego słowa. Gdy się kto
ostro do nieగ zwrócił, gotowa była stracić głowę natychmiast; ale serce miała złote. Nie
słyszano nigdy, aby wyrażała się nieprzyగaźnie o గakieగkolwiek luǳkieగ istocie, a odno-
siła się z tkliwością do wszelkich żyగących stworzeń. Przywiązała się do Smithoweగ, do
Smitha, do ich psów, kotów, kanarków; a co się tyczy szareగ papugi Smithoweగ, szczegól-
ne właściwości zamorskiego ptaka wywierały na nią prawǳiwy urok. Lecz kiedy papuga

²stęp — naగwolnieగszy chód konia. [przypis edytorski]
³kurtyzowany koń— koń po kurtyzowaniu, tగ. zabiegu operacyగnym maగącym na celu skrócenie ogona blisko
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napadnięta przez kota skrzeczała o pomoc luǳkim głosem, Amy wypadła na podwórze
z zatkanymi uszami i nie zapobiegła zbrodni. Dla Smithoweగ stanowiło to గeszcze గeden
dowód głupoty Amy; z drugieగ గednak strony brak wǳięku służąceగ był wielkim plusem
wobec znaneగ ywolności Smitha. Krótkowzroczne oczy Amy napełniały się łzami litości
na widok biedneగ myszy schwytaneగ w pułapkę, a raz kilku chłopców wiǳiało ǳiewczy-
nę, గak klęczała w mokreగ trawie, opiekuగąc się ropuchą w opałach. Jeśli to prawda, że —
గak powieǳiał pewien Niemiec — nie ma myśli bez fosforu, గeszcze głębszą prawdą గest,
że nie ma dobroci bez pewneగ dozy wyobraźni. Amy miała trochę wyobraźni. Miała గeగ
nawet więceగ, niż trzeba, aby zrozumieć cierpienie i przeగmować się litością. Zakochała
się wśród warunków, które nie zostawiaగą pod tym względem żadnych wątpliwości; al-
bowiem trzeba wyobraźni, aby w ogóle sobie stworzyć poగęcie piękna, a tym barǳieగ,
aby odkryć swóగ ideał w niezwykłeగ postaci.

Jak w nieగ powstała ta możliwość i co sprzyగało గeగ rozwoగowi, గest niezgłębioną ta-
గemnicą. Amy uroǳiła się w teగ wsi i nigdy nie wyruszała z nieగ daleగ niż do Colebrook
lub może do Darnford. Służyła przez cztery lata u Smithów. New Barns గest osamotnio-
ną fermą położoną o milę od drogi i Amy ǳień w ǳień zadowalała się widokiem tych
samych pól, dolinek, wyniosłości, tych samych drzew i żywopłotów, a także i twarzy
czterech fornali pracuగących w fermie, zawsze tych samych — ǳień po dniu, miesiąc po
miesiącu, rok po roku. Nie zdraǳiła się nigdy z chęcią rozmowy i గak mi się zdawało —
nie umiała się uśmiechać. Czasami w piękne nieǳielne popołudnie wkładała naగlepszą
suknię, grube trzewiki, duży popielaty kapelusz ozdobiony czarnym piórem (wiǳiałem
గą w tym stroగu), chwytała śmiesznie długą i cienką parasolkę i minąwszy dwie kładki,
wędrowała przez trzy pola oraz dwieście గardów drogi — nigdy daleగ. Stała tam chata Fo-
sterów. Amy pomagała matce poić herbatą młodszą ǳieciarnię, po czym myła naczynia,
całowała ǳieci i wracała na fermę. To było wszystko. Cały గeగ wypoczynek, cała rozma-
itość, całe wytchnienie. Zdawała się nigdy niczego więceగ nie pragnąć. A potem zakochała
się. Zakochała się skrycie, uporczywie — może bezwolnie. Przyszło to powoli, ale kiedy
గuż nią owładnęło, ǳiałało గak potężny czar; była to miłość, గak గą rozumieli starożytni —
władczy, nieuchronny poryw — opętanie! Tak, ona miała w sobie tę zdolność poddania
się czarowi czyగeగś twarzy, czyగeగś obecności, nieodparcie, గakby była pogańską czcicielką
kształtu pod radosnym niebem — i w końcu ocknęła się z tego taగemniczego zapamięta-
nia, z tego czaru, z tych uniesień — wśród trwogi podobneగ do niepoczytalnego strachu
bydlęcia…

Pod słońcem wiszącym nisko u swego zachodniego kresu przestrzeń łąk, uగętych z obu Przestrzeń, Natura,
Melancholiastron w szkarpy wznoszącego się gruntu, oblokła się we wspaniałość i mrok. Uczucie

doగmuగącego smutku, niby natchnione przez గakąś uroczystą melodię, płynęło z ciszy pól.
Luǳie, których spotykaliśmy, przechoǳili koło nas wolnym krokiem, bez uśmiechu, ze
spuszczonymi oczami, గakby melancholia przemęczoneగ ziemi obciążyła ich nogi, pochyliła
ramiona, wbiła w ziemię oczy.

— Tak — rzekł doktor w odpowieǳi na moగą uwagę — można by pomyśleć, że ziemia
గest przeklęta, bo ze wszystkich గeగ ǳieci te, które naగściśleగ z nią współżyగą, wyglądaగą
nieokrzesanie i maగą chód tak ołowiany, గakby ich serca były spętane łańcuchem. Ale tu,
na teగ sameగ droǳe można było zobaczyć pośród niezdarnych luǳi człowieka zwinnego,
giętkiego, o długich członkach, prostego గak sosna, rzekłbyś — rwącego się w górę, గak
gdyby serce w గego piersi było lekkie. Może ǳiało się to tylko siłą kontrastu, ale gdy
człowiek ten mĳał któregoś z tuteగszych wieśniaków, stopy గego zdawały się nie dotykać
kurzu na droǳe. Skakał przez kładki, przemierzał zbocza długim, elastycznym krokiem,
który można było rozpoznać na wielką odległość, a oczy miał czarne i świecące. Różnił się
tak dalece od luǳi z tych okolic, że గego swobodne ruchy, łagodne, trochę lękliwe oczy,
oliwkowa cera i obeగście pełne wǳięku — cała గego istota przywoǳiła mi na myśl గakiś
leśny stwór. Przybył stamtąd.

Doktor wskazał batem; ze szczytu zbocza uగrzeliśmy ponad rozchwianymi wierzchoł-
kami drzew w parku ciągnącym się obok drogi gładkie morze daleko pod nami, గak
posaǳkę olbrzymiego gmachu wykładaną pasami ciemnych zmarszczek i spokoగnymi
smugami blasku, które zlewały się w taśmę szklisteగ wody u stóp nieba. Leciutki cień
dymu z niewiǳialnego parowca rozpływał się w wielkieగ przeగrzystości widnokręgu గak
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mgła oddechu na zwierciadle; a bliżeగ lądu białe żagle nadbrzeżnego statku zdawały się
wyplątywać powoli spod gałęzi i wreszcie odǳieliły się od drzew.

— Rozbił się z okrętem w teగ zatoce? — rzekłem.
— Tak; był to rozbitek. Biedny emigrant ze środkoweగ Europy గadący do Ameryki

i wyrzucony przez morze na brzeg podczas burzy. Dla niego, który nic o świecie nie wie-
ǳiał, Anglia była గak kraగ గeszcze nieodkryty. Dopiero po pewnym czasie nauczył się గego
nazwy; a గak mi się zdaగe, mógł się spoǳiewać, że znaగǳie tu ǳikie bestie lub ǳikich
luǳi. Pełznąc w ciemności po morskieగ tamie, stoczył się na drugą గeగ stronę i wleciał
do stawu, gǳie się znów గakimś cudem nie utopił. Lecz walczył instynktownie o życie
గak zwierzę schwytane w sieci i to ślepe szamotanie wyrzuciło go na brzeg. Był widać
z twardszeగ gliny, niż się zdawało, గeśli wyżył mimo ciężkiego potłuczenia, nadluǳkich
wysiłków i trwogi. Opowiadał mi późnieగ tą swoగą łamaną angielszczyzną, ǳiwnie po-
dobną do mowy małego ǳiecka, że oddawał się గuż Bogu w opiekę, myśląc, że గest na
tamtym świecie. I doprawdy — dodawał — skądże miał wieǳieć?

Na czworakach walczył o drogę z deszczem i wichurą i doczołgał się wreszcie mięǳy
owce zbite w kupę pod żywopłotem chroniącym గe od wiatru. Rozbiegły się na wszystkie
strony, becząc w ciemności, a on powitał z radością ten pierwszy znaగomy głos, który
posłyszał na brzegu. Musiała być wtedy గakaś druga nad ranem. Oto wszystko, co wiemy
o గego wylądowaniu. Nie przybył on bynaగmnieగ sam గeden. Tylko że గego odrażaగący
towarzysze zaczęli wydostawać się na brzeg daleko późnieగ, గuż za dnia…

Doktor zebrał leగce i cmoknął; zగechaliśmy kłusem ze wzgórza. Potem prawie na-
tychmiast skręciliśmy pod ostrym kątem na ulicę High Street; dwukółka zaturkotała po
kamieniach i byliśmy w domu.

Późnym wieczorem Kennedy otrząsnął się z chmurnego zamyślenia, w którym był
pogrążony i powrócił do swoగeగ opowieści. Paląc faగkę, choǳił z końca w koniec po dłu-
gim pokoగu. Stoగąca lampa skupiała całe światło na papierach leżących na biurku. Sieǳąc
przy otwartym oknie, wiǳiałem po bezwietrznym, upalnym dniu chłodną wspaniałość
mglistego morza leżącego nieruchomo pod księżycem. Żaden szept, żaden plusk, żadne
skrzypnięcie żwiru, kroki czy westchnienie nie dochoǳiły z dołu od ziemi, żaden znak
życia, prócz woni pnącego గaśminu; a głos Kennedy’ego, który opowiadał za moimi ple-
cami, przedostawał się przez szeroki otwór okienny i znikał w chłodneగ, wspaniałeగ ciszy.

— Dawne relacగe z katastrof okrętowych mówią nam o ogromie luǳkich cierpień. Podróż, Samotnik, Obcy,
ChłopZdarzało się często, że rozbitkowie ocaleli od utonięcia tylko po to, aby umrzeć z głodu na

గakimś wybrzeżu; inni padali ofiarą gwałtowneగ śmierci lub niewoli, pęǳąc latami życie
niepewne గutra wśród luǳi, dla których obcość ich była źródłem podeగrzeń, niechęci lub
trwogi. Czytaliśmy o tych rzeczach buǳących wielką litość. Zaiste, ciężko గest człowieko-
wi, gdy staగe się zagubionym, bezsilnym, niezrozumiałym cuǳoziemcem o taగemniczym
pochoǳeniu, rzuconym w గakiś głuchy kąt ziemi. A గednak wśród poszukiwaczy przygód,
co ulegali rozbiciu w przeróżnych stronach świata, nie ma chyba ani గednego, któremu
przypadałby los tak prosty w swoim tragizmie గak człowiekowi, o którym mówię. Był
to naగniewinnieగszy z miłośników przygód, wyrzucony przez morze w zakątku teగ zatoki;
widać గą z tego okna.

Ów człowiek nie wieǳiał, గak się nazywał గego okręt. Z czasem odkryliśmy, że nie
wieǳiał, iż w ogóle okręty maగą nazwy — „గak chrześcĳanie”, a gdy pewnego dnia uగ-
rzał ze szczytu Talford Hill morze rozpostarte przed sobą, zapatrzył się w dal, ogarnięty
niezmiernym zdumieniem, గakby nigdy w życiu nie wiǳiał nic podobnego. I pewnie
tak było. O ile mogłem wywnioskować, został zapęǳony wraz z wielu innymi na po-
kład statku dla emigrantów przy uగściu Elby; zbyt był oszołomiony, aby zwrócić uwagę
na otoczenie, zbyt przemęczony, aby spostrzec cośkolwiek, zbyt niespokoగny, by go coś
mogło obchoǳić. Zagnano ich w dół, do mięǳypokładu i zamknięto tam od samego
początku; znaleźli się w niskim drewnianym pomieszczeniu — opowiadał — z belkami
na suficie గak w chatach w గego kraగu, ale schoǳiło się tam po drabinie. Izba ta była
barǳo wielka, barǳo zimna, wilgotna i ciemna, z komórkami na kształt drewnianych
skrzyń, gǳie luǳie musieli spać గedni nad drugimi — a wszystko to kołysało się ciągle
na wszystkie strony od samego początku. Wczołgał się do గedneగ z tych skrzyń i położył
się tam — w oǳieniu, w którym opuścił roǳinny dom przed wielu dniami — trzyma-
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గąc koło siebie swoగe zawiniątko i kĳ. Luǳie గęczeli, ǳieci płakały, woda kapała, światła
gasły, ściany trzeszczały, a wszystko trzęsło się tak, że w swoగeగ małeగ skrzyni człowiek nie
śmiał unieść głowy z posłania. Stracił z oczu గedynego towarzysza (młoǳieńca — opo-
wiadał — z teగ sameగ co i on doliny), a przez cały czas słychać było na zewnątrz straszny
huk wiatru i ciężkie uderzenia — bum! bum! Napadła go okropna słabość, tak ciężka,
że zaniedbywał się w modlitwie. W dodatku nie można było rozpoznać, czy to గest rano,
czy wieczór. Zdawało się, że w teగ izbie noc trwa bez końca.

A గeszcze przedtem podróżował długi, długi czas po takieగ żelazneగ droǳe. Wyglądał
przez okno, które miało ǳiwnie czystą szybę, a drzewa, domy, pola i długie drogi zda-
wały się latać i latać wkoło niego, aż mu się zakręciło w głowie. Dał mi do zrozumienia,
że po droǳe wiǳiał niezliczone mnóstwo luǳi — całe narody — a wszyscy byli ubra-
ni w suknie, గakie noszą bogaci. Raz kazano mu wyగść z wozu i przespał noc na ławce
w ceglanym domu ze swoim zawiniątkiem pod głową; a innym znów razem musiał sie-
ǳieć przez wiele goǳin na podłoǳe z płaskich kamieni i drzemał, podniósłszy kolana,
trzymaగąc zawiniątko mięǳy nogami. Nad nim był dach zrobiony గakby ze szkła, a taki
wysoki, że naగwyższy z górskich świerków, గakie wiǳiał, byłby mógł tam rosnąć swo-
bodnie. Parowe maszyny wగeżdżały z గedneగ strony, a wyగeżdżały z drugieగ. Luǳi roiło
się więceగ niż w ǳień świąteczny naokoło cudownego obrazu na ǳieǳińcu w klasztorze
karmelitów — tam, w dole na równinie — dokąd przed wyగazdem z domu zawiózł drew-
nianym wózkiem swoగą matkę, pobożną staruszkę, która pragnęła się pomodlić i uczynić
ślub na intencగę bezpieczeństwa syna.

Nie umiał wypowieǳieć, గak wielkie i wysokie było owo mieగsce, గak pełne hałasu,
dymu i mroku, i szczęku żelaza — ktoś mu powieǳiał, że ta mieగscowość nazywa się
Berlin. Potem uderzono w ǳwon, przyగechała druga parowa maszyna i znów go wieźli
i wieźli przez kraగ, który aż męczył wzrok, taki był płaski; nigǳie nie spostrzegało się
ani śladu pagórka. Przepęǳił గeszcze గedną noc, zamknięty w budynku podobnym do
porządneగ obory, z podściółką ze słomy na podłoǳe, strzegąc swego zawiniątka wśród
mnóstwa luǳi — a nikt nie mógł zrozumieć ani గednego słowa z tego, co mówił. Rano
poprowaǳono ich wszystkich w dół na kamienny brzeg barǳo szerokieగ błotnisteగ rzeki,
płynąceగ nie wśród pagórków, ale wśród domów, które się wydawały olbrzymie. Była tam
parowa maszyna choǳąca po woǳie, a oni wszyscy stali na nieగ ciasno stłoczeni; tylko
że teraz prócz nich przybyło గeszcze wiele kobiet i ǳieci, które barǳo krzyczały. Padał
zimny deszcz, wiatr dmuchał w twarze; przemókł do nitki i szczękał zębami. Wzięli się
za ręce z młoǳieńcem pochoǳącym z teగ sameగ co i on doliny.

Myśleli, że wiozą ich wprost do Ameryki, lecz nagle parowa maszyna uderzyła o bok
czegoś, co wyglądało గak wielki dom na woǳie. Ściany tego domu były gładkie i czarne,
a z wierzchu wznosiły się, గakby wyrastaగąc z dachu, nagie drzewa w kształcie krzyżów,
niezmiernie wysokie. Tak to mu się wówczas wydawało, bo nigdy przedtem nie wiǳiał
okrętu. To był właśnie statek, na którym mieli płynąć przez całą drogę aż do Ameryki.
Rozlegały się krzyki, wszystko się naokół chwiało; była tam drabina, która kołysała się
w górę i w dół. Wszedł po teగ drabinie na czworakach, boగąc się śmiertelnie, żeby nie
wpaść do wody pluskaగąceగ barǳo głośno. Rozǳielono go z towarzyszem, a gdy zeszedł
na dno tego statku, zdawało mu się, że serce w nim nagle zamarło.

Wtedy to także, గak mi opowiadał, stracił na dobre kontakt z గednym z trzech luǳi, Chłop, Krzywda,
Kłamstwo, Bieda, Naǳieగa,
Marzenie

którzy poprzedniego lata wędrowali po wszystkich miasteczkach u stóp wzgórz w గego
stronach roǳinnych. Przyగeżdżali w targowe dni na chłopskim wózku i otwierali biuro
w gospoǳie albo గakimś innym żydowskim domu. Było ich trzech, గeden miał długą
brodę i wyglądał czcigodnie; wszyscy mieli czerwone sukienne kołnierze na szyi i złote
tasiemki na rękawach, గak państwowi urzędnicy. Sieǳieli dumnie naokoło długiego stołu,
a w sąsiednim pokoగu, tak aby pospólstwo nie mogło słyszeć, trzymali chytrą maszynę
od telegrafu, za pomocą któreగ mogli rozmawiać z cesarzem Ameryki. Oగcowie trzymali
się u drzwi, ale młoǳież z gór gromaǳiła się naokoło stołu, zadaగąc wiele pytań, bo
w Ameryce można było dostać pracę గak rok okrągły po trzy dolary ǳiennie, a do woగska
nie brali tam wcale.

— Ale amerykański cesarz nie każdego chciał wziąć, o nie! Jego samego przyగęto
z wielką trudnością, a czcigodny człowiek w mundurze musiał kilka razy wychoǳić z izby,
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aby telegrafować w గego sprawie. Wreszcie amerykański cesarz zgoǳił go za trzy dolary
ǳiennie, zważywszy na గego młodość i siły. Lecz wielu zdolnych młoǳieńców wycofało
się, boగąc się wielkieగ odległości; a przy tym tylko tych zabierano, którzy mieli pieniąǳe.
Byli tacy, co posprzedawali swoగe chaty i ziemię, bo గazda do Ameryki kosztuగe mnóstwo
pienięǳy; ale kiedy się గuż człowiek tam znaగǳie, zarabia po trzy dolary ǳiennie, a spry-
ciarze to potrafią wynaleźć mieగsca, gǳie szczere złoto można z ziemi podnosić. Jego
roǳinny dom był గuż przepełniony. Dwóch గego żonatych braci miało ǳieci. Obiecał, że
bęǳie im posyłał z Ameryki pieniąǳe dwa razy na rok. Oగciec sprzedał starą krowę, parę
srokatych górskich kucyków własnego chowu, a duża polanka — piękne pastwisko na
słonecznym zboczu wąwozu pokrytego sosnami — poszła w ręce żydowskiego szynkarza
na zapłatę dla luǳi ze statku, którzy zabieraగą naród do Ameryki, aby się tam prędko
bogacił.

Musiał to być zaiste prawǳiwy miłośnik przygód, bo ileż naగwiększych przedsięwzięć
dążących do podboగu ziemi zaczęło się właśnie od takiego przehandlowania oగcowskieగ
krowy za miraż prawǳiwego złota hen, daleko! Powtórzyłem panu mnieగ więceగ własny- Słowo, Obcy
mi słowami to, czego dowieǳiałem się od niego dorywczo w ciągu dwóch lub trzech
lat; rzadko kiedy ominąłem sposobność, aby z nim przyగaźnie pogawęǳić. Opowiadał mi
o tych swoich przygodach, błyskaగąc białymi zębami, i rzucał żywe spoగrzenia czarnymi
oczyma; z początku mówił గakby గakimś stroskanym, ǳiecinnym szczebiotem, potem,
gdy గuż przyswoił sobie nasz గęzyk, wyrażał się barǳo płynnie, ale zawsze tym śpiew-
nym, miękkim, a zarazem dźwięcznym tonem, który nadawał ǳiwnie przeగmuగącą siłę
naగpospolitszym angielskim wyrazom, గakby to były słowa గakiegoś nieziemskiego గęzy-
ka. W końcu wracał zawsze, kiwaగąc wyraziście głową, do tego okropnego uczucia, kiedy Obcy, Strach,

Okrucieństwo, Samotnik,
Błąǳenie

serce w nim గakby zamarło, z chwilą gdy się znalazł na owym statku. Potem na గakiś
czas stracił pewno zupełnie świadomość, w każdym zaś razie nie zdawał sobie sprawy
z faktów. Musiał być z pewnością okropnie chory na morską chorobę i okropnie nie-
szczęśliwy. Ten łagodny i namiętny miłośnik przygód, odcięty od wszystkiego, co było
mu bliskie, czuł gorzko, leżąc w emigranckieగ koi, swoగe zupełne osamotnienie, gdyż na-
turę miał niezmiernie wrażliwą. Daleగ wiemy o nim గeszcze, że krył się na pastwisku
dla świń u Hammonda, przy droǳe prowaǳąceగ do Norton, sześć mil od morza, గak
strzelił. Nie lubił mówić o tych swoich przeగściach; miałem wrażenie, że przeżarły mu
duszę గakimś ponurym zwątpieniem i zgrozą. Z pogłosek obiegaగących okolicę గeszcze
przez wiele dni po గego przybyciu wiemy, że ktoś nachoǳił w nocy rybaków w West
Colebrook i straszył ich, stukaగąc mocno w obite deskami ściany chat i wykrzykuగąc
przenikliwym głosem ǳiwne słowa wśród nocy. Kilku z nich wyszło nawet na dwór, ale
rozbitek zapewne uciekł, przeగęty strachem przed ich szorstkimi, gniewnymi głosami,
nawołuగącymi się w ciemnościach. Coś w roǳaగu szału pomogło mu chyba dostać się
na strome wzgórze w Norton. Jego to na pewno znalazł nazaగutrz wczesnym rankiem
— leżącego (zapewne w omdleniu) na przydrożneగ trawie — woźnica z Brenzett i nawet
zeskoczył, aby mu się przyగrzeć z bliska, lecz cofnął się potem onieśmielony గego zupełną
nieruchomością i czymś ǳiwacznym w wygląǳie tego włóczęgi, śpiącego tak spokoగnie
pod ulewą. Nieco późnieగ kilkoro ǳieci wpadło do szkoły w Norton w takim strachu,
że nauczycielka wyszła na dwór i ofuknęła z oburzeniem „okropnie wyglądaగącego czło-
wieka” stoగącego na droǳe. Cofnął się o parę kroków, zwiesiwszy głowę, a potem nagle
uciekł z naǳwyczaగną chyżością. Furman od Bradleya rozwożący mleko na wózku nie
taił, że ściągnął batem గakiegoś włochatego Cygana, który wyskoczył na drogę u zakrętu
niedaleko Vents i chciał chwycić kuca za uzdę. Furman pomacał go batem గak się patrzy,
a trafił akurat w twarz, tak że tamten rozciągnął się w błocie గeszcze pręǳeగ, niż przed-
tem wyskoczył; ale kuc był barǳo nastraszony i z గakie pół mili nie dało się go osaǳić
na mieగscu. Prawdopodobnie rozbitek próbował zatrzymać wózek, rozpaczliwie usiłuగąc
uzyskać గakąś pomoc i porozumieć się z kimkolwiek. Także trzech chłopców przyznało się
późnieగ, że rzucali kamieniami na ǳiwacznego włóczęgę, który przemoknięty, zabłocony
i — గak się zdawało — porządnie pĳany wałęsał się po wąskieగ, głębokieగ dróżce koło wap-
niarni. Wszystko to omawiano w trzech wioskach przez szereg dni; ale mamy również
niezawodne świadectwo Finnoweగ (żony woźnicy służącego u Smitha), która wiǳiała,
గak ów włóczęga przelazł przez niski murek otaczaగący pastwisko dla świń u Hammonda
i zatoczył się prosto na nią, Finnową, głośno coś szwargocząc; గuż sam గego głos mógł
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człowieka przyprawić o śmierć ze strachu. Finnowa miała przy sobie ǳiecko w wózku;
krzyknęła na włóczęgę, żeby sobie poszedł precz, a gdy mimo to podchoǳił coraz bliżeగ,
uderzyła go odważnie parasolką po głowie i nie spoగrzawszy za siebie ani razu, pobiegła
z wózkiem గak na skrzydłach aż do naగbliższego domu we wsi. Zatrzymawszy się bez tchu,
zagadała do starego Lewisa tłukącego młotem kamienie; staruszek zdగął swoగe olbrzymie
okulary ochronne z czarnego drutu i dźwignął się na trzęsące nogi, aby spoగrzeć w stronę,
gǳie pokazywała ręką. Oboగe ścigali wzrokiem postać człowieka biegnącego przez pole;
wiǳieli, గak upadł, podniósł się i biegł znowu w kierunku New Barns Farm, potykaగąc
się i wymachuగąc nad głową długimi ramionami. Od oweగ chwili człowiek ten గest గuż
wyraźnie w sieci swego mrocznego i wzruszaగącego przeznaczenia. Nie ma wątpliwości
co do dalszych గego ǳieగów. Wszystko teraz గest pewne: okropny przestrach pani Smith;
przekonanie Amy Foster, przy którym wytrwała nieugięcie — mimo nerwowego ataku
Smithoweగ — że „ten człowiek nie miał żadnych złych zamiarów”; irytacగa Smitha (po
గego powrocie z Darnford Market), gdy zastał psa zachrypniętego od szczekania, tylne
drzwi domu zamknięte, żonę w histerycznym ataku; a wszystko to z powodu nieszczęsne-
go, brudnego włóczęgi, który — గak podeగrzewano — zaczaił się wśród stogów. Czyżby
tak było naprawdę? Trzeba mu dać porządną nauczkę, żeby kobiet nie straszył.

Smith znany గest ze sweగ gwałtowności, ale stanął గak wryty na widok nieopisanie
utytłanego w błocie stworu, który sieǳiał ze skrzyżowanymi nogami wśród rozrzuco-
neగ słomy, kiwaగąc się గak niedźwiedź w klatce. Podniósł się przed Smithem, milcząc;
wyglądał od stóp do głów గak గedna masa błota i brudu. Smith sam na sam z tą zగa-
wą mięǳy swymi stogami — wśród niepogody i zmierzchu, w którym rozbrzmiewało
wściekłe szczekanie psa — poczuł strach గak przed czymś ǳiwacznym a niepoగętym. Ale
kiedy stwór rozǳielił czarnymi rękoma długie, poplątane loki zwisaగące mu na twarz —
గak się rozsuwa dwie połowy firanki — i spoగrzał na Smitha błyszczącymi, ǳikimi oczy-
ma, połyskuగąc białkami, farmer osłupiał wobec ǳiwaczności tego niemego spotkania.
Przyznawał się potem (gdyż historia ta była oczywiście przedmiotem rozmów w okolicy
przez całe lata), że się cofnął, i to więceగ niż o krok. Nagły wybuch szybkieగ gadaniny bez
sensu przekonał go od razu, że ma do czynienia ze zbiegłym wariatem. Wrażenie to wła-
ściwie nigdy się w zupełności nie zatarło. W gruncie rzeczy Smith do ǳiś dnia pozostał
przy swym wewnętrznym przekonaniu, że ów człowiek miał źle w głowie.

Stwór podchoǳił coraz bliżeగ, szwargocąc w sposób barǳo niepokoగący, a Smith
(nie zdaగąc sobie sprawy, że ǳiwaczna istota nazywa go „wielmożnym panem” i zaklina
na imię Boga, aby nie odmówił strawy i schronienia), przemawiał do niego stanowczo, ale
łagodnie, wycofuగąc się గednocześnie na podwórze. W końcu schwytał w lot odpowiednią
chwilę, rzucił się na wariata i wepchnął go na łeb na szyగę do drewutni, zasuwaగąc na-
tychmiast rygiel. Zrobiwszy to, obtarł pot z czoła, choć wieczór był zimny. Spełnił swóగ
obowiązek wobec społeczeństwa, przymykaగąc wędrownego i prawdopodobnie niebez-
piecznego maniaka. Smith nie గest bynaగmnieగ człowiekiem twardym, ale w గego mózgu
nie mogło się nic pomieścić poza tym wyobrażeniem o obłęǳie. Za mało miał wyobraźni,
aby zadać sobie pytanie, czy ten człowiek nie ginie przypadkiem z zimna i głodu.

Tymczasem maniak strasznie hałasował w drewutni. Pani Smith krzyczała na górze,
gǳie zamknęła się w swoగeగ sypialni, a Amy Foster szlochała żałośnie u drzwi kuchen-
nych, łamiąc ręce i pomrukuగąc: „Nie trzeba tak robić! Nie trzeba!”. Wyobrażam sobie,
że ten wieczór dał się Smithowi porządnie we znaki; గedna hałasowała na górze, druga
na dole, a na dobitek ten obłąkańczy, niepokoగący głos krzyczał uporczywie przez drzwi,
podsycaగąc గeszcze gniew farmera. Nie podobna mu było powiązać myśli o tym kłopotli-
wym wariacie z zatonięciem okrętu w Eastbay, o którym rozeszły się pogłoski na targu
w Darnford. Sąǳę, że człowiek zamknięty w drewutni był teగ nocy barǳo bliski sza-
leństwa. Nim గego podniecenie minęło i nim utracił przytomność, rzucał się gwałtownie
w ciemnościach, tarzał się po గakichś brudnych workach i gryzł pięści z wściekłości, głodu,
zimna, zdumienia i rozpaczy.

Był to góral z wschodniego łańcucha Karpat, statek zaś — który zatonął poprzednieగ
nocy w Eastbay — był hamburskim statkiem dla wychodźców — przerażaగąceగ pamięci
Herzogin Sophie-Dorothea.

W parę miesięcy późnieగ poగawiły się w gazetach sprawozdania złoǳieగskich „Agencగi Okręt, Katastrofa
dla wychodźców”, rozwĳaగących ǳiałalność wśród słowiańskiego włościaństwa z dalszych
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prowincగi Austrii. Zamiarem tych łotrów było owładnąć zagrodami biedneగ, ciemneగ lud-
ności i w tym celu sprzymierzali się z mieగscowymi lichwiarzami. Wywozili swoగe ofiary
głównie przez Hamburg. Jeśli zaś choǳi o statek Herzogin Sophie-Dorothea, przypatry-
wałem mu się z tego oto okna, gdy wగeżdżał do zatoki pod skróconymi żaglami w pewne
mroczne, groźne popołudnie. Stanął na kotwicy ściśle według wskazówek mapy, naprze-
ciw budynku straży nadbrzeżneగ w Brenzett. Przypominam sobie, że nim noc zapadła,
wyగrzałem znów przez okno, aby popatrzeć na zarysy masztów i takielunku rysuగące się
ciemno i strzeliście na tle poszarpanych, mrocznych chmur, niby druga, drobnieగsza wie-
życzka na lewo od wieży kościelneగ w Brenzett. Wieczorem podniósł się wiatr. O północy,
leżąc w łóżku, słyszałem straszliwe porywy wichury i szum rozpętaneగ ulewy.

Mnieగ więceగ w tym samym czasie wydało się strażnikom nadbrzeżnym, że wiǳą
światła parowca nad kotwowiskiem. Znikły po chwili, ale okazało się potem, że గakiś
inny statek szukał także schronienia w zatoce w tę okropną, ślepą noc i ugoǳił niemiecki
okręt w sam środek kadłuba („ǳiura — గak mówił mi potem గeden z nurków — że można
by przez nią przepłynąć na barce z Tamizy”), a potem opuścił zatokę, nietknięty czy też
uszkoǳony, kto się kiedy tego dobada; ale uszedł niepostrzeżenie, nieznany i złowrogi, aby
zginąć taగemniczo na morzu. Nigdy się o tym statku niczego nie dowieǳiano, a przecież
taki krzyk i gwałt podniósł się wówczas na całym świecie, że byliby go wyszperali, gdyby
istniał gǳiekolwiek na powierzchni mórz.

Taగemnicza doskonałość i zataగone milczenie — గak po zręcznie popełnioneగ zbrodni
— cechuగą tę morderczą katastrofę, która, గak pan sobie może przypomina, miała swego
czasu okropną sławę. Naగgłośnieగsze krzyki na okręcie nie byłyby mogły dosięgnąć wy-
brzeża z powodu wichru, a na sygnały wzywaగące o pomoc czasu widać nie starczyło. Była
to śmierć, która nie sprawiła żadnego zamieszania. Hamburski statek napełnił się wodą
od razu i wywrócił się tonąc, tak że o świcie nawet końce masztów nie wystawały nad
poziom zatoki. Zauważono naturalnie zniknięcie okrętu i z początku strażnicy nadbrzeż-
ni przypuszczali, że powlókł się na kotwicy albo zerwał z łańcucha nocą i został zagnany
przez wiatr na morze. Potem, kiedy się prąd odwrócił, rozbity statek trochę się widocznie
przesunął i uwolnił niektóre z ciał, bo ǳiecko — małe గasnowłose ǳieciątko w czerwoneగ
sukience — przypłynęło na brzeg na wprost wieży Martello. Po południu widać było na
గakieś trzy mile wzdłuż brzegu ciemne, bose postacie, które się ukazywały i ginęły w ko-
tłuగąceగ się pianie. Mĳaగąc drzwi gospody „Pod Okrętem”, postępowała długa procesగa,
w któreగ niesiono na noszach, na rogożach, na drabinach — mężczyzn o nieokrzesanym
wygląǳie, kobiety z surowymi twarzami, ǳieci przeważnie గasnowłose — wszystkich
sztywnych i ociekaగących wodą, aby ich ułożyć pokotem pod północną ścianą kościoła
w Brenzett.

Według urzędowego sprawozdania ciało ǳiewczyneczki w czerwoneగ sukience గest
pierwszym obiektem, który dostał się na wybrzeże z tego okrętu. Ale pacగenci moi spo-
śród marynarskieగ ludności West Colebrook poinformowali mnie nieoficగalnie, że barǳo
wczesnym rankiem dwaగ bracia — którzy zeszli nad morze, aby zobaczyć, co się ǳieగe
z ich łódką wyciągniętą na brzeg — znaleźli dobry kawał za Brenzett zwykły koగec okręto-
wy, zupełnie suchy, leżący wysoko na brzegu z గedenastu utopionymi kaczkami. Roǳiny
tych luǳi zగadły kaczki, a koగec został porąbany toporem na paliwo. Nie గest wykluczone,
że człowiek mógł dopłynąć do brzegu na tym koగcu, గeśli się znalazł na pokłaǳie w chwi-
li wypadku. To గest możliwe. Przyznaగę, że nie wygląda to prawdopodobnie; ale oto był
wśród nas ten przybłęda i przez całe dni — gǳie tam, przez całe tygodnie — nawet nie
postało nam w głowie, że mamy wśród siebie żyగącą duszę, która ocalała w teగ katastro-
fie. A sam rozbitek, nawet kiedy nauczył się mówić po angielsku, barǳo mało umiał
nam opowieǳieć. Pamiętał, że czuł się గuż lepieగ w ostatnich chwilach przed katastrofą
(prawdopodobnie gdy okręt zarzucił kotwicę) i że ciemność, wiatr i deszcz tamowały mu
oddech. Możliwe, iż oweగ nocy był గakiś czas na pokłaǳie. Ale nie zapominaగmy o tym, Obcy, Miłosierǳie
że znaగdował się w otoczeniu zupełnie sobie obcym, że cierpiał na morską chorobę i był
zamknięty przez cztery dni na dole w mięǳypokłaǳie, a przy tym nie miał żadnego po-
గęcia o statku ani o morzu i dlatego nie mógł zdać sobie sprawy, co się z nim właściwie
ǳieగe. Znał się z deszczem, wiatrem, ciemnością; rozumiał beczenie owiec i pamiętał
swóగ ból, swoగe nieszczęście i nęǳę, swe żałosne zdumienie, że nikt గego niedoli nie wi-
ǳi i nie rozumie, swą trwogę, gdy się przekonał, że wszyscy mężczyźni naokoło są źli,
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a wszystkie kobiety okrutne. Prawda — zbliżał się do nich గako żebrak; ale w గego kraగu,
nawet గeśli nic żebrakowi nie daǳą, oǳywaగą się do niego łagodnie. W గego stronach
nie uczy się ǳieci, aby rzucały kamieniami na tych, co błagaగą o litość. Strategia Smitha
pokonała go doszczętnie. Drewutnia miała okropny wygląd więzienia. Co też z nim teraz
zrobią?… Nic ǳiwnego, że Amy Foster ukazała się గego oczom w aureoli świetlanego
anioła. Myśli o nieboraku nie dawały spać ǳiewczynie i rano, zanim Smithowie wstali
z łóżka, wymknęła się przez podwórze. Uchyliwszy drzwi drewutni, zaగrzała do środka
i podała przybłęǳie pół bochenka białego chleba — „takiego, గak to u nas గeǳą bogaci”
— zwykł był opowiadać.

Wówczas dźwignął się z wolna spomięǳy wszelakiego śmiecia, zdrętwiały, głodny,
trzęsący się, nieszczęśliwy i nieufny. „Może to zగecie?” — zapytała swym łagodnym, nie-
śmiałym głosem. Wziął గą prawdopodobnie za గakąś „ǳieǳiczkę”. Pożerał żarłocznie,
a łzy padały na kromkę. Nagle puścił chleb, chwycił గeగ rękę i wycisnął na nieగ pocału-
nek. Nie bała się włóczęgi. Mimo గego okropnego wyglądu zauważyła, że గest przystoగny.
Zamknęła drzwi i wróciła z wolna do kuchni. Znacznie późnieగ opowieǳiała to wszyst-
ko pani Smith, którą dreszcz przeగmował na samą myśl, że owo stworzenie mogłoby గeగ
dotknąć.

Przez ten akt miłosierǳia rozbitek dostał się z powrotem do luǳkieగ społeczności
i nawiązał stosunki ze swym nowym otoczeniem. Nigdy tego Amy nie zapomniał —
nigdy.

Tego samego rana stary Swaffer, naగbliższy sąsiad Smitha, przyగechał, aby uǳielić mu
rady, i skończyło się na tym, że zabrał z sobą przybłędę. Biedak stał potulny, chwieగąc się na
nogach, pokryty warstwą na wpół zaschniętego błota, a tamci dwaగ rozmawiali przy nim
niezrozumiałym dla niego గęzykiem. Pani Smith oświadczyła, że nie zeగǳie na dół, póki
ten szaleniec się nie wyniesie; Amy Foster śleǳiła ich z głębi ciemneగ kuchni przez otwarte
tylne drzwi, a on usiłował wykonać w miarę możności wszystko, co mu nakazywano na
migi. Lecz Smith był pełen podeగrzeń. „Proszę pana, niech pan uważa! Może to tylko
podstęp z గego strony” — krzyknął kilkakrotnie ostrzegawczym tonem. Gdy Swaffer zaciął
konia, opłakany stwór sieǳący pokornie obok niego o mało co nie wyleciał przez tylne
oparcie wysokiego, dwukołowego wózka — taki był osłabiony. Swaffer zabrał go wprost
do domu. I wówczas właśnie గa poగawiłem się na scenie.

Zostałem wezwany przez staruszka w barǳo prosty sposób: kiwnął na mnie palcem
zza wrót swego domu, gdy zdarzyło mi się tamtędy przeగeżdżać. Zeskoczyłem oczywiście
z kabrioletu.

„Coś panu pokażę” — mruknął, prowaǳąc mnie do szopy stoగąceగ w pobliżu zabu- Obcy, Kolonializm
dowań farmy.

Tam to zobaczyłem rozbitka po raz pierwszy w długieగ, niskieగ izbie, która stanowiła
część budynku przypominaగącego wozownię. Całe ściany były bielone wapnem, a w గed-
neగ z nich, w końcu izby widniał mały, czworokątny otwór o brudneగ, pęknięteగ szybce.
Włóczęga leżał na wznak na posłaniu ze słomy pod paru końskimi derkami; miało się
wrażenie, że zużył resztę sił na oczyszczenie się z błota. Nie mógł prawie wcale mówić;
derki miał podciągnięte pod brodę, a szybki గego oddech i połyskliwe, niespokoగne czar-
ne oczy przypominały mi ǳikiego ptaka schwytanego w sidła. Podczas gdy go badałem,
stary Swaffer stał u drzwi milcząc i przesuwał palce po wygoloneగ wierzchnieగ warǳe.
Wydawszy kilka poleceń przyrzekłem, że przyślę butelkę z lekarstwem i naturalnie zada-
łem kilka pytań.

„Smith złapał go mięǳy stogami w New Barns — rzekł stary po swoగemu, rozważnie
i oboగętnie, గak gdyby tamten był naprawdę czymś w roǳaగu ǳikiego zwierzęcia. —
I w taki sposób dostał się do mnie. ǲiwny okaz, prawda? Niech mi pan powie, doktorze
— pan zwieǳił przecież cały świat — czy pan nie myśli, że to coś w roǳaగu Hindusa
wpadło nam w ręce?”

Barǳo byłem tym wszystkim zǳiwiony. Długie, czarne włosy przybłędy rozrzucone
po słomianym posłaniu odbĳały od oliwkoweగ bladości గego twarzy. Przyszło mi na myśl,
że mógłby być Baskiem. Nie wynikało stąd koniecznie, aby umiał po hiszpańsku, ale mi-
mo to wypróbowałem na nim kilka znanych mi słów hiszpańskich i usiłowałem także
porozumieć się z nim po ancusku. Dźwięki, które pochwyciłem, nachyliwszy ucho do
గego ust, były dla mnie zupełną zagadką. Tegoż popołudnia młode panie z probostwa
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(గedna z nich czytała Goethego ze słownikiem, a druga latami zmagała się z Dantem)
przyszedłszy w odwieǳiny do panny Swaffer usiłowały porozumieć się z włóczęgą po
włosku i po niemiecku, stoగąc na progu izby. Cofnęły się, nieco przestraszone potokiem
namiętnych słów, którymi గe powitał, odwróciwszy się na sweగ pryczy. Przyznawały, że
గego mowa była przyగemna dla ucha, miękka, dźwięczna, ale — może w połączeniu z wy-
glądem chorego — brzmiała zastraszaగąco; takie te dźwięki były గakieś porywcze, takie
niepodobne do wszystkiego, co się kiedykolwiek słyszało. Chłopaki ze wsi właziły na ław-
kę, aby zaగrzeć przez mały, kwadratowy otwór do środka wozowni. Każdy był ciekaw, co
też Swaffer pocznie z przybłędą.

A Swaffer trzymał go po prostu u siebie.
Luǳie byliby uznali starego za ǳiwaka, gdyby go tak nie szanowano. Mówią o nim,

że siaduగe aż do ǳiesiąteగ goǳiny w nocy, czytaగąc książki, i mówią także, iż bez waha-
nia gotów గest napisać czek na dwieście funtów. A on sam mógłby panu powieǳieć, że
ród Swafferów sieǳi tu గuż od trzystu lat na własneగ ziemi, mięǳy Colebrook a Darn-
ford. Stary ma z osiemǳiesiąt pięć lat, ale nie wygląda ani trochę starzeగ niż wtedy, gdy
przyగechałem tu po raz pierwszy. To znakomity hodowca owiec, a poza tym prowaǳi
గeszcze rozległy handel bydłem. Jeźǳi na wszystkie గarmarki w promieniu kilku mil bez
względu na pogodę; powozi schylony nisko nad leగcami, rzadkie గego, siwe włosy wĳą
się po kołnierzu ciepłego płaszcza, a zielony pled okrywa nogi. Spokóగ podeszłego wie-
ku użycza powagi గego obeగściu. Nie nosi zarostu; wargi గego są cienkie i wrażliwe; coś
surowego i zakonnego w ukłaǳie rysów nadaగe pewną podniosłość charakterowi గego
twarzy. Wiadomo, że గeźǳił nieraz w deszcz całe mile, aby zobaczyć nowy gatunek róży
w czyimś ogroǳie lub olbrzymią głowę kapusty wyhodowaną przez wieśniaka. Pasగami
lubi słuchać o rzeczach, które nazywa „cuǳoziemskimi”, i lubi గe oglądać. Może wła-
śnie ta „cuǳoziemskość” przybłędy wywarła wpływ na starego Swaffera. A może był to
po prostu niewytłumaczony kaprys. Wiem tylko, że po upływie trzech tygodni spo-
strzegłem człowieka uznanego przez Smitha za wariata, గak kopał u Swaffera w ogroǳie
warzywnym. Odkryto, że umie posługiwać się szpadlem. Kopał boso.

Czarne włosy spływały mu na ramiona. Przypuszczam, że to Swaffer dał mu starą
perkalową koszulę w pasy; ale przybłęda wciąż miał గeszcze na sobie roǳime spodnie
z brunatnego sukna (w których burza wyrzuciła go na brzeg), obciskaగące nogi na kształt
trykotów; przepasany był szerokim skórzanym pasem nabĳanym małymi krążkami z mo-
siąǳu; a we wsi nie odważył się pokazać dotąd ani razu. Ziemia, na którą patrzył, wy-
dawała mu się utrzymana starannie, niby grunty naokoło domu ǳieǳica; rozmiar koni
pociągowych wprawiał go w zdumienie; trakty były గak spacerowe drogi, a wygląd miesz-
kańców, szczególnie w nieǳielę, świadczył o dostatku. Przybłęda zastanawiał się, czemu
ci luǳie maగą tak twarde serca i takie zuchwałe ǳieci. Dostawał swoగą strawę u drzwi od
tyłu, niósł గą oburącz do szopy i sieǳąc samotnie na pryczy robił znak krzyża, po czym
zabierał się do గeǳenia. Przed póగściem na spoczynek klęczał obok teగ sameగ pryczy wśród
wczesnego mroku krótkich dni, odmawiaగąc głośno Ojcze nasz. Za każdym razem, gdy
spotykał starego Swaffera, kłaniał mu się ze czcią w pas, a potem stawał wyprostowany;
staruszek zaś trzymał palce na górneగ warǳe, patrząc na niego badawczo w milczeniu.
Kłaniał się nisko także i pannie Swaffer, która oszczędnie prowaǳiła oగcu gospodarstwo;
była to czterǳiestopięcioletnia kobieta o szerokich plecach, grubych kościach i siwych,
spokoగnych oczach; kieszeń od sukni miała zawsze pełną kluczy. Należała do kościoła
anglikańskiego — గak twierǳono — (oగciec గeగ był natomiast kuratorem kaplicy bapty-
stów); u pasa nosiła mały stalowy krzyżyk. Nie zdeగmowała nigdy suroweగ czarneగ sukni
przez pamięć na గednego z niezliczonych Bradleyów z sąsieǳtwa, za którego miała wyగść
za mąż przed గakimiś dwuǳiestu pięciu laty; był to młody farmer, który skręcił sobie
kark na polowaniu w wigilię ślubu. Panna Swaffer miała oboగętną twarz luǳi głuchych,
mówiła barǳo rzadko, a wargi గeగ, cienkie గak u oగca, zdumiewały czasami taగemniczą
ironią wyrazu.

Takim to luǳiom przybłęda winien był posłuszeństwo. Przytłaczaగąca samotność zda-
wała się na niego padać z ołowianego nieba podczas teగ zimy bez słońca. Wszystkie twarze
były smutne. Nie mógł mówić do nikogo i nie miał naǳiei, iż kiedykolwiek kogo zro-
zumie. Zdawało mu się, że to są twarze luǳi z tamtego świata — luǳi umarłych — గak
mi nieraz mówił całe lata późnieగ. Słowo daగę, ǳiwię się, że nie zwariował. Nie wieǳiał,
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gǳie గest. Gǳieś barǳo daleko od swoich gór — gǳieś nad wodą. Był barǳo ciekaw,
czy to nie Ameryka.

Gdyby nie stalowy krzyżyk u pasa panny Swaffer — wyznał mi kiedyś — nie był-
by wieǳiał, czy w ogóle znaగduగe się w kraగu chrześcĳańskim. Rzucał na ów krzyżyk
ukradkowe spoగrzenia i to go pocieszało. Wszystko tu było inne niż w గego oగczyźnie.
Ziemia i woda były inne; nie spotykało się wizerunków Zbawiciela nad drogami. Nawet
trawa była inna, a także i drzewa; wszystkie drzewa, prócz trzech starych norweskich so-
sen rosnących na kawałku łąki przed domem Swaffera, które przypominały mu oగczyznę.
Wyśleǳono go raz o zmierzchu, గak oparł czoło o pień గedneగ z nich, szlochaగąc i mó-
wiąc coś do siebie. Utrzymywał późnieగ, że te świerki były mu గak bracia. Wszystko poza
tym wydawało mu się obce. Niechże pan sobie wyobrazi życie tego roǳaగu — mroczne,
dławione przez wydarzenia powszedniego dnia గak przez senne zmory. W nocy, gdy nie
mógł spać, myślał wciąż o ǳiewczynie, która dała mu pierwszy kawałek chleba zగeǳony
przez niego w tym obcym kraగu. Nie była dla niego ani zła, ani okrutna i nie bała go się.
Pamiętał గeగ twarz, గedyną zrozumiałą wśród wszystkich tych twarzy równie zamkniętych,
równie taగemniczych i równie niemych గak twarze umarłych, którzy posiadaగą wieǳę dla
żywych niedosięgłą. Ciekaw గestem, czy to pamięć o గeగ współczuciu wstrzymywała go od
poderżnięcia sobie gardła? Ale dość tego! Jestem prawdopodobnie starym romantykiem
i zapominam o wroǳoneగ miłości do życia, którą może zwyciężyć గedynie siła wyగątkoweగ
rozpaczy.

Powierzoną sobie robotę wykonywał z inteligencగą, która zaǳiwiała starego Swaffera.
Z czasem okazało się, że umiał pomagać przy orce, doić krowy, karmić byki w cielętniku,
że można się nim było wyręczać przy owcach. Zaczął też szybko chwytać poగedyncze
słowa; i nagle, pewnego pięknego wiosennego poranku uratował od przedwczesneగ śmierci
wnuczkę starego Swaffera.

Młodsza córka Swaffera గest za Willcoxem, adwokatem i urzędnikiem magistratu
w Colebrook. Regularnie dwa razy na rok Willcoxowie przyగeżdżaగą na kilka dni, aby po-
być ze starym. Jedyne ich ǳiecko, ǳiewczyneczka niemaగąca గeszcze wówczas trzech lat,
wybiegła sama z domu w białym fartuszku i przebrnąwszy przez trawę ogrodu schoǳą-
cego tarasami, zleciała z niskiego murku, głową naprzód, do stawu, w którym pławiono
zwykle konie na podwórzu…

Rozbitek był razem z woźnicą przy pługu i orał pole blisko domu. W chwili gdy
zawracał, aby zacząć świeżą bruzdę, zobaczył przez szparę w bramie coś, co dla każdego
innego człowieka byłoby tylko mignięciem czegoś białego. Ale on miał otwarte, żywe,
dalekosiężne oczy, które zdawały się cofać i tracić zdumiewaగącą siłę tylko wobec ogromu
morza. Choǳił boso i wyglądał tak egzotycznie, గak tego tylko serce Swaffera mogło
pragnąć. Zostawiwszy konie na zakręcie ku niezmiernemu niezadowoleniu woźnicy, puścił
się długimi susami przez zorane pole; ukazał się nagle przed matką, wetknął గeగ ǳiecko
w ramiona i odszedł wielkim krokiem.

Staw nie był barǳo głęboki, ale gdyby nasz rozbitek nie miał tak dobrego wzroku,
ǳiecko byłoby marnie zginęło — udławiwszy się lepkim błotem zaścielaగącym dno na
głębokość stopy mnieగ więceగ. Stary Swaffer wyszedł powoli w pole, czekał, aż pług się
z nim zrówna, popatrzył długo na przybłędę i nie mówiąc ani słowa wrócił do domu. Ale
od tego czasu strawę dla rozbitka stawiano w kuchni na stole; z początku panna Swaffer
przychoǳiła, cała w czerni, i stawała u progu z niezbadaną twarzą patrząc, గak przybłęda
robi wielki znak krzyża, nim się weźmie do గeǳenia. Zdaగe mi się także, że od tego dnia
Swaffer zaczął mu płacić stałą pensగę.

Nie mogę opowiadać krok za krokiem ǳieగów naszego bohatera. Obciął sobie włosy;
widywano go we wsi i na droǳe krzątaగącego się przy robocie గak wszyscy luǳie. ǲieci
przestały za nim wołać. Z czasem zdał sobie sprawę z różnic społecznych, ale przez długi Religia, Obyczaగe, Obcy
czas ǳiwiło go nagie ubóstwo kościołów wśród takiego bogactwa. Nie mógł także zro-
zumieć, dlaczego kościoły w powszedni ǳień są zamknięte. Nie ma tam przecież nic do
ukraǳenia. Czy choǳi o to, żeby luǳie za często się nie modlili? W tych czasach probo-
stwo barǳo się interesowało rozbitkiem i zdaగe mi się, że młode panie z plebanii starały
się przygotować grunt dla గego nawrócenia. Nie mogły go గednak oǳwyczaić od żegnania
się znakiem krzyża, choć doprowaǳiły do tego, że zdగął z szyi tasiemkę z paru mieǳia-
nymi medalikami wielkości sześciopensoweగ monety, malutkim metalowym krzyżykiem

  Amy Foster 



i czymś w roǳaగu czworokątnego szkaplerza. Powiesił to wszystko na ścianie obok łóż-
ka i co wieczór słyszano, గak odmawiał Ojcze nasz niezrozumiałymi słowami, powolnym,
żarliwym tonem, గak czynił to గego oగciec staruszek, klęcząc na czele wszystkich członków
roǳiny, i dorosłych, i ǳieci, każdego wieczoru w życiu. Choć przybłęda nosił teraz przy Obcy, Obyczaగe
robocie welwetowe spodnie, a w nieǳielę ciemnopopielate tandetne ubranie, nieznaగo-
mi spotykaగący go na droǳe odwracali się i patrzyli w ślad za nim. Jego cuǳoziemskość
miała szczególne, niedaగące się zatrzeć piętno. W końcu luǳie oswoili się z గego wido-
kiem. Z nim గednak nie oswoili się nigdy. Szybki గego, lotny krok, smagła cera, kapelusz
zsunięty na lewe ucho, zwyczaగ noszenia podczas ciepłych wieczorów kurtki zarzuconeగ
na గedno ramię na kształt huzarskiego dolmanu; sposób, w గaki skakał przez kładki, nie
dla popisywania się zręcznością, ale po prostu, aby posuwać się naprzód — wszystkie te
ǳiwactwa ściągały na niego pogardę i były kamieniem obrazy dla mieszkańców wsi. Oni
nie leżeliby w trawie w obiadoweగ porze, wyciągnięci na wznak i zapatrzeni w niebo. Nie
wałęsaliby się również po polach, wykrzykuగąc żałośliwe melodie. Ileż razy zza grzbietu
గakiegoś pochyłego pagórka słyszałem గego wysoki głos, lekki i bĳący w górę గak u skow-
ronka, ale o rzewnym, luǳkim brzmieniu. Głos ten rozlegał się nad naszymi polami,
które słyszą tylko śpiew ptaków. I nawet na mnie robiło to wrażenie. Ach! Człowiek ten
niepodobny do nikogo serce miał niewinne, pełne dobreగ woli, któreగ nie potrzebował
nikt, i గakby go przeniesiono na inną planetę — był odǳielony niezmierną przestrze-
nią od sweగ przeszłości i zupełną niewieǳą od tego, co go mogło spotkać. Jego szybki,
żarliwy sposób mówienia po prostu raził każdego. „Takie porywcze licho” — mówiono
o nim. Pewnego wieczoru w oberży „Pod Czwórką Koni” przybłęda, napiwszy się tro-
chę whisky, wyprowaǳił wszystkich z równowagi, śpiewaగąc którąś z piosnek miłosnych
swego kraగu. Wsiedli na niego i to mu sprawiło przykrość; ale cóż, kiedy Preble, kulawy
kołoǳieగ, i tłusty kowal Vincent, a także i inne znakomitości — wszyscy pragnęli popĳać
wieczorne piwo w spokoగu. Innym znów razem usiłował pokazać im, గak się tańczy. Kurz
wznosił się kłębami z posypaneగ piaskiem podłogi, a on wyskakiwał prosto w górę wśród
drewnianych stołów, uderzał piętą o piętę, kucał przed starym Preblem, wyrzucaగąc no-
gę przed siebie, wydawał ǳikie i radosne okrzyki, zrywał się znów i wirował na గedneగ
noǳe strzelaగąc palcami nad głową — tak że గakiś obcy woźnica, który popĳał sobie coś
w oberży, zaczął kląć i wyniósł się do baru, trzymaగąc w ręku swóగ półkwaterek. Ale gdy
przybłęda wskoczył nagle na stół i tańczył w dalszym ciągu wśród szklanek, oberżysta się
temu sprzeciwił. Nie potrzebował żadnych „cyrkowych sztuk” w swoగeగ gospoǳie. Prze-
szkoǳono w tańcu przybłęǳie. Cuǳoziemiec pana Swaffera był గuż po paru kieliszkach
i usiłował protestować; został wyrzucony przemocą; podbito mu oko.

Zdaగe mi się, że odczuwał wrogość swego otoczenia. Ale był twardy zarówno na ciele,
గak i na duchu. Tylko wspomnienie morza przeగmowało go strachem — tą nieokreśloną
grozą, która zostawia po sobie zły sen. Roǳinny గego dom był daleko, do Ameryki గuż mu Serce
się గechać nie chciało. Tłumaczyłem mu często, że nie ma takiego mieగsca na świecie, gǳie
by można znaleźć złoto leżące na ziemi i wziąć గe sobie bez trudu, po prostu schyliwszy się
po nie. Więc గakżeby mógł wracać do domu z pustymi rękoma, pytał, kiedy tam sprzedali
krowę, dwa kuce i kawał ziemi, żeby zapłacić za గego podróż? Oczy గego napełniały się
łzami; odwracał wzrok od olbrzymiego, iskrzącego się morza i rzucał się twarzą w trawę.
Ale czasem przekrzywiał zawadiacko kapelusz na głowie ze zwycięską miną i lekceważył
sobie moగą mądrość. Znalazł swą grudkę szczerego złota. Było to serce Amy Foster. „Serce
złote i czułe na luǳką biedę” — mawiał tonem niewzruszonego przekonania.

Nazywał się Janko. Wyగaśnił nam, że to znaczy mały „John”, a ponieważ powtarzał
barǳo często, że గest mieszkańcem gór, używaగąc przy tym słowa brzmiącego w గego
గęzyku „góral”, więc też dostał to słowo za przydomek. Jedyny to po nim ślad, który
następne wieki mogą odnaleźć w spisie małżeństw parafii. Stoi tam — Janko Góral —
wypisane ręką proboszcza. Koślawy krzyżyk zrobiony przez rozbitka, krzyżyk, którego
nakreślenie wydało mu się z pewnością naగbarǳieగ uroczystą chwilą w całeగ ceremonii,
oto wszystko, co pozostało, aby uwiecznić pamięć గego imienia.

Konkury Janka trwały przez గakiś czas, począwszy od chwili, gdy zdobył niepewny Małżeństwo, Oświadczyny,
Roǳina, Obcy, Obyczaగepunkt oparcia w naszym społeczeństwie. Zaczęło się od tego, że kupił w Darnford dla

Amy Foster zieloną గedwabną wstążkę. Taki był zwyczaగ w గego oగczyźnie. Kupowało się
wstążkę w żydowskim kramie w ǳień świąteczny. Nie sąǳę, aby ǳiewczyna wieǳiała,
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co ma z tym począć, ale Janko zdawał się myśleć, że గego uczciwe intencగe nie mogą być
źle zrozumiane.

Dopiero gdy uగawnił swóగ zamiar ożenienia się, zrozumiałem w całeగ pełni, గak dalece
był — czy mam użyć tego wyrazu? — odrażaగący dla całeగ okolicy z powodu tysiąca rze-
czy błahych i nieuchwytnych. Pogłoska o గego małżeństwie wywołała poruszenie wśród
wszystkich starych bab we wsi. Smith, natknąwszy się na niego w pobliżu farmy, obie-
cał, że łeb mu rozwali, గeśli go tam znowu spotka. Ale Janko podkręcił czarnego wąsika
tak woగowniczo, a గego wielkie, czarne oczy zmierzyły Smitha tak groźnym spoగrzeniem,
że się skończyło na niczym. Smith powieǳiał గednak ǳiewczynie, że chyba straciła ro-
zum, żeby się wiązać z człowiekiem, który ma z pewnością źle w głowie. Mimo to, gdy
o zmierzchu rozległ się głos Janka gwiżdżącego za sadem strofki ǳiwaczneగ, żałosneగ me-
lodii, Amy rzucała, cokolwiek గeగ się zdarzyło mieć w ręku, odchoǳiła od pani Smith,
nie wysłuchawszy గeగ do końca, i biegła na గego wezwanie. Smithowa wymyślała గeగ od
bezwstydnych ǳiewek. Amy nic nie odpowiadała. W ogóle nie mówiła nic do nikogo
i szła daleగ swoగą drogą, గak gdyby była głucha. Zdaగe mi się, że tylko ona i గa na całą
okolicę umieliśmy ocenić istotną piękność Janka. Był barǳo ładny, miał obeగście pełne
niezmiernego wǳięku i coś ǳikiego w wygląǳie, గakby był leśnym stworzeniem. Matka
Amy zawoǳiła nad nią złowieszczo, gdy ǳiewczyna miała wychodne i przyszła do roǳi-
ców. Oగciec był opryskliwy, ale udawał, że nie wie o niczym; i tylko Finnowa powieǳiała
గeగ raz wyraźnie: „Ten człowiek, moగa droga, zrobi ci గeszcze kiedy co złego”. Tak to szło
coraz daleగ. Widywano ich na drogach; Amy kroczyła ciężko w swym naగpięknieగszym
stroగu — popielata suknia, czarne pióro, grube trzewiki, białe, bawełniane rękawiczki
rzucaగące się w oczy గuż o sto గardów — a on z kurtką zarzuconą malowniczo na ramię
stąpał u గeగ boku pełen galanterii i rzucał czułe spoగrzenia na ǳiewczynę o złotym sercu.
Ciekaw గestem, czy zdawał sobie sprawę, గak była pospolita. Może nie umiał się połapać
w typie tak różnym od tych, które zwykł był widywać, a może pociągnęła go boską cechą
swego miłosierǳia.

Tymczasem Janko był w wielkim kłopocie. W గego kraగu prosi się గakiegoś starszego
mężczyznę na ǳiewosłęba. Nie wieǳiał, గak się do tego zabrać. Aliści pewnego dnia wśród
stada owiec na polu (Janko był teraz u Swaffera młodszym owczarzem przy Fosterze),
zdగął kapelusz przed oగcem Amy i poprosił pokornie o గeగ rękę. „Wiǳi mi się, że dość
గest na to głupia, żeby wyగść za mąż za ciebie” — było całą odpowieǳią Fostera. „A
potem — opowiadał Janko — wsaǳił kapelusz na głowę, spoగrzał na mnie ponuro, గakby
mnie chciał zarżnąć, gwizdnął na psa i poszedł sobie, zostawiaగąc mi wszystko na karku”.
Naturalnie, że Fosterom nie poszła w smak utrata pensగi zarabianeగ przez ǳiewczynę;
Amy oddawała matce wszystkie swoగe pieniąǳe. Ale poza tym tkwił w Fosterze barǳo
istotny wstręt do tego małżeństwa. Przyznawał, że przybłęda doskonale umie sobie raǳić
z owcami, ale mimo to uważał, iż nie గest odpowiedni na męża dla żadneగ ǳiewczyny.
Po pierwsze chaǳa wzdłuż żywopłotów, mrucząc coś pod nosem గak skończony wariat,
a po drugie ci cuǳoziemcy obchoǳą się nieraz barǳo ǳiwnie z kobietami. A nuż bęǳie
chciał గą gǳieś wywieźć — albo też sam ucieknie. To nie గest bezpieczne. I Foster kładł
w głowę swoగeగ córce, że od tego człowieka może గą spotkać krzywda. Nic się na to nie
oǳywała. Opowiadano sobie po wsi, że tak wygląda, గakby గeగ Janko czegoś zadał. Wszyscy
rozprawiali na ten temat z wielkim przeగęciem, a tych dwoగe nadal „choǳiło razem” na
oczach opozycగi. Nagle wydarzyło się coś niespoǳianego.

Nie wiem, czy stary Swaffer zdawał sobie sprawę, do గakiego stopnia గego cuǳoziem-
ski sługa odnosił się do niego గak do oగca. W każdym razie stosunek ich był w pewien
interesuగący sposób feudalny. Toteż gdy Janko poprosił formalnie o rozmowę — „i że-
by panienka także przy tym była” — (nazywał surową, głuchą pannę Swaffer po pro-
stu panienką) — okazało się, że chce uzyskać pozwolenie na ożenek. Swaffer wysłuchał
go z niewzruszoną miną, odprawił skinieniem głowy, po czym krzyknął to, co usłyszał,
w lepsze ucho panny Swaffer. Nie była tym zaskoczona i rzekła tylko ponuro głuchym,
bezbarwnym głosem: „Żadna inna ǳiewczyna z pewnością by go nie chciała”.

W kilka dni potem okazało się, że Swaffer darował Jankowi chatę (tę samą, którą pan
wiǳiał ǳiś rano) i coś około morgi gruntu — przekazał mu to na bezwzględną własność.
Cała zasługa teగ hoగności spada na pannę Swaffer. Willcox sporząǳił odpowiedni akt
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i pamiętam, గak mi mówił, że przygotowywał go z wielką przyగemnością. Dokument tak
się zaczynał: „W uznaniu zasługi ocalenia życia moగeగ ukochaneగ wnuczce, Bercie Willcox”.

Naturalnie, że po tym fakcie żadna siła luǳka nie mogła zapobiec ich małżeństwu.
Amy była wciąż ślepo zakochana. Widywali గą luǳie, గak wychoǳiła wieczorami, aby

się spotkać z przybłędą. Wpatrywała się bez mrugnięcia urzeczonymi oczami w stronę,
skąd miał nadeగść swobodnym krokiem, kołysząc się w biodrach i nucąc గakąś piosenkę
miłosną swego kraగu.

Kiedy im się uroǳił chłopiec, Janko podchmielił sobie w gospoǳie „Pod Czwórką
Koni”, spróbował znowu śpiewać i tańczyć, i został znów wyrzucony. Luǳie użalali się
nad losem kobiety zaślubioneగ temu „diablikowi z pudełka”. A గemu było wszystko గedno.
Istniał గuż teraz na świecie człowiek (powieǳiał mi to z przechwałką), któremu mógł
śpiewać i do którego mógł mówić w swoim oగczystym గęzyku — a z czasem po trosze
uczyć go tańca.

Nie wiem doprawdy — ale zaczęło mi się wydawać, że chód Janka staగe się mnieగ
sprężysty, ciało ociężalsze, a oczy mnieగ przenikliwe. Może to było przywiǳenie; teraz
myślę, że గuż wówczas sieć losu zaczęła się wokoło niego zacieśniać.

Pewnego dnia spotkałem go na ścieżce wĳąceగ się po wzgórzu Talford. Powieǳiał Obcy, Mąż, Żona, ǲiecko,
Słowomi, że „kobiety są ǳiwne”. Słyszałem గuż przedtem o nieporozumieniach mięǳy nimi.

Luǳie opowiadali, że Amy Foster zaczyna rozumieć, za గakiego człowieka poszła. Patrzył
na morze oboగętnymi, niewiǳącymi oczami. Żona wyrwała mu raz ǳiecko z rąk, gdy
sieǳiał na progu, nucąc pieśń, którą matki śpiewaగą ǳieciom w గego górach. Zdawała się
myśleć, że on wyrząǳa ǳiecku గakąś krzywdę. Kobiety są ǳiwne. I nie chciała, żeby się
Janko modlił głośno wieczorem. Dlaczego? Spoǳiewał się, że z czasem chłopiec bęǳie
powtarzał za nim głośno pacierze, tak గak i on గe odmawiał za starym oగcem — గako
ǳiecko — w swym kraగu. Stało mi się గasne, że Janko z tęsknotą czekał, aż syn గego
podrośnie, by mieć z kim rozmawiać w tym గęzyku, który dla naszych uszu brzmiał tak
niepokoగąco, tak namiętnie i tak ǳiwacznie. Dlaczego żonie ta myśl się nie podobała,
nie umiał mi powieǳieć. Ale utrzymywał, że to minie. I przechyliwszy znacząco głowę,
uderzył się z lekka w piersi daగąc do zrozumienia, że Amy ma dobre serce: ani twarde,
ani okrutne, zdolne do współczucia, miłosierne dla biednych!

Odszedłem w zamyśleniu; zastanawiałem się nad tym, czy గego odrębność i గego ob-
cość, które z początku tak pociągały tę tępą naturę, teraz nie przeగmuగą గeగ odrazą. To
mnie zaciekawiało…

Kennedy podszedł do okna i patrzył na chłodną wspaniałość morza — olbrzymiego
we mgle — które గak gdyby ogarniało całą ziemię ze wszystkimi sercami zatraconymi
wśród uniesień miłości i trwogi.

— Otóż fizగologicznie — rzekł, odwracaగąc się nagle — było to możliwe. To było
możliwe.

Jakiś czas milczał. Potem ciągnął znów daleగ:
— Tak czy owak, gdy zobaczyłem go następnym razem, był chory — గakaś płuc-

na historia. Organizm miał silny, ale myślę, że nie zaaklimatyzował się tak dobrze, గak
przypuszczałem. Zima była ciężka, poza tym ci górale miewaగą od czasu do czasu ata-
ki nostalgii; a takie stany depresగi czynią człowieka podatnym na choroby. Leżał wpół
ubrany na dole, na tapczanie.

Stół nakryty ciemną ceratą zaగmował cały środek małego pokoగu. Stała tam kołyska
pleciona z wikliny, kocioł buchaగący parą na blasze, a na kracie przed kominkiem suszyło
się trochę ǳiecinneగ bielizny. W pokoగu było ciepło, ale గak pan pewnie zauważył, drzwi
wychoǳą prosto na ogród.

Miał silną gorączkę i wciąż coś mruczał pod nosem. Amy sieǳiała na krześle i poprzez
stół wpatrywała się w niego brunatnymi, mętnymi oczami.

„Dlaczego on nie leży na górze?” — zapytałem.
Drgnęła i odrzekła, గąkaగąc się nieśmiało:
„Ach, proszę pana doktora, గa bym nie mogła wysieǳieć z nim tam na piętrze”. Obcy, Słowo, Strach
Dałem గeగ parę wskazówek i powtórzyłem wychoǳąc, że powinien leżeć w łóżku na

górze. Załamała ręce.
„Nie mogę. Nie mogę. On w kółko coś mówi — a గa nie wiem co”.
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Maగąc w pamięci wszystko, co kłaǳiono గeగ w głowę o tym człowieku, przyగrzałem
గeగ się uważnie. Patrzyłem w గeగ krótkowzroczne oczy, w te nieme oczy, które raz w życiu
dostrzegły kształt powabny, lecz teraz wytrzeszczone na mnie zdawały się nic గuż nie
wiǳieć. Spostrzegłem, że Amy się niepokoi‥

„Co mu గest? — spytała z pewnego roǳaగu bezmyślnym przestrachem. — Nie wy-
gląda na barǳo chorego. Nigdy గeszcze nie wiǳiałam, żeby ktoś tak wyglądał…”.

„Czy myślisz — zapytałem z oburzeniem — że on udaగe?”
„Nie mogę się od tego powstrzymać, proszę pana doktora — odpowieǳiała tępo.

Nagle splotła dłonie i spoగrzała w prawo i w lewo. — A tu గeszcze i ǳiecko. Tak się
boగę. Chciał właśnie przed chwilą, żebym mu dała ǳiecko. Nie mogę zrozumieć, co on
do ǳiecka mówi”.

„Czy nie można by poprosić kogoś z sąsiadów, żeby przyszedł na noc?” — zapytałem.
„Proszę pana doktora, zdaగe mi się, że nikt by przyగść nie zechciał” — mruknęła,

poddaగąc się nagle bezmyślneగ rezygnacగi.
Powtórzyłem z naciskiem, że chory potrzebuగe naగtroskliwszeగ opieki, po czym mu-

siałem odeగść. Teగ zimy luǳie chorowali często.
„Ach, żeby on గuż tylko nie mówił” — wykrzyknęła po cichu w chwili, gdy odcho-

ǳiłem.
Nie wiem, గak się to stało, że tego nie przewiǳiałem — ale nie przewiǳiałem. Jednak

odwróciwszy się na dwukółce, zobaczyłem, że Amy wciąż గeszcze stoi nieruchomo przy
drzwiach, గak gdyby się zastanawiała, czy nie uciec po błotnisteగ droǳe.

Pod wieczór gorączka Janka się podniosła.
Przewracał się na posłaniu, గęczał i od czasu do czasu mruczał గakieś skargi. A ona Słowo, Obcy, Strach,

Okrucieństwo, Rozpacz,
Samotność, Śmierć

sieǳiała odǳielona stołem od łóżka, śleǳąc każdy గego ruch i każde słowo; przerażenie,
bezsensowne przerażenie przed tym człowiekiem, którego nie mogła zrozumieć, zaczynało
గą ogarniać. Nie było గuż w nieగ teraz nic więceగ prócz macierzyńskiego instynktu i teగ
niepoczytalneగ trwogi.

Oǳyskuగąc nagle przytomność, Janko spieczonymi ustami poprosił o wodę do picia.
Amy nie poruszyła się wcale. Nie rozumiała go, a on prawdopodobnie nie zdawał sobie
sprawy, że mówi w swoim గęzyku. Rozpalony gorączką, czekał i patrzył na nią, ǳiwiąc się
గeగ nieruchomości i milczeniu — wreszcie krzyknął niecierpliwie: „Wody! Daగ mi wody!”.

Zerwała się z krzesła, chwyciła ǳiecko i stanęła bez ruchu. Mówił do nieగ, a గego
namiętne wyrzuty powiększały tylko గeగ strach przed tym ǳiwnym człowiekiem. Zdaగe
się, że długi czas do nieగ mówił, błagaగąc, ǳiwiąc się, zaklinaగąc, rozkazuగąc — tak sobie to
wyobrażam. Opowiadała mi, że znosiła to tak długo, గak tylko mogła. Wreszcie ogarnęła
go wściekłość.

Usiadł na łóżku i krzyknął groźnie గakieś słowo — గedno గedyne. Potem — opowiada-
ła — podniósł się, గakby wcale nie był chory. I gdy w gorączce, w przestrachu, zdumiony
i pełen oburzenia usiłował zbliżyć się do nieగ, obchoǳąc stół dokoła, otworzyła po pro-
stu drzwi i wybiegła na dwór z ǳieckiem na ręku. Słyszała, గak krzyknął za nią dwa razy
straszliwym głosem — i uciekła… Ach! Gdyby pan wiǳiał zza tępego, zmąconego spoగ-
rzenia tych oczu widmo trwogi, które oweగ nocy ścigało Amy przez trzy i pół kilometra
aż do drzwi chaty Fostera! Ja nazaగutrz to widmo wiǳiałem.

I właśnie గa znalazłem Janka leżącego twarzą do ziemi — w kałuży — tuż za furtką
z wikliny.

Wezwano mnie teగ nocy do wsi w గakimś nagłym wypadku; wracaగąc do domu o świ-
cie, przeగeżdżałem koło ich chaty. Drzwi stały otworem. Móగ furman pomógł mi wnieść
Janka do izby. Położyliśmy go na posłaniu. Lampka kopciła, ogień pod blachą wygasał.
Smutny żółty papier na ścianach zionął chłodem burzliweగ nocy.

„Amy” — krzyknąłem głośno, a głos móగ zdawał się gubić w pustce tego małego
domku, గak gdybym wołał na puszczy.

Janko otworzył oczy.
„Uciekła! — rzekł wyraźnie. — Prosiłem గą tylko o wodę — o trochę wody…”.
Był powalany błotem. Nakryłem go i stałem przy nim, czekaగąc w milczeniu; od czasu

do czasu dochoǳiło mnie గakieś słowo wyszeptane przez niego z trudnością. Nie mówił
గuż swoim గęzykiem. Gorączka go opuściła, zabieraగąc z sobą żar życia. Z dyszącą piersią
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i połyskliwymi oczyma przypominał mi znowu ǳikie stworzenie w sieci, ptaka schwyta-
nego w sidła. Amy go opuściła. Opuściła go — chorego — bezsilnego — spragnionego.
Włócznia łowcy utkwiła w sameగ duszy Janka.

„Dlaczego?” — krzyknął głosem przeగmuగącym i oburzonym, głosem człowieka wo-
łaగącego do swoగego Stwórcy. Odpowieǳiał mu plusk deszczu i poryw wichury.

Kiedy się odwróciłem, aby zamknąć drzwi, wymówił słowo: „Miłosierny!” i skonał.
Stwierǳiłem ostatecznie, że bezpośrednią przyczyną గego śmierci był atak sercowy.

Serce musiało rzeczywiście mu nie dopisywać, bo inaczeగ byłby mógł przetrzymać do-
świadczenia oweగ burzliweగ nocy. Zamknąłem mu oczy i odగechałem. Niedaleko od chaty
spostrzegłem Fostera idącego żwawo wśród żywopłotów ociekaగących kroplami deszczu;
గego owczarski pies biegł za nim.

„Czy wiecie, gǳie గest wasza córka?” — spytałem.
„Jakżebym nie wieǳiał — wykrzyknął. — Idę właśnie powieǳieć mu parę słów do

słuchu. Żeby też biedną kobietę tak nastraszyć!”
„Już గeగ więceగ straszyć nie bęǳie — rzekłem. — Nie żyగe”.
Foster stuknął kĳem w błoto.
„A tu గest గeszcze i ǳiecko”.
Po chwili głębokiego zastanowienia dodał:
„Może to i lepieగ”.
Oto dosłownie, co powieǳiał. A ona wcale గuż teraz o Janku nie mówi. Ani słowa.

Nigdy. Czyżby గego wizerunek tak zupełnie opuścił గeగ duszę, గak giętka, posuwista గego
postać i rozśpiewany głos opuściły nasze pola? Nie ma go గuż przed గeగ oczami; nie ma kto
pobuǳać గeగ wyobraźni do namiętneగ miłości lub strachu; a wspomnienie o nim znikło,
rzekłbyś, z గeగ tępego mózgu గak cień, który przesunął się po białym ekranie. Amy mieszka
w teగ sameగ chacie; panna Swaffer dostarcza గeగ pracy. Wszyscy nazywaగą wdowę po Janku
„Amy Foster”, a ǳiecko „chłopcem Amy Foster”. Matka nazywa go Johnny — co znaczy
Janko.

Niepodobna powieǳieć⁴, czy గeగ to imię coś przypomina. Czy Amy myśli kiedy
o przeszłości? Wiǳiałem గą schyloną nad kołyską małego z namiętną czułością macie-
rzyńską. Malec leżał na wznak; barǳo był cichy i bał się mnie trochę; గego wielkie, czarne
oczy i spłoszony wygląd przypominały ptaka schwytanego w sidła. A gdy tak na niego
patrzyłem, wydało mi się, że wiǳę znowu tamtego — oగca — którego morze wyrzuciło
taగemniczo, aby zginął wśród naగstrasznieగszeగ niedoli — wśród samotności i rozpaczy.

⁴niepodobna powieǳieć (daw.) — nie można powieǳieć; niemożliwe గest, by powieǳieć. [przypis edytorski]
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