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AGNES VON KRUSENSTJERNA

Zdarzyło się po droǳe
ఝ.  

ఝ   
Było sobie raz ǳiecko. Powietrze mu wkoło śpiewało. Niewiǳialne struny odgrywały ǲiecko, ǲieciństwo,

Kondycగa luǳka,
Przemiana, Droga

tysiące melodii. Dorośli nie słyszeli pieśni. Lecz ǳiecko unosiło głowę i się uśmiechało.
Melodia szła wprost z niewidoczneగ, taగemniczeగ przestrzeni. Ktoś złożył pocałunek na
ǳiecięcym czole. Dlatego świeciło na biało. Różowy policzek pożyczył kolor muszelek
z plaży, po któreగ biegaగą bose anioły. Blask w oczach zapaliły gwiazdy.

Lecz w sercu ǳiecka గuż wyczekiwał człowiek. Lata mĳały, a człowiek wyciągnął rękę
i schwytał ǳiecko. A wtedy dobre i złe impulsy rozpoczęły w nim ǳiwną grę. Zupełnie
గak dorosły dopuszczało się dobrych i złych uczynków, choć గeszcze nic nie wieǳiało ani
o dobru, ani o złu. A wszystko, co robiło — i dobre, i to złe — miało w sobie ogień dużo
większy niż ten, z గakim ǳiała każdy dorosły. To ten płomyk, dopiero co zapalony, pali
się mocnieగ i గaśnieగ niż inne.

Człowiek w ǳiecku rósł. Ręka powoli, lecz nieubłaganie, ciągnęła ǳiecko do siebie.
Przeprowaǳiła గe z kwiecisteగ łąki do drogi, po któreగ szły miliony luǳi. I zanim ǳiecko
zdążyło poగąć, గak to się stało, także i ono szło drogą — గuż nie ǳiecko, a człowiek
pośród miliona innych. ǲiecko zlękło się barǳo i chciało zawrócić. Lecz gdy ruszyło
głową, gapiły się nań groźne twarze, a głosy mruczały: „Po co się kłócisz? My też iǳiemy
przed siebie. Nikomu nie wolno zawrócić”. Deptali ǳiecku po piętach, więc nie mogło
przystawać.

Wkrótce zniknęło poczucie strachu. Człowieka, który kiedyś był ǳieckiem, dopadła
żarliwość innych. Też chciało do przodu. Z pewnością maగaczy tam గakiś cel. Inaczeగ po
co by wszyscy pęǳili przed siebie bez przystanku? Mĳały dni, rok dodawał się do roku,
a wielką drogę wciąż wypełniał gwar maszeruగącego tłumu.

Większość గuż dawno temu zapomniała, że byli ǳiećmi. Podczas wędrówki życie da- Pamięć, Wspomnienia
wało im tyle do myślenia, tyle do zrobienia. Lecz podobnie గak kiedyś człowiek czekał
w ǳiecku na swóగ czas, tak teraz ǳiecko nadal tkwiło w większości z nich. Jak wy-
straszony motyl przywarło do bĳącego serca. Czasem skrzydłami dotknęło గego ściany.
Wtedy rozbłyskało. Człowiek, który kiedyś był ǳieckiem, przypominał sobie. ǲiałanie
człowieka często było powtórzeniem tego, co zrobił kiedyś గako ǳiecko.

„Dlaczego to robię?”, myślał znienacka. Mogło to być o czynie dobrym albo o złym.
Motyle skrzydło łagodnie głaskało serce. Wtedy człowiek przypominał sobie inny czyn,
daleko w przeszłości, w ǳieciństwie. Ach, to piękne, beznaǳieగne życie, które porusza
się w kółko.

Mimo to człowiek szedł daleగ, wypełniony myślą o tym, co czeka go tam w oddali. Droga
Czy się nauczył czegoś po droǳe? Och, wiele. Pracował, dążył, kochał i cierpiał. Spo-
tkały go wszelkie bolączki i radości życia. Wielkie szczęście i wielki smutek! Ledwie łzy
wyschły, a గuż się uśmiecha. Szybko zrozumiał towarzyszy podróży, dążących z nim ku
celowi w oddali.

Mówili tym samym గęzykiem, uśmiechy i łzy. Sprzeczali się ze sobą i kochali się
nawzaగem. Jedni kopali w innych kurzem i brudem drogi, inni ze łzami ten brud wycie-
rali. Niebawem droga miała się skończyć. Czuł to. Był bowiem barǳo zmęczony. Oczy
zamglone, a plecy zgarbione, గakby od dawna niósł ciężar.
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I człowiek dotarł do końca drogi. Przed oczami obగawił mu się nieskończony bezkres.
Na ziemi leżały martwe ciała. Ciało przy ciele, członki pozbawione życia, sine usta, otwarte,
popękane oczy. Był to widok potworny. Lecz powietrze nad martwymi ciałami poruszało
się, drgało przełamane oślepiaగącym światłem z otwartego nieba.

Teraz to dostrzegł… To motyle. Z martwych ciał, z serc, których bicie ustało, wyu-
wały motyle. Przez całą długą wędrówkę kryły się przy luǳkich sercach, a teraz wzlaty-
wały uwolnione. Ich przepiękne skrzydła wypełniały powietrze.

Powolny ruch miliona motyli rozbrzmiewał kruchą, nuconą melodią. Człowiek, który
kiedyś był ǳieckiem, nasłuchiwał. Rozpoznał గą. Z wolna opadł na ziemię. Ciało zesztyw-
niało, oczy pękły. Z serca, które zatrzymało niestruǳone bicie, wyunął motyl.

Krucha, nucona melodia nasilała się, motyle wirowały — rozmigotana, barwna gro-
mada, wysoko nad ziemią i ponad martwymi ciałami, w stronę otwartych niebios.
ఝచ 
ǲieci z uliczki były drobne, miały okrągłe twarze, białe i గakby w mące. Całymi dnia- ǲieciństwo
mi bawiły się w ciemnym zaułku mięǳy domami, a ich donośne głosy słychać było na
wszystkich piętrach. Od czasu do czasu ktoś wystawiał głowę z okna i wrzeszczał:

— Zamknĳcie się!
Albo spadało గakieś gniewne przekleństwo, ciśnięte w gromadę niczym ciężki kamyk.

Wówczas ǳieci milkły i zapanowywała tak zlękniona cisza, గakby wydarzył się గakiś wy-
padek. Z pobliskich ulic docierały odgłosy zewnętrznego świata: kroki spieszących się
luǳi, huk tramwaగów, radosne trąbienie automobili i rżenie koni — గak gdyby przecho-
ǳił tamtędy hulaszczy pochód karnawałowy.

ǲieci prawie go nie słyszały. Ich królestwem była uliczka. Ich słońcem było to wy-
blakłe, oszczędne, które pomięǳy wysokimi domami zagląda na brudny chodnik. To
dlatego były takie blade, గakby dorastały w piwnicach.

Na końcu uliczki wznosiła się ściana ze skały. Kiedyś miał tam powstać nowy szary Zabawa
dom, lecz wciąż była to tylko góra, wielka podwórkowa atrakcగa. ǲieci wspinały się po
skale, zsuwały w dół, a czasem turlały, po czym lądowały głową na chodniku. Wzdłuż
గedneగ ściany zbudowano drewnianą rynnę, podczas deszczu woda spływała po nieగ do
ścieków. Także w zwykłe dni z rynsztoka na ulicy wyżeగ ściekała brunatna woda. Tu
żeglowały i tonęły korkowe stateczki i grubo ciosane, drewniane floty. Ponadto ǳieci
zanurzały ręce i wkładały do wody kamienie, tworząc w ten sposób małe wodospady.
W szczelinach skały tkwiła ziemia, a w గednym mieగscu rosło karłowate drzewo. I gdy
drobne, గasne listki గakimś cudem wystrzeliwały z gałązek, ǳieci z uliczki wieǳiały, że
nadeszło lato.

To lato było gorące i duszne. Wszystkie okna w kamienicach stały otworem. ǲieci
bawiły się i krzyczały. Biegały boso i bez nakrycia głowy. Pod గednym z okien stał szlifierz
i ostrzył noże. W uliczce zawsze coś się ǳiało. Czasem przychoǳił ǳiadek z pozytywką.
ǲieci szły za nim na podwórze, ustawiały się w kółko i słuchały. Brzęcząca pozytyw-
ka wygrywała marsze i walce. ǲieci obeగmowały się wtedy w pół i podskakiwały గak
niezdarne zwierzątka. Muzyka miała nad nimi właǳę. Innym razem przyszła gromada
kobiet z Armii Zbawienia¹. Śpiewały pięknieగ niż pozytywka i miały na sobie śmieszne,
błękitne kapelusiki z czerwonymi wstążkami. Ale gdy któraś z kobiet zaczynała się mo-
dlić za ǳieci z podwórka, te robiły zażenowane miny i spuszczały powieki na zuchwałe
oczęta, które nieగedno గuż wiǳiały na tym brudnym świecie.

No i ten szlifierz, którego się tak bały. Ostrzył noże kuchenne z tak surową miną, గakby
to były narzęǳia zbrodni. Zgrzyt z kręcącego się kamienia szlifierskiego posyłał przyగemne
dreszcze przez kręgosłup. Panna Inga, sieǳąca przy otwartym oknie na parterze, prawie
równo z ulicą, podała mu niewielki nożyk.

— Rozrywam nim nici — powieǳiała. — Chcę, żeby był naprawdę ostry.
ǲieci zgromaǳiły się dokoła. Był pośród nich wysoki, chudy, czternastoletni chło-

piec. Miał na imię Beǌamin, a గego matka mieszkała od podwórka. Mimo że Beǌamin

¹Armia Zbawienia — mięǳynarodowa organizacగa dobroczynna, a także mięǳynarodowe chrześcĳańskie
wyznanie protestanckie. [przypis edytorski]
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był dużo starszy od reszty, zawsze bawił się na ulicy. Coś było z nim nie tak. Niektó-
rzy mówili, że గako ǳiecko uderzył się w głowę. Ciało miał długie i sprawne, ale umysł
wciąż niedoగrzały. Niczego nie potrafił się nauczyć. Ale był uprzeగmy i miły. Teraz śle-
ǳił, గak kręci się kamień szlifierski. Jego oczy były గasnoniebieskie i zaǳiwione. Rzucały
płochliwe spoగrzenia.

— Wyglądasz, గakbyś się bał — odezwał się szlifierz i zatrzymał kamień.
Beǌamin się wycofał. Zawsze ktoś musiał do niego coś mówić, żartować. ǲieci tak

samo, ale barǳieగ bał się dorosłych. Kamień szlifierski ruszył na nowo.
Beǌamin usiadł na schodach. Teraz krawcowa wyszła na zewnątrz, żeby odebrać swóగ

nożyk i zapłacić. Była to młoǳiutka kobieta, ledwie dwuǳiestoletnia, ale గeగ chód był
rozkołysany i ciężki. Spoǳiewała się ǳiecka. Zwisaగąca sukienka nie kryła niekształtneగ
figury. Pomachała Beǌaminowi, a ten natychmiast ruszył za nią. W maleńkim pokoiku
postawiła na stole dwie filiżanki.

— Dam ci kawy — powieǳiała.
W dłoni trzymała nóż. Nagle sobie o nim przypomniała. Chudym, białym palcem

przesunęła po ostrzu. A potem szybko schowała narzęǳie do pudełka na stole.
Beǌamin śleǳił గeగ ruchy radosnym wzrokiem. Na całeగ ulicy tylko krawcowa była

dla niego miła. Być może sąǳiła, że cała reszta garǳi tak samo tym biednym chłopcem
గak nią. Z nieగ także się naśmiewali, na గeగ widok wzruszali ramionami. W ten sposób z గeగ
własneగ nieszczęsneగ sytuacగi naroǳiło się współczucie dla malca.

ǲieci z uliczki miały zabawę, którą wymyśliły specగalnie dla Beǌamina. Otaczały go
kółkiem, a గedno z nich wołało:

— Beǌamin, zrób głupią minę!
Dla Beǌamina nie było nic prostszego. Zezował, otwierał usta గak zazwyczaగ, a ręce

trzymał bezradnie przed sobą. Wyglądał idiotycznie. ǲieci wiwatowały i szczypały go.
Inga to zauważyła i gdy wiǳiała, గak chłopiec stoi w kółku, serce గeగ pękało, గak gdyby Przyగaźń

to w nią trafiały drwiny. Z Beǌaminem mogła rozmawiać o swoich lękach i zmartwie-
niach. Mieszkała u starszeగ krewneగ, która całymi dniami usługiwała po domach. Dlatego
Inga z rzadka miała z kim rozmawiać. Klientki, przeważnie kobiety z pobliskich kamie-
nic, przychoǳiły poprawić tanio stare spódnice, ale na nią nie zwracały uwagi. Rozmowa
z Beǌaminem stanowiła dla Ingi ulgę, choć on tak niewiele mówił. Ale był wrażliwy na
గeగ samopoczucie. Gdy płakała, గego oczy wypełniały się łzami. Gdy się śmiała, on także się
śmiał. Kobieta pragnie mieć pieska do głaskania albo ǳiecko do gaworzenia. Beǌamin
był zarówno గeగ pieskiem, గak i ǳieckiem.

— Zamocz sobie — powieǳiała i podsunęła mu miseczkę z chlebem.
Pokoik, w którym sieǳieli, był mały i duszny. Na maszynie przy oknie i na stole leżały

stare ubrania zalatuగące stęchlizną. Żelazne łóżko z materacami i poduchami wsunięto
w kąt; w innym stała szafka, a na nieగ lusterko z matowym, taగemniczym szkłem.

Na szafce, pośród portretów i bibelotów, znaగdował się także kolorowy wazonik, do Kwiaty
którego Inga wetknęła suszone kwiatki i źdźbła. Miał to być prawǳiwy ozdobny bukiet.
Za każdym razem Beǌamin przyglądał mu się z ciekawością. Podobał mu się, ale teraz,
w środku lata, gdy drzewko za oknem było całe zielone, bukiet wydawał się suchy i szary.

Beǌamin maczał duże suchary w kawie. Puchły w filiżance, aż trudno było గe potem
schwytać. Inga się do niego uśmiechała. Tu, w గeగ pokoiku, ǳiecięce odgłosy wydawały
się brzęczące i monotonne. Tak do nich przywykła, że nie zwracała na nie uwagi. Gdy
naciskała pedał maszyny, ta hałaśliwie zgrzytała, a powietrze wypełniał గakby śpiew ol-
brzymich komarów.

Tego dnia Inga nie miała dużo roboty; zamierzała zabrać Beǌamina na wał za mia-
stem. Kilka przecznic daleగ ǳielnica kończyła się trawiastym nasypem, za nim rósł prze-
rzeǳony lasek. Można by sąǳić, że to tam ǳieci powinny się bawić, ale one wolały
uliczkę. W sobotnie i nieǳielne wieczory szły z roǳicami, ale nie było im tam tak do-
brze గak we własnym zaułku. Inga zdగęła fartuch, a na głowę włożyła kapelusz.

— Chodź, Beǌaminie — powieǳiała గak wcześnieగ, a on posłusznie wstał.
Ruszyli ulicą za miasto. Powiew wiatru przyniósł ze sobą delikatny zapach liści i trawy.

Ścieżka prowaǳiła w stronę lasu. Na trawie i w rowie nie rosły żadne kwiaty. Wał był
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suchy i zakurzony, ale niebo unosiło się wysokie i błękitne, słoneczne promienie trafiały
w dół niczym strzały.

— Jak pięknie! — Inga przystanęła.
Zdగęła kapelusz i powachlowała się nim. Jeగ twarz była łagodna i గasna, a blond loczki

powiewały przy skroniach. Palce, w których trzymała kapelusz, były poǳiurawione przez
drobne igły. Ponownie zaczęła iść — nieco pochylona do przodu, గak iǳie ktoś niosą-
cy ciężar. Beǌamin także pochylił się గak stary ǳiadek, wymachiwał długimi rękami.
Lubił przebywać w pobliżu Ingi. Była గak dobra siostra, dawała mu suchary do kawy
i miała niski, łagodny głos. Zapomniał o okrutnych ǳieciach, usta otworzył z radości
i zadowolenia.

Nadగechało auto. Z daleka usłyszeli గego świst, a ponieważ droga była wąska, usunęli
się na bok. Ale samochód pęǳił i tuż przy nich wpadł w poślizg; przeగechałby Ingę, gdy-
by Beǌamin szybkim ruchem గeగ nie odciągnął. Mężczyzna za kierownicą gwałtownie
zahamował i wyskoczył z auta. Z tyłu miał dużą walizkę, taką, గakieగ używaగą komiwo-
గażerowie. Inga cofnęła się całkiem blada, ale mężczyzna zaraz znalazł się przy nieగ. Był
wysoki, miał beztroską twarz i małe, błyszczące oczy.

— Nic wam się nie stało? — zapytał. I zaraz wykrzyknął: — Ależ to Inga!
— Prawie mnie rozగechałeś — szepnęła.
Beǌamin daleగ trzymał గą za rękę.
— Dostałem twóగ list — odezwał się tamten, గego twarz pociemniała. — Oczywiście,

że ci pomogę, gdy nadeగǳie pora. Żaden ze mnie nicpoń.
Kobieta uczepiła się Beǌamina, cała się trzęsła.
— Nigdy mnie nie odwieǳasz — oznaగmiła, na co on wzruszył ramionami.
— Mam tyle do roboty. Ciągle podróżuగę. Przede wszystkim w interesach. Na co się

tak gapisz, smarkaczu? — wybuchnął.
Przerażony Beǌamin zamknął usta.
— Pęǳę daleగ. Czas nie należy do mnie — powieǳiał komiwoగażer. — Ale zaufaగ mi.

— Odwrócił się od nich i wsiadł do auta. Odగechał niczym ryczący potwór, zostawiaగąc
za sobą chmurę kurzu.

— Och, Beǌaminie — గęknęła Inga. — Dlaczegoś nie pozwolił, żeby to auto mnie
przeగechało?

Nie miała siły iść daleగ. Usiedli w trawie przy rowie. Na niebie ćwierkał skowronek.
Wiatr szumiał w sucheగ trawie. Inga nie unosiła głowy. Mięǳy గeగ palce zaczęły skapywać
łzy. Beǌamin smutno patrzył przed siebie.

— Byłam szczęśliwą idiotką, zakochałam się w nim. Tym swoim autem przeగeżdża na
droǳe koleగne serca.

Beǌamin potrząsnął głową.
— Jest zły — powieǳiał nieśmiało.
— Masz racగę — odparła Inga. — Ale gdy się człowiek zakocha, wierzy, że wszyscy

są dobrzy. Nie rozumiesz tego, biedny Beǌaminie.
Sieǳieli w milczeniu. Mĳali ich luǳie. Jakaś ǳiewczynka pchała wózek z ǳiec-

kiem; krzyczało, a ona śpiewała mu na pocieszenia. Elegancki mężczyzna w słomkowym
kapeluszu przechaǳał się z piękną panią. Przeszła grupa robotników w błękitnych kom-
binezonach, z łopatami przerzuconymi przez ramię.

Nie wieǳieli, గak to się stało, ale nagle przy tych dwoగgu na brzegu rowu usiadła Spotkanie
drobna kobiecina. Wyglądała zabawnie. Na głowie zawiązała szal i była tak mała i chuda, że
zdawało się, że zaraz zniknie w sweగ szareగ sukience. Spod szala wystawała para przyగaznych,
radosnych oczu.

— Tu się chyba płacze — odezwała się gaworzącym głosem, గak mówi się do ǳieci.
— Luli, nie płaczemy! Radosne miny! Patrz, babinka nie płacze.

Beǌamin roześmiał się na te życzliwe słowa.
— Co masz w tobołku? — spytał.
Położyła obok siebie wielki pakunek. Zacisnęła usta.
— A zgadnĳ!
Beǌamin zmarszczył czoło.
— Chleb — wypalił. Zawsze chciało mu się గeść.
Kobiecina potrząsnęła głową.
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— Może zabawki na sprzedaż? — odezwała się Inga, któreగ łzy powoli wysychały.
— Nie do końca.
Kobiecina zaczęła rozplątywać węzeł, z tobołka wysypały się resztki włóczki. Lecz gdy

Inga i Beǌamin spoగrzeli z bliska, zobaczyli, że to maleńkie, zręcznie zwinięte figurki
z wełny.

— Patrzcie — powieǳiała radośnie kobieta. — To cały świat.
— Gadanie! — zaśmiała się Inga.
Wtedy tamta podniosła laleczki i kręciła nimi przed oczami Ingi i Beǌamina, że- Lalka, Wspomnienia,

Obraz świata, Kondycగa
luǳka

by zobaczyli, గakie są śliczne. Niektóre miały na głowach ǳiergane czapeczki, inne laski
w dłoniach, a kilka — maleństwa w becikach w obగęciach.

— Gdy byłam tak młoda గak ty, moగa mała — zaczęła staruszka — świat wydawał mi
się wielki, taki wielki. Kochałam i płakałam, zupełnie గak ty, uwierz mi. Wszystko to tyl-
ko marność. Jedni luǳie byli źli, a inni dobrzy, ale głównie źli. I czułam, గak to wszystko
pali mnie w piersi, bo serce łomotało, biło i cierpiało. Teraz గest inaczeగ. Z biegiem lat
serce coraz barǳieగ się kurczyło, nie było w stanie tak mocno walić i płonąć. Zdarzyło
się wtedy coś barǳo ǳiwnego. Świat też się skurczył, stał się maleńki. Tylko dlatego,
że żyగę od tak dawna, rozumiesz? W końcu uznałam, że గest niewiele wart. Już nie mógł
mnie skrzywǳić. Jakbym się z niego wydostała. A ponieważ muszę mieć గakieś zaగęcie,
zrobiłam te wełniane laleczki. To moగe wspomnienia, rozumiesz? Wszystko, co tak mnie
bolało. Teraz trzymam గe w tobołku. Są tylko wełnianymi lalkami. Gdy człowiek dożyగe
moగego wieku, rozkłada wspomnienia గak te lalki i może się nimi bawić. Zobaczysz, bi-
dulko, kiedyś nie bęǳiesz się przeగmować tym, który cię zranił. Bęǳie on tylko wełnianą
laleczką. Puf!

— ǲiwnie mówisz — odezwał się Beǌamin, który przysłuchiwał się ze skrzywioną
miną.

— Mówisz tak, bo nic nie rozumiesz. Patrz.
Kobiecina rozłożyła lalki.
— To గa w czerwoneగ spódnicy. Nie wyglądałam wtedy గak teraz, to pewne. Na plecach

mam warkocze. A tu గest chłop, któremu służyłam, i గego żona. Jest podły, trzyma laskę.
Ale żonę zrobiłam ładną, bo była dobra. A tu chłopak z młyna. Jest biały na twarzy గak
duch. Kochałam go. Och, గakże serce bolało. Chciałam się utopić. Wiǳisz, panienko,
గest tylko wełnianą lalką. Po co więc cierpieć? Gdy bęǳiesz tak stara గak గa, też bęǳiesz
sieǳieć z tobołkiem w dłoni i trudno bęǳie ci poగąć, po co było w życiu tak cierpieć.

— Być może to prawda — przytaknęła Inga.
— Oczywiście, że prawda. A tu గest ǳiǳiuś, którego uroǳiłam. Luli, luli! Taki

malutki. Teraz గest duży; nie wiem, gǳie się poǳiewa. Taka to wǳięczność. Naగpierw
wygrzać się u mamy, aż rozwinie skrzydła, a potem odlecieć. Ale lubiłam go, గak był mały,
dlatego గest ze mną w tobołku.

— A ta? — Beǌamin chwycił గedną laleczkę.
Kobiecina wzięła గą od niego i podniosła.
— Wiǳicie, ta — powieǳiała teraz uroczystym tonem. — To sam Bóg Oగciec. To Bóg, Obraz świata

on stworzył luǳi, więc musiał tu być. ǲiwnie గest trzymać go w tobołku. Zrobiłam
go większego niż pozostałe, ale wydaగe mi się, że i tak గest niezadowolony. Inne lalki
obwiniaగą go o wszystko, co im się przydarzyło. Na pewno nie chciał, żeby poszło aż tak
źle. Dlatego cierpi. Świat, który stworzył, oszalał. Sąǳił, że bęǳie piękny. Pewnego dnia
moగe lalki go rozszarpią. Maగą naǳieగę, że wtedy wszystko bęǳie dobrze. Ale wtedy też
nie bęǳie dobrze. Ech!

Westchnęła i zaczęła z powrotem wiązać tobołek.
— Rozweseliłam cię, panienko. — Oczy błysnęły గeగ pod szalem. — Żegnaగcie.
Zanim się obeగrzeli, kobiecina była గuż na droǳe i pospiesznie ruszyła w stronę miasta.
— To tylko lalki — powieǳiał Beǌamin, nieco zǳiwiony. — Na pewno umiesz

zrobić podobne.
— Tak — odparła Inga przeciągle. — Być może kiedyś zrobię podobne.
Wyobraziła sobie siebie గako staruszkę z tobołkiem w dłoni. I zaraz chwyciła się za

serce. Zabolało, świat i luǳie byli wciąż tacy żywi. Beǌamin i Inga ruszyli powoli do
domu.
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Pewnego letniego wieczora Beǌamin miał właśnie weగść do bramy, gdy zobaczył
mężczyznę opartego o okno Ingi. Mówił coś ostrym, szorstkim głosem. Beǌamin go
nie rozumiał. Ale mężczyzna był wściekły. Kiedy chłopak do niego podszedł, zobaczył, że
to komiwoగażer. Z pokoగu dosłyszał rozszlochany, błagaగący głos Ingi. Beǌamin zbliżył
się. W świetle padaగącym z okna poగawiła się nagle గego twarz o wychuǳonych policz-
kach, ǳiwacznych oczach i otwartych ustach. Mężczyzna, który w tym momencie się
odwrócił, wydał z siebie okrzyk zaskoczenia i przerażenia; natychmiast odszedł. Po raz
pierwszy Beǌamin kogoś wystraszył.

Inga podeszła do okna. Zamyślona spoగrzała na Beǌamina, po czym wysunęła białą
rękę pokłutą igłami i pogłaskała go po włosach. Tego wieczora zasnął szczęśliwy, a we
śnie nadal czuł, గak głaszcze go chłodna dłoń.

Lato stawało się coraz barǳieగ upalne. Uliczkę pokrywał kurz. Brudna woda wysycha-
ła w drewnianeగ rynnie i cuchnęła. ǲieci bawiły się, a ich głosy były często rozgniewane.
Kłóciły się i biły. Wyśmiewały Beǌamina.

Pewnego upalnego dnia chłopiec zobaczył w oknie białą twarz Ingi. Zdawało mu się,
że go woła, więc pobiegł do nieగ. Ale gdy wszedł do środka, nie czuł się mile wiǳiany.
Skinęła tylko na niego. A gdy tak na nią patrzył, szybko ukryła coś za plecami. Był to
naostrzony przez szlifierza nóż, ale tego Beǌamin nie zauważył. Kobieta cała się trzęsła,
గakby zmarzła. Wówczas Beǌamin też chciał zapłakać, poczuł chłód.

Chciał zrobić coś, by rozweselić Ingę — ale co? Poszła w kąt pokoగu, a on stanął Kwiaty, Ogień
przy szafce i గak wiele razy wcześnieగ przyglądał się ususzonemu bukietowi w malowanym
wazonie. Nagle przyszła mu do głowy myśl. Rozweseli Ingę czymś naprawdę pięknym.
Bukiet był okropny, szary i zakurzony. Ale గeśli go podpali, ten zapłonie i bęǳie świecił
pięknieగ niż świeże wiązanki w pobliskieగ kwiaciarni.

Inga ściskała nóż. „Och, moగe serce”, myślała. „Nie możesz czekać, aż skurczysz się గak
serce teగ kobieciny, a twóగ ukochany zamieni się w wełnianą lalkę. Cierpisz, dokuczasz.
Naగlepieగ, గeśli przerwę twoగe głupie łomotanie”. I uniosła nożyk.

Ale w tym momencie usłyszała za sobą trzask. Szybko się odwróciła. To bukiet na
szafce płonął, a Beǌamin patrzył na nią z uśmiechem. Żółty płomień uderzył o ścianę,
rzucił blask na matowe szkło lustra, aż błysnęło. Był to przezroczysty, గasny płomień,
w środku kurczyły się i węgliły łodyżki suszonych kwiatów. Teraz cały bukiet świecił
i trzeszczał od ognia.

— Czy nie గest piękny? — spytał Beǌamin.
Nożyk Ingi upadł z brzękiem na podłogę. Chwyciła gruby koc, rzuciła go na szafkę

i ugasiła ogień. Skarciła Beǌamina, ale strach wybuǳił గą z uśpienia. „Ten biedny chłopiec
uratował mi życie”, pomyślała, „i pewnie tak miało być”.

Beǌamin bezradnie rozeగrzał się dokoła, spostrzegł nóż na podłoǳe. Pochylił się, żeby
go podnieść.

— Mogę go dostać? — poprosił.
— Tak — odparła Inga powoli.
Z ulicy dobiegały głosy ǳieci. Pewnego dnia i గeగ ǳiecko bęǳie się bawić na dwo-

rze. ǲiecko o bladeగ twarzy i niezdarnych ruchach. Nie mogła tego powstrzymać. Życie
przeగǳie przez nią గak świecący ogień, a serce daleగ bęǳie płonąć i się lękać, aż pewnego
dnia się skurczy, a గeగ mrocznemu spoగrzeniu minione lata obగawią się tak nikłe, że trudno
గeగ bęǳie uwierzyć, dlaczego tak barǳo cierpiała.

Beǌamin zabrał nóż i pobiegł wystrugać łódkę z kory.
   
Wracaగąc nad ranem z radosnego przyగęcia, przewrócił się na schodach i uderzył. Znalazł Śmierć, Trup
go stróż, zaniósł do mieszkania i teraz, gdy przez szparę w zasunięteగ rolecie wǳierała się
poświata, leżał na łóżku.

Kobieta, owinięta szarym szalem, sieǳiała zmarznięta na krześle. Nie była ani mło-
da, ani stara, miała rzadkie blond włosy i wystraszone, గasnoniebieskie oczy. Od lat była
gosposią zmarłego. Podciągnęła rolety, a przez okno wpadło światło. Promień słońca za-
tańczył przy brzegu łóżka i zamigotał w szklance z wodą na szafce nocneగ. Podeszła bliżeగ
i spoగrzała na zmarłego. Był czterǳiestoletnim mężczyzną. Za życia గego twarz była ru-
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miana i zdrowa, a usta często się uśmiechały. Teraz policzki pobladły, a mocno zaciśnięte
wargi miały się గuż nigdy nie unieść w radosnym grymasie. Przyszedł doktor i stwierǳił
zgon. Życie z niego uleciało, choć leżał tak spokoగnie, గakby tylko głęboko spał. Było to
barǳo ǳiwne.

Kobieta, prawie tak samo blada గak zmarły, pochyliła się nad nim, lecz wzdrygnęła na
dźwięk ǳwonka do drzwi. Mechanicznie przeszła przez salon do przedsionka i wyగęła ze
skrzynki kilka listów. Widniało na nich గego nazwisko: Pan Leonard Lundholm. Odło-
żyła koperty na biurko. Nowy ǳień గuż naprawdę się zaczął. Ulicą przeగechał tramwaగ,
przez co szyby w oknach lekko zadrżały, గakiś samochód głośno zatrąbił, ǳwon z pobli-
skiego kościoła uderzył ǳiewięć razy. Naprzeciwko stawiano nowy budynek. Robotnicy
w błękitnych koszulach pracowali łomami i łopatami, గęczał podnośnik, cegłę kłaǳiono
na cegle. Niebawem nowy dom bęǳie gotów. Wprowaǳą się tam luǳie, roǳina za ro-
ǳiną, wieczorami w oknach zapalą się światła i bęǳie można doగrzeć głowy pochylone
nad biurkami lub bawiące się ǳieci. Odwróciła wzrok od okna. Wobec życia i ruchu na
ulicy cisza w pokoగu zmarłego wydała గeగ się podwóగnie ciężka i niepokoగąca. Ktoś zapu-
kał do kuchennych drzwi. Gosposia poszła otworzyć. Stał tam szewc z nowo podbitymi
pantoflami w ręku.

— ǲień dobry — przywitał się promiennie. — Wiǳi pani, obiecałem panu, że buty
będą gotowe na ǳiś rano. Oto i one, gotowe na spacer w ten pogodny ǳień. Ależ tak!
Barǳo proszę, panienko. Żółte buty to delikatna sprawa, ale pan గest wytworny i zawsze
dba o to, by mieć ładne obuwie.

Przez chwilę wahał się, zǳiwiony, że ona nie przyగmuగe butów.
— Nie muszę teraz przyగmować zapłaty — dodał szeptem — గeśli pan właśnie wyszedł.
Wręcz włożył గeగ pantofle w dłonie. Przyగęła గe bez słowa. Następnie weszła do cichego

pokoగu i postawiła buty przy krześle, gǳie zwykła గe stawiać nad ranem po wyszczotko-
waniu. Zrobiła to automatycznie, bez zastanowienia. Jedno życie się przerwało, ale ten,
kto nadal żyగe, nie potrafi od razu poగąć, co to oznacza. Być może przez koleగne dni bęǳie
ustawiać buty i powtarzać te wszystkie drobne rytuały, గak zwykle. Umysł nie poగmuగe.
Serce nie chce zrozumieć. Dłonie marzną, gdy nie wykonuగą tych wszystkich coǳiennych
czynności ogrzanych od życia.

Zerknęła na łóżko i szczelnieగ otuliła się szarym szalem. Kochała zmarłego. Być może Miłość niespełniona,
Kobietaon o tym wieǳiał. Nigdy się nią nie przeగmował, lecz tęskniłby za nią, gdyby pewnego dnia

zniknęła — wieǳiała o tym. Jego dom wypełniała గeగ cicha, cierpliwa miłość. Pragnęła
zrobić dla niego wszystko, niczego nie oczekuగąc w zamian. Gdy w południe przekręcał
klucz w zamku, గeగ serce zaczynało bić mocnieగ. „Iǳie! Już iǳie!”, myślała, zupełnie గak
młoda ǳiewczyna czekaగąca na ukochanego. Lecz on, గeśli zaగrzał do kuchni, wiǳiał, గak
kobieta w średnim wieku o gładkich włosach i bladeగ twarzy krząta się przy garach. Ach,
gdyby tak była młoda i piękna. Wkrótce గednak przestała nawet tęsknić za młodością.
Wystarczyło గeగ, że గest blisko niego i że kocha go, bez wzaగemności.

Przemykała w tę i z powrotem po pokoగu, nie zbliżaగąc się do łóżka. Należy wysłać
telegram do గego krewnych, żeby przygotowali pogrzeb. Ale nie potrafiła podగąć decy-
zగi. Wróciła do kuchni. Zapomniała zamknąć drzwi po wizycie szewca. Z przerażeniem
dostrzegła, że ktoś wszedł do środka. Był to wysoki, zwalisty mężczyzna w poszarpanym
ubraniu, w dodatku za małym, tak, że ramiona wyginały się i odstawały po obu stronach.
Głowę miał ǳiwacznie małą w porównaniu z wielkim ciałem, twarz rumianą i గowialną,
a spod wypukłych powiek spoglądała para błękitnych oczu.

— ǲień dobry! — odezwał się głośno i serdecznie. — Czy zastałem pana Lundhol-
ma?

— Wyszedł — odparła krótko.
Sąǳiła, że na tę wiadomość mężczyzna sobie póగǳie, ale ku swemu zaskoczeniu pa-

trzyła, గak ten wyciąga krzesło, spokoగnie siada, rozstawia szeroko nogi i opiera ręce na
kolanach.

— W takim razie poczekam, aż wróci. Proszę się nie obawiać, panienko, nie గe-
stem groźny i nigdy niczego nie ukradłem. Tak się składa, że chciałem ǳiś spotkać pana
Lundholma.

I tym razem nie była w stanie powieǳieć, że pan Lundholm nie żyగe. Przed chwilą
skłamała. Jeśli teraz nagle powie, że గeగ pan nie żyగe, ten pomyśli, że znów go okłamuగe.
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— Barǳo proszę — wydusiła wbrew sweగ woli.
Rozległ się ǳwonek do drzwi, wyszła z kuchni. Jakiś mężczyzna przemierzył po-

spiesznie przedpokóగ i గak ktoś, kto గest u siebie, wszedł do salonu. Był to przyగaciel pana
Lundholma. Zaniepokoగona, co teraz się wydarzy, gosposia podreptała za nim.

— Śpi, గak mniemam — stwierǳił przyగaciel, zanim zdążyła się odezwać, po czym
odłożył kapelusz na stół. — Poczekam. W nocy nieźle się zabawiliśmy. Szkoda, że nie
wiǳiała pani Leonarda.

Skinął radośnie w గeగ stronę, nie zwrócił uwagi na గeగ wystraszoną minę i dłoń unie-
sioną w błagalnym geście.

— Podczas kolacగi Leonard wygłosił przemowę, cała sala skręcała się ze śmiechu —
ciągnął. — Doprawdy świetna, dowcipna mowa. Sieǳiałem tam i cały czas myślałem
o tym, że powinien był zostać kimś więceగ niż finansistą. Taki wybitny mówca! Czy i pa-
ni nie wolałaby, by był kimś znaczącym, kto rząǳi i decyduగe w imieniu państwa i ludu?
Bo on by chciał rząǳić i decydować. To błogosławieństwo. Obiecał mi pomóc z గednym
wekslem, znalazłem się w tarapatach. Ale dopóki mam గego… Jest naగmilszym i naగ-
lepszym przyగacielem. Na pewno pomoże mi z wekslem. Do tego taki wspaniały ǳień!
Och, chyba గeszcze nie wytrzeźwiałem, albo to dlatego, że tak się cieszę. Na przyగęciu
była pewna młoda dama. Barǳo piękna — prawǳiwa róża. Zakochała się w Leonarǳie,
nietrudno było to dostrzec. Trzymam za nich kciuki. To bogata ǳiewczyna. Ale czy nie
powinien గuż się obuǳić? Co pani na to?

Gosposia mruczała pod nosem, గakby ćwiczyła przed głośnym i pewnym wypowie-
ǳeniem słów:

— On nie żyగe. On nie żyగe.
Trudno było to powieǳieć temu młoǳieńcowi, który zaledwie kilka goǳin wcześnieగ

pożegnał się z denatem, po tym, గak ten przez cały wieczór bawił gości wokół wielkiego
stołu. W końcu przyగaciel zrozumiał. Gosposia wiǳiała, గak strach z wolna zapala mu się
w oczach, గak otwiera i zamyka dłoń, గakby chciał coś przytrzymać.

Podeszła do drzwi.
— Tu leży.
— Leży? — Rozedrgany mężczyzna popatrzył na nią. — Ach, racగa, głupiec ze mnie. Strach, Śmierć, Trup

Nie żyగe. Już nigdy nie wstanie. To niedorzeczne. A chwilę temu… I ten piękny ǳień.
Lecz gdy ona chciała go zaprowaǳić do sypialni, wzdrygnął się.
— Nie mogę — prawie krzyknął. — Przecież nie żyగe. Nie chcę go wiǳieć. Jest biały,

a chwilę temu błyszczały mu oczy, śmiał się. Nie, nie గestem w stanie na niego patrzeć.
I గeszcze ten weksel. Nie mam czasu.

Chwycił kapelusz i wybiegł z pokoగu. Przez moment stała zdumiona. Na గeగ bladą
twarz wpełzł cień uśmiechu.

W kuchni daleగ sieǳiał tamten mężczyzna.
— Spieszyło się mu. — Wskazał kciukiem w stronę schodów. — Słyszy pani, గak

biegnie. — Pokiwał do nieగ głową, గakby గuż byli starymi znaగomymi. — Chyba గeszcze
chwilkę poczekam — ciągnął i rzucił znaczące spoగrzenie na ǳbanek z kawą na kuchence.

Nie wieǳiała, dlaczego nie może powieǳieć, co się wydarzyło i że czekanie tutaగ
nic nie da. Bała się go, poza tym miała wrażenie, że może గeగ coś opowieǳieć; miał
w sobie గakąś taగemnicę. W pewnym sensie dobrze mieć przy sobie żywego człowieka.
Czuła w ciele śmiertelny chłód. Nie mogąc się zdecydować na nic innego, nalała mu dużą
filiżankę kawy, a sobie małą. Poprawił się na krześle i pił z zadowoleniem.

— Od dawna panienka tu pracuగe? — spytał.
— Tak — odparła krótko.
— No, powiem pani, że గestem గakby przyగacielem z ǳieciństwa pana Lundholma.

— Spostrzegł, że się wzdrygnęła, więc mówił daleగ: — ǲiś గuż nie గestem taki elegancki.
Ale przez długie lata powoǳiło mi się. Teraz zmarniałem. No. Wiǳi pani, mam do pana
Lundholma pewną drobną sprawę. Jak tylko usłyszy, na pewno mi pomoże.

Przyglądała mu się w napięciu. Już nie chciała, żeby wyszedł.
— Jestem synem ǳierżawcy w maగątku గego oగca. Leonard i గa గesteśmy rówieśnikami, ǲieciństwo

bawiliśmy się razem. Był takim małym ślicznym chłopcem. Oczy błyszczały mu గak dwa
światełka, a policzki miał rumiane గak గabłuszka. Był zwinny i śmiały. Wdrapywał się na
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drzewa గak małpka, śmiał się ze mnie, bo గa nie byłem ani trochę zwinny. Byłem tępy i go
ubóstwiałem.

Przysunął się bliżeగ gosposi i zamrugał.
— Pewnie barǳo się nie zmienił. Jaki człowiek w ǳieciństwie, taki w dorosłym życiu.

A pani, która tu z nim mieszka, dobrze go zna. Czyż nie గest tak, że nie da się go nie
kochać?

Aż podskoczyła. Czyżby zaగrzał గeగ w serce? Lecz on zaగęty był własną opowieścią.
— Potrafi być szorstki i nieprzyగemny, nieprawdaż? I potem nagle się uśmiecha tym Miłość niespełniona

swoim promiennym uśmiechem, a człowiek ulega, pada mu do stóp. Zrobi dla niego
wszystko. ǲiwne! Tylko dlatego, że się uśmiechnął. Tak było ze mną. Skłamałem. Nie
byłem గego towarzyszem zabaw, lecz గego lokaగem, గego podwładnym. Taki był zamysł, że
będę గego towarzyszem zabaw, ale nie potrafiłem. On był po to, by go czcić i mu usługiwać.
Wysłano mnie do szkoły w niedalekim miasteczku. On wyగechał do większego miasta, do
większeగ szkoły. Spotykaliśmy się w ferie. „Już mnie nie obchoǳi”, pomyślałem z butą,
idąc mu na spotkanie. Wtedy on się uśmiechnął, wszystko było గak dawnieగ. Nie był
okrutny, ale wiǳąc, గak barǳo go kocham, stawał się rozpuszczony i wymagaగący. On
brał, a గa dawałem.

Gosposia znów się wzdrygnęła i chwyciła za serce.
— Przepraszam, muszę pana na moment zostawić.
— Dobrze. Czekam. Mam గedno żądanie. Na pewno mi pomoże.
Kobieta weszła do pokoగu zmarłego, zbliżyła się do łóżka i spoగrzała na niego z nie-

cierpliwością.
— Czego on chce? — szepnęła. — Dlaczego sobie nie póగǳie? Mówi, że ma గedno

żądanie. Przecież opowiada o mnie. To గa byłam twoగą poddaną i służącą, గa cię czciłam,
załatwiałam za ciebie sprawy, rozpieszczałam. W zamian za twóగ uśmiech. O, nie! Chyba
గednak opowiada o sobie. To bezrozumny człowiek. Wspomina rzeczy, గakby zdarzyły się
wczoraగ. On dawał, a ty brałeś, tak powieǳiał.

Podeszła do drzwi. Przez drugi pokóగ zaగrzała do kuchni. Sieǳiał tam i czekał, w czer-
wonych dłoniach ściskał czapkę. Wyglądał గak goryl — to pochylone do przodu cielsko
i mała głowa.

Przerażona zamknęła drzwi. Miała wrażenie, że nawet do tego cichego pomieszczenia
wǳiera się nieustępliwe, uparte oczekiwanie tamtego. Cóż to za żądanie? Czy to nie samo
życie tam sieǳi? To namolne życie z odwiecznym ponagleniem w kieszeni, to, które
nie zaznaగe spokoగu, które podchoǳi aż do progu śmierci i od dorosłego żąda tego, co
podarowano ǳiecku. Goryl za drzwiami nie dawał గeగ spokoగu. Nie wieǳiała, గak się go
pozbyć.

Po goǳinie wyszła.
— To trwa — powieǳiał wesoło. — Rozumiem, że ma dużo pracy. Sieǳę tu i my-

ślę o గednym zdarzeniu. Było to latem. Staliśmy na pomoście. Miał na sobie taki śliczny
marynarski mundurek. Trzymał w dłoni długi kĳ, znaleziony na plaży. Kawałek od brze-
gu kołysało się kilka nenufarów. Wiǳę go, గak ǳiarsko stoi w kostiumie marynarskim
i kĳem próbuగe upolować kwiaty. Za daleko się wychylił i wpadł do wody. Nie zastana-
wiałem się. Wskoczyłem za nim. Doprawdy, uratowałem mu wtedy życie, bo gdy tylko
wpadł, złapał go skurcz. Twarz mu zbielała. Wyobraża sobie pani? Pocałowałem tę małą,
bladą twarz.

Podniósł się flegmatycznie.
— Wyగdę na chwilę. O teగ porze muszę zapalić faగkę. Pewnie niedługo wróci.
Wyszedł, a ona pobiegła do okna. Wiǳiała go na dole. Przystanął przed bramą, nabił Miłość, Nienawiść

faగkę i zaczął człapać w tę i z powrotem. Nie mogła się go pozbyć. Bęǳie czekał w nie-
skończoność. W గego ostatnich słowach usłyszała nienawiść. Tak, nienawiǳił przyగaciela
z ǳieciństwa. To nie była గuż miłość. Przyszedł, bo go nienawiǳił, bo kiedyś tak barǳo
go kochał.

Ktoś wszedł po schodach. To córeczka stróża; spytała, czy w czymś może pomóc.
Gosposia poprosiła, by przez moment posieǳiała w mieszkaniu, podczas gdy ona wyగǳie
nadać telegram. Wymknęła się kuchennymi schodami, zlękniona, że przed bramą spotka
czekaగącego mężczyznę. Gdy wróciła, z salonu usłyszała głosy. Drzwi były otwarte, a ona
doగrzała trzech panów. Powiadomili, że przyszli na zebranie i tu zamierzaగą zaczekać.
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— Nie mogłam im powieǳieć, że pan nie żyగe — szepnęła wystraszona ǳiewczynka.
Gosposia przytaknęła. Sama dobrze wieǳiała, గak trudno గest zderzyć żywych z ǳiw-

nymi słowami: „On nie żyగe”. Z przedpokoగu przysłuchiwała się ich rozmowie.
— Powinien dołączyć — powieǳiał గeden głos. — Subskrybuగe akcగe, to oczywiste. Interes, Pieniąǳ

To solidny człowiek. Przedsiębiorstwo ma naǳieగę, że mi się uda, ale musimy się upewnić
co do గego nazwiska.

— Nie గestem taki pewien, czy to dobry interes — usłyszała inny głos. — Ale raz mu
pomogłem… Zatem teraz wypadałoby, żeby to on zainwestował. Tak to ǳiała!

— ǲiś wieczorem mamy iść razem do Teatru Komediowego — odezwał się trze-
ci. — To świetny spektakl. Moglibyśmy się potem wszyscy spotkać na kolacగi, by daleగ
rozmawiać o sprawie.

Weszła gosposia. Przystanęła na progu. Poznali గą i serdecznie przywitali. Spoglądała
to na గednego, to na drugiego. Drzwi do pokoగu zmarłego były zamknięte. Cieszyła się,
uznała bowiem, że w przeciwnym razie usłyszałby, గak tu rozprawiaగą o tym, w గaki sposób
wyciągnąć od niego pieniąǳe. Wiǳąc ich radosne, żywe twarze, zwrócone w గeగ stronę,
przypomniała sobie z żalem tę białą i nieruchomą — tam w środku. Miała wrażenie, że
tego dnia przez wszystkie drzwi życie przepycha się do zmarłego.

— On nie żyగe — powieǳiała krótko, గedynie powtarzaగąc słowa dźwięczące గeగ
w środku.

Na tę wiadomość zapadła konsternacగa. Zaczęli గą wypytywać. A ona musiała zezna-
wać. Lecz cały czas czytała w ich oczach గedynie: „Teraz pewnie nici z interesu”. W końcu
zamknęła za nimi drzwi.

Gdy wróciła do kuchni, sieǳiał tam znów przyగaciel z ǳieciństwa. Czyżby coś po-
deగrzewał? Zdawało గeగ się, że miał smutną, niespokoగną minę.

— Być może niebawem będę musiał wyగść — powieǳiał z ociąganiem. — A myśla-
łem… Naగlepieగ, గak powiem, o co choǳi.

Rozległ się ǳwonek w przedpokoగu. Gosposia poszła otworzyć. Uderzył గą zapach ele-
ganckich perfum. Do środka weszła młoda kobieta. Była barǳo piękna, otulona w futro,
pod rondem kapelusza promieniały roześmiane oczy.

— Nie byłam tu nigdy wcześnieగ — odezwała się lekko zażenowana. — Ale od dawna
czekam na pana Lundholma. Obiecał, że przyగǳie. Nie byłam pewna, czy ośmielę się
weగść na górę.

„To గego pani”, pomyślała gosposia. „Jakaż piękna”. Wezbrała w nieగ fala niechęci.
Z żąǳy zemsty, pobicia tamteగ, powieǳiała:

— Proszę za mną!
Elegancka dama ze zǳiwieniem ruszyła za nią do pokoగu zmarłego. Gdy go zobaczyła,

krzyknęła i dłońmi zakryła oczy. W zmroku, który zaczął zapadać, bo ǳień గuż się kończył,
biała twarz błyszczała na poduszce.

— Och, గakie to straszne! — szepnęła dama. — Móగ ukochany!
Nie była w stanie się ruszyć. Całe గeగ ciało dygotało. Druga kobieta przyglądała się

గeగ bez współczucia. Myślała surowo: „Wydaగe గeగ się, że go kochała. Ale kochała siebie.
Miękko i ciepło, niczym to futro, otulała గą గego czułość. Tylko గa go kochałam, niczego
nie chcąc w zamian. Dawałam, a on brał. Zawsze! Zawsze!”.

Piękna dama rozeగrzała się po pokoగu, గak gdyby chciała wszystko zapamiętać. Nie
będąc w stanie podeగść do zmarłego, wyszła chwieగnym krokiem i ze schyloną głową —
zbyt wstrząśnięta, by o cokolwiek zapytać.

W kuchni nadal czekał tamten mężczyzna. Teraz wyglądało to, గakby faktycznie za-
mierzał wyగść. Jego wcześnieగ rumiana twarz zbladła, గakby poczuł się niespokoగny albo
urażony.

— Nareszcie! — powieǳiał, gdy zobaczył gosposię. — Proszę mnie posłuchać! —
Przysiadł się bliżeగ గeగ krzesła przy oknie.

W tym niepewnym świetle గego postać గawiła się niekształtna, napuchnięta. Zdawało
గeగ się, że wypełnia całe pomieszczenie niczym fantastyczne cienie unoszące się na ścianach,
gdy wieczorem zapali się świecę.

— Wie pani, గa go kochałem, służyłem mu, wręcz uratowałem mu życie. Pewnego Książka, Krzywda
razu wróciłem na ferie z nagrodą. Piękna książka opakowana w błękitny papier. Byłem
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nią zachwycony. Nigdy wcześnieగ nie dostałem nagrody, గak również nigdy późnieగ mia-
łem żadneగ nie dostać. Rozumie więc pani, గak cenna była to książka. Mieliśmy wówczas
trzynaście, czternaście lat. Jak mówię, to było dawno temu. Tak, tak. I proszę sobie wy-
obrazić, on podarł mi tę książkę. Nie przez przypadek, złośliwie.

Oczy mu błyszczały. Głos był pełen nienawiści.
— Poszedłem mu coś załatwić. Choǳiło o drobną, uroczą rzecz z porcelany, przycisk

do papieru, który naprawiono, a on mnie posłał, żebym go odebrał. Wróciłem, niosłem
go w rękach, potknąłem się o próg, a przycisk rozsypał się na kawałki. On zbladł. Byliśmy
w moim pokoగu, książka leżała na wierzchu. I on nagle గą chwycił i przedarł na pół, గak
gdyby ręce szarpnęły się z wściekłości i nie mogły się opanować. Potem żałował! Prze-
prosił mnie! A గa — గa powieǳiałem, że to nic nie znaczy. Nic nie znaczy! Ha! Nigdy
o tym nie zapomniałem. Podarł moగą miłość. Pomyślałem, గak zmarnowałem uczucia,
nie otrzymawszy niczego w zamian. Ale byłem przebiegły. Powieǳiałem sobie w duchu:
„Tylko poczekaగ! Kiedyś mi się odpłacisz. Ten czas nadeగǳie, gdy będę w potrzebie. Wte-
dy do ciebie póగdę. Podarłeś moగą ukochaną książkę! Teraz zapłać! Daగę ci swoగą miłość.
Oddaగ గą z nawiązką!”.

Wyprostował się na krześle.
— I oto గestem. Przyszedłem po zapłatę.
Gosposia wybuchła śmiechem. Nie brzmiał naturalnie.
— Zapłatę! — wykrzyknęła. — Zapłatę za książkę, którą dostał pan గako ǳiecko. To

idiotyczne. I czekał pan przez wszystkie lata, a teraz nie może się powstrzymać i opowiada
to mnie, obceగ osobie.

Potrząsnął głową na గeగ śmiech.
— Dlaczego nie miałbym pani opowieǳieć? Wszak గestem w గego domu. Może mu

pani to przekazać, గeśli go ǳiś nie spotkam.
— Ale przecież to było dawno temu — odparła. — Sam pan mówi, że to było dawno Czas, Pamięć

temu.
— To „dawno temu” to tylko wyrażenie. Tak się tylko mówi. Tak naprawdę nic nie

గest dawno temu. Wszystko గest teraz i tutaగ.
Położył dłoń na sweగ wielkieగ piersi.
— Tu w środku mieszka ten mały chłopiec, który raz dostał książkę w nagrodę.

Gdyby spotkał teraz swego towarzysza zabaw, tamten zbladłby natychmiast z poczucia
winy. Pamięta. Chłopiec, który podarł książkę, bĳe z wolna w గego sercu i mu przypomina.
Nic nie popada w niepamięć. Warto to wieǳieć! Nawet naగdrobnieగszy czyn. A teraz
żądam zapłaty. Nie spłacono długu.

— Nie wiem, dlaczego nie wspomniałam o tym wcześnieగ — odezwała się gosposia
i wstała. — Pański towarzysz zabaw nie żyగe. Przez cały ǳień leżał tam w środku na łóżku.

Siłacz zaczął się trząść. Zęby mu zgrzytały. Jakby nie mógł znieść myśli o śmierci.
Dygotał od stóp do głów, niczym owiany mroźnym wiatrem. Odwrócił się od nieగ i grzebał
w zamku. Znów గeగ się zdało, że wiǳi goryla. Drzwi się otworzyły. Jego niezdarne kroki
poniosły się echem po schodach. Spieszyło mu się. Życie nie znosi śmierci.

Weszła do pokoగu, roztrzęsiona ze zmęczenia i wściekłości. Książka, książeczka, którą
ǳiecko dostało w nagrodę! I on tego nie zapomniał. Przez wszystkie te lata rozmyślał,
czekał na odpłatę. Usiadła przy biurku. „A గa pozwoliłam mu sieǳieć w kuchni przez pół
dnia”, myślała daleగ. Bała się go, wyobrażała sobie nawet, że గest samym życiem. Wzdry-
gnęła się. Czyż nim nie był, w całeగ sweగ groteskowości? Takie గest życie, zawsze, zawsze
żąda tego, co mu odebrano; woła o zapłatę, namolnie, niedorzecznie. Raz rozrywa się
książkę ǳiecka. Na łożu śmierci గest się rozliczanym. Patrz! Książka zniszczona! Ty to
zrobiłeś! To okrutny czyn! Jestem życiem, to znaczy żywym człowiekiem, w którym życie
się roǳi i żyగe. Chcę z powrotem moగą książkę! Chcę cię ukarać za okrutny czyn! Wydaగe
nam się, że to, co raz zrobiliśmy, popada w zapomnienie, zostaగe pogrzebane wraz z nami.
O nie! To ty porwałeś książkę. To ty zabrałeś mi serce, trzymałeś గe w rękach i odrzuciłeś.

Trzęsła się. Czy coś w pokoగu się rusza? Nie. To tylko serce bĳe గeగ w piersi. Czego
chcieli od zmarłego wszyscy ci żywi luǳie, cisnący się w గego salonie? Każdy miał గakieś
żądanie. Jeden chciał pienięǳy. Tamta pocałunków i obగęć! Kilku chciało podpisu dla
pewności. Brać i dawać! Brać i dawać! Nic za nic. Jedynie ona, sieǳąca przy గego łożu,
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niczego nie żądała. Kochała go cicho i cierpliwie, niczego nie pragnąc w zamian. Niczego!
Jeగ miłość była prawǳiwa, nie chciwa — గak tamtych.

Jeగ dłoń zabłąǳiła na blat stołu. Odkryła, że przez cały czas trzyma czarny notes.
Wysunął się spod bibuły. Od niechcenia nań popatrzyła. I otworzyła na గakieగś stronie.
Kilka zdań zapisano pospiesznie pod datą. Drobna, blada kobieta natychmiast spłonęła
rumieńcem, గakby zapalił się w nieగ płomień. Zamroczyło గą, lecz czytała: „Pewnego dnia
być może ożenię się z moగą gosposią. Czemu nie? Ma dobre serce”.

Odepchnęła od siebie notes, గakby గą parzył. Wypełniła గą nagła radość, na moment
zapomniała, że mężczyzna nie żyగe. „Być może kiedyś…”. Była tak bliska szczęścia. Jeగ
miłość nie miała póగść na marne. Z wǳięcznością spłaciłby గą za wszystkie te lata. Znów
sięgnęła po zeszyt. Ta data. To గego uroǳiny. Pamiętała. Podczas śniadania zobaczył przy
swoim nakryciu bukiet różyczek. Pobiegł do nieగ i uścisnął గeగ dłonie. Nie miała śmiałości
na niego spoగrzeć. I wtedy — wtedy pomyślał…

Podniosła wzrok, a గeగ spoగrzenie padło na twarz zmarłego. Zerwała się na równe nogi.
Uderzyła గą myśl.

— Ja także, గa także! Chwilę temu chełpiłam się. Moగa cicha miłość! Moగa cierpliwa!
Ale wiem, och, czy to nie గa miałam w końcu naగwiększe żądanie? Nie wzięłabym, గak ten
głupiec w kuchni, pienięǳy. O nie! Wzięłabym serce. Przez te lata oddałam wszystko.
Teraz żądałabym tego z powrotem. Zubożałby z teగ miłości. Czy mógłby dać choćby గedną
tysięczną tego, czego żądam? Wszystkie te ciche, cierpliwe lata గak mnóstwo wielkich
i pustych naczyń, które bym mu podała. „Zobacz”, powieǳiałabym mu, „napełnĳ గe krwią
z twego serca. Oddaగ mi! Daగ! Daగ!”. Teraz mu dobrze. Śpi. Spoczywa nad nim noc. Sama
póగdę daleగ, poraniona.

Lecz wtedy nagle poczuła nieskończony spokóగ. Nie zdążyła bowiem przedstawić mu Miłość
swoich żądań. Wciąż dawała za nic. Załzawionymi oczami uగrzała wielkie, puste naczynia
tych lat wypełnione po brzegi czerwonymi różami, గak o zmroku roznoszą wspaniały
zapach. To kwitła గeగ miłość — cicha i cierpliwa, ta nigdy za życia niespełniona.

  Ö
Pani Öbeck, zamieszkała na drugim piętrze w oficynie wielkieగ kamienicy, była chudą,
siwowłosą kobietą. Żyła tam od dwuǳiestu pięciu lat, w tym samym pokoగu, na teగ sameగ
klatce schodoweగ. Większość lokatorów znała గą i pozdrawiała. W sklepie naprzeciwko
była stałą klientką, podobnie w pasmanterii i w kiosku z gazetami. Rzadko udawała się
gǳieś daleగ.

Przez lata గeగ ulica barǳo się zmieniła. Zburzono kilka starych kamienic i postawiono
nowe. Na parterze గednego budynku otwarto kwiaciarnię, w innym kawiarenkę. Jednak
według pani Öbeck ulica tylko nieznacznie się zmieniła. Szara i wąska! W ciągu ostatnich
ǳiesięciu, piętnastu lat przeగeżdżał tędy niekończący się strumień dorożek i aut. Śmier-
ǳiało benzyną i dymem. Latem zieleniły się drzewa na niewielkim skwerze w pobliżu.
Stał tam kościół. Wszystko zebrano w గednym ciasnym mieగscu: kościół, sklepiki, ulicę.
Maleńkie miasteczko w środku wielkiego miasta! Bukiecik luǳkich losów, niezliczoną
ilość razy rozerwanych i na nowo wsaǳonych w szare i żółte wazony kamienic.

Rankiem widywano panią Öbeck, గak przecina ulicę z ǳbankiem na mleko w dłoni.
Miała na sobie czarną suknię i szal na ramionach. W sklepie, gǳie ǳiewczęta z opaskami
we włosach i w białych fartuszkach odmierzały mleko, było o teగ porze dnia całkiem tłocz-
no. Panie z oficyny przywitały się uprzeగmie z panią Öbeck, na co ona tylko skinęła. Miała
bladą twarz, pozbawioną గakichś szczególnych rysów, oczy గakby zapadłe w oczodołach
— nie dało się uchwycić గeగ spoగrzenia. Już same oczy, szare, otoczone cieniami, świad-
czyły o pewneగ taగemniczości i małomówności. Wrażenie to wzmagało się, gdy mówiła
lub robiła గakiś gest. Na żadne pytanie nie odpowiadała wprost. Jeśli zapytano zwyczaగnie,
గak się ma, oǳywała się z ǳiwacznym uśmieszkiem:

— Wszystko w porządku! Każdy ǳień dźwiga swóగ ciężar.
Jak to? Czyżby w niewielkim mieszkaniu, gǳie była sama, ǳiało się coś niedobrego?
Gdy ktoś narzekał na marne czasy, pani Öbeck kwitowała:
— Życie గest zaskakuగące! Wszystko się zmienia. Być może czyni postępy.
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Jeగ dłonie, białe i żylaste, wyglądały na bezbronne. Spoǳiewano się wręcz, że ǳbanek
z mlekiem wysunie się z nich i rozbĳe o podłogę. Miała w zwyczaగu taగemniczo kręcić Taగemnica
głową na wszystko, o czym rozmawiano w sklepie albo na schodach, గakby wieǳiała
o czymś, o czym za nic w świecie nie chce opowiadać. Zawsze mówiła cicho, szeptem, tak
że człowiek mimowolnie nasłuchiwał, myśląc: „Teraz to powie!”. Jeగ taగemniczość stała się
porzekadłem na podwórku, ba, w całeగ ǳielnicy. Chcąc komuś dokuczyć, mówiło się:

— Jesteś taగemniczy గak pani Öbeck!
Oznaczało to, że dana osoba po prostu nie ma nic do ukrycia.
Pani Öbeck miała dwa schludne pokoiki i kuchnię, śliczną గak w domku dla lalek. Nad

kanapą w przedsionku wisiały dwie powiększone fotografie; గedna przedstawiała zmarłego
męża, który pracował గako urzędnik niższego szczebla w mieగskim urzęǳie, druga —
pasierba. Mężczyzna był wdowcem, a pani Öbeck గego drugą żoną. Pasierb zmarł pół
roku wcześnieగ w innym mieście.

W tych pokoగach pani Öbeck pęǳiła swe samotne życie. Nie wieǳiała, że uważa Samotność, Kondycగa
luǳkasię గą za taగemniczą. W ogóle niczego nie trzymała w taగemnicy. Każdy గeగ ǳień był

taki sam గak inny. Niczym szare krople zatapiał się bez śladu w piachu czasu. Mimo to
wciąż miała గakieś zaగęcie. W milczeniu przemierzała pokoగe, polerowała, porządkowała.
Na błyszczących powierzchniach nie sposób było doగrzeć choćby pyłek kurzu. Jeǳenie
przygotowywała skromne, lecz smaczne, i nakrywała dla siebie w salonie. Wieczorami
zasiadała w fotelu, ǳiergała గakiś nowy szal albo naprawiała płócienne obrusy. Lampa
rzucała okrąg światła wokół fotela, świeciła prosto na chude, białe dłonie. W kącie tykał
zegar. Goǳiny wybĳał za pomocą głośnych uderzeń, గak gdyby గakiś ptaszek wystawiał
z gniazd łebek i pokrzykiwał.

Czasem brała książkę. Na półce trzymała kilka starych powieści dla ǳiewcząt. Nadal
గą bawiły. Były w nich niewinne przygody, radosne zwierzenia, ledwie otarte łzy, salwy
śmiechu. Wzruszały గą, nawet się uśmiechała. To tylko baśnie, గakie się opowiada. Z pew-
nością nie są prawǳiwe. Ona nigdy nie przeżyła przygody, z powodu któreగ człowiek się
rumieni. Wyszła za mąż za radą roǳiców. Pasierb Rolf miał wówczas piętnaście lat, był
dużym chłopcem, który nie potrzebował matczyneగ opieki. Lata mĳały, skapywały, kap,
kap. Marzenia, గakie mogła mieć గako ǳiewczynka, zdusiły się w teగ z wolna sunąceగ co-
ǳienności. Nic w tym niezwykłego, że życie tak wygląda. Niektórzy chwytaగą się przygód
i galopuగą z nimi ku mirażom w oddali. Inni, ci, którzy zostaగą, nie dostrzegaగą ich. Wra-
staగą w kilka cichych pokoi, z okien wiǳą przechoǳących po ulicy luǳi.

Pani Öbeck krążyła po pokoగach w czarneగ sukni, schludna i elegancka, గak gdyby
oczekiwała gości. Nikt గednak nigdy do nieగ nie przychoǳił. Nie miała przyగaciół, a zna-
గomych nie prosiła na wizyty. Więc o nieగ zapomnieli.

Oba pokoగe wychoǳiły na podwórze. Otaczała గe kamienica o wielu błyszczących szy- Sąsiad, Strach
bach. Pani Öbeck mogła zaగrzeć do innych mieszkań. Luǳie czymś się zaగmowali. Gdy
otworzyła okno, słyszała głuchy gwar. Wszyscy mieli taką nieprzeగednaną żąǳę mówie-
nia. Zaglądała do luǳi z pewną ciekawością. Tam młoda kobieta z ǳieckiem na rękach
choǳi w tę i z powrotem. W mieszkaniu wyżeగ młoda para sieǳi przy stole; od czasu
do czasu zbliżali do siebie swe twarze i się całowali. Pani Öbeck zdało się, że wyglądaగą
గak kwiaty w parkoweగ rabatce, lekko kołysane przez wiatr. W గednym oknie ǳiewczy-
na zmywa naczynia, rękawy bluzki podwinęła za łokcie. Podśpiewuగe i nuci. W innym
starszy mężczyzna nabĳa faగkę.

Pani Öbeck wszystkich znała. Spotykała ich na schodach albo w sklepikach. Jeśli
miała గakąś taగemnicę, to być może to, że lękała się luǳi. Czasem na ulicy dopadało గą
uczucie, że iǳie pośród strasznych, kolosalnych stworzeń. Otwierały olbrzymie paszcze.
Ściany drżały od ich śmiechu, a gdy spoగrzała w dół, dostrzegała ich tupiące łapy. Luǳie
byli గeగ tak obcy, że czuła, గak kurczy się przy nich do rozmiaru małego zwierzątka —
szareగ myszki, która ucieka, by గeగ nie rozdeptano. Dopiero po powrocie do swych pokoi
czuła ulgę. Otaczały గą bezpieczne ściany, a meble spokoగnie stały z wypolerowanymi,
radosnymi twarzami.

Sposób, w గaki wymĳaగąco odpowiadała na proste, przyగazne pytania, గeగ — zdaniem
reszty — ǳiwaczny, taగemniczy uśmiech to గedynie naturalne następstwo teగ fantazగi na
temat głośnych i tupiących olbrzymów. To lękliwość, nie taగemniczość. I kiedy wreszcie
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przydarzyło గeగ się coś, co faktycznie nadało గeగ taగemniczości, inni nie zauważali różnicy.
Nadal z nieగ żartowali, గak wcześnieగ.

Pewnego dnia zadźwięczał ǳwonek do drzwi pani Öbeck. Dźwięk przeszył całe miesz-
kanie, złowieszczo niczym alarm. Pani Öbeck aż podskoczyła w przedsionku. Tak rzadko
ktoś ǳwonił, a gdy otwierała drzwi, zazwyczaగ był to గakiś żebrak. Ale nawet ci przestali
ǳwonić, ponieważ z rzadka cokolwiek dawała. Tym razem poszła otworzyć. Stały tam
dwie kobiety. Jedna z nich — młoda i piękna, druga była drobną babinką o błyszczących
oczach i długim nosie.

— Czy pani Öbeck? — odezwała się starowinka.
Gdy zaskoczona pani Öbeck przytaknęła, weszły do środka.
— Mam barǳo ważną wiadomość — ciągnęła tamta. — Możemy weగść?
Pani Öbeck nie mogła im tego odmówić, choć czuła się przerażona. Weszły więc do Portret

niewielkiego pomieszczenia, gǳie nad kanapą wisiały powiększone portrety męża i pa-
sierba.

— Boże, dopomóż. Przecież to on! — odezwała się starsza skrzeczącym głosem.
Pani Öbeck odwróciła się, గak gdyby podeగrzewała, że ktoś trzeci wszedł niespoǳiewa-

nie, lecz oczy starowinki utkwione były w portrecie pasierba. Szturchnęła młodą w bok.
— Opowiadaగ!
— Proszę usiąść! — wydukała pani Öbeck.
Wyciągnęła piękne, wypolerowane krzesła. Naగchętnieగ posaǳiłaby గe obie i uciekła.

Ale młoda kobieta zaczęła właśnie długą opowieść. Nie była to powieść dla ǳiewcząt.
Różowe obłoki przygód, które pani Öbeck dostrzegała, otwieraగąc książki przy regale,
szybko zmieniły się w burzowe chmurzyska, gdy ǳiewczyna గednostaగnym głosem opo-
wiadała swą historię.

Mieszkała w mieście, które pan Öbeck, pasierb pani Öbeck, często odwieǳał w in-
teresach. Za każdym razem składał గeగ wizyty. Poznali się na balu. Zakochali się w sobie.
Posyłał గeగ bukieciki, zabiegał o గeగ względy. Była biedną ǳiewczyną, nie przywykła do
takiego traktowania. Od tego wszystkiego kręciło గeగ się w głowie.

Opowiadaగąc, smutno patrzyła na panią Öbeck. Uroǳiwa ǳiewczyna. Oczy గeగ błysz-
czały. Nawet teraz, choć była smutna i widać chora, గeగ oczy miały głęboki blask, గakby
płonął przed nimi ogień. Matka, tuż obok, zdawała się być prawǳiwą starą wiedźmą.
Jeగ bezzębne usta coś przeżuwały, a chciwe oczy obserwowały wszystko dokoła i oceniały.
Pani Öbeck dowieǳiała się, że గeగ pasierb uwiódł to młode ǳiewczę, a teraz ona oczekuగe
ǳiecka. Było to przerażaగące i takie proste. Rolf zmarł kilka miesięcy wcześnieగ, a ǳiecko
miało przyగść na świat za గakiś czas. Biedna ǳiewczyna nie mogła zostać w roǳinnym
mieście, gǳie każdy na nią patrzył z litością lub szyderczo. A teraz గeగ matka uznała, że
pani Öbeck, o któreగ pasierb tak dobrze mówił, z pewnością pomoże i da గeగ schronienie
w tym trudnym czasie.

Jak mogły wierzyć w coś tak niedorzecznego? Przerażona pani Öbeck uniosła dłonie
w obronnym geście. Nie miała uǳiału w tym nieszczęściu. To nawet nie గeగ roǳony syn.
Nie miała ǳieci, za które ponosiłaby odpowieǳialność.

Wyగrzała za okno. Za szybami naprzeciwko dostrzegła twarze i całe postaci. Sąsieǳi!
Wtem ich obecność గą przytłoczyła. Byli tak blisko, గak wtedy, gdy wystraszona umy-
kała przed nimi na ulicy. Nad głową słyszała ich ciężkie kroki. Słyszała, గak tupią pod
nią i dookoła nieగ. Zawsze mieli mnóstwo pytań. Dlaczego mieli nie pytać teraz, gdyby
znienacka wprowaǳiła się do nieగ młoda kobieta spoǳiewaగąca się ǳiecka.

ǲiewczyna przysunęła się bliżeగ pani Öbeck, błagaగąc o litość. Staruszka przeżuwała
bezzębnymi, pomarszczonymi ustami. Wyciągnęła coś z kieszeni i położyła pani Öbeck
na kolanach. Był to stosik listów owiniętych czerwoną wstążką. Zdezorientowana pani
Öbeck pomacała go.

— To గego listy — odezwała się stara. — Jeśli nam pani nie wierzy, proszę గe prze-
czytać. Jest tam గego nazwisko.

Ani przez moment pani Öbeck nie podeగrzewała oszustwa. Dlaczego ktoś miałby
kłamać w takieగ sprawie. Rozpoznała charakter pisma na kopercie. Sama także dostała
kilka listów zaadresowanych w ten sposób. Większość czasu pasierb spęǳał w podróży.
Prawie go nie znała, pomyślała rozgoryczona.
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Kobiety nie ruszyły się z mieగsca. Pani Öbeck rzuciła ǳiewczynie lękliwe spoగrzenie.
Teraz, gdy rozpięła płaszcz, pani Öbeck dostrzegła zniekształcony kontur గeగ ciała. Mia-
ła na sobie ubogie oǳienie. Rękawy płaszcza były zniszczone, odpadła lamówka. Miała
wychuǳoną, bladą twarz. Może głodowała.

Nagle pani Öbeck poczuła, గak wychoǳi z siebie. Wyraźnie wiǳiała trzy kobiety
sieǳące w pokoగu. Młoda, piękna ǳiewczyna mięǳy dwiema wiedźmami! Nie! Ależ pa-
ni Öbeck nie గest chyba wiedźmą? Owszem! Pani Öbeck musiała niechętnie przyznać,
że także ona, choć nie tak posunięta w latach గak tamta stara, niewątpliwie ma w so-
bie coś z wiedźmy. Faktycznie wyglądała na okrutną. Trudno było గeగ zrozumieć, że ta
młoda ma odwagę sieǳieć tak blisko nieగ. Jeగ otoczone cieniami oczy błyszczały głęboko
w oczodołach.

Wtem doగrzała, గak ona, stara wiedźma, wyciąga białą dłoń w kierunku ǳiewczyny.
Żeby గą uderzyć? Nie, biała dłoń zatrzymała się na moment z wahaniem, zlękniona, po
czym opadła czule na dłoń tamteగ, ułożoną na podołku. Węgielki గeగ oczu zgasły. Dłoń
spoczywała, zmęczona i bezpieczna po ukończeniu trudneగ drogi ku drugieగ dłoni, teగ
o skórze miękkieగ i pozbawioneగ zmarszczek.

Co się wydarzyło? Pani Öbeck wróciła do siebie, teగ sieǳąceగ z dłonią młodeగ kobiety
w swoగeగ. Czyżby nie mogła znieść widoku siebie podobneగ do wiedźmy? Nie wieǳiała
i nie potrafiła tego wyగaśnić. Być może poczuła zapach młodości. Być może samo ży-
cie potoczyło się ku nieగ గak fala, gdy pierś ǳiewczyny uniosła się i opadła w ciężkim
westchnieniu.

Staruszka wstała z zadowoloną miną.
— Póగdę więc. Wiǳę, że córka గest w dobrych rękach.
Pani Öbeck była bezgranicznie zaskoczona, zostaగąc sam na sam z ǳiewczyną. Po-

szła do sypialni. Musiała ochłonąć, zrozumieć, że to prawda, teraz ta młoda kobieta గest
całkowicie zależna od nieగ. Pani Öbeck nie była గuż sama. Wtem zorientowała się, że na-
dal trzyma w dłoni paczuszkę z listami. Przerażona popatrzyła na nią. Wiele nie myśląc,
włożyła గą do szuflady.

Co ǳień wiǳiano panią Öbeck w czarneగ sukni i szalu przechoǳącą przez ulicę.
W sklepiku sąsieǳi గą wypytywali: „Co to za młoda kobieta u pani mieszka?”. Pani Öbeck
na nikim nie zatrzymywała wzroku. Przed oczami wirowały గeగ cienie, kryగąc spoగrzenie
przed ciekawskimi. „Ta młoda kobieta to krewna”, odpowiadała, „młoda pani, która nie-
dawno straciła męża”. Mówiła o nieగ „pani”, by powstrzymać koleగne, drażliwe pytania.
Gdy pytano panią Öbeck, గak się ma, odpowiadała w zwyczaగny, taగemniczy sposób:

— Wszystko w porządku! Każdy ǳień dźwiga swóగ ciężar.
Słowa, dawnieగ niemaగące dla nieగ żadnego znaczenia — wypowiadała గe tylko po to, Taగemnica

by coś powieǳieć — nabrały teraz podstaw, opierały się na wielkieగ taగemnicy, któreగ
za nic w świecie nie chciała wyగawić. Luǳie nie zauważyli różnicy. Uśmiechali się do
drobneగ, taగemniczeగ kobiety przechoǳąceగ pospiesznie przez ulicę z ǳbankiem mleka
w dłoni.

Dni pani Öbeck zmieniły się. Już nigdy nie była sama. Czyగeś stopy choǳiły po poko-
గach. Nie przypominały człapania olbrzymów. Ciche i delikatne krążyły wokół nieగ. Gdy
wieczorem sieǳiała w pokoగu, zdawało గeగ się czasem, że kroki chcą గeగ o czymś opowie-
ǳieć. Bezwiednie nasłuchiwała. Pani Öbeck buǳiła się czasem w nocy. Z pokoగu obok
słyszała wówczas oddech młodeగ kobiety. Zakradała się tam ze świecą w dłoni, osłaniaగąc
płomień, by tamteగ nie zbuǳić, i z ciekawością przyglądała się గeగ twarzy. Zdawało గeగ się,
że stoi przed czymś obcym i niewyగaśnionym. W గeగ własnych oczach poగawiała się męka.
Tak, męczyła się. Ta młoda, śpiąca tak bezpiecznie, గak gdyby leżała w ramionach uko-
chanego, posiadała coś, czego pani Öbeck nie miała. Szeptem pani Öbeck nazywała to
„darem życia”. ǲiewczyna wyciągała ręce, i proszę, గedną trzymała się przeszłości, drugą
chwytała przyszłość. W ten sposób czuła się bezpiecznie. W ten sposób życie miało swóగ
kontekst.

Pani Öbeck wymachiwała pustymi rękami. Znaగdowała się na zewnątrz. Marzła w teగ Samotność
pustce. Pomieszczenia, które dawnieగ zdawały గeగ się piękne, teraz uważała za martwe.
Wypolerowane powierzchnie mebli brała za przyగazne twarze, opadała na oparcie fotela,
sąǳąc, że to miękkie ramiona. Myśli te mierzyły గeగ żałosną samotność. Była tak samotna,
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że w meblach wiǳiała przyగaciół. Nie zauważyła, że to martwe przedmioty, póki młoda
istota, pęcznieగąca od nowego życia, nie oparła się o nie.

Pewneగ nocy, gdy wróciła do pokoగu z płonącą świeczką w dłoni, pani Öbeck wy- List
ciągnęła paczuszkę listów. Ostrożnie rozwiązała czerwoną wstążkę. Przekazano గeగ listy.
Dlaczego więc nie miałaby ich przeczytać? Zanurzyła się w kartki. Niebawem rumieniec
spłynął na గeగ szarą twarz, barwiąc policzki. Od czasu do czasu odkładała listy. Czy coś
się poruszyło? Nie! Z drugiego pokoగu dochoǳił tylko oddech ǳiewczyny. Przepełniał
przestrzeń łagodnym szmerem, świadcząc o spokoగnych uderzeniach młodego, zdrowego
serca. Listy napisano w różnych mieగscach w kraగu, dokąd pasierb pani Öbeck podró-
żował w interesach. Czasem były krótkie, spisane na arkuszu z nazwą hotelu na górze.
Kiedy inǳieగ nie przesypiał nocy i tak list składał się z wielu kartek.

To ten znaగomy charakter pisma przyprawił panią Öbeck o zawroty głowy. W nocneగ
ciszy zdało గeగ się, że listy pisane są do nieగ. Do nieగ! Teగ, która nigdy nie kochała! Teగ, która
pęǳiła posłuszne życie u boku męża, darzyła go szacunkiem, lecz nie miłością… Opadły
z nieగ lata. Była młoda. Kochana. Miała wyగść za mąż, gdy tylko narzeczony dostanie stałą
posadę w గakimś pięknym miasteczku. Czy komukolwiek udało się sięgnąć dna własnego
serca?

Teగ nocy pani Öbeck odkryła w piersi trzepoczący płomień. Zapomniała o szarych Miłość, Przemiana
dniach, zapomniała o wiecznie powtarzaగących się, nieznośnych zaగęciach. Gorący wiatr
musnął గeగ policzek. Naroǳiło się w nieగ nowe życie. Taka గest siła miłości: odmienia,
przekształca. Po raz pierwszy w życiu usłyszała, że ktoś గą woła, używaగąc imienia mi-
łości. Po raz pierwszy schwytała గą radosna tęsknota, by pomagać i wspierać. Teraz గeగ
dni miały wypełnić się tysiącem zaగęć, lecz గakże różnych od tych, których nie chciała
pamiętać. Słońce, promienne i rozgrzewaగące, rozlewało blask całymi dniami. Powietrze
było przyగemne, łatwo się oddychało. Luǳie — te olbrzymy — zmnieగszyli się, stali się
zwyczaగni, ba, nawet ładni. Swoగe dawne życie pamiętała గak odległy sen. Garǳiła nim.

Z podbródkiem wspartym na dłoni i wzrokiem utkwionym w oddali — marzyła. Jeగ ǲiecko
życzenia stawały się coraz śmielsze. Trzymała w dłoni maleńkie ǳiecko. Przyciskała గe do
serca. Chłodny policzek przytulił się do గeగ płonącego oblicza. Ciche gaworzenie dotarło
do గeగ uszu.

Gorące łzy kapały గeగ z oczu, zamazuగąc spoగrzenie.
I znów była noc. Światło zgasło. Dotknęła kartek. Nagle się oddaliły, గak również

rozżarzone słowa o miłości. Nie! Zmarznięta owinęła się szlaokiem. Wstała i zaczęła
cicho choǳić po pokoగu. Opierała się o krzesła, ale nie czuła bólu. Potrząsnęła pię-
ściami zaciśniętymi ze złości. Ale złość uderzała tylko w nią. Przez moment, niezwykle
szczęśliwa, zobaczyła życie, którym mogła żyć. Jakże wolałaby znaleźć się na mieగscu teగ
ubogieగ ǳiewczyny, gdyby posiadła to, czym obdarowano tamtą! Jakże barǳo chciałaby
być samotną, wyśmiewaną, biedną, szukaగącą schronienia u stareగ wiedźmy, gdyby tylko
posiadła tę miłość. Żyła, గakby wciąż spała. Jeగ oczy wypełniał kurz.

Lecz teraz się obuǳiła. Czy గest za późno? Mogła mieć wiele lat przed sobą? Wtem
przystanęła. Zza tykania zegara usłyszała spokoగny oddech młodeగ kobiety. Uroǳi się
życie. Znów poczuła dotyk ǳiecięceగ rączki, policzek przy swym policzku. ǲiecko! Za-
płonęła w nieగ radość. Weźmie గe do siebie. Bęǳie dorastało w pokoగach, które były
świadkami గeగ bezdusznego snu.

Pokocha గe, bęǳie się cieszyć na గego myśli, na życie, na to, że stanie się prawǳiwym
człowiekiem. Opuścił గą cały ciężar. Maleńki ognik w గeగ sercu, który prawie గuż zgasł,
zapłonął na nowo.

Nastąpił czas, w którym ogień płonął coraz గaśnieగ. Zniknęły cienie wokół oczu pani
Öbeck. Spoగrzenie promieniało. Natychmiast po teగ nocy powieǳiała młodeగ kobiecie,
że chętnie weźmie ǳiecko do siebie. Pani Öbeck bała się, że tamta się nie zgoǳi. Ale
nie. Być może sama też o tym myślała. Była biedna, w domu miała wiele roǳeństwa, nie
mogła zatrzymać ǳiecka.

Pewnego dnia na świat przyszło maleństwo, chłopczyk. Kobieta, która przyszła po-
móc, przez przypadek miała krewną w mieście, skąd pochoǳiła młoda matka. Dlatego
znała całą historię. Opowieǳiała గą znaగomeగ z kamienicy pani Öbeck. Luǳie się zǳiwili.
Temat starczył im na wiele dni rozmów. Gdy pani Öbeck przyszła do sklepiku, kobiety
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gapiły się na nią, గakby zobaczyły kogoś nowego. Niektóre గą poǳiwiały, że wzięła do sie-
bie tę biedną ǳiewczynę. Inne surowo karciły. Co do గednego były zgodne: taగemnicza
pani Öbeck, z któreగ taగemniczości wszyscy się tak śmiali, faktycznie miała taగemnicę,
którą musiała chronić. Nie wieǳiano, czego teraz można się po nieగ spoǳiewać.

Pewnego przedpołudnia po schodach zeszła ǳiwaczna procesగa. Mĳaగący గą luǳie ǲiecko, Radość
przystawali zdumieni. Drzwi uchylały się, wyglądały ciekawskie twarze. Naగpierw szła
pani Öbeck. W ramionach trzymała zawiniątko z tiulu i różowych kokardek. Kurczo-
wo przyciskała గe do piersi, గakby się bała upuścić. Miała na sobie starą, czarną suknię,
znaną w okolicy od wielu lat, ale na czubku głowy, na siwych włosach, tkwił nowy ka-
pelusz. Z przodu miał kiść czerwonych wiśni, które dygały i drżały z każdym krokiem
pani Öbeck. Napotkani luǳie zaczynali się uśmiechać — naగpierw na widok kapelusza,
a potem dlatego, że twarz pani Öbeck cała promieniała. Radośnie się uśmiechała i kła-
niała. Wiśnie dygały. Za nią szła młoda kobieta, szybkim krokiem i z uniesioną głową.
A z tyłu stara wiedźma, mieląca w ustach zaklęcia nad ǳieckiem.

Towarzystwo wsiadło do taksówki i odగechało do kościoła, by ochrzcić ǳiecko.
— I pani Öbeck poగechała — mówili sąsieǳi, kiwaగąc do siebie głowami. — A na

kolanach trzyma swą wielką taగemnicę.
I w istocie tak było.

  
U woగewody odbywał się bal. I to w przedǳień święta Trzech Króli. Przyగęcie na początku Święto, Zabawa
roku zawsze świeciło niczym gwiazda dla części roǳin, zamieszkałych w tym niewielkim
mieście. Z okazగi Bożego Naroǳenia ǳiewczęta życzyły sobie nowe suknie, by móc గe
włożyć na ów bal, zawsze tak samo wytęskniony, a starsze panie zawczasu umawiały się
z గedyną tuteగszą yzగerką, by na przyగęciu wystąpić uyzowane i wyfiokowane, z raగerami²
i pióropuszami w wymyślnie ułożonych włosach.

Przyగęcie trwało గuż od paru goǳin. Na niewielką grupkę luǳi stoగących na zewnątrz
padał blask świec i odbĳał się w ich zaciekawionych oczach, słychać ich było zza zamknię-
tych, podwóగnych okien — gwar niczym w ulu. Od czasu do czasu rozbrzmiewały także
dźwięki fortepianu. Wówczas młoǳi w ogroǳie chwytali się nawzaగem wpół, skakali
i kołysali głowami, గak upoగeni tańcem. A wszystko, by naśladować to, co, గak sąǳili,
odbywa się na górze.

Mała ǳiewczynka stała bez ruchu i z iskrami w oczach spoglądała na rozświetlony ǲiecko, Bieda, Marzenie
dom. Wieǳiała, że ǳiś wieczorem podaǳą lody. Powieǳiała గeగ o tym kucharka, która
mieszkała za ścianą. ǲiewczynka nigdy nie గadła lodów zimą, tylko latem, gdy w parku
sprzedawano cieknącą maź. Za mała była, by myśleć o kawalerach i sukniach, గak starsze
ǳiewczęta tuż obok. Ale myślała o lodach, aż w brzuchu poczuła lodową grudkę, a łzy
utęsknienia napłynęły గeగ do oczu.

W tym momencie w salach na górze odświętnie ubrany służący roznosił lody. Pod-
czas przerwy w tańcu przyగemnie było skosztować kilka łyżeczek pięknych, czerwonych
i białych, lodów z pucharka.

W dużeగ sali starsze panie prowaǳiły spokoగne rozmowy. W mieniących się గedwa- Elita
biach przypominały stado gołębi. Wypinały miękki puch piersi. Kręciły głowami na pra-
wo i lewo, od czasu do czasu wybuchaగąc chichotem. Sama woగewoǳina, w centrum tego
kręgu, była wielką, szarą gołębicą w srebrnym brokacie i z wysoko upiętą yzurą. Słyszała
gwar dokoła i czuła zadowolenie. Przyగęcie wyglądało గak każdy bal z okazగi święta Trzech
Króli — barǳo udane.

Panowie rozsiedli się wokół stolików w gabinecie woగewody. Pykali grube cygara.
Salwy śmiechu wybuchały w stronę sufitu. Rozgrzane palce chwytały szklanki z pon-
czem. Pokóగ nie przypominał pola walki — twarze wyłaniaగące się zza gęstego dymu były
zbyt gorące i czerwone — lecz koszary podczas uroczystości, kiedy odpala się armaty
ku czci bohaterskiego króla, a wielkie słowa na temat oగczyzny i ludu wciąż trzepoczą
w powietrzu గak wiruగące pióra. ǲiało się to za czasów dawnego króla³, గakiś rok po roz-

²rajer — pióro czapli, używane dawnieగ do ozdobienia kapelusza lub yzury. [przypis edytorski]
³dawnego króla — choǳi o Oskara II (–), króla Szwecగi (do  r.) i Norwegii (do  r.),

ostatniego norweskiego władcę z dynastii Bernadotte. „Rozwód” Szwecగi i Norwegii, czyli wypowieǳenie unii
przez to drugie państwo, nastąpił w  r. [przypis edytorski]
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woǳie z Norwegią, kiedy patriotyczne uczucia szlachetnych luǳi wciąż łatwo wybuchały.
Wszyscy ci panowie mieli dobre posady, wysokie pensగe, wytwornie udekorowane klapy
aków; to mężczyźni w służbie króla i oగczyzny, a każdy z każdym był „na ty” i bratem,
poగednani we wspólnym celu i słodko pachnącym ponczu.

W sąsiednich pomieszczeniach i w sali dostrzec można było pary młodych mężczyzn
i dam. Tam nie czuło się zapachu cygar ani mocnego ponczu, nie było także nieco dusz-
nych perfum z ciężkich brokatowych sukien i ozdobionych falbaną halek. Unosił się
tu zapach kwiatów, గak wtedy, gdy otwiera się okna na letnią łąkę w rozkwicie. Mło-
de twarze! Młode głosy! Melodyగny śmiech! We wszystkich tych oczach, we wszystkich
spoగrzeniach, które się spotykały, umykały sobie i znów na siebie wpadały, tkwiło గedno
figlarne pytanie: „Czy mnie kochasz?”.

Przy oknie w గednym pokoగu stała dama, a obok trzech zalotników. Nie była to młoda
ǳiewczyna, tylko wdowa, lat trzyǳieści i kilka. Stoగąc w kręgu kawalerów, wiǳiała swe
odbicie w wielkim lustrze naprzeciwko, uśmiechała się lekko do trzech pochylonych ple-
ców i karków, wyraźnie oǳnaczaగących się w zwierciadle. Miała drobną sylwetkę, szczupłe
ramiona, a z twarzy గeగ biła osobliwa, przezroczysta bladość, przez co oczy wydawały się
wyగątkowo czarne, duże i stęsknione. Nie była młoda, ale i nie na tyle stara, by sieǳieć
z paniami w salonie; w sali baloweగ miała nieraz większe powoǳenie niż naగmłodsze
ǳiewczęta.

— Odsuńcie się trochę! — rzekła zirytowana do panów. — Przez was ledwo co wiǳę.
Gdy się rozstąpili, rozweseleni గeగ tonem, z zapałem rozeగrzała się po pomieszczeniu,

గakby kogoś szukała. „To Jenny”, pomyślała, wiǳąc młodą ǳiewczynę, która sieǳiała na
kanapie z గakimś panem. Jeden z kawalerów, porucznik z pełnym naǳiei spoగrzeniem
w okrągłych, niebieskich oczach, zareagował natychmiast:

— Za czym się rozglądasz, Mary?
Wówczas drobna wdowa lekko wzruszyła ramionami; nie odpowieǳiała. Nie mogła Wspomnienia

wyగaśnić: „Patrzę na siebie”. A to właśnie robiła. To nie za odbiciem w lustrze woǳiły గeగ
oczy — znała గe na pamięć — lecz za młoǳiutką Jenny.

Jenny była krewniaczką Mary, nie tak dawno rozpoczęła życie towarzyskie. ǲiś wie-
czór Mary po raz pierwszy uగrzała గą na tak dużym przyగęciu. Wpierw zobaczyła గą w tań-
cu. W męskich ramionach spostrzegła bladą twarzyczkę, czarne oczy, łagodne, ǳiecinne
usteczka. Na ten widok serce Mary zerwało się గak ǳikie.

Zapomniała, że Jenny miała przyగść na bal. Ta młoda ǳiewczyna, która tak lekko
ruszała się w tańcu, గeగ czarne, rozmarzone oczy i usta, co to taగemniczo uśmiechały się
గakby do wielkiego szczęścia — to przecież ona, Mary, właśnie skończyła siedemnaście
lat. Po kilku minutach zrozumiała, że to Jenny; zawsze uważała, że ǳiewczyna గest do
nieగ podobna, lecz teraz podobieństwo గą uderzyło. Gdy tylko uniosła wzrok, wiǳiała
tę młodą twarz, usta czekaగące na swóగ pierwszy pocałunek, miękki policzek, który nie
potrzebował pudru, by być przezroczystym i gładkim. Widok ten zbił Mary z tropu,
zapragnęła ściągnąć z siebie koleగne lata, గak uwalnia się z kłopotliwych, obcisłych ubrań,
gdy iǳie spać. A gdy గuż się pozbęǳie niewygodnych sukni, lat, tych potwornych, stanie
tam siedemnastoletnia, taగemnicza dla siebie i innych, oczy będą błyszczeć od zbliżaగącego
się szczęścia గak od zbyt silnego słońca. Zupełnie గak Jenny w ten wieczór! Zupełnie గak
ona! Wtedy Mary zachwiała się w tańcu i ścisnęła ramię kawalera.

Przyszła na przyగęcie z mocnym postanowieniem kokietowania pewnego pana, który Kobieta, Mężczyzna,
Pozycగa społecznateraz grał w karty z woగewodą. Był గeszcze młodym mężczyzną, ale nie lubił tańczyć.

Miał wysoką posadę i mnóstwo pienięǳy. Mary wieǳiała, że on chce గą za żonę. Nie
kochała go, lecz kusiło గą spokoగne, beztroskie życie u గego boku. Zostałaby గego żoną.
To byłoby idealne! ǲiś wieczorem na balu woగewody był గeszcze inny mężczyzna. On
także గą kochał. Nie miał గednak żadnego z przywileగów tamtego. W przeciwnym razie —
mogłaby go pokochać. Lecz należy się ustatkować.

W ten sposób biegły గeగ myśli, zanim doగrzała tamtą twarzyczkę. Teraz przestała myśleć
klarownie. Stoగąc przy oknie, nie słyszała rozmów towarzyszy. Patrzyła na Jenny. Sieǳiał
przy nieగ na kanapie młoǳieniec, wręcz chłopiec, może student. Mary wieǳiała, że గest
on ideałem Jenny, że to przez niego tak błyszczą గeగ oczy.

W drzwiach widać było innego mężczyznę, który rozmawiał z matką Jenny, గedną
z salonowych gołębic. Podobnie గak Mary, rzucali spoగrzenia w kierunku Jenny. I oto
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rozegrała się scenka, przez którą Mary aż się wzdrygnęła. Poczuła, że ma ochotę prze-
trzeć oczy, by być pewną, że nie śni, że to faktycznie nie ona sieǳi tam ze studentem.
Szara gołębica, matka Jenny, nieustannie gruchaగąc, lekkim krokiem przemierzyła dywan
w stronę córki. Za nią szedł dżentelmen; z białą piersią i w czarnym aku ze zwisaగącym
ogonem też mógłby być ptakiem, sokołem o zakrzywionym ǳiobie i śmiałym spoగrze-
niu. Zasaǳili się na młodą, niewinną, ach, గakże radosną parę na kanapie. Student wstał
zmieszany, wił się przed rozgruchaną gołębicą; w końcu zniknął, rzuciwszy sweగ piękneగ
damie ostatnie tęskne spoగrzenie. I teraz Jenny sieǳiała z nowym kawalerem, podczas
gdy గeగ matka, zadowolona z dokonanego ǳieła, posuwistym krokiem wróciła do salonu.

Mary przygryzała wargę, próbowała odpowieǳieć na uparte pytania swych panów,
dlaczego గest taka rozkoగarzona. „Dokładnie tak to się odbyło”, myślała zrozpaczona.
W wieczór గak ten, na przyగęciu! Czy nie był to wręcz bal u woగewody? Ona i młody
student, zawstyǳeni, kochali się bez słów, szczęśliwi, że mogą być blisko… I natrętna
matka, która złowiła bogatą partię i z upatrzonym zięciem przysiadła się do młodych.

Podczas gdy Mary uśmiechała się i rozmawiała z kawalerami, గeగ myśli nie przestawały
krążyć. Siedemnaście lat — a ona dała mężczyźnie swe „tak”. A potem? Lata przema-
szerowały obok, parodiuగąc odświętną procesగę. Zdawało గeగ się, że wiǳi, గak suną po teగ
rozświetloneగ sali, robiąc miny i przesadnie uprzeగmie się kłaniaగąc, గak klauni.

— Musisz się nami zadowolić! — chichotały lata. — Musisz się zadowolić!
Dreszcz przeszedł గeగ po nagich ramionach. Cudną, kwietną łąkę życia zdeptały kośla-

we stopy minionych lat. Prysły గeగ naǳieగe i marzenia. A naగstrasznieగsze było, że nigdy
do końca nie poగęła, co straciła — aż do tego wieczora, gdy spotkała siebie twarzą w twarz.
Taka kiedyś była! Młoda, piękna i niewinna! Odwróciła wzrok. Spoగrzała po kawalerach.
W ich oczach dostrzegła tę, którą గest teraz: wyrachowaną kokietkę, bez uczuć, dowcipną
damę, z któreగ żartów i psot wszyscy się śmiali. Nic innego! Pokłońcie się, lata! Dokonały-
ście swego. Róbcie te swoగe udawane miny, rońcie krokodyle łzy! Doskonale! Bawiłyście
się roztrzęsionym ze szczęścia siedemnastoletnim sercem, aż przestało cokolwiek czuć.

Fortepian i skrzypce w salonie rozbrzmiały bostonem⁴. Para za parą opuszczały pokóగ.
Sokół zaoferował Jenny swe ramię, a ona wraz z nim odpłynęła. Także Mary chwyciła
czyగeś ramię i zniknęła w salonie.

W drzwiach stało kilku wolnych panów, patrzyli na taniec. Był wśród nich mężczy- Taniec
zna bez przywileగów, które posiadał bogaty zalotnik Mary. Widać było po nim, że sam
rozumie, iż nie ma tu pierwszeństwa. Był niewysoki, a oczy miał rozmarzone, nieco krót-
kowzroczne. Zmrużył గe i podążał za tańcem Mary. Suknia trzepotała wokół nieగ, kibić
obwiązana zielonym గedwabiem, białe ramiona unosiły się nad obłokiem tiulu, a dumną
główkę przechyliła w bok. Zachwycaగąca kobieta! Lecz arogancka i nieobliczalna! Ileż to
razy zraniła go i odepchnęła. A గednak! Kochał గą. Inaczeగ nie potrafił.

Jakaś młoda panienka tańczyła obok niego. Zobaczył bladą twarz, czarne, błyszczące
oczy. Wzdrygnął się. Kto to taki? Czy nie Mary? Kiedy teraz woǳił za nią wzrokiem,
dostrzegł podobieństwo do ukochaneగ, lecz wiǳiał też, że nie, to nie może być ona.
Teగ niewinneగ radości brakowało w twarzy wdowy, tych nietkniętych ust i spoగrzenia,
które czeka na szczęście. Nie, to nie była Mary. Lecz, ach, gdyby to była ona! Wówczas
ośmieliłby się wypowieǳieć to, co parzyło go w środku. Uniósłby dłonie, otulił nimi గeగ
kark.

Ktoś wyszedł z pokoగu panów i stanął w drzwiach z cygarem w ustach. Był to ów
człowiek o wielu wspaniałych przywileగach. Nie zauważył odbicia wdowy w teగ młodeగ
ǳiewczynie. Wiǳiał tylko Mary, dumną Mary, która z pewnością mu ulegnie. Rozko-
szował się swym cygarem, po czym wrócił do karcianego stolika. Był pewien co do Mary.
ǲisieగszego wieczora, po kolacగi, da mu swoగe „tak”.

W pomieszczeniu było coraz goręceగ. Ozdoby i pióropusze starych dam kołysały się
w rytm muzyki. W męskim pokoగu karty rzucano na stół. Woగewoda, sprężystym kro-
kiem i z wysoko uniesioną piękną głową, wyszedł do pań. Rozmowy się ożywiły. Roz-
brzmiewał śmiech. Woగewoda był rozrywkowym dżentelmenem. I on poszedł popatrzeć
na taniec. Widać było, że cieszą go muzyka i piękne damy. Przytupywał stopą w rytm.
Radośnie uszczypnął młoǳiutką ǳiewczynę w czerwony policzek. Przechaǳał się po sa-

⁴boston — roǳaగ tańca pochoǳenia amerykańskiego, także muzyka do niego. [przypis edytorski]
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lach. W niewielkim przedsionku, gǳie krążyli niedawno młoǳi, sieǳiał student z głową
opartą na dłoniach, na kanapie, na któreగ wcześnieగ sieǳiał wraz z Jenny. Woగewoda po-
klepał go po ramieniu.

— Głowa do góry! — powieǳiał.
Młoǳieniec spłonął rumieńcem. Woగewoda krążył wśród gości, podsycaగąc pogodną,

ożywioną atmosferę. Król w swym małym królestwie! Uznał, że wszystko గest, గak należy.
Odświętnie i గasno! Piękne twarze, eleganckie stroగe, kwiaty we włosach i u ramion!
Prawǳiwe przyగęcie!

Zza drzwi do salonu stara służąca zerkała niespokoగnie. Zaraz nakryగą do kolacగi. Oby
tylko młoǳi zechcieli przestać tańczyć!

Ponownie zebrano się w różnych pomieszczeniach, w oczekiwaniu na posiłek. Mary
rozglądała się dokoła. Tam గest Jenny, niedaleko, a przy Jenny sokół o śmiałym, ostrym
spoగrzeniu.

„Uważaగ, kochanie!”, chciała wykrzyknąć Mary. „Lada moment wbĳe w ciebie szpo-
ny, a wtedy twoగe krzyki nic nie pomogą. Jesteś uwięziona. I pamiętaగ, piękne suknie
i kosztowne podarunki cię nie pocieszą. Sama dobrze to wiem”.

Mary wzdrygnęła się. Czy wieǳiała? Czyż sama tego wieczoru nie podąża za pięknymi
sukniami i kosztownymi podarunkami? Czyż po raz koleగny nie uwiodło గeగ bogactwo?
Czyżby zapomniała o dawnych doświadczeniach? Zakłopotana przetarła czoło. Już wi-
ǳiała się schwytaną, గak pęǳi prosto w sidła. Czy nie może się powstrzymać? Nikt గeగ
nie pomoże?

Przysunęła się do Jenny. Gdyby tylko mogła uratować tę młoǳiutką ǳiewczynę od
zagrażaగącego గeగ losu, który గeగ przypadł w uǳiale, uznałaby, że to nieistotne, గak ona sobie
poraǳi. Była గuż stara. Nie potrafiła wyగść z formy, గaką życie i zwyczaగe dla nieగ odlały.
Z otwartymi oczami szła ku własneగ zgubie. Ale Jenny, ta młoǳiutka, musi być szczęśliwa.
Mary szturmem ruszyła do walki గakby o siebie: o własną cnotę, o swoగe szczęście, na razie
ledwie wyczuwalne, o różowe obłoczki rozrzucone po గeగ niebie. Chwyciła rękę Jenny.

— Spóగrz — powieǳiała piskliwie, siląc się na uśmiech. — Stoi tam pewien mło-
ǳieniec i tęskni za tobą.

Jenny podniosła wzrok, zdumiona głosem sąsiadki, po czym popatrzyła przed siebie.
Tak, stał tam student, wpatrzony w nią płonącymi oczami. Przez moment nie mogła się
zdecydować. Lecz nagle zaczęła powoli, గakby powstrzymywana przez obcą siłę, iść przez
parkiet w kierunku studenta po drugieగ stronie. Zaledwie po kilku krokach గeగ chód
stał się pewnieగszy, a sylwetka wyprostowana. Odrzuciła w tył ciemne włosy. Oczy గeగ
rozbłysły. Na blade policzki wystąpił łagodny rumieniec; usta rozchylone w taగemniczym
uśmiechu. Tylko sokół, Mary i stęskniony student na nią patrzyli. Teraz była bezpieczna,
po drugieగ stronie.

Mary rzuciła sokołowi spoగrzenie i uśmiech. Skinął z ironią. Ale wyglądał też na
rozzłoszczonego, dlatego odszedł.

Otwarto drzwi do గadalni. W środku stał stół nakryty do kolacగi. Panie dygnęły,
panowie się skłonili. Weszli dostoగnie, trzymaగąc się pod ramię. Na końcu młoǳi —
ożywionym krokiem.

Na stole potraw bez liku. Każda pani mogłaby, choćby z zamkniętymi oczami, wy- Uczta, Jeǳenie
liczyć, co tam się znaగdowało. Mieగska kucharka trzymała się ściśle określonego rytuału.
Ach, niczego nie brakowało. Było tam wszystko, co zwykło się podawać u każdeగ roǳiny
z socగety w tym małym miasteczku.

Naగpierw przystawki ustawione na początku stołu. Niezliczone talerzyki wędlin, so-
lidne klopsiki na srebrneగ tacy, szparagowe omlety, sardynki, śleǳiowa zapiekanka, wę-
ǳone mięso renifera, szynka. Tuż obok okrągłe, srebrne naczynie z szeregiem vol-au-
-vent pachnących grzybową potrawką, a po drugieగ stronie olbrzymi farsz rybny polany
sosem z homara. Po długości stołu wytworny łosoś w maగonezie, przybrany w przepiękny
sposób za pomocą zieloneగ, czerwoneగ i żółteగ galaretki. A naprzeciw teగ cudowneగ ryby
kusiły pysznie przypieczone na złoto pardwy, otoczone wielkimi paruగącymi sosగerkami
oraz półmiskami maleńkich krągłych ziemniaków, groszku i powideł.

Panie pochylały się nad bufetem i nakładały smakołyki na talerze, podczas gdy pano-
wie wznosili toast kieliszkami z wódką. Młoǳi podగadali coś tu i tam, śmieగąc się i rozma-
wiaగąc. Dla nich గeǳenie nie stanowiło kulminacగi przyగęcia. Siadano wokół mnieగszych
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stolików, ale i dreptano w tę i z powrotem do uginaగącego się bufetu. Policzki płonęły od
ciepła, గeǳenia i wina. Dźwięczało od śmiechu. Rozmowy i żarty uwały mięǳy stołami.

Mary uśmiechała się pod nosem, od niechcenia srebrnym widelcem ǳiobała w గeǳe-
niu. Na końcu stołu wiǳiała, గak głowy Jenny i studenta przybliżaగą się గedna do drugieగ.
Uważała, że dokonała czegoś wielkiego; zdగęto z nieగ ciężar, więc odwróciła się do sąsiada,
żeby porozmawiać. Okazał się nim mężczyzna bez większych przywileగów.

— Ach, to ty, Henriku? — powieǳiała radośnie.
Przyglądał గeగ się uważnie swoim słabym wzrokiem. „Coś గeగ się przytrafiło”, pomyślał;

i zaraz potem: „Może się zaręczyła z tym bogaczem”.
Lecz గeగ drugi wielbiciel sieǳiał przy innym stole. Wiǳiał గedynie kark Mary, a w గego

oczach rosła ustracగa. „Co też się stało z Mary?”, zastanawiał się. Po raz pierwszy tego
wieczora ignorowała go. To nie był dobry znak.

Tak, Mary zupełnie go lekceważyła. Czy robiła to z rozmysłem? Ona, ostrożna, pla-
nuగąca, ta, co zawsze myśli o korzyściach dla siebie? Być może chciała odroczyć moment
decyzగi. Być może nie chciała గeszcze się oddać, tylko cieszyć szczęściem, గakie sprawiła
Jenny i గeగ młodemu studentowi. A psikus, గaki spłatała sokołowi o śmiałych oczach,
barǳo గą cieszył, barǳo. Miała wrażenie, że i sobie coś ułatwiła. Co to takiego?

Zaczęła żartować i rozmawiać z Henrikiem. On patrzył na nią podeగrzliwie. Co się
stało z tą dumną Mary? Czyżby to nowy kaprys? Pragnienie, by dać mu naǳieగę, గak
naగdłużeగ go dręczyć? Lecz dał się wciągnąć. Była tak uగmuగąca. Lekki tiul na గeగ ramieniu
musnął go, gdy się schyliła. Kwiatek z ozdoby w గeగ włosach upadł na గego serwetkę.
Pospiesznie włożył go do kieszeni. Chciał mieć wspomnienie z tego balu, gdy dane mu
było sieǳieć obok nieగ podczas kolacగi. Być może to ich ostatni wspólny wieczór.

Podczas deseru wygłoszono mowę na cześć gospodarza. Wszyscy stali z kieliszkami
wina w dłoniach. Henrik patrzył na Mary, ale గeగ spoగrzenie błąǳiło po drugieగ stronie
stołu; on znów zauważył to గeగ odbicie, tę młodą ǳiewczynę o szczęśliweగ twarzy.

— Spóగrz tam! To przecież ty — szepnął nagle.
Lecz wtedy Mary wzdrygnęła się, a గeగ uśmiech zniknął.
Po kolacగi miał గą tylko dla siebie, usiedli na kanapie. Podaగąc గeగ kawę, wylał kroplę

na గeగ biały stróగ.
— Nic nie szkoǳi — odezwała się smutno.
Coś w గeగ głosie wzruszyło go, barǳieగ niż wszystko inne. Pochylił się, zasłaniaగąc గą

przed innymi, i spoగrzał గeగ prosto w oczy.
— Co గest nie tak, Mary? — spytał.
— Ta młoda ǳiewczyna, którą wiǳiałeś — zaczęła powoli, గakby mówiła tylko do Wspomnienia, Marzenie

siebie. — To గestem గa. Och, to nikt inny గak tylko గa. Jestem młoda. Mam siedemna-
ście lat i całe życie przed sobą. Pomyśl, wszystko, co wspaniałe, kuszące i takie odległe,
గeszcze trzepocze przede mną niczym motyl! Jeszcze nie opadło na ziemię, nie okazało się
nietoperzem o rozczapierzonych szponach, szarych skrzydłach i ze śmiertelnym lękiem
w oczach. Świeci słońce, a motyl szczęścia rozpostarł skrzydła w గego promieniach.

W గeగ głosie nie było ironii. Tylko smutek, nieskończony smutek. Jego słabe oczy
wypełniły się łzami.

— Tylko raz గest się szczęśliwym — powieǳiała — wtedy, gdy wszystko leży przed
tobą, otulone słońcem i błękitnymi cieniami. A potem, uch! ǲiś wieczór uగrzałam własną
młodość. ǲiś గestem starą, zmęczoną kobietą.

W teగ chwili zrzuciła z siebie manierę kokietki i drwiący, dowcipkuగący ton, który Miłość spełniona
tak często zachwycał mężczyzn. Wyglądała na zmęczoną. Lecz ten obok nieగ, który గą
kochał, poczuł, że గest mu bliższa niż kiedykolwiek. W ǳiwny sposób przypominała tę
młodą ǳiewczynę, lecz była pięknieగsza — గak kruchy, zużyty kielich pięknieగszy గest niż
nowo malowany wazon. Sieǳiała z nieco rozżaloną miną, ręce złożyła na piersiach; nie
wyglądała na młodą, గak przed chwilą, gdy w tańcu dumnie unosiła głowę. Lecz teraz była
barǳieగ గego niż wtedy. Teగ drugieగ kobiecie nie śmiałby wyznać miłości, a గeగ — owszem.
Gdy wyszeptał swoగe wyznanie, milczała, nie opuszczaగąc z piersi rąk.

„Wyrwałam Jenny ze szponów sokoła”, pomyślała. „A teraz pora na mnie”. Z uśmie-
chem, który znów గą odmłoǳił, odwróciła się do mężczyzny, którego potaగemnie kocha-
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ła; podała mu rękę, zapomniawszy o interesownych planach. Muzyka w salonie zagrała,
pary ponownie ruszyły w tę stronę, a Henrik i Mary poszli za resztą.

No proszę, zagrano starego walca. Melodia tęskna i pełna życia zarazem. Gdy tylko
wybrzmiały pierwsze, zachęcaగące takty, wszystkie stare damy i panowie sunęli ku sali,
niespokoగni i wyczekuగący. Nikt nie tańczył. Gładki, błyszczący parkiet odbĳał wielki
kryształowy żyrandol.

Wtem woగewoda ukłonił się damie w mieniąceగ się sukni z గedwabiu, z wysoko upię- Taniec, Wspomnienia,
Młodośćtymi włosami, z których powiewał pióropusz, i w piruecie wyprowaǳił గą na środek sali.

Dłoń sztywno położył na boku! Dumna postawa! Świetna prędkość! Tak należy tańczyć!
Tren starszeగ damy wirował w wielkim wachlarzu, policzki గeగ purpurowiały, pióropusz
kiwał się dumnie. Któż by się oparł? Nikt ze starszego towarzystwie oprzeć się nie potrafił.
Był to ich ukochany taniec. Ten, który buǳi wspomnienia z minionych bali, z czasów,
które zdawały im się barǳieగ szlachetne i eleganckie niż te, w których ǳisiaగ żyli. Od
kroków tancerzy podłoga się uginała. Młoǳi ścisnęli się przy ścianach, radośni na widok
wiru, గaki dopadł ich oగców i matki.

Nagle Mary chwyciła Henrika za rękę. W tłum tańczących wsunęła się గedna młoda
para. Poruszali się pewnie w przyగemnym walcu przypominaగącym bostona, niespiesznie,
wśród wiruగących par. Była to Jenny ze swoim studentem, którzy z radości nie potra-
fili wręcz ustać w mieగscu. Wyglądali zabawnie, tak młoǳi pomięǳy białymi głowami
i korpulentnymi taliami z గedwabiu i brokatu. Ona lekko przytuliła się do niego. On
opiekuńczo pochylił się nad nią.

Tym razem Mary wiǳiała przed sobą swą młodość bez silnych uczuć goryczy i upo- Szczęście
korzenia, గakich doświadczyła wcześnieగ tego wieczoru. Ta młoda ǳiewczyna, nic o tym
nie wieǳąc, podarowała గeగ maleńką część szczęścia, które kiedyś Mary posiadała. Może
tym razem bęǳie గe mogła zachować? Bezwiednie uniosła rękę, గak gdyby w powietrzu,
ukołysanym muzyką i tańcem, chciała uchwycić roztrzepotanego, migoczącego motyla.

Przyగęcie u woగewody dobiegło końca. Okno za oknem gasło. I teraz księżyc wpadał
przez szyby z cichego, gwieźǳistego nieba. W pokoiku na గedneగ z uliczek, w łóżku sie-
ǳiała przebuǳona ǳiewczynka. Miała czerwone policzki i błyszczące oczy. Jadła lody.
To przemiła kucharka przyniosła గeగ porcగę w blaszanym pudełku. Mała obuǳiła się, gdy
mama rozmawiała w przedsionku, i tak dostała lody prosto do łóżka. Co za święto dla
ǳiecka!
ఝ 
I

Panna Signe Holm szła powoli w stronę wielkieగ szpitalneగ bramy. Powietrze było ǳiś Choroba, Szaleństwo,
Lekarzosobliwe. Wiele razy wychoǳiła na dwór w towarzystwie innych pacగentów, ale wówczas

గakby nie mogła porządnie oddychać. Teraz wzięła głęboki oddech, odwróciła się i spoగ-
rzała na szpitalny kompleks. W గesienneగ szarości budynek zdawał się ciężki, olbrzymi.
Długo mu się przyglądała, zamyślona. Znała życie, గakie toczyło się za tymi okienkami,
za tymi zamkniętymi drzwiami. Tego dnia została wypisana, uznana za zdrową, ale le-
karz o dobrych, życzliwych oczach nie mógł pospiesznie skrobiącym piórem wykreślić గeగ
wspomnień.

Były tam గednak także zdarzenia, które chciała zachować w pamięci — nie wszystkie Wspomnienia
wypełniał strach. W chwili naగgłębszeగ rozpaczy ktoś pogłaskał గą po włosach, stwardniała
od szmat i szorstkich szczot dłoń pogłaǳiła గą po policzku. Podczas niekończąceగ się
nocy ktoś od czas do czasu nachylał się nad nią, zapamiętała twarz w blasku lampki.
Przez te miesiące ukochała ten błękitny stróగ pod białym fartuchem i kiedy migał w głębi
korytarza, głos, ten radosny, pogodny głos nigdy nie był zbyt daleko. Ale pamiętała też
inne rzeczy. Wzdrygnęła się, po czym ruszyła przed siebie.

Przy bramie czekała na nią గedna z pacగentek. Była to stara kobieta o smutnym, గakby
nieobecnym spoగrzeniu w bladych oczach. Krążyła po parku, próbuగąc zebrać bukiet z గe-
siennych kwiatów. Teraz go గeగ podała — zmarznięty, czerwony pąk róży i kilka astrów
z płatkami pomarszczonymi గak bibuła.
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— Do wiǳenia, panienko — rzekła. — ǲiękuగę za pani uprzeగmość. Ale — szybko
zbliżyła usta do ucha tamteగ — proszę tam uważać! Luǳie są okrutni… Okrutni! ǲioby
i szpony!

Staruszka zrobiła grymas wyrażaగący nienawiść i strach.
Panna Holm spoగrzała na walizkę obciążaగącą గeగ ramię, a potem przed siebie — za

bramę ogroǳenia, w kierunku miasta, które w oddali oǳnaczało się ostrymi wieżami
i szczytami domów. Miała wrażenie, గakby wyruszała w podróż. Zatrzymała tam swóగ po-
koik. Teraz, po tych miesiącach, mogła znów mieć go na własność, a potem znaగǳie గakąś
pracę. Poczuła gwałtowną tęsknotę za tym pokoikiem. Przecież do nieగ należał. Zapłaciła,
by móc go zatrzymać, ponieważ nie miała dokąd przenieść mebli; była samotna.

— Do wiǳenia — pożegnała się pospiesznie i przesadnie ǳiarskim gestem chwyciła
walizeczkę.

Stary stróż skinął życzliwie i na pożegnanie zdగął czapkę. Tylu గuż wiǳiał, గak wycho-
ǳą przez to ogroǳenie, tylu, గak wchoǳą — గedni rozkrzyczani, wymachuగący rękami,
inni zapadnięci w sobie, z twarzami duchów. Miał గedno zadanie: otworzyć i zamknąć,
otworzyć i ponownie zamknąć, przypilnować, by nikt nieupoważniony nie wszedł do
środka i nikt z tuteగszych bez pozwolenia się nie wydostał. Muszą przechoǳić obok nie-
go, zarówno ci mądrzy, గak i ci druǳy. Zadanie przyniosło stróżowi medal za wierną
służbę.

Gdy panna Holm uszła గuż kawałek, odwróciła się. Stróż wciąż stał w mieగscu, a za
nim siwa staruszka. Dla teగ pacగentki stróż nie reprezentował zamknięcia przed wolno-
ścią, tylko właǳę, która chroni గą przed złym światem na zewnątrz. Lecz panna Holm
zobaczyła pierwsze mieగskie latanie i przyspieszyła kroku.

Sieǳiała teraz w tramwaగu. Ten brzęczał, ǳwonił i trząsł, ale గechał powoli, barǳo
powoli. Rzędy szarych kamienic wyglądały, గakby i one trzęsły się i drżały niczym baగ-
kowy taniec kalekich, a wielkie witryny sklepików prezentowały wystawione towary —
wszystko urocze, kuszące dla nieprzywykłych oczu: od kwiecistych గedwabiów po czerwo-
ne గabłka i połyskuగące kiście granatowych winogron. Ze strachem panna Holm poczuła
w tramwaగu napieraగące na nią ciepło, గakieś kolano przyciśnięte do గeగ własnego, ramię
do గeగ ramienia. Niezgrabnymi palcami wyciągnęła z portmonetki monetę i zapłaciła za
bilet.

A więc teraz była w świecie! Luǳie dokoła nie wieǳieli, skąd przybywa, nigdy nie Wolność
słyszeli odgłosu klucza przekręcanego w drzwiach, których nie da się potem otworzyć.
To wolne stworzenia, choǳą, గak i gǳie chcą. Luǳie godni pozazdroszczenia; nawet nie
wieǳieli, że można im zazdrościć, nie czuli wǳięczności za to, że sami mogą otwierać
i zamykać za sobą drzwi.

„Będę miała własny klucz!”, pomyślała panna Holm i zdusiła w sobie śmiech, który
nagle zabulgotał w gardle. Z uczuciem przypominaగącym niemal rozkosz wyobraziła sobie,
గak wkłada klucz do zamka.

Nasłuchiwała głosu konduktora wywołuగącego koleగne przystanki:
— Tegelbacken⁵! Drottninggatan⁶! Plac Gustawa Adolfa⁷!
Znaగome nazwy obuǳiły wspomnienia. Oczami wyobraźni zobaczyła siebie dawnieగ Wspomnienia

tędy biegnącą. Zawsze గeగ się spieszyło. Do biura i z biura. Tę pracę oczywiście straciła.
Pamiętała też tych kilka razy, kiedy dawała sobie czas: wiosenne dni, gdy niebo otwarło
గasnobłękitny kielich nad గeగ głową, a powietrze oddychało kruchym tonem గak wtedy,
gdy szumią przewody telefoniczne albo woda ociera się o wypolerowane kamienie kei.

Z pamięci wyłoniła się twarz (wiele twarzy się tam cisnęło), ale nie chciała గeగ oglądać.
Myśli wykonały skok, nagle znalazła się sama na గakimś nierzeczywistym placu. Panował
tu chaos. Płytki chodnikowe uniosły się, గakby były z żelaza i przeగechał po nich wielki
magnes, domy wyginały się w łuki, aż kominy pękały i okrakiem przeskakiwały przez
dachy. Pośród tego wszystkiego usłyszała donośny sygnał gwizdka, z ciemności wyłoni-

⁵Tegelbacken— ważne komunikacyగnie skrzyżowanie, a także nazwa pobliskieగ ulicy w Sztokholmie. [przypis
edytorski]

⁶Drottninggatan —główna ulica handlowa w Sztokholmie, odwieǳana przez licznych turystów. [przypis
edytorski]

⁷plac Gustawa Adolfa — historyczny plac w Sztokholmie. [przypis edytorski]
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ło się coś przeolbrzymiego i dyszącego, paszcza గą pochłonęła. Doszła do siebie dopiero
w zakłaǳie, gdy wkłuto గeగ strzykawkę z morfiną. Czy nie tak to było?

Panna Holm szybko się rozeగrzała. Mimo ciepła marzła, wciśnięta mięǳy luǳi. Przy-
gnębiona pomyślała o minie, గaka kiedyś w zakłaǳie poగawiała się na twarzy pewneగ
odwieǳaగąceగ, gdy podczas rozmowy ze swym bliskim doświadczyła nagłego wybuchu
wściekłości innego pacగenta. Konwencగonalna groza i niechęć całego świata zewnętrzne-
go natychmiast zastąpiła maskę wyrozumiałości, odrobiny drażniąceగ uprzeగmości, które
przed chwilą dało się wyczytać z rysów eleganckieగ, obceగ mieszczanki.

Czy ci porządni luǳie po obu గeగ stronach, wyglądaగący na takich, którzy przez ca-
łe życie గeǳą kolacగę o określoneగ porze i zrobią to także ǳisiaగ, przeszliby identyczną
przemianę, gdyby wieǳieli, że dopiero co wypisana z zakładu pacగentka podróżuగe tym
samym wagonem?

Panna Holm nie śmiała odpowieǳieć na swe ciche pytanie. A gdy wysiadła z tramwa-
గu, weszła do przedsionka kamienicy, w któreగ mieszkała, i na moment z walizką w dłoni
oparła się o ścianę, usłyszała, గak złowieszcza odpowiedź uderza zranionym skrzydłem o గeగ
serce.

Otworzyła గeగ gospodyni. Panna Holm uznała, że wygląda na grubszą niż wcześnieగ.
Zza ciężkich powiek nie widać było całych oczu, a gdy się uśmiechała, గak teraz, fałdy
podbródka łagodnie kładły się aż po gardło.

— Witamy — powieǳiała. — Słyszałam od doktora, że panienka lada ǳień wróci
do domu. — Szła przez korytarz rozkołysanym krokiem, po czym otworzyła drzwi do
pokoగu, za którego spokoగem panna Holm tak często tęskniła.

— Doktor zarzekał się, że panienka గest గuż w pełni zdrowa — ciągnęła gospodyni,
wścibsko krzątaగąc się po pokoగu; w końcu należał do nieగ, lokatorka గedynie z niego
korzystała.

Panna Holm prawie గeగ nie słuchała. Spoగrzeniem pochłaniała swoగe stare, ukochane
meble i obrazy. Sprawiały wrażenie luǳkich, były barǳieగ luǳkie niż ta gruba baba, గakby
wypukłe powierzchnie uśmiechały się, a szeroka kanapa otworzyła matczyne ramiona.
Lecz gospodyni niezmordowanie mówiła daleగ.

— Ależ panienko, గak panienka wygląda, taka chuda i zmarniała. Widać, oగ widać, że
panienka była chora. Ale doktor zaprzysiągł, że panienka గest గuż całkiem zdrowa.

Panna Holm niechętnie przeniosła wzrok z mebli na ciekawskie, natrętne, lecz życz-
liwe oczy. Tamta wciąż wracała do tego, że „doktor zaprzysiągł”. Czyżby aż tak barǳo nie
chciała przyగąć z powrotem dawneగ lokatorki?

— Na pewno było tam strasznie? — odezwała się, a గeగ spoగrzenie daleగ badało i lu-
strowało. — Chciałam poగechać odwieǳić panienkę, ale znaగomi mi powieǳieli, że moగe
nerwy tego nie zniosą. Ha! Ha! Że też nerwy mogłyby nie znieść szpitala dla nerwowo
chorych.

Mówi „szpital dla nerwowo chorych”, choć ma na myśli „dom wariatów”, zanotowała
w duszy panna Holm, a złowieszcze uderzenia skrzydeł, గakie poczuła w przedsionku,
zmieniły się wtem w bicie గeగ niespokoగnego, furkoczącego serca.

— Chyba odpocznę trochę przed obiadem — powieǳiała wycieńczona.
— Ależ oczywiście, nie ma sprawy! Obiad గemy o teగ sameగ porze. Miło bęǳie znów

zobaczyć panienkę przy stole. Tam chyba nie karmili za dobrze?
Gdy wychoǳiła, drzwi గakby rozszerzyły się ze względu na గeగ spuchnięte cielsko,

a potem zatrzasnęły, kiedy zniknęła.
Panna Holm zastanawiała się, గakie wymiary przyగmuగe „tam” w wyobraźni గeగ go- Szaleństwo, Strach

spodyni. Zwykłe, fałszywe albo przesaǳone historie o zamknięciach, kolumny w ga-
zetach o awanturach i pogrubione tytuły, świadectwa mętnych albo zbyt zgorzkniałych
pacగentów, potaగemne, wystraszone szepty odwieǳaగących na temat tego, co ǳieగe się
w wielkim domu za kratami — zduszone krzyki, dochoǳące aż za mury, przybierały na
sile, przyprawiaగąc porządnych obywateli o dreszcze… Wszystko skupiało się na tym, by
stworzyć straszne wyobrażenia i karykatury.

A ona, która stamtąd przybyła, musi tkwić w teగ fatalneగ atmosferze szaleństwa,
śmieszności i strachu.
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II
Sieǳąc chwilę późnieగ przy stole, panna Holm żałowała, że nie położyła się spać wcze-

śnieగ. W zakłaǳie o teగ porze గeǳono గuż kolacగę. Roznoszono właśnie duże, okrągłe tace
z blaszanymi talerzami i kubkami, które na niespokoగnym odǳiale zastępowały porce-
lanę. Kobiecie wydało się, że czuగe na wargach półsłodki smak blachy, że wiǳi kubek
naznaczony zębami innego pacగenta.

Przy stole sieǳiało wielu gości, ponieważ gospodyni przyగmowała sporo osób, któ-
re przychoǳiły tylko na posiłki. Panna Holm niektórych rozpoznała i skinęła im na
przywitanie, inni byli dla nieగ nowi. W milczeniu przysłuchiwała się, గak rozmawiaగą
o teatrze, kinie i księżniczce, w barwneగ mieszaninie tematów, a ona nieśmiało doగrzała
nowy fason sukienek, wyłapała tytuły kilku powieści, które widocznie należało przeczy-
tać i mieć o nich గakieś zdanie. Panna Holm tak długo żyła w innym świecie, gǳie na
podobne sprawy patrzono z inneగ perspektywy albo zupełnie గe pomĳano, gǳie uroగenia,
które darowały chłód i ciepło, stanowiły powietrze prawǳiwego życia i gǳie mędrcami
były lalki wygaduగące głupoty — wystarczyło గe dotknąć, by się rozpadły. Oczywiście
wieǳiała, że గeగ świat był szalonym światem o błędnie rozrysowanym proporcగach, nie
mogła గednak oprzeć się myśli, że luǳie sieǳący teraz wokół nieగ ściągnęli zasłony z ta-
గemniczego warsztatu życia — że krążą po peryferiach, gǳie nie dociera szum ani blask
ogniska w środku kręgu.

Poza tym tak długo గadała w samotności, że teraz przy stole czuła się niezręcznie;
prawie zapomniała, గak używa się noża, noże były bowiem niebezpieczną bronią w rękach
szpitalnych pacగentów. Ukradkiem zerknęła na błyszczące, metalowe ostrze, przeగechała
po nim palcem, lecz zaraz rozeగrzała się dokoła, wystraszona, że ktoś గą nakryగe.

Nie, nie wieǳiała, co odpowieǳieć młodemu mężczyźnie, który spytał, czy woli ro-
syగskich aktorów od szweǳkich. Nic „nie wolała”. Lekko drżącym głosem odparła, że
długo przebywała poza Sztokholmem. On nie był w stanie wywnioskować, że była w za-
kłaǳie, ale zdawało గeగ się, że skrywa uśmiech za serwetką.

I wreszcie po zakończeniu obiadu mogła wymknąć się do swego pokoగu, gǳie długo
stała w oknie i wyglądała na niekończącą się ulicę, z latarniami po obu stronach. Obser-
wowała kamienice, gǳie mieszkania ustawiono na mieszkaniach. W niektórych oknach
świeciło się, inne były czarne, గakby coś chciały ukryć. Ale ze wszystkich biło chłodem,
szyby stanowiły గedynie wkleగone kawałki kry, a mieszkańcy oddychali lodem. Przez gło-
wę panny Holm przemknęło, że teraz bęǳie korzystać ze swoగeగ wolności. Klucz leżał na
biurku. Ale nie śmiała; z westchnieniem musiała przyznać sama przed sobą, że nie miała
odwagi. Miałaby wyగść, żeby znów spotkać luǳi, być popychaną w tramwaగach, może
sieǳieć w teatrze, podczas gdy spektakl umyka coraz daleగ గeగ uwaǳe — z lęku, że ona
nie potrafi się właściwie zachować?

Ale nawet tu, w pokoiku, martwiło గą tysiąc drobiazgów. Łóżko powinno stać w szcze-
gólny sposób, musi గe odsunąć od ściany. Lusterko odbĳało światło lampy, odwróciła గe.
Obraz nad szafką wisiał krzywo; lekko popchnęła ramę, ale zaraz wystraszyła się, że obraz
spadnie, więc zdగęła go i postawiła na podłoǳe.

Tak barǳo przywykła do tego, że wciąż ma na sobie pilnuగące oczy, że teraz z oba- Wolność, Niewola
wą odczuwała samotność. Gdy się గuż położyła, zobaczyła, గak coś migocze w strumieniu
światła z latarni za oknem. To klucz. Klucz do wolności, teraz należał do nieగ. Z cichut-
kim szlochem odwróciła się do ściany, by go nie wiǳieć. Nie tylko za drzwiami można
zatrzasnąć wolność. Są luǳie, którzy mimo, że ich dróg nie zastawiaగą żadne wrota, czuగą
się గak గeńcy, uwięzieni w swoich obsesగach, we własneగ obawie, w strachu przed mar-
twymi przedmiotami, które okręcaగą łańcuchy wokół ich stóp, i przed żywymi, które ich
zniszczą. Panna Holm wieǳiała, że గest గedną z nich, a połyskuగący klucz tylko గeగ o tym
przypominał.

W środku nocy obuǳiła się, bo ktoś zapalił światło. Szybko podniosła się na łokciach.
Stała przed nią gruba kobieta. Szerokie stopy wsunęła w papucie, a nad faluగącą koszulą
nocną zwisały różowe fałdy peniuaru⁸. Wyglądała గak olbrzymia porcగa ulubionego deseru
ǳieci — waty cukroweగ. Panna Holm rzuciła గeగ wystraszone spoగrzenie.

⁸peniuar — poranny kobiecy stróగ domowy. [przypis edytorski]
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— Och — odezwała się gospodyni i położyła dłoń na roztrzęsioneగ wacie — panienka
krzyknęła… Wystraszyłam się, tak w pierwszą noc!

Panna Holm zapewniła, że musiała krzyczeć przez sen. Ponownie zgasło światło, a ró-
żowa zగawa zniknęła. Młoda kobieta długo nie mogła zasnąć, z odrobiną nostalgii mi-
mowolnie nasłuchiwała kroków szpitalnego stróża. Ale słyszała tylko przeగeżdżaగące obok
auta, a raz donośne głosy kilku nocnych spacerowiczów.

III
Panna Holm stała w korytarzu u bogateగ wdowy i czekała, aż służąca గą zaanonsuగe.

Ciepło kominka delikatnie muskało గeగ ubranie, pachniało kawą. Nie była to brutalna
kawowa woń, గaka potrafi uderzyć, gdy wchoǳi się do mieszkania biedoty, lecz leciutka,
pachnąca para, która bezprawnie przemknęła przez zasłonięte kotarą drzwi.

Panna Holm sąǳiła, że to kres męczących poszukiwań posady. W ciągu tych kilku Szaleniec, Praca, Pozycగa
społecznadni, గakie minęły od గeగ powrotu, myśli wypełniała potrzeba porządneగ pracy, a co za

nią iǳie, poczucia finansowego bezpieczeństwa. Naగpierw sprawǳiła w swoich dawnym
biurze. Lecz tam szef tylko pokręcił głową, sugeruగąc, że praca biurowa గest nie na గeగ
nerwy. A ona nie nalegała. W takieగ sytuacగi człowiek nie nalega; w każdeగ chwili w ciągu
dnia గeగ gardło mogło schwytać wspomnienie zimnego pomieszczenia, gǳie rozchoǳi
się echo własnych lub obcych krzyków, albo gdy na ubraniach, które wróciły z pralni,
spostrzega czerwoną naszywkę, a nikt poza nią nie potrafi rozszyować tych cy i liter.
Postarała się więc o posadę sekretarki u znaగomego, który kiedyś zaproponował గą, gdy
tylko się zwolni. Zwolniła się w tym tygodniu. Lecz widocznie zmieniono opinię co do
గeగ kompetencగi, a ona i teraz nie potrafiła prosić.

Ogłoszenie o pracy గako dama do towarzystwa zobaczyła w gazecie. Poprzedniego
dnia poszła tam, a zamożna wdowa nie wydawała się nieprzychylnie nastawiona. ǲiś
ǳiewczyna miała otrzymać wiążącą odpowiedź.

Służąca otworzyła drzwi salonu. Panna Holm weszła i przy niewielkim stoliku zoba-
czyła wdowę z inną młodą damą. Sieǳiały przy na wpół opróżnionych filiżankach kawy.
Wymieniono zwroty grzecznościowe, odwaga panny Holm wzrosła.

— No więc — zaczęła wdowa, zerkaగąc na tę drugą damę — wczoraగ zaǳwoniłam do
gospodyni panny Holm, potrzebowałam గakichś informacగi. Spytałam, czy panienka గest
zdrowa, గest taka wątła, a tamta odpowieǳiała గakoś wymĳaగąco, że miała słabe nerwy, że
na గakiś czas గą odesłano, ale nie mam గasności. Czy faktycznie tak było?

Panna Holm spuściła wzrok na wzór na dywanie. Od razu domyśliła się, że obie
damy musiały odgadnąć prawdę na podstawie wymĳaగąceగ odpowieǳi gospodyni. Czuła,
గak podeగrzliwie węszą wokół nieగ. Czy pacగentka zakładu musi bezwarunkowo być ǳiką
bestią, potworem, który miałby nagle się zerwać i zamienić w zniekształconą postać albo
z rykiem rzucić się na porządnych luǳi? Tak sąǳono. Obawiano się przyగąć గą do pracy.

Rozmowa w pięknym, oddychaగącym kulturą wysoką salonie nie trwała długo i gdy
panna Holm wyszła na ulicę, na długą chwilę zatrzymała się przed witryną sklepową,
lecz గeగ zmęczony wzrok niczego nie wiǳiał. Straciła ochotę na dalsze próby zdobycia
pracy. Być może istnieli గacyś luǳie bez uprzeǳeń. Nie pamiętała, w గakim kontekście,
ale słyszała, że tacy istnieగą. Wieǳiała, że otwarto biuro wyłącznie po to, by pomóc takim
గak ona; doktor nawet raǳił గeగ udać się tam w razie potrzeby, ale ona nie miała siły. Świat
po drugieగ stronie krat ogroǳenia zmęczył గą.

Wtem odwróciła się i zaczęła przyglądać się mĳaగącym గą luǳiom. Tacy wścibscy! Ta-
cy zażywni! Aż zalatywało od nich smażonym mięsem i regularnymi nawykami. ǲieci ǲiecko
były lepsze. Starały się naśladować ruchy i miny dorosłych, ale zupełnie im to nie wycho-
ǳiło. Tuptały. Potykały się. Wybuchały piskliwym śmiechem, gdy coś గe rozbawiło, albo
głośno zawoǳiły, gdy coś poszło wbrew ich myśli. A w ich oczach igrała baśń — wielka,
zwariowana i cudowna baśń, która w sweగ miękkieగ, różoweగ glinie potrafi przekształcać
światy.

Panna Holm zaczęła z wolna iść przed siebie. Niebawem గeగ kroki stały się barǳieగ
zdecydowane, గak gdyby teraz miała cel, do którego zmierzała. Ale nie skręciła w swoగą
uliczkę — choć klucz, kiedyś tak wytęskniony, lekko ciążył గeగ w kieszeni — tylko ruszyła
po tramwaగowych szynach prowaǳących z centrum miasta do mieగsca, gǳie życzliwy
stróż otworzył ciężką bramę. Tam గeగ się nie bali, tam byli dobrzy i wspieraగący, tam
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rozumieli, że గeగ choroba గest tylko chorobą, a nie przestępstwem, za popełnienie którego
pacగent traci obywatelskie zaufanie.

IV
W parku panna Holm rozpoznała kilku pacగentów. Kawałek za nimi szła siwa sta-

ruszka. Podniosła wzrok i spoగrzała na pannę Holm; nieco smutny, rozpoznaగący uśmiech
przesunął się po గeగ twarzy. Szerokimi schodami szli గeszcze inni w towarzystwie pielę-
gniarek, a gdy panna Holm sieǳiała w pokoగu przyగęć, zdało గeగ się, że twarze, które
przed chwilą spotkała, stapiały się w గedną — patrzyła na nią para zlęknionych oczu.
I w teగ గedneగ గedyneగ parze oczu odnalazła cały swóగ strach przed ludźmi tam, w wiel-
kim mieście, cały swóగ strach przed potwornym losem, całą swą rozedrganą niemoc, gdy
próbuగe odsunąć żelazną dłoń ściskaగącą గeగ głowę. Ale gdy przyగrzała się tym oczom, గeగ
cierpienie roztopiło się; poczuła, గak w środku rozpala się pragnienie, by pomagać i rozu-
mieć. Pragnienie silnieగsze od గeగ strachu. I gdy గuż stała w gabinecie doktora, wykrzyczała
płomienną prośbę:

— Proszę mi pozwolić nauczyć się pomagać! Są moimi braćmi i siostrami, barǳieగ
niż luǳie za kratami ogroǳenia!

Doktor o dobrych, życzliwych oczach uważnie przyగrzał się pannie Holm. Policzki గeగ
płonęły. Oczy błyszczały గak w ekstazie.

— Sąǳę — powieǳiał powoli — że panna Holm గest wciąż trochę rozchwiana i po-
trzebuగe więceగ odpoczynku. Panienka nie pogoǳiła się గeszcze z rzeczywistością.

Po czym zaǳwonił do przełożoneగ pielęgniarek i spytał, czy dawny pokóగ panny Holm
గest wolny.
  
Świeże figi i daktyle już w sprzedaży.

Lewi & Co.
Przeglądaగąc poranną gazetę, pani Ragnhild Sundling przeczytała ogłoszenie, గak czy-

ta się większość ogłoszeń, lecz nagle przestała przewracać strony i roztargniona utkwiła
wzrok w słowach: „Świeże figi i daktyle…”. Popatrzyła przez okno, a potem znów na
gazetę. Na zewnątrz padał śnieg. Nie był to radosny, wiruగący taniec płatków, które zi-
mą ścielą się miękką bielą na ziemi, tylko okropny, drobny deszcz ze śniegiem, który
rozpuszcza się గeszcze w locie i zaraz zamienia się na ulicach i placach w brunatne błoto
zmieszane z ostatnimi pomarszczonymi liśćmi, opadłymi z marznących drzew. Promie-
niste dni końcówki lata i przezroczysta klarowność wrześniowego powietrza przeszły, nim
człowiek zdążył się obeగrzeć, w naగciemnieగszą porę roku.

Pani Sundling zapatrzyła się przez okno. Szyby błyszczały. Właśnie గe umyto. W ro-
gu, niczym pieczęć, tkwił kciuk — na tyle duży, że pewnie należał do sprzątaczki, ale nie
to wiǳiała pani Sundling. Poprzez smugi deszczu, za domami, tworzącymi wokół po-
dwórza zwarty, brązowy mur o wystaగących kopułach poddaszy i czarnych kominach, గeగ
spoగrzenie zagubiło się w గakieగś nieokreśloneగ dali. Wiǳiała figi i daktyle! Nie te w opa- Wspomnienia, Tęsknota,

Marzeniekowaniach czy wielkich skrzyniach, o nie, wiǳiała te, które kołyszą się na wysokich
palmach i błyszczą na fioletowo pośród ciemnego listowia.

Pewnego razu, gdy pani Sundling గako młoda mężatka odbyła wspaniałą i గedyną
podróż za granicę, trafiła wraz z mężem na గedno z tych niewielkich, białych wybrze-
ży Morza Śróǳiemnego⁹. Znaగdowały się tam uliczki otoczone palmami daktylowymi.
Przypomniały గeగ się, gdy teraz sieǳiała przy uprzątniętym po śniadaniu stole. Wysokie,
smukłe, o nagich pniach, u szczytu nosiły liście, tak గak szczupły Indianin nosi buగny
pióropusz. W ogrodach u ich stóp, w iście królewskim przepychu, kwitło całe bogactwo
Południa: róże, kaktusy, żółta mimoza, గasnoróżowe kwiaty brzoskwini… Leżały u brze-
gów błękitnego morza, గakby wyniesione z గego taగemnych głębin, a potem rozproszone
dokoła niczym diamenty, by zdobić białe domki, zbudowane przez luǳi.

Gdy pani Sundling o tym pomyślała, గeగ serce wypełniła namiętna tęsknota. Zawsze
się tam tliła pośród spraw i trosk coǳienności. Czasem rozpalała się płomieniem — గak

⁹Morze Śróǳiemne — morze mięǳykontynentalne pomięǳy Europą, Ayką i Azగą. [przypis edytorski]
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teraz. Wówczas kobieta pragnęła rozłożyć ramiona, czule i z drżeniem poprosić o skrzy-
dła, by móc przyłączyć się do stada wędrownych ptaków, które గesienią odlatywały do
krainy nad błękitną wodą. Ale nie była uskrzydlonym stworzeniem, గeగ ramiona tkwiły
w statecznym ciele, nadaగącym się do goszczenia na ziemi. Kiedy teraz గe opuściła, z pew-
ną ironią pomyślała, że గest żoną pedantycznego urzędnika i matką czwórki ǳieci, które
hałasuగą w pokoiku obok. Z ogłoszenia w gazecie unosiły się గednak nawoływania ob-
cego ptaka; zmieszały się ze sklepowym wrzaskiem o naగlepszym steku cielęcym, tanich
skrawkach na gulasz i margarynie.

— Co na obiad?
Kucharka wetknęła głowę, na któreగ, na cześć wielkich porządków, zawiązała szalik

w kratkę. Do ciepłego pokoగu wdarła się wilgotna, surowa woń mytych podłóg.
— Pudding z dorsza — odparła pani Sundling lakonicznie.
— Mhm, a zatem!
Kraciasty szalik గuż prawie zniknął, gdy pani Sundling wykrzyknęła:
— Nie, nie dorsz! Mam dość dorsza, klopsów i puddingów z resztek. Niech Klara

przyrząǳi ǳiś coś specగalnego, pikantnego i wybornego.
— Dla sprzątaczki? — zǳiwiła się Klara.
— Acha, to niech bęǳie, గak mówiłam — westchnęła pani Sundling.
Wpadły ǳieci. Jedno miało wielką ǳiurę na właśnie zacerowaneగ skarpetce, drugie

przycięło palec, trzecie dostało w szkole naganę, a czwarte stłukło maminą wazę, która
była pamiątką.

Pani Sundling wstała. Dłużeగ nie wytrzyma. Czuła się podle, siłą przytwierǳona do
tego nikczemnie mieszczańskiego otoczenia, gǳie woń mytych podłóg i dorsza rozkwi-
tała w mieగsce róż i lilii. Wyszła do miasta. Brunatne błoto zmoczyło గeగ trzewiki, spod
aut na ubranie bryzgały brud i oleగ. „A więc to tak!”, pomyślała, rzucaగąc przechodniom
miażdżące spoగrzenie. „Z teగ przeklęteగ ziemi nie wykiełkuగą palmy!”.

Szła daleగ, bez celu; marzła, była przemoczona, a niebawem też głodna. Wszystkie
te nieprzyగemności potraktowała గak prześmiewcze wyzwanie tego świata, który zamiast
pięknych, płomiennych kwiatów i urokliwych widoków miał dla nieగ brzydkie budynki
i ohydne wnętrza. Nie czuła się tu dobrze. Nagle przystanęła. Za czym tak biegnie? Prze-
cież nie za palmami! A i owszem, na horyzoncie doగrzała గe, గak w nadmorskieగ bryzie
chylą zgrabne pnie. Ta wizగa, wyczarowana przez drobne ogłoszenie, wciśnięte mięǳy
inne anonse, wypęǳiła గą z domu, a teraz chłostała గeగ zmysły, dlatego wściekała się na
wszystko, co గą otaczało.

W teగ chwili ktoś గą wyminął, odwrócił się i podszedł.
— ǲień dobry, Ragnhild — odezwał się głos, który rozpoznała.
Uśmiechała się do nieగ dawna przyగaciółka.
— Co ty robisz w taką pogodę w teగ części miasta?
Nieco zawstyǳona Ragnhild rozeగrzała się dokoła.
— Nie wiem — odparła.
Stoగąceగ obok kobiety od dawna nie spotkała. Gdy się mĳały, zazwyczaగ pozdrawiały Młodość, Przyగaźń,

Spotkaniesię skinieniem głowy, to wszystko. Jako młode ǳiewczęta były sobie barǳo bliskie, ale
lata గe rozǳieliły. Wyszły za mąż w różnych środowiskach i wprowaǳiły się do różnych
ǳielnic. Teraz razem ruszyły chodnikiem. Pani Sundling spoగrzała na towarzyszkę. Była
wysoka i blada. Ragnhild wieǳiała, że tamta wyszła za mąż za nieగakiego Knibbla albo
Knabbla. ǲiwne nazwisko. Był గakimś biznesmenem. Brzmiało to barǳo posępnie.

— Dawno się nie wiǳiałyśmy, Vero — powieǳiała głośno Ragnhild.
— Nic się nie zmieniłaś — odparła przyగaciółka — może tylko గesteś ciut, ciut szersza.
— Dużo szersza! — mruknęła Ragnhild. — A ty wyszczuplałaś!
— I oto wszystko, co o sobie wiemy — ucięła tamta. — Nie masz ochoty weగść do

mnie na filiżankę kawy?
Szczupła i szeroka wspięły się po schodach kamienicy. Szczupła włożyła klucz do

zamka, weszły do przedpokoగu pełnego swędu గeǳenia, takiego, który niczym tłuszcz
wsiąka w każdą ścianę.

— Nie zdeగmiesz płaszcza? — spytała Vera.
Ragnhild powiesiła palto na żółtym swetrze. Inaczeగ się nie dało, wszystkie wiesza-

ki były zaగęte. Ruszyła za przyగaciółką do niewielkiego pomieszczenia; tu też wdarł się
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fetor. Za oknami padał śnieg. Na stole leżał płócienny obrus z czerwonymi figurkami.
„Nieprzyగemnie tu!”, pomyślała Ragnhild. „Długo nie zabawię!”.

— Przygotuగę kawę — powieǳiała Vera. — Z pewnością గeగ potrzebuగesz. Wyglądasz
na przemarzniętą.

— Nie masz pomocy? — zǳiwiła się Ragnhild.
— Kiedyś miałam, ale interesy męża nie idą naగlepieగ. Muszę raǳić sobie sama.
Na moment zniknęła w drugim pomieszczeniu. Słychać było, że z kimś rozmawia.

Wróciła i otworzyła drzwi do kuchni. A gdy tak krążyła mięǳy kuchnią a గadalnią, pil-
nuగąc kawy i wyగmuగąc z kredensu filiżanki i łyżeczki, mówiła. Ragnhild zorientowała się,
że గest tak samo otwarta గak dawnieగ, kiedy skulone w kącie kanapy zwierzały się sobie
ze swych ówczesnych, ach, గakże zmyślonych, zmartwień. Teraz te stały się rzeczywiste,
przynaగmnieగ dla przyగaciółki. To przez interesy, które tak źle szły, o czym przed chwilą
wspomniała.

— Ciągle rozmawiamy z mężem o pieniąǳach, pieniąǳe i pieniąǳe…
Ostatnie słowo wykrzyczała, bo musiała wbiec do kuchni i wyłączyć gaz. Zaraz znów

poగawiła się w drzwiach.
— Rozmawiamy o pieniąǳach — westchnęła — ale niewiele ich wiǳimy. Zauwa- Pieniąǳ

żyłaś, గaką taగemniczą moc ma okrągła moneta, która tak łatwo wysuwa się z rąk? Móగ
mąż గest గeగ więźniem, a im więceగ rozmyśla o pieniąǳach, tym szybcieగ znikaగą i tym
gorsze robi interesy. Ale na tych, co choǳą z głową w chmurach, o niczym nie myśląc,
na nich spływa złoto. To oni wygrywaగą na loterii główną nagrodę. A my nie, o nie, my
nie.

Kawa była gotowa, Vera wniosła tackę. Spytała Ragnhild o గeగ życie, a ta opowie-
ǳiała o mężu i ǳieciach, గuż zapomniawszy, że przed chwilą wybiegła z domu wściekła
i znużona.

— A ty, nie masz ǳieci?
Przyగaciółka, która z uśmiechem przysłuchiwała się Ragnhild, podniosła nagle wzrok.
— Owszem — odparła, a po గeగ twarzy przemknął cień. — Mam గedno. Ma cztery ǲiecko, Choroba, Matka

lata i sieǳi tam. — Wskazała na zamknięte drzwi. — Myślisz pewnie, że గest tak cicho.
Zazwyczaగ słyszy się ǳiecko przez zamknięte drzwi. Krzyczy albo się śmieగe, albo tupie
niesfornie i wali rączkami w ścianę. Przemyka po podłoǳe drobnymi kroczkami, które
w przyszłości, niezależnie od tego, గak duże గest గuż ǳiecko, dźwięczą matce w sercu. Ale
moగe ǳiecko గest chore. To ǳiewczynka. Jest sparaliżowana i niewiele mówi. Chodź,
zobaczysz.

Weszła do drugiego pokoగu. W łóżku, podparte na poduszkach, sieǳiało blade stwo-
rzonko o wielkich, smutnych oczach. Matka pochyliła się nad nią i radośnie do nieగ
mówiła, ǳiewczynka zaraz się uśmiechnęła. Ale nie był to uśmiech ǳiecka, przebiegło
Ragnhild przez myśl, to raczeగ uśmiech stareగ rusałki.

Po powrocie do గadalni przyగaciółki milczały. Ragnhild chciała coś powieǳieć. Teగ
drugieగ było ciężko. Tym barǳieగ గą to poruszyło, bo pamiętała గą గako młodą, rozmarzoną
ǳiewczynę. Obrus nie wydawał się గeగ గuż brzydki. Nie miała też ochoty wychoǳić.

— Domyślam się, że się zastanawiasz, గak daగę sobie radę. — Vera odpowieǳiała na
milczące pytania Ragnhild. — Chcesz wieǳieć? Nie twierǳę, że sobie raǳę, mówiąc
krótko, wcale sobie nie raǳę. Ale wiǳisz, mam coś, co గest tylko moగe.

Ragnhild doగrzała taగemniczy uśmiech, który tak dobrze pamiętała z poufnych roz-
mów o zmierzchu; uważała, żeby nie dopytywać. Kiedyś ten uśmiech oznaczał coś fan-
tastycznego, co Vera strugała sobie w głowie, గuż wtedy wypełnioneగ marzeniami. Co-
kolwiek to teraz znaczyło, nie choǳiło o pieniąǳe, o nich przed chwilą mówiła z taką
odrazą.

— Mam coś — powieǳiała, a na గeగ twarz wrócił taగemniczy uśmiech. Rozpalał
spoగrzenie w tych zgaszonych oczach. — Może głupio to zabrzmi. Nigdy nie miałam
ochoty się tym ǳielić, aż do chwili, gdy zobaczyłam twoగą miłą twarz. Przypomniała mi
o tylu rzeczach. Ty nie pomyślisz, że to głupie, za dobrze mnie znasz; także teraz, bo
przecież గest tak, że na całe życie pozostaగemy takimi, గakimi byliśmy w młodości, w głębi
duszy całkiem ci sami, niezależnie od tego, czy potem chudniemy, tyగemy czy siwieగą nam
włosy. Pamiętasz, że గako młoda ǳiewczyna marzyłam o czymś nieosiągalnym, szalonym, Marzenie
o czymś więceగ niż błękitne góry?
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Owszem, Ragnhild pamiętała, uśmiechnęła się, marzenia teగ drugieగ buǳiły bowiem
గeగ własne.

— Nie przestałam — ciągnęła Vera. — Nie potrafiłam przestać marzyć. Na po-
czątku małżeństwa powieǳiałam to na głos. Męża to przygnębiło. Nie rozumiał zabawy
wyobraźni: marzyć o czymś i గakby zapomnieć o tym, że się tego pragnie, గak gdyby
pragnienie samo w sobie miało wystarczyć. Wówczas przestałam o tym mówić. Lecz
wszystkie pragnienia gromaǳiłam w sobie. Aż brakło mieగsca. Stały się czymś niezależ-
nym, faluగącą, baగkową wyspą, zawsze blisko mnie, światem niewidocznym dla innych;
tam wszystko, o czym marzyłam, spełniło się. O to mi choǳi, gdy mówię, że mam coś
własnego. Rozumiesz?

Ragnhild przytaknęła. Rozpromieniła się. Przyగaciółka rzuciła గeగ szybkie spoగrzenie.
— Wiǳę, że wiesz, o co mi choǳi. Większość kobiet ma taką wyspę, oazę; mogą tam

uciec od coǳienności i ciężaru, który więzi ich stopy na ziemi గak w bagnie. Na moగeగ
wyspie nie ma zmartwień o pieniąǳe. Pomarszczone czoło moగego męża గest gładkie,
a mała biega w ślicznych niebieskich bucikach i zbiera kwiatki. Wiǳisz, moగe marzenia
nie ciągną się గuż za błękitne góry, poruszaగą się wśród spraw barǳieగ widocznych, choć
równie nieosiągalnych. Ta faluగąca wyspa mi pomaga. Roztacza nad moగą coǳiennością
zielonkawą poświatę. Więc wszystko nie గest aż tak beznaǳieగne.

Ragnhild nagle wstała.
— Muszę wracać do domu — powieǳiała pospiesznie.
Vera zǳiwiła się.
— Co znowu? Znuǳiłam cię?
— Och nie, ty moగa niemądra marzycielko ze swoగą baగkową wyspą. Nie wieǳiałam,

że గa też taką mam, póki nie zaczęłaś opowiadać. Rano wybiegłam zmęczona ǳiećmi,
smrodem podłóg, wszystkim. Zobaczyłam ogłoszenie, maleńkie, niewinne ogłoszenie
o świeżych figach i daktylach. Zaraz ukłuła mnie tęsknota za odległymi kraగami. Po-
czułam się గak ściśnięta w imadle, nawet ǳieci znienawiǳiłam, bo naprawdę maruǳiły
barǳieగ niż zwykle. A teraz wiem, że mogę zrobić గak ty. Niech palmy z daktylami po-
wiewaగą nad moim domem. Myśl గest szybsza od wiatru i światła. Zobaczysz, గak tylko
wrócę, na moగeగ wyspie గuż będą kołysać się palmy.

Ragnhild wracała do domu. Tak szybko nie wyszła od przyగaciółki. Było గuż późno,
spieszyła ulicami. Wciąż padał śnieg, ale świeciły latarnie, a ich blask rozగaśnił szarą mgłę.
Na schodach Ragnhild spotkała sprzątaczkę, która w swym szorowaniu dotarła aż tutaగ.

— Proszę mi powieǳieć — odezwała się Ragnhild, a szczotka ociekaగąca wodą
z proszkiem zatrzymała się w połowie drogi nad kamienną podłogę. — O czym Karin
marzy?

— O korkoweగ podłoǳe, żebym przynaగmnieగ u siebie nie musiała szorować — od-
parła stara, gruba kobieta bez chwili namysłu.

Ragnhild zaśmiała się w duchu i ruszyła w górę. „Cóż, oto గeగ baగkowa wyspa”, po-
myślała, „choǳi po nieగ suchą stopą, podczas gdy ǳień w ǳień broǳi w brudneగ woǳie
i pianie po cuǳych podłogach”.

— Jakaś ty rozpromieniona! — zauważył mąż Ragnhild chwilę późnieగ, gdy usiedli
do stołu. Cztery pary okrągłych ǳiecięcych oczu podążyły za oగcem i zatrzymały się na
గeగ twarzy.

— Świeże figi i daktyle są గuż w sprzedaży! — wymamrotała pod nosem i nałożyła
sobie puddingu z dorsza.
 
I

Thure Friis wyciągnął się na piasku i zamknął oczy. Oślepiały go promienie słoneczne, Morze
odbĳaగące się od błękitneగ powierzchni morza i białeగ plaży. Woda kołysała się w stronę
lądu. Szemrała, łagodnie śpiewała, nuciła, a odgłos ten wypełniał powietrze i rozbĳał się
o radosny świst గaskółek i głośne poćwierkiwania ptaków z lasku. Cała socగeta duńskiego
kurortu zebrała się nad wodą. Nie przeగmowali się specగalnie dużą, niekształtną łaźnią.
Młode ǳiewczęta w eleganckich kostiumach i barwnych czepeczkach wbiegały prosto do

   Zdarzyło się po droǳe 



morza, rozbryzguగąc గe w błyszczący deszcz; inne sieǳiały na piasku w długich szlaokach,
podczas gdy kawalerowie półleżeli obok i rozmawiali.

Thure Friis należał do tego towarzystwa od dłuższego czasu, a beztroska w ǳiewczę-
cym śmiechu i lenistwo trzepoczące w powietrzu zaraziły go. Prawie zapomniał, że po
drugieగ stronie cieśniny czeka na niego szerokie biurko w nudnym gabinecie, w nudnym
mieście. Zdało mu się nawet, że zapomniał o wszystkim, co wiązało się z గego dawnym
życiem; nie pamiętał o nim aż do wczoraగszego wieczora!

Lekko się odwrócił. Słońce mocno paliło, pod powiekami migały mu czerwone i nie-
bieskie punkciki. Ktoś nieopodal się zaśmiał, w mgnieniu oka wybuchła cała kaskada
śmiechu. Ale on nasłuchiwał wody, która wytrwale i గednostaగnie uderzała o piach i ka-
mienie.

No tak, wczoraగszy wieczór! Szedł od strony wioski do hotelu. Zmierzchało, potykał
się o kocie łby ulicy. Od morza bił zapach wodorostów, smoły i soli, który tak uwielbiał,
a pomięǳy obłokami przepływaగącymi po niebie doగrzeć można było duże, migoczące
gwiazdy, które to skrywały się, to znów wyglądały, గak gdyby sklepienie nad గego głową
było wielkim, kiwaగącym się parasolem, co pozwalało gwiazdom i chmurom tańczyć coraz
szybcieగ. Był గuż barǳo blisko hotelu, kiedy otworzyły się గakieś drzwi i nagle na chodnik
wylało się światło, a po kocich łbach potoczyło się radosne staccato¹⁰ taneczneగ melodii.
Odruchowo zrobił kilka kroków w cień przy płocie po drugieగ stronie ulicy.

Przez drzwi wyszli mężczyzna i kobieta, z wolna go minęli. Rozpoznał mężczyznę. Spotkanie, Mąż, Żona
Kilka razy wiǳiał go w గadalni, a ona — to Soǌa! Jak barǳo baśniowe, గak niewiarygodne
się to wydało, była to గednak ona. Nie mógł pomylić tych blond włosów, rysów twarzy,
teగ sylwetki. Niechcący wykonał gwałtowny ruch, na co ona się odwróciła; nie rozpoznała
go w mroku, గakby wystraszona chwyciła towarzysza pod rękę.

Przez moment olbrzymi parasol nieba kręcił się z taką prędkością, że on zatoczył
się i oparł o płot. Gdy wrócił na chodnik, tamci zniknęli mu z oczu. Poszedł prosto
do swego pokoగu i uchylił okno wychoǳące na morze. Długo tam stał. Aż w końcu,
nieodparcie, wypowieǳiał dwa słowa, których od barǳo dawna nie używał. Rozśpiewane
morze wchłaniało గe, po czym znów rzucało w stronę గego okna:

— Moగa żona! Moగa żona!
Nie wiǳiał గeగ od paru lat i nie zamierzał ponownie గeగ zobaczyć. Rozstali się గak dwoగe

luǳi, którzy mieli się గuż nie spotkać, a ona nagle poగawia się na schodach hotelu i mĳa
go w towarzystwie innego mężczyzny. Nawet wkłada rękę pod గego ramię.

Nie był w stanie zeగść na dół na kolacగę. Nie mógł spotkać గeగ w ostrym, elektrycznym
świetle. Nie wieǳiał గeszcze, czy w ogóle może గą spotkać. Co by powieǳiała, gdyby się
zobaczyli? Jak by wyglądała? Tak dobrze pamiętał rumieniec, గaki rozkwitał na గeగ bladeగ
twarzy, kiedy przydarzało się coś niespoǳiewanego.

Ale ǳiś podczas śniadania przywitali się. Jeగ stolik znaగdował się barǳo blisko గego,
przy dużym oknie werandy z widokiem na morze. Dokładnie tak, గak to sobie wyobraził,
zaczerwieniła się, lecz rumieniec szybko znikł, przywracaగąc గeగ bladość.

Odwracał się niecierpliwie, గakby myśli nie dawały mu spokoగu, i nagle mimowolnie
się roześmiał.

Dlaczego to drobne szczegóły ze wspólneగ coǳienności zapadaగą w pamięć tak, że Wspomnienia
to గe గako pierwsze się dostrzega podczas spotkania? Sieǳąc przy swoim stoliku, tylko
czekał aż ona rozbĳe గaగko, a nie — గak wszyscy — odetnie wierzch ostrzem noża. Kiedyś
zawsze tak robiła: rozbĳała గaగko, a potem barǳo ostrożnie odrywała kawałki skorupki
palcami. Teraz tak samo! Westchnął z ulgą, గakby przez chwilę obawiał się, że గakoś mogła
się zmienić. I గeszcze sposób, w గaki piła kawę. Zazwyczaగ nalewała śmietanki, a dopiero
późnieగ kawy. Przypomniał sobie, గak powieǳiała, że zaczęła tak robić dla żartu, a potem
po prostu nie przestała, uznawszy, że tak గest smacznieగ. Ileż razy się z tego śmiał, ileż razy
próbował గeగ dokuczyć, zapominaగąc o గeగ nawyku i podaగąc గeగ gotową kawę… Chwycił
gazetę, żeby nie dostrzegła, że గą szpieguగe; znad brzegu wiǳiał każdy గeగ ruch. Właśnie
wlewała śmietankę.

— Zupełnie గak dawnieగ — mruknął, zapominaగąc o własneగ stygnąceగ kawie.

¹⁰staccato (wł.) — termin muzyczny, oznaczaగący zdecydowane rozǳielenie dźwięków. [przypis edytorski]
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Zaraz potem ten drugi podszedł do గeగ stolika, przystanął i zaczął rozmawiać, గak gdyby
miał do tego prawo. Thure Friis szybko przewracał strony gazety.

„Jest przecież za młoda”, pomyślał urażony, „powinna mieć męża, który by గą chronił
od takich łobuzów, skoro sama nie potrafi”.

Nagle uderzyła go paradoksalność teగ myśli. Przecież to on był — czy powinien być
— గeగ mężem, tymczasem sieǳi tu i po kryగomu obserwuగe గą znad gazety.

Wstał i ruszył w stronę łaźni, żeby się ubrać. Od niechcenia woǳił wzrokiem po
kąpiących się paniach. Wtem zatrzymał się. Soǌa wchoǳiła do wody…

Zaraz potem w drzwiach łaźni natknął się na tego drugiego. Miał potężny, kancia-
sty podbródek i energiczne spoగrzenie, wskazuగące na to, że przywykł do egzekwowania
własneగ woli.

Friis w milczeniu przepuścił go w drzwiach.

II
Po południu spotkali się podczas spaceru po lesie. Soǌa trzymała błękitną parasolkę,

dostrzegł గą z daleka. Kiedyś miała podobną. Zaraz za nią szedł గeగ kawaler: ten sam,
którego tyle razy గuż wiǳiał. Thure natomiast był w towarzystwie dość uroczeగ, młodeగ
ǳiewczyny, która nadaremnie starała się domyślić, dlaczego ǳiś గest taki małomówny.

Wczoraగszego wieczora ǳiewczyna poznała Soǌę i teraz przystanęła uprzeగmie, by గą
przedstawić. Tak doszło do tego, że Thure Friis i Soǌa Barck zostali sobie przedstawieni
po raz drugi.

Wieǳiał, że wróciła do panieńskiego nazwiska. Gdy teraz గe usłyszał, miał wrażenie,
że minione lata gǳieś znikaగą, a on znów kłania się przed tą młodą ǳiewczyną, którą
niegdyś była. Lecz zaraz, gdy wszyscy razem ruszyli ścieżką, lata ponownie wróciły na
swoగe mieగsce. Wieǳiał o tym. Trzeba గe wliczać, te wszystkie lata, podczas których młoda
ǳiewczyna była గego żoną.

Ona przyglądała mu się z boku. Nie zmienił się, aż po ten maleńki zawĳas we włosach,
którego nigdy nie udało się gładko ułożyć, nawet wspólnymi siłami. Zǳiwiło గą, że był tak
do siebie podobny. Zdawało గeగ się, że ten długi okres, który minął od rozstania, powinien
był go odmienić, przynaగmnieగ trochę. Ale gdy tak szedł obok nieగ, miała wrażenie, że
tylko na chwilę zniknął i zaraz znów zaగął mieగsce obok nieగ.

Mimowolnie dorównała mu kroku. Uśmiechnęła się. Jakie to proste! Lekko wy-
machiwał గedną ręką, co dawnieగ గą denerwowało. Teraz uznała, że robi to raźne, miłe
wrażenie. Ale nie przychoǳiło గeగ do głowy nic, co mogłaby powieǳieć. Pozostała dwóగ-
ka, nie maగąca o niczym poగęcia, szła na tyle blisko, że nie mogła zwrócić się do niego
per „ty”. Wreszcie się odezwała:

— Mieszka pan w Danii?
Spoగrzał na nią, lecz drobny, poważny profil pod słomianym kapeluszem niewiele

zdraǳał.
— Nie — odparł po chwili. — Mieszkam w miasteczku po drugieగ stronie. O, tam

— wskazał na cieśninę. — Zresztą to dość urocze miasto — dodał z uśmiechem.
— Ależ proszę opowieǳieć! — poprosiła.
Ponownie starał się upewnić, czy ona żartuగe czy nie, lecz nie raczyła odwrócić do

niego twarzy. Wtem zrozumiał. Pragnęła dowieǳieć się czegoś o mieście, o ich mieście…
Od dawna tam nie była. Za plecami słyszał kroki i rozmowę tamteగ dwóగki, ale pomyślał
sobie, że ten kanciasty mężczyzna, chyba Henderson, గeszcze ich nie słyszy.

— Dawnieగ było pięknieగsze — powieǳiał. — Ostatnimi laty wybudowali wielkie
kamienice wokół ryneczku, który kiedyś był prawǳiwą idyllą. Szkoda! Ale — dodał
pospiesznie, గak gdyby chciał గą pocieszyć — w zamian gǳie inǳieగ wyburzyli domy.
Naprzeciwko moగego okna stała stara ruina. Teraz గeగ గuż nie ma, za to wyglądam na
uroczy skwer.

— Pewnie podwyższyli czynsz? — spytała nieco zmartwiona.
Uśmiechnął się wręcz ywolnie.
— O, w rzeczy sameగ! — rzekł.
„Ach, moగa mała!”, pomyślał wzruszony, „gdybyś wiǳiała, గak prowaǳiłem spis wy-

datków, od kiedy wyగechałaś!”.
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Przypomniał sobie, గak przeglądała ich rachunki, గak — mądralińska — liczyła i do-
dawała, marszcząc przy tym czoło i przygryzaగąc ołówek, a gdy brakowało గakieగś sumy,
z niezadowoloną miną dopisywała „różne” tym swoim porządnym, okrągłych pismem.

— Całą kamienicę pomalowali na żółto, z zielonymi futrynami okien — dodał.
— Ach tak — odparła krótko, tonem, który wydał mu się oficగalny.
Głośno się zaśmiał. Wyraźnie nie podobało గeగ się to przemalowanie. Westchnął. Nie

mógł sobie przypomnieć więceగ naǳwyczaగnych rzeczy, które wydarzyły się w mieście,
a pan Henderson zaraz się wtrąci.

Parasolka rzucała na గeగ twarz niebieskawy odcień. Wieǳiał o tym, choć na nią nie
patrzył. To światło, które nadawało గeగ oczom taగemniczego blasku, kiedyś go zachwyciło.
Było to również pod koniec lata. Lecz wtedy lata, które teraz minęły, rozciągały się przed
nimi, a nie za nimi; nie mieli poగęcia, co te lata z sobą przyniosą.

Nie, nie mógł గuż dłużeగ na nią nie patrzeć. Lekko się uśmiechała. Drażniło go, że
sprawiała wrażenie niewzruszoneగ. Czyżby గedyne, co obuǳiło గeగ ciekawość, to ten stary
dom, który przemalowano? Irytowało go także, że Henderson deptał mu po piętach.
Dawnieగ nie byłoby żadnego Hendersona. Teraz ich dogonił.

— Mieliśmy przecież iść na molo — spoగrzał na Soǌę z wyrzutem.
— Ach, tak! — wykrzyknęła. — Musimy się tu rozeగść, panie Friis.
Wokół గeగ oczu krążył niebieskawy połysk; promyk słońca, który przedarł się przez

bukowe listowie, zadrżał niespokoగnie na గeగ białeగ sukience.
— Do zobaczenia — powieǳiała, podaగąc rękę byłemu mężowi, a Thure Friis wziął

słowa pożegnania za obietnicę.

III
Spotykali się coǳiennie. Nie dało się tego uniknąć, ponieważ żadne z nich nie wy- Wspomnienia, Małżeństwo

గechało, a kurort był barǳo mały. Poza tym żadne z nich nie chciało wyగeżdżać! Coś
ich w tym mieగscu trzymało. To coś oboగe zaగmowało równie żywo. Wiązało ich myśli,
rozśmieszało podczas zwykłeగ rozmowy. To ich wspomnienia, ich wspólna własność.

Zdawało గeగ się, że ta błękitna, połyskuగąca woda, która opływa także keగe tamte-
go miasteczka, sprowaǳała tutaగ wspomnienia — గakby fale szeptały wprost do గeగ uszu.
Przybyła do kurortu ze względu na Hendersona. Prawie podగęła decyzగę, że za niego wyగ-
ǳie. Często rozmawiał z nią o przyszłości. Przyszłość należała do niego. Przedstawiał గą
śmiałymi ruchami, przekonany, że ta porwie kobietę tak samo గak గego. Ona గedynie się
uśmiechała. „Przyszłość?”, pytała w nieobecny, zaciekawiony sposób, గakby nie rozumiała.

Przyszłość? A cóż to takiego? Biała mgiełka w oddali, która umyka każdeగ żarliweగ
próbie zarysowania konturów w గeగ luźneగ masie. Natomiast przeszłość nie była mgiełką!
Przeszłość wypełniały naగwspanialsze rzeczy, które należały do nieగ — do nieగ! Znaగdo-
wały się tam tak prawǳiwe rzeczy గak śniadanie na stole, kwiaty i pokóగ. Była tam też
pewna postać, poruszaగąca się po pomieszczeniach, były słowa, czule wyszeptane słowa
i pieszczoty, గeszcze prawǳiwsze pieszczoty!

Wszystko to znaczyło teraz dużo więceగ niż energiczna dłoń, rysuగąca przed nią kon-
tury przyszłości.

IV
Było to niewielkie, trochę ǳiwaczne kino, గedyne w kurorcie. Ścian niedużeగ widow-

ni nie pokrywały żadne malowidła. Sufit miał kształt kopuły; para గaskółek pobudowała
tam gniazdo. Mięǳy aktami, gdy pomieszczenie rozświetlało białe, płowe światło, roz-
brzmiewał znaగomy świst గaskółczych skrzydeł — dwa ptaki ganiały się tuż nad głowami
wiǳów. Ich cienie tworzyły fantastyczną గapońskość na kremowych ścianach, a świst
przecinał gęste powietrze niczym nóż.

Orkiestrę mieli tu niewiele wartą. Przy ekranie stał fortepian, na nim palce młodego
pianisty produkowały brzęczące hałasy. Od czasu do czasu గazgot zagłuszał sam kinema-
tograf, terkoczący po drugieగ stronie pomieszczenia, గakby za maleńkim, kwadratowym
otworem umieszczono ǳiesiątki uli.

A గednak co wieczór do kina schoǳiły się tłumy. Wcale nie mieగscowi, a kuracగusze,
którzy, teraz — gdy lato chyliło się ku końcowi, a wieczory stawały się coraz ciemnieగsze
— w ten sposób spęǳali czas. Wyśmiewano młoǳieńca przy fortepianie, kiedy wściekły

   Zdarzyło się po droǳe 



walił w klawisze, drwiono z bzyczenia z kwadratowego otworu, chichotano z głośnych
nawoływań chłopca od słodyczy i świstu గaskółek. Ale gdy w pomieszczeniu zapada-
ła ciemność, a na białym ekranie poగawiała się గedna scena za drugą w wymuszonym,
nerwowym tempie, dłonie potaగemnie szukały się nawzaగem i tuliły się గedna w drugieగ
w krótkieగ miłosneగ nocy kinowego salonu — do momentu, aż światło znów rozbłysło,
a గaskółki ponownie wszczynały radosną zabawę.

Thure Friis i Soǌa Barck znaleźli się tam tego samego wieczora, w towarzystwie pana
Hendersona i młodeగ ǳiewczyny.

Gdy poగawiły się pierwsze obrazy, a potem napisy, Soǌa nachyliła się i szepnęła:
— Mam czytać napisy, గak dawnieగ?
Ona też nie zapomniała. Tak barǳo się ucieszył, że miał ochotę podrzucić kapelusz

w stronę గaskółczego gniazda.
W tamtym niewielkim miasteczku nie było filharmonii ani teatru, ale czasem choǳili

do kina, a ponieważ on był krótkowzroczny, ona czytała mu napisy — tak cicho, że tylko
on słyszał గeగ słowa. Zdarzało się, że zapominał o obrazach, by tylko słuchać గeగ głosu
i cieszyć się గeగ bliskością.

Tak było i teraz. Nie przeగmował się piękną twarzą bohaterki ani przygodami bohatera.
Słyszał, గak głos Soǌi cicho wypowiada banalne zdania, nie rozumiał nawet naగprostszych
słów. Zdało mu się, że w teగ ciemności ona wyszeptuగe mu ich historię. Jeగ ramię lekko
musnęło గego, rąbek గeగ cienkieగ, letnieగ sukienki przesunął się po గego kolanie. A గeగ głos
wywoływał obrazy w గego wnętrzu. Z pewnością nie mieli aż tylu przygód ani nie byli
tak wytworni గak tamci z ekranu. Nie dokonali żadnego bohaterskiego czynu. Nawet nie
uratował ukochaneగ od śmierci, czym zabłysnął bohater filmu, ani nie wdrapał się do nieగ
po rynnie w środku nocy, nigdy nie kusiło go opróżnienie flakonika z trupią czaszką. Nie,
ale było coś innego!

Był ogień, rzucaగący ciepły blask na umeblowany na biało pokóగ, a przy ogniu sieǳiał
on, bohater domowego spektaklu. Po prostu sieǳiał i patrzył na płomienie; po chwili
otworzyły się drzwi, a do środka weszła గego żona w czerwoneగ sukni. Chwyciła oburącz
గego głowę i pocałowała. Po prostu! Ale był to on i Soǌa. Jakże potem tęsknił za tymi
chwilami przy kominku. Często odwracał się na krześle, gdy ktoś otwierał drzwi; wyda-
wało mu się, że dostrzega czerwoną suknię, lecz za każdym razem był tylko zawieǳiony.

Teraz pokóగ był rozświetlony. Jego młoda żona usiadła przy fortepianie. Co też zagrała?
Nie pamiętał. Brzmiało గak uderzenia fal.

Teraz blask księżyca wpadał do ich sypialni i spływał na గeగ śpiącą twarz. Jasne włosy
rozsypały się po poduszce, rzęsy opadły na policzek.

Nic innego! Tylko dwoగe luǳi w bezpiecznych ścianach domu. Jakże గednostaగnie!
Znuǳili się czy tylko tak im się wydawało?

Nagle w salonie zapalono światło. To antrakt. Rozeగrzał się po luǳiach. Jego wzrok
padł na skrawek sukienki Soǌi, leżący na గego kolanie. Jakby ten rąbek był łączącym ich
ogniwem. Czy rozumiała, że tak musi być? Znów zgaszono światło, a cichy głos ponownie
zaczął czytać.

V
Niełatwo గest wypowieǳieć prośbę o rękę po raz pierwszy, lecz drugi raz wydaగe się

wręcz niewykonalny. W każdym razie Thuremu Friisowi tak się zdawało. Powtarzał sobie
wszystkie możliwości.

— Czy zechcesz…? Nie uważasz…? Czy nie moglibyśmy…?
Każda równie idiotyczna! Soǌa na pewno zrozumie, ale mu nie pomoże. Zresztą to

do nieగ niepodobne. Nie, musi sobie poraǳić sam.
Naగgorsze, że podeగrzewał, iż tamten o kanciastym podbródku choǳi i żongluగe tymi

samymi zdaniami:
— Czy zechcesz…? Nie uważasz…? Czy nie moglibyśmy…?
Gdyby tylko ci dwaగ mężczyźni spoగrzeli na siebie, słowa przecięłyby się w powietrzu.
A Soǌa się uśmiechała.
Tańczyła z Thurem Friisem w sali baloweగ hotelu. Choǳili po plaży, a Soǌa zbierała Zazdrość

muszelki; గeగ గasna sukienka miękko falowała za każdym razem, gdy się schyliła. Space-
rowali po lesie. Lecz wciąż poగawiał się pan Henderson. Friis go znienawiǳił.
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Były piękne, ciepłe dni. Morze i niebo stapiały się w błękit z błękitem, słońce rzucało
na wszystko żółty i biały blask.

Pewnego przedpołudnia Thure Friis zszedł do przystani. Po droǳe spotkał pana Hen-
dersona. Wyglądał na tak zasmuconego, że Friis po raz pierwszy poczuł do niego życzli-
wość, a గednocześnie wypełnił się radością.

„Czy zechcesz…? Nie uważasz…? Czy nie moglibyśmy…?”, śpiewało w nim. Zdawało
mu się, że słowa nabieraగą kształtów i żegluగą niczym małe గachty na niebieskim morzu.

Soǌa stała przy pomoście, oparta o poręcz. Była zamyślona. Przed chwilą musiała
wyగaśnić adoratorowi, że przyszłość గest niczym w porównaniu z niektórymi zwykłymi
zdarzeniami, które rozegrały się w kilku pokoగach obecnie obrzydliwie przemalowaneగ
kamienicy w pewnym miasteczku.

Gdy nadszedł Thure Friis, uśmiechnęła się. To ten uśmiech nagle go ośmielił. Ale nie
powieǳiał nic z tego, co obmyślił. Stali razem w milczeniu, przyglądali się parowcowi.

— Barǳo się przeగmuగesz tym, że tak గą przemalowali? — spytał nagle. Mówiąc „గą”,
miał na myśli ich starą kamienicę.

— Och nie, to nie ma znaczenia — odparła.
Chwilę późnieగ, gdy patrzyli z nabrzeża, గak statek wyrusza w morze, oboగe wieǳieli,

że przy następneగ okazగi popłyną do niewielkiego miasteczka po drugieగ stronie cieśniny.
ఝ జ   
W pokoగu z wyblakłymi tapetami w wielkie kwiaty i z tapicerowanymi meblami, w wóz- Starość, Choroba
ku inwaliǳkim sieǳiała drobna staruszka. Chociaż wózek oferował wygodne oparcie na
miękkich poduszkach, staruszka próbowała od czasu do czasu się podnieść, by sieǳieć
prosto ze złożonymi rękami. Lecz zaraz opadała do tyłu, a wówczas గeగ twarz nabierała
poirytowanego wyrazu. Była to twarz o okrągłych, pomarszczonych policzkach, bezbarw-
nych wargach i oczach brązowych గak ziarnka pieprzu. Siwe, rzadkie włosy ktoś zaczesał
na wałku.

Stół przy kanapie nakryto białym obrusem, znaగdowały się na nim filiżanki do kawy,
półmisek z ciasteczkami i tort, na środku którego zielonym lukrem napisano „Witamy”.
Staruszka rzucała na stół zadowolone spoగrzenia. Z kuchni docierał zapach kawy.

— Ty młoda źǳiro, chodź tu! — wykrzyknęła stara donośnym, ǳiecięcym głosikiem.
Młoda źǳira poగawiła się w drzwiach. Ona także była stara, ale గeగ twarz była zmar-

twiona i szorstka.
— Co znowu, proszę pani? — spytała, wycieraగąc ręce w fartuch.
— Czy wreszcie mogę obeగrzeć ten tort?
— Po raz ǳiesiąty? — ucięła tamta, ale bez zniecierpliwienia.
Przybliżyła uroczy tort do wózka.
— No, no — zamruczała staruszka. — Babcia గeszcze się do czegoś nadaగe. Ładny!

Barǳo ładny! Ale — zmarszczyła brwi — po co ten napis „Witamy”?
— Że też pani గeszcze pyta! Narzeczona małego Paula przyగeżdża ǳiś z Ameryki, a on

chce గą powitać.
— Ple, ple — sarknęła¹¹. — Przecież to tylko ǳieci.
To było గeగ stałe powieǳonko. Dla nieగ czas toczył się do tyłu, గakby niewiǳialna dłoń Czas, Wspomnienia

chwyciła za wózek inwaliǳki i przeciągnęła go do przeszłości. Jeగ ǳieci, które teraz się
postarzały i miały własne ǳieci, nadal były nastolatkami, a gdy zebrało గeగ się na kaprysy,
potrafiła traktować గe గak berbecie. Karciła గe i całowała bladymi ustami. Wiǳiała, że są
doగrzali, ba, గuż się postarzeli, lecz ona tego nie poగmowała. Żyła w szczęśliweగ przestrzeni
„dawno temu”. Wnuki naగczęścieగ గeగ się myliły, nazywała గe imionami własnych ǳieci.
Tak też było z Paulem, podobnym do గeగ syna, który zmarł. Ale o tym zapomniała. Chętnie
wspominała, lecz śmierć i starość dla nieగ nie istniały.

W గeగ pokoగu czas się zatrzymał, regularne tykanie i głuche uderzenia zegara nie ko-
గarzyły się stareగ kobiecie z pospiesznymi minutami i goǳinami, które zamieniaగą się
w pęǳące dni i lata.

¹¹sarknąć — głośno wyrazić niezadowolenie. [przypis edytorski]
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Wierna służąca wróciła do kuchni. Ona także należała do świata młodości, zgro-
maǳonego wokół wózka. Daleగ była młodą źǳirą, którą w sobotnie wieczory należało
zamykać na klucz, żeby nie uciekała na potańcówki.

Stara musiała na chwilę przysnąć. Gdy ponownie otworzyła oczy, przy oknie sieǳiał
Paul. Był to młody mężczyzna o rozmarzoneగ twarzy i łagodnym uśmiechu. Niewysoki,
wąski w ramionach — zupełnie గak గego oగciec.

— ǲień dobry, babciu. — Skinął uprzeగmie. — Babcia spała.
— Oczywiście, że nie — odparła zezłoszczona.
— Poszedłem na pociąg, ale nie znalazłem Anny. Być może zagubiła się pośród tłumu,

ale z pewnością od razu tu przyగǳie.
Wyprostował się.
— Och, గak barǳo tęsknię! Moగa Anna! Tak długo గeగ nie było.
Babcia pogłaskała go po dłoni.
— No — westchnęła. — A na moim torcie గest napis „Witamy”.
Podszedł do stołu.
— Rzeczywiście. — Wybuchnął radosnym śmiechem.
Po schodach wchoǳiły dwie damy. Pięćǳiesięciolatka przy tuszy, o brązowych oczach

to matka Paula. Druga to గego narzeczona, Anna, młoda i śliczna. Rozmawiały ściszonym,
poważnym tonem. Od czasu do czasu matka Paula przystawała zdyszana.

— Nie możesz mu tego powieǳieć — rzekła z wyrzutem. — Oszaleగe. Znam go. Jest
taki wrażliwy.

— Nie mogłam napisać — odparła zlękniona ǳiewczyna. — Wydawało mi się, że
łatwieగ bęǳie, గeśli powiem to wprost. Poza tym i tak miałam గechać do domu.

— Kim గest ten drugi? Lepszy గest od moగego Paula?
— Och nie. — Słychać było, że Anna ma gulę w gardle. — Ale tam się poznaliśmy.

Nie గesteśmy zaręczeni. Ale obiecałam mu odpowiedź, గak tylko wrócę.
Matka Paula znów się zatrzymała.
— Co z ciebie za ǳiewczyna? — odezwała się ostro. — Jeden tu, drugi tam! Gdyby

tylko babcia tu na górze usłyszała. No, teraz nie płacz, bo Paul zobaczy. Chyba umiesz
być dla niego miła przez goǳinę. Potem możesz uśmiercić గego radość, skoro musisz.

— Proszę nie być taką surową — prosiła ǳiewczyna. — Jestem szczera. Nie chcę
nikogo skrzywǳić.

— No pewnie — powieǳiała ta starsza nieco życzliwieగ. — Tylko nie mów od razu.
Znam Paula lepieగ niż ty. Z nim trzeba ostrożnie.

Młoda kobieta uśmiechnęła się z wǳięczności, gdy usłyszała łagodnieగszy ton. W mil-
czeniu wspinały się daleగ.

Paul otworzył na dźwięk ǳwonka. Przyciągnął Annę do siebie i wykrzyknął:
— W ogóle się nie zmieniłaś! — Przyగrzał się గeగ rozpromieniony.
Nie zauważył గeగ bladych policzków i zagubionego wzroku. W niektórych sytuacగach

był zaǳiwiaగąco podobny do babci — ona wiǳiała tylko to, co chciała.
— Potem dłużeగ porozmawiamy — rzekł i pomógł గeగ zdగąć płaszcz. — Ale naగpierw

musisz skosztować babcinego tortu z napisem „Witamy”.
Gdy ǳiewczyna weszła do pokoగu z tapetami w wielkie kwiaty, zdało గeగ się, że nigdy

nie wyగechała. Starsza pani sieǳiała w wózku — dokładnie tak, గak Anna గą zapamiętała
— a stare, czcigodne meble patrzyły na nią tak samo zachęcaగąco గak dawnieగ. Poczuła się
przez nie గak zdraగczyni. Zegar na ścianie tykał i tykał. Ale czas, ten ulotny, zatrzymał się,
odwrócił się na progu. Babcia uśmiechnęła się do Anny.

— No więc గesteś. I pewnie chcesz się napić kawy. Jak ci się wieǳie, Sigrid? —
odezwała się do córki.

— Słychać tu telefon, గak zaǳwoni? — spytała tamta. — Przychoǳę od Elsy. Lada
chwili może uroǳić.

Stara kobieta porządnie się rozzłościła.
— Co ty wygaduగesz! — krzyknęła donośnym głosikiem. — Elsa గest na ǳiecięcym

przyగęciu. Włożyła czerwoną sukieneczkę.
Wszyscy się uśmiechnęli. Pewnie! Elsa గest na przyగęciu. Co z tego, że było to dwa-

ǳieścia pięć lat temu? Drzwi przedsionka znów się otworzyły. Przyszła siedemnastoletnia
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Rigmor, inna wnuczka babci. Wpadła do środka i rzuciła się Annie w ramiona. Oczy గeగ
zabłysły.

— Witamy! — zakrzyknęła. — Ależ mamy święto!
Ucałowała również babcię. Weszła młoda źǳira z ǳbankiem kawy. Przesunięto wó- Roǳina

zek. Teraz wszyscy zasiedli do stołu. Z tortu błyszczał piękny, zielony napis „Witamy”.
Annie zakręciła się łza w oku. Spoగrzała na każde z nich. Drobna staruszka, któreగ część
pozostała w szczęśliwym ǳieciństwie. Paul, który patrzył na nią z błyskiem w oku i gła-
skał గeగ dłoń. Jego matka ze zmartwionym wyrazem twarzy, rozmyślaగąca nad nieszczę-
ściem Paula i krytycznym momentem w życiu siostry. I Rigmor, która opowiadała o గa-
kimś przyగęciu.

Babcia zaproponowała do tortu wino.
— Barǳo tego potrzebuగę — przyznała matka Paula i wychyliła kieliszek.
Anna się nie oǳywała. Czy Paul coś zauważy?
Rigmor usiadła w oknie. Jakiś młoǳieniec, którego darzyła czułymi uczuciami, obie-

cał przeగść obok o konkretneగ goǳinie i unieść kapelusz. Może wymknie się stąd na spa-
cer u గego boku. Rumiane policzki odwróciła w stronę szyby. Słyszała ich głosy niczym
usypiaగącą mruczankę. Jeగ lekkie, radosne myśli wyruszyły గuż ku przygoǳie.

Ale zgromaǳeni przy stole rozmawiali w ǳiwny, szarpany sposób. Paul miał zlęk-
nioną minę. Anna opowiadała o Ameryce, ale గeగ wzrok błąǳił, గakby nie śmiała spoగrzeć
w czułą twarz Paula. Jego matka wiǳiała, గak zbladł i గak zabłysły mu oczy, wilgotne od
zbliżaగących się łez. Od czasu do czasu wrzucała గakieś zdanie, żeby podtrzymać rozmowę.
Cały czas nasłuchiwała, czy nie ǳwoni telefon. „Biedna Elsa”, myślała, rozdarta mięǳy
strachem o siostrę i o syna. „Na pewno గeగ ciężko. Że też nowe życie roǳi się w takim
bólu! Co poczną z tym maleństwem? Maగą గuż tyle ǳieci”.

Ale staruszka, zadowolona, kiwała głową. Wino pięknie zarumieniło గeగ policzki. Była
szczęśliwa pośród szczęśliwych. Z kuchni słychać było, గak młoda źǳira hałasuగe przy
zmywaniu. W pokoగu unosił się lekki i przyగemny zapach kawy. Stara nie słuchała, o czym
mówią pozostali. Jeగ myśli zanurkowały w głąb skarbnicy wspomnień. Czegoś tam szukała
— wspomnienie maగaczyło, było niewyraźne.

Młoda ǳiewczyna, która przyszła zerwać zaręczyny, była coraz barǳieగ zrozpaczona. Zdrada
„Jak się na to zdobędę?”, myślała i odwróciła się, żeby nie wiǳieć గego గasneగ twarzy
i zǳiwionego spoగrzenia. I gdy mówiła, గeగ myśli zaగęte były czym innym. Wyగechała
z domu, by odwieǳić roǳinę w Ameryce oraz przyగąć posadę, którą గeగ załatwili. Póki
Paul nie znaగǳie lepszeగ pracy, nie mogli na razie myśleć o ślubie. Nie było గeగ przez cały
rok. Wyగechała tak młoǳiutka i niedoświadczona. Kochała Paula, nigdy wcześnieగ nikogo
nie kochała. Ten drugi mężczyzna był tak inny od Paula, że aż musiała się uśmiechnąć
w całym tym strapieniu. Był wysoki, dobrze zbudowany, miał szeroki podbródek i śmiałe
oczy. Paul był gołębiem, a tamten drapieżnikiem, sokołem. Uగął గą, bo tak barǳo się różnił
od luǳi, których wcześnieగ znała. „Chcę”, mawiał. I dostawał wszystko, czego chciał. Teraz
chciał గą i గą też dostanie. Czy na pewno?

Na tę myśl zaczęła współczuć Paulowi. Dlaczego nie był wysokim, silnym mężczyzną?
Wyglądał గak chłopiec — wąskie ramiona i niepewny uśmiech. Niewiele w nim siły. Nigdy
nie słyszała, by z błyskiem w oku mówił: „Chcę!”. Gdyby tylko mógł tak powieǳieć!
Gdyby mógł గą zatrzymać!

W pokoగu o wyblakłych tapetach w wielkie kwiaty panował taki spokóగ, గak gdyby
nikt nie wieǳiał o lękliwych myślach i pytaniach, obĳaగących się o cztery ściany. Zegar
uderzył kilka razy, po czym wrócił do regularnego tykania.

Wtem babcia uniosła palec w geście rozsądku. Reszta zamilkła. Dotarła na dno skarb-
nicy pamięci, a niewyraźne, maగaczące wspomnienie przestało dygotać — గawiło się గasne
i proste గak świeca.

— Teraz posłuchaగcie — odezwała się. — Ty, móగ synu, nie musisz słuchać. Ale గak
patrzę na twą narzeczoną i గeగ cudną twarz, muszę గeగ o tobie opowieǳieć. To గą ucieszy.

— Och, mama znów pomyliła cię z wuగkiem Erikiem — wymamrotała mama Paula.
— Nie szkoǳi — szepnął Paul. — Niech opowiada! Tak barǳo to lubi.
— Jesteś za młody, żeby się żenić — powieǳiała staruszka. — Jesteś tylko ǳieckiem.
Zrobiła zwyczaగową pauzę i rozeగrzała się, oczekuగąc zwyczaగowych protestów; ale nikt

nic nie powieǳiał.
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— No, nie mówię „Nie”. ǲiewczyna గest piękna, bęǳiecie szczęśliwi.
„Och, గakież to straszne!”, myślała Anna.
— Ale chcę opowieǳieć o pewnym drobiazgu, który pamiętam z twoగego ǳieciń- Starość, Wspomnienia

stwa — ciągnęła babcia. — A to upewni Annę, że wybrała dobrego człowieka. Ileż to
miałeś wtedy lat? Nie pamiętam. Ale mogę powieǳieć twoగeగ narzeczoneగ, że śliczny
z ciebie był brzdąc. Oczy ci tak błyszczały. Choǳiłeś tak leciutko, żeśmy się bali, że na-
gle otworzysz ramiona i oduniesz. Słyszę te kroczki. Tup, tup, tup. I ten గasny głosik.
Wiem, wiem! Mówicie, że గestem stara i nic nie pamiętam. Ale tylko czekaగcie! Dobrze
pamiętam. Młodość naśmiewa się ze starych, że nie potrafią గuż skakać i kicać గak reszta.
Za to sieǳimy bez ruchu w fotelu. Sieǳenie bez ruchu też sprawia radość. Ale tego nie
zrozumiecie, póki nie dożyగecie moగego wieku. A mam naǳieగę, że dożyగecie. Napraw-
dę! — dodała z naciskiem, గakby życzyła im czegoś faktycznie dobrego. — No, ale ten
móగ chłopaczek! Nie miał kolegów. Był słabowity i wrażliwy, nie miał siły na hałaśliwe
zabawy. Wolał stać z boku i przyglądać się zabawie ze zmarszczonym czołem, గakby się
nad czymś zastanawiał. Tak właśnie, గakby się nad czymś zastanawiał. Może nad tym, że
się tak różni od innych ǳieci i nie poగmuగe, dlaczego.

— Ależ ona opowiada o Paulu — szepnęła matka Paula, gdy tamta na chwilę umilkła.
— Znów pomieszkała wspomnienia. To na pewno coś, co గa గeగ kiedyś opowieǳiałam.

— Niech opowiada! — rzuciła Anna, wzruszona myślą o samotnym chłopczyku.
— Ale raz zdobył przyగaciela, prawǳiwego przyగaciela — ciągnęła starsza pani. — Był ǲiecko, ǲieciństwo,

Przyగaźńto chłopiec, który wcześnieగ też trzymał się z dala od innych. A to dlatego, że miał nęǳne
ubranie i ubogi dom. Pozostali go nie cierpieli. Dwaగ samotni chłopcy patrzyli na siebie
na skraగu placu zabaw. Podchoǳili coraz bliżeగ. I wtedy móగ syn podał biednemu rękę.
Tamten nie wyglądał గakoś przyగemnie. Był blady na twarzy, miał niespokoగne, głodne
oczy — zupełnie గak bezpański, zǳiczały pies. To niepoగęte, że móగ syn tamtego polubił.
Miał serce wrażliwe na wszystkich słabych, może dlatego, że sam był mały i słaby.

Od teగ pory ci dwa byli nierozłączni. Wieczorem móగ chłopiec chował kanapki. Tam-
ten żarłocznie się nimi opychał. Nie గestem pewna, czy tamtego obchoǳiła przyగaźń, ale
chleb i wędlinę wprost uwielbiał. Och, గak móగ mały tamtego poǳiwiał. To గego wina.
Musiał poǳiwiać i kochać, inaczeగ by zginął. Tak się wtedy cieszył. „Mam przyగaciela!
Mam przyగaciela!”, nucił bez przerwy. No, a potem było tak…

Z tego zapału policzki staruszki zrobiły się czerwone. Naగlepieగ bawiła się, gdy o czymś
opowiadała, a pozostali w milczeniu słuchali. Słowa turlały się గak z oddalonego kącika గeగ
mózgu, czekały, aż podniesie się śluza pamięci. Młoda źǳira uśmiechała się w drzwiach.
Paul opuścił wzrok, bawił się ęǳlami fotela.

Rigmor skinęła głową przez okno. Młoǳieniec przeszedł obok i przywitał się, wy-
wĳaగąc kapeluszem. Rigmor rozeగrzała się po pokoగu, lecz nie wiǳiała możliwości wy-
mknięcia się. Dlatego potrząsnęła lokami i ściągnęła usta.

— No, a potem było tak — babcia ciągnęła opowieść. — Pewnego dnia dwaగ mali ǲiecko, Okrucieństwo,
Rozpaczprzyగaciele poszli do lasu. Był piękny, letni ǳień. Ptaki świergotały z gałęzi, las pachniał,

w koronach drzew taగemniczo szumiało. Móగ chłopiec został w tyle. Kiedy dogonił kolegę,
ten trzymał coś w dłoni. Było to puchate, piszczące pisklątko, które wypadło z gniazda.
I plask! — ze śmiechem rzucił nim o kamień.

Chłopcy znieruchomieli, గeden w drugiego wbił wzrok. Móగ synek drżał i trząsł się
z przerażenia. Uznał, że przyగaciel całkiem się przeobraził. Nie గest గuż chłopcem, tylko
trollem¹² z oczami, które chcą wyగść z oczodołów గak ostre rogi, a zamiast dłoni ma długie,
zakrzywione szpony. Usta zatrzymane w śmiechu były గak paszcza drapieżnika. Móగ syn
uniósł dłoń — małą, chudą, białą dłoń — żeby uderzyć trolla, ale ten uciekł. Wtedy móగ
mały upadł na kolana przed zmiażdżonym pisklęciem. Cały świat leżał zmiażdżony u గego
stóp. Już nigdy nie bęǳie radości i śmiechu. Dla niego ptaki przestały śpiewać.

Staruszka wzięła głęboki wdech i wygodnieగ umościła się na sieǳeniu. Matka Paula
spoగrzała z przerażaniem na Annę. „Dlaczego mama teraz o tym opowiada?”, pomyślała.
„Anna uzna tylko, że గest ǳiwny, a to nie pomoże గeగ uczuciom do niego”. Ale Anna
podniosła głowę i gorliwie słuchała, గakby dowieǳiała się czegoś naǳwyczaగnego.

¹²troll — w mitologii skandynawskieగ nieprzyగazna luǳiom istota, zamieszkuగąca górskie గaskinie. [przypis
edytorski]
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— Nikt nie zrozumie moగego syna tak గak గa — powieǳiała babcia, nie wieǳąc,
o czym myślą pozostali i że opowiada o Paulu. — Jego przyగaźń legła w gruzach. Stracił
wiarę w kompana; ten prawie uśmiercił mu serce. Ułożył pisklę na miękkim mchu i gdy
nastała noc, wymknął się z domu. Pochował ptaszka, na grobie położył kamyk. A potem,
nie uwierzycie, potem sam chciał umrzeć. Taki mały chłopczyk. Tamten go zdraǳił. Nie
był przyగacielem, zamienił się nagle w ohydnego trolla. A గego małemu, wiernemu sercu
wydało się, że nie da się dłużeగ żyć. Przez całą noc biegał po lesie. Sąǳił, tak mi potem
mówił, że wbiegnie prosto w śmierć niczym w wielki ogień. Czuł, గak wiatr niesie ukrop
z płomieni; biegł w stronę, gǳie według niego znaగdował się ogień. Nie potrafił గuż żyć.
Niektóre ǳieci takie są. Wiernie i życzliwie wierzą w przyగaźń i miłość. Załamuగą się, gdy
więzi się zerwą.

Czyżby babcia mówiła do narzeczoneగ Paula, która przyszła z nim zerwać? Nie. Babcia
po prostu cieszyła się wspomnieniami. Lecz narzeczona zakryła twarz dłońmi. Wyraźnie
wiǳiała tego małego chłopca, który sąǳi, że śmierć to płonący ogień; chciał tam wbiec,
bo zdraǳił go przyగaciel. Takie są niektóre ǳieci. Tacy też są niektórzy dorośli. Być może
ten ogień to także namiętne serce, które nie zniesie zdrady.

Wtem Anna dostrzegła w narzeczonym tego, którym był — lepszy od tamtego, wier-
ny, namiętny, oddany. Dorosły Paul tylko nieznacznie oddalił się od ǳiecka. Teraz to
zrozumiała. Cały czas o tym wieǳiała, lecz opowieść babci pozwoliła గeగ się ocknąć. Ni-
gdy nie przestała go kochać! To odkrycie tak గą ucieszyło, że nie mogła గuż daleగ słuchać
opowieści o tym, గak chłopczyk dostał gorączki i był bliski śmierci. „To ǳiś nic nie
znaczy”, myślała. „Przecież żyగe! Przecież sieǳi tu, mały Paul! Nie musisz గuż wbiegać
w płomienie”.

Ktoś zaǳwonił do drzwi. Jakiś pan w గesionce wszedł do środka. Matka Paula wy-
biegła.

— Jak గeగ poszło? — zakrzyknęła.
— Uroǳiła chłopczyka — odparł ten radośnie, bowiem był to mąż Elsy.
Chór pytań, odpowieǳi i wznoszących się salw śmiechu przerwał głos babci.
— Dlaczego Elsa nie wraca? Nie odrobiła గeszcze lekcగi.
— Och, babciu — odezwał się Paul. — Dla babci wszyscy గesteśmy ǳiećmi, które

nie odrobiły lekcగi!
— A గa ǳiś moగą odrobiłam — powieǳiała znienacka Anna; lekkim krokiem po-

deszła do Paula i nadstawiła czerwone usta do pocałunku.
Niebawem wszyscy się rozeszli, każdy w swoగą stronę. Słychać było ich kroki na scho-

dach. Drobna staruszka została w pokoగu, gǳie zegar tykał i wybĳał goǳiny. Zasnęła.
Zacisnęła żylastą dłoń, గak gdyby we śnie kurczowo trzymała drobną, miękką rączkę ǳiec-
ka.
  
Pociąg zatrzymał się z szarpnięciem na niewielkieగ stacyగce na południu Francగi. Wysiadło Ciemność
parę osób. Na peronie kilka czerwonych latarni zbliżało się do podróżnych, poza tym było
całkiem ciemno. Lokomotywa zagwizdała, wagony ruszyły daleగ.

— Co za ciemnica! — wykrzyknął zdenerwowany głos kobiecy.
Czerwone światełka podeszły teraz do grupki pasażerów.
— Zdarzyło się ǳiś małe nieszczęście — odezwał się zawiadowca i podniósł latarenkę,

by lepieగ wiǳieć. — Zgasło światło elektryczne, na stacగi i w całeగ wiosce. Barǳo nam
przykro!

— Typowe ancuskie zaniedbanie! — mruknął గeden z mężczyzn po angielsku.
— Pewnie u was w Londynie nic podobnego nie mogłyby się wydarzyć — usłyszano

sarkastyczny głos.
Z czerwonymi latarenkami na czele towarzystwo ruszyło w stronę budynku stacగi.

Inspektor był uprzeగmy i wymyślał coraz to nowe zwroty, by przeprosić za to przykre zda-
rzenie. Hotelowy posłaniec i kilku czarnych chłopców przyszło z latarenkami, by gościom
oświetlić drogę do pobliskiego pensగonatu. Wiele osób tu nocowało. Kilka kilometrów
daleగ znaగdowała się atrakcగa turystyczna — osiemnastowieczny zamek, w którym miesz-

   Zdarzyło się po droǳe 



kał pewien wybitny poeta. Zatrzymywano się na noc w tym skromnym hoteliku, nad
ranem oglądano zamek, po czym pociągiem ruszano daleగ.

Za stacగą, gǳie గednak w kilku oknach świeciło się, było గeszcze ciemnieగ. Niedawno
padał deszcz, dlatego droga była mokra i śliska. Słyszeli szum fal, rozbĳaగących się o brzeg.
To zatoka Morza Śróǳiemnego. W oddali, po గeగ drugieగ stronie, migotało mnóstwo
świateł w miasteczku, do którego pociąg być może గuż doగechał. W powietrzu unosił się
wspaniały zapach mimozy. Niedaleko musiało rosnąć drzewo — być może to wielki ogród
— గednak niczego nie było widać. Nikt z towarzystwa nie oǳywał się. Jedynie chłopcy
na przoǳie żartowali i krzyczeli, huśtaగąc świecącymi latarenkami.

Gospodarz wyszedł na schody hotelu.
— Nie ma światła, droǳy państwo — zawołał. — Ale గest ciepło! Zapraszam do

środka.
Zaprowaǳono podróżnych do sali, gǳie w kominku płonął duży ogień. Zapach ża-

rzących się piniowych szyszek mieszał się z przyగemnym aromatem z kuchni. Na środku
pokoగu stał nakryty stół. Kilka świec roztaczało niepewny blask. Po ścianach błąkały się
zlęknione cienie. Wyglądały గak ptaki, które szukaగą otworu, by wylecieć.

Po tym, గak kilka uroczych ǳiewcząt zaprowaǳiło gości do ich pokoi, by mogli
otrzepać się po podróży, wszyscy znów zebrali się w sali na dole. Gospodarz nakrył dla
nich przy గednym stole, mądrze wymyśliwszy, że గego goście, choć się nie znaగą, chętnie
zగeǳą wspólny posiłek w ten ciemny, nieprzyగemny wieczór.

W blasku świec połyskiwały karafki czerwonego wina. Przed każdym talerzem stało
paruగące naczynie. Podawano sobie podłużny biały chleb i świeże oliwki.

Gospodarz pocierał dłonie podczas rozmowy. Gorliwie dopytywał, czy wszyscy maగą,
czego im trzeba. Gestem odprawił kelnera, który cicho niczym cień krążył wokół sto-
łu w poplamionym aku lub grzebał w kominku. Pan domu serdecznością i śmiechem
wkrótce zaraził gości. Był to kolosalnie gruby mężczyzna; czarne oczka wyglądały గakby
próbowały wydostać się z czerwoneగ twarzy. Mówiąc, śmieగąc się, a czasem unosząc na-
czynie, by zaprezentować గakąś potrawę, z miną kosmopolity przyglądał się towarzystwu,
które składało się z pięciu osób.

Przy గednym końcu stołu sieǳiała para Anglików. Ona była postawną damą o białych,
wysoko upiętych włosach i przyగazneగ, zarumienioneగ twarzy. Odpowiadała gospodarzo-
wi po ancusku, ale z tak silnym angielskim akcentem, że trudno było గą zrozumieć. Jeగ
małżonek miał pomarszczoną, czerwoną cerę, co nadawało mu sztucznie młoǳieńczego
wyglądu. Jego błękitne oczy uśmiechały się. Sportowy kostium w kratę luźno trzymał
się na kościstych ramionach, గak gdyby గego właściciel wychudł od znoగów podróży. Pa-
ra ta miała typowy sznyt angielskich turystów. Z kieszeni marynarki w kratę wystawał
bedeker¹³. Z pewnością zaznaczyli w nim osiemnastowieczny zamek, nazaగutrz z samego
rana poగadą go zwieǳić i wyrażą zachwyt niezliczonymi okrzykami: „How lovely! Oh, how
interesting!”¹⁴.

Po szybkieగ inspekcగi tych dwoగga gospodarz przeniósł wzrok na Francuzkę, paryżan- Kobieta
kę, która usiadła obok Anglika. Ten zdawał się być nieco zakłopotany takim sąsieǳtwem;
rzucił szybkie „Pardon”¹⁵, gdy przypadkiem గą potrącił. Była niską kobietą w nieokreślo-
nym wieku, mocno umalowaną i upudrowaną. No, ale makĳaż i puder należą do toalety
każdeగ Francuzki. To nie umalowana twarz ani purpurowe wargi nadawały గeగ wyగątko-
wość, lecz oczy. Rzucały bystre, przebiegłe spoగrzenie. Kiedy mówiła, rozpuszczały się
w pochlebstwach i czułości, by w następneగ sekunǳie zmienić się w uważne i szczwane.
Z ramion kobiety zwisało kosztowne futro, a spod niego przebĳała zielona suknia z గe-
dwabiu. Każdy గeగ ruch rozpylał dokoła woń perfum. W płatkach uszu błyszczały wielkie
perły, na dłoniach nosiła drogocenne pierścienie. Żydowski kupiec, sieǳący po గeగ dru-
gieగ stronie, ułożył wargi do cichego gwizdu; przyglądał się kobiecie i z rozkoszą wdychał
perfumy. W głębi duszy nazwał గą „poszukiwaczką przygód”. Była గedną z tych, które
przemierzaగą kraగ wzdłuż i wszerz. Ciągnie గe do przygód గak owady do światła. Nie za-
znaగą spokoగu. Oczy szukaగą wciąż nowych sensacగi. Palce bezustannie sięgaగą po nowe,

¹³bedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
¹⁴How lovely! Oh, how interesting! (ang.) — Jak ślicznie! Och, గakie to ciekawe! [przypis edytorski]
¹⁵Pardon (.) — Przepraszam. [przypis edytorski]
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błyszczące pierścionki. Z pewnością tylko dla kaprysu wysiadła z pociągu akurat tutaగ.
Zapragnęła w słoneczny poranek obuǳić się nad morzem. Może uroǳiła się właśnie
w takieగ maleńkieగ, białeగ wiosce, gǳie wiosną pachnie mimoza, a Morze Śróǳiemne
obmywa muszelki i kamyki na rozgrzanym piachu.

Żyd nachylił się w గeగ stronę i గął szeptać uprzeగmości. Miał ziemistą cerę i błogie, Żyd
brązowe oczy. Nazaగutrz miał odwieǳić tuteగszego biznesmena. ǲięki myśli o nadcho-
ǳącym zysku stał się łagodny, a nawet się rozweselił.

Ostatnią osobą w towarzystwie był mężczyzna w średnim wieku o czarneగ, szpiczasteగ
bródce i smutnych oczach. Nerwowo głaǳił się po zaroście. Koleగne dania odsuwał od
siebie zniecierpliwiony, za to zapamiętale pił, గakby gardło zaatakowało mu pragnienie nie
do ugaszenia.

Luǳie ci, tak nagle zebrani przy గednym stole, zaczęli teraz rozmawiać. Wino i ciepło
ich ożywiło. Angielska matrona, która nigdy nie podeగrzewała, że przypadnie do gustu
damie takieగ గak paryżanka w kosztownym futrze, dyskutowała teraz z tym niezwykłym
ptakiem. Anglik i niski Żyd wymieniali opinie na temat ancuskieగ kuchni.

— Czy ktoś గeszcze się tu zatrzymał? — spytano gospodarza, by oddać mu głos, skoro
tak natrętnie się przy nich krzątał.

— Owszem! Goǳinę temu przyగechali autem kobieta i mężczyzna — odpowieǳiał.
— Dama była wycieńczona. Pan wziął గą na ręce i wniósł po schodach. Wyglądało to
naprawdę uroczo. — Gospodarz puścił porozumiewawcze oko. — Jednak dama, po nie-
wielkim posiłku w pokoగu, natychmiast poszła spać. Pewnie గutro zamierzaగą zwieǳić
zamek. Sporo luǳi tu przyగeżdża — ciągnął gospodarz, podaగąc sałatę, którą samoǳiel-
nie przyrząǳił. — Zostaగą na noc, po czym గadą daleగ. Móగ hotel to tylko przystanek —
dodał ze śmiechem.

— Czy w takim mieగscu może się coś czasem wydarzyć? — spytała dama w futrze.
— Ależ oczywiście!
Gospodarz zrobił teatralny gest, గakby chciał dodać: „Przy takich damach గak łaskawa

pani, zawsze coś się wydarza”.
— Raz nawet dokonano tu morderstwa — powieǳiał.
— Och, zmiłuగ się! — wykrzyknęła wystraszona Angielka.
— Może nie powinienem o tym mówić — rzekł gospodarz. — Ale to było dawno Małżeństwo, Zdrada,

Kochanek, Zbrodniatemu, a ponieważ zapytano, czy coś się tu ǳieగe… To barǳo proszę! Była to młoda żona,
która uciekła od męża; ona i kochanek zameldowali się u mnie. Wpisali się w reగestr gości:
„Pan ten i ten z żoną”. Zawsze tak piszą. Nie przeగąłem się tym, choć faktycznie, గak na
małżeństwo, wydawali się zbyt zakochani. Umiem rozpoznać takich po ślubie. Zazwyczaగ
żona wścieka się na męża, bo ten wziął nieodpowiedni pokóగ. Psuగe గeగ się humor, gdy on
zamówi potrawę, która przypadkiem nie గest గeగ ulubioną. Wino గest kwaśne lub coś w tym
stylu. No, oczywiście nie wszyscy są tacy. Ale tyle గuż wiǳiałem. A ci ze wszystkiego byli
zadowoleni. Żona promieniała z radości. Po posiłku usiedli przy ogniu, rozpaliłem wtedy
w kominku tak samo గak ǳisiaగ, a on obగął గą w pół, nie krępuగąc się mną, krzątaగącym
się przy stole. Wówczas na zewnątrz zatrzymuగe się taksówka. Ktoś wbiega po schodach
i wpada do środka. Gdy tylko uగrzałem nowoprzybyłego, zrozumiałem, że to małżonek.
No i tak! Zmierzył dwoగe zbiegów గednym spoగrzeniem, wyciągnął rewolwer i zastrzelił
kochanka. Wszystko ǳiało się równie szybko, గak teraz opowiadam.

— Jakie to straszne!
— Barǳo interesuగące! — usłyszeli okrzyk ze strony stołu.
Gospodarz chciał గeszcze coś dodać do sweగ historii, lecz się powstrzymał. Ktoś gło-

śno przesunął krzesło. To mężczyzna z ciemną bródką nagle wstał. Bez słowa przeprosin
odszedł od stołu i usiadł przy kominku. Pozostali patrzyli na niego zǳiwieni. Francuzka,
która właśnie obierała mandarynkę, rzuciła mu zamyślone spoగrzenie. Lecz on skierował
smutne oczy w stronę ognia.

— No, tak to గest — odezwał się gospodarz, lekko oburzony, że przerwano mu opo-
wieść.

Wkrótce wszyscy skończyli గeść i także usiedli przy ogniu. Kelner posprzątał ze stołu.
Gospodarz zapalił przy oknie faగkę. Teraz, gdy wszyscy milczeli, słychać było morze.
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— Ach, przez ten odgłos dopada mnie melancholia! — powieǳiała Francuzka, a futro
zsunęło గeగ się z ramienia.

W zieloneగ sukni, z podwóగnym sznurem pereł wokół szyi, wyglądała olśniewaగąco.
Angielka wyciągnęła robótkę i w świetle lampki naoweగ, stoగąceగ za గeగ plecami, zaczęła
ǳiergać. Ponieważ nie wiǳiała dobrze, sięgnęła do obszernego worka, który wisiał na గeగ
ramieniu, wyciągnęła binokle i wsaǳiła na nos. Sieǳiała teraz zadomowiona, గak gdyby
była we własnym domu w Londynie.

— Każdy z nas powinien coś opowieǳieć — odezwał się żydowski kupiec po tym,
గak z lekkim uśmiechem przyగrzał się wszystkim po kolei.

— Historię o duchach! — wykrzyknęła Francuzka, potrząsaగąc perłami.
— Zdaగe mi się, że właśnie taką usłyszeliśmy z ust gospodarza — odezwał się nagle

ten z bródką.
Wszyscy na niego spoగrzeli. Miał przyగemny, niski głos, ale lekko drżący. Być może

to przez wino. Podczas posiłku niemało wypił.
— Historie o mężu szukaగącym zbiegłeగ żony zawsze mnie przygnębiaగą — ciągnął.

— W tym wypadku znalazł rywala. Ale ilu z nich znaగduగe?
Francuzka zwróciła się do niego.
— Z pewnością ma pan o czym opowiadać — rzekła. — Przepędźmy గakoś ten

mroczny wieczór.
Żydowski kupiec spoగrzał na Francuzkę sieǳącą obok.
— A pani? — powieǳiał. — Sąǳę, że pani ma dla nas fascynuగącą historię.
Zerknęła na niego ukradkiem i wybuchła śmiechem.
— Gdybym coś opowieǳiała, nigdy by pan nie uwierzył — zażartowała.
Angielka podniosła wzrok znad robótki.
— Nie ma nic przyగemnieగszego niż słuchanie opowieści przy kominku — rzekła

i poprawiła się w fotelu, gotowa na miłą chwilę.
— Ja opowiem, గeśli państwo się zgoǳą — odezwał się mężczyzna przy kominku. Cień

— Ten wieczór faktycznie zachęca do mówienia. Myśli nadlatuగą ze wszystkich stron.
Nawet morze nuci గakąś ǳiwną melodię. Przysłuchiwałem się గeగ przy stole. I ten pokóగ!
Wiǳieli państwo cienie? Za panią, moగa droga — zwrócił się do piękneగ Francuzki —
znaగduగe się cień, który wygląda, గakby chciał panią schwytać. Każdy z nas ma za plecami
cień — dodał po tym, గak Francuzka spoగrzała w tył z cichym okrzykiem. — Każdy z nas
ma swóగ. Brzmi taగemniczo, ale tak గest. Czyż wszystkich nas nie prześladuగe cień, który
grozi, że nas pochłonie: గakaś gryząca myśl, wyrzut sumienia, gorzki brak? Każdy dobrze
zna imię swoగego cichego towarzysza. W taki wieczór, gdy na zewnątrz szumi morze,
cienie wychoǳą z ukrycia. Chylą się w naszą stronę. Czegoś chcą. Wtedy zaczynamy
mówić, by గe przegonić.

Podniósł dłoń w stronę ognia. Gdy ostatnie słowa గuż wybrzmiały, do pokoగu wszedł
గakiś mężczyzna. Był młody i barǳo przystoగny. Zbliżył się do towarzystwa, lekko ukłonił
się i spytał, czy może się dosiąść. Zrozumieli, że to ten, o którym gospodarz opowiadał,
że przyగechał autem. On sam zaraz wyగaśnił:

— Przyగechałem do teగ wioski z pogaszonymi światłami kilka goǳin temu. Żona
odpoczywa, więc zszedłem na dół. Mam naǳieగę, że nie przeszkaǳam.

Pozostali mruknęli, że oczywiście nie przeszkaǳa. Opadł na krzesło, podstawione
przez gospodarza. Przez moment zrobiło się głośno, bo każdy przesuwał się, by zrobić
mieగsce.

— Cienie się niepokoగą — ciągnął tamten swoగą opowieść i rozeగrzał się z uśmiechem
po ścianach.

— Zdaగe się, że snuł pan గakąś historię — powieǳiał młoǳieniec uprzeగmie. —
Chyba pana nie powstrzymałem?

— Oczywiście, że nie! Właśnie miałem zacząć.
Gospodarz wrócił z faగką do okna.
— To nie moగa historia — podగął gawęǳiarz. — Usłyszałem గą kilka dni temu od

bliskiego przyగaciela. Jest nieszczęśliwym człowiekiem. Nie tak dawno temu గego żona
uciekła od niego z innym. A teraz గeźǳi i ich szuka. Człowiek chciałby wypowieǳieć to
ostatnie słowo.
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Smutne oczy w sekundę obగęły towarzystwo. Młody mężczyzna pochylił się i zapalił
zapałkę. W tym nagłym płomieniu గego policzki były całkiem blade.

— Była wspaniałą kobietą — mówił daleగ tamten. — Często గą widywałem podczas
odwieǳin w ich domu. Wydaగe mi się, że byli szczęśliwi. W każdym razie గego szczęście
było niewinne i pełne radości. Zawsze należy mieć podeగrzenia. Szczególnie, gdy posiada
się coś pięknego! Piękno గest po to, by గe skraść.

— A więc twierǳi pan, że małżonek sam ponosi winę za to, że stracił swoగą piękną
żonę? — spytał młoǳieniec, wydmuchuగąc dym z papierosa.

— Jest pan barǳo młody — rzekł tamten spokoగnie. — Zastanawiam się, czy pan
to faktycznie rozumie.

Ponieważ nie padła odpowiedź, mówił daleగ:
— Jednak móగ przyగaciel nie znał mężczyzny, z którym uciekła గego żona. Nie znał Małżeństwo

nawet గego nazwiska. Inaczeగ nietrudno byłoby ich wytropić. Ale muszę zacząć od po-
czątku. Żona mego przyగaciela గesienią i zimą podupadła na zdrowiu, więc lekarz zalecił
గeగ pobyt w górskim kurorcie. Mąż w obawie o గeగ zdrowie ochoczo przystał na propozy-
cగę lekarza. Żona natomiast niechętnie myślała o podróży. Wciąż znaగdowała wymówki,
by odroczyć wyగazd. Ostatecznie mąż గą namówił. Potem nie potrafił zrozumieć, dlaczego
aż tak nalegał. Być może równie szybko wyzdrowiałaby w domu. Został sam. Nie była
to గednak pusta i smutna samotność. Zdawało mu się, że ona గest przy nim w każdym
zakątku mieszkania. Wchoǳił na palcach do గeగ pokoగu. Unosił się tam zapach fiołków.
Sukienka, któreగ ze sobą nie zabrała, wisiała na oparciu krzesła, przy szezlongu stały గeగ
kapcie. Czuł గeగ obecność. Miał wrażenie, że słyszy గeగ lekkie kroki. Późnym wieczorem,
gdy czytał w swoim pokoగu, nagle unosił głowę i nasłuchiwał. Czy nie nadchoǳi? Miała
zwyczaగ otwierać drzwi, przechoǳić przez ciemny salon i zaglądać do niego, by mu ży-
czyć dobreగ nocy, a po droǳe wołała kilka razy, nieco zabawnym, na wpół zlęknionym
głosikiem: „Jesteś tam? Jesteś tam?”. Słowa te zaraz go wzruszały. Mieścił się w nich cały
గeగ świat. „Jesteś tam?”, wołała, ponieważ kochała go; chciała się upewnić, że on istnieగe.
A on zawsze tam był.

Angielka odłożyła robótkę. Uważnie przyగrzała się opowiadaగącemu. Francuska dama
nachyliła się i szepnęła do żydowskiego kupca:

— To on! To żaden przyగaciel, tylko on, rozumie pan?
Żyd pokiwał głową. Młoǳieńcowi, który dołączył do nich na końcu, zgasł papieros.

Próbował ponownie go zapalić, ale ręce mu drżały. Gwałtownym gestem wrzucił go do
ognia.

— Czas mĳał. Oczywiście pisali do siebie. On opowiadał గeగ o sweగ samotności, o గeగ
sukience, która pocieszała go fiołkowym zapachem, i o maleńkich kapciach. Pisał także
o sobie, o drobiazgach, które mu się przytrafiały. O tym, o czym wieǳiał, że గą rozbawi.
Jeగ listy przychoǳiły rzaǳieగ i nie były ani długie, ani szczególnie bogate w treści. Jakby
się nuǳiła. Ale on czytał arkusiki od nieగ z wielką pasగą. One także niosły z sobą delikatny
zapach గeగ ulubionych perfum.

Lecz zaledwie po kilku tygodniach గeగ listy nagle ożywiły się. Nawet sam charakter
pisma stał się zgrabnieగszy. Opowiadała, że zaprzyగaźniła się z kobietą, która także prze-
bywała w kurorcie. Udawały się na wspólne wycieczki. Koleగne arkusze wypełniały opisy
przyrody, naprawdę piękne. Móగ przyగaciel nie mógł się powstrzymać i pokazał mi kil-
ka takich listów. Robiła wrażenie promienieగąceగ z radości. Odczuwało się pewien roǳaగ
podnieconeగ wesołości, która powinna go zastanowić. Lecz on, niczego nie podeగrze-
waగąc, był zwyczaగnie szczęśliwy, że గego naగdroższa dobrze się czuగe. ǲięki గeగ listom
wkrótce poznał całe miasteczko. Wyobrażał sobie balkon, z którego wieczorami patrzyła
na księżyc, wychoǳący zza szczytów gór w oddali. Przemierzał leśną ścieżkę pod górę.
Przystawał i odwracał się, by zderzyć swóగ wzrok z widokiem tego urokliwego kraగobrazu,
rozciągaగącego się w dole; w wyobraźni zamieniał się w orła, gdy na szczycie napotykał
zimny wiatr. Już wszystko to znał, lecz nie potrafił wyobrazić sobie przyగaciółki żony. Nie
pisała o nieగ dużo. Niebawem గedno słówko z గeగ listów zaczęło go irytować, słówko „my”.
Poగawiało się coraz częścieగ. „Byłyśmy na koncercie. My… My”.

„My” to intymne i czułe słowo. Świętym kręgiem otacza dwoగe luǳi. Nikt z zewnątrz
nie dostanie się do środka. Było mu przykro, że żona używa go w odniesieniu do siebie
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i przyగaciółki. Mogła przecież napisać గeగ imię, Lucie, Suzanne, czy గak tamta się nazy-
wała, ale tego nie zrobiła. Przez te listy zaczął coraz barǳieగ za nią tęsknić. W końcu
postanowił do nieగ poగechać. Wziął wolne w pracy, lecz w listach słowem nie wspomniał
o planowaneగ podróży. Goǳinę przed odగazdem biegał po sklepach w poszukiwaniu గa-
kiegoś upominku. Chciał znaleźć coś pięknego, coś, co naprawdę గą ucieszy. Nie zwykł
గednak wybierać niczego bez గeగ pomocy, był więc ogłupiały. Co miał kupić? Kupił parę
kapci. Parę kapci, ponieważ koగarzyły mu się z wieczorami, kiedy sieǳiał w గeగ pokoగu
i myślał o nieగ. Kapcie z గedwabiu i łabęǳiego puchu otoczą గeగ nagie, piękne stopy…
Cieszył się na samą myśl.

Do kurortu dotarł popołudniu. Na zawsze zapamięta ten ǳień. W momencie, gdy
wysiadł z pociągu i ruszył w stronę hotelu położonego w pobliżu, wieǳiał, że గeగ tam nie
ma. Droga wydała mu się pusta. Górskie szczyty w oddali dawały mu bezbronne poczucie
własneగ małości. Był mały. Był sam i marzł. Powinien był wsiąść do hotelowego omnibusa;
odmówił, bo chciał się rozeగrzeć. A tak naprawdę on, który tak barǳo tęsknił, teraz nagle
przeraził się perspektywą dotarcia na mieగsce. Doszedł do hotelu. Ona wyగechała. Nie od
razu wyగawił swoగe nazwisko. Kiedy potem wpisał గe do reగestru gości, sąǳili pewnie, że
గest గeగ krewnym. O ile w ogóle o tym pomyśleli. Jest przecież tylu gości.

Kiedy wieczorem samotnie sieǳiał w గadalni, otaczało go morze białych twarzy. Oczy
w tych twarzach były bez wyrazu, puste. Nie było గeగ! Nie było గeగ! Już żadne oczy nie
będę żyły dla niego. Żadne usta się nie uśmiechną. Teగ nocy nie spał, mogę was zapewnić.
Z balkonu wiǳiał księżyc. Może wręcz dostał గeగ pokóగ. Wiǳiał też blask nad górskimi
szczytami, o którym tak pięknie pisała. W świetle księżyca doగrzał ścieżkę w lesie. Póగǳie
tamtędy. Wydepcze wszystkie drogi, które ona przez ten czas schoǳiła. Zobaczy wszyst-
kie widoki, na których kilka dni wcześnieగ spoczywał గeగ wzrok. Być może w powietrzu
utrzymał się గeszcze zapach fiołków.

Otworzył walizkę. Natychmiast wypadły z nieగ kapcie. Kokietowały go teraz z podłogi
గedwabiem i łabęǳim puchem. Chwycił గe, po czym odłożył. W nocy kilka razy wsta-
wał, by na nie popatrzeć, గakby czekał, aż ona przyగǳie bosa i wsunie stopy w te piękne
pantofelki. Zdawało mu się, że znów słyszy „Jesteś tam?”. Ale గeగ nie było. Zanuǳam
państwa? — Gawęǳiarz zatrzymał się. Jakby nagle uświadomił sobie, że ktoś go słucha.

— Och nie, to barǳo ciekawe — powieǳiała pospiesznie Francuzka.
Młody mężczyzna osłaniał dłonią twarz. Kilka razy się podniósł, గakby zamierzał wyగść,

lecz గednak został.
— No więc, następnego ranka przyszedł list zwrotny z mieszkania moగego przyగaciela.

Musiał nadeగść tego dnia, kiedy ten wyగechał. Przeczytał list. Napisała, że kocha innego,
że musi uciec. Nie wieǳiała, że గeగ mąż przyగeǳie. Przez przypadek wyగechała tego samego
dnia. Przyగaciółka nie istniała. Istniał za to przyగaciel.

To tego mężczyzny szukał w kurorcie przez ostatnie dni. Wieǳiał, że kochanek wy-
గechał z గego żoną. Mimo to małżonek oczekiwał, że tamten zostawił mu గakiś znak, coś,
co wyగaśni to, co się wydarzyło. Byłoby to w గakimś sensie barǳieగ loగalne.

Dlatego szukał go na ścieżkach i w mieగscach, które młoda żona opisywała w listach.
Tu szli we dwoగe. W teగ chatce zrobili przerwę, napili się. Tu na górze sieǳieli przytule-
ni do siebie. Móగ przyగaciel próbował wyobrazić sobie tamtego. Z pewnością był młody
i romantyczny. Stąd te leśne spacery z dala od luǳi! Był też pewnie śmiały. Wspinał się
pod górę, balansował na skałach nad przepaścią, podczas gdy ona go poǳiwiała. Wszyst-
ko to tylko preludia, istna ǳiecinada. Ale dlaczego akurat on zdobył గeగ serce? Musiało
w nim być coś poza młoǳieńczą odwagą i romantycznością. Móగ przyగaciel sam się za-
skoczył, pragnąc wręcz, by było w tym coś గeszcze. Jeśli గuż ma rywala, chciał, żeby ten
był przynaగmnieగ గego goǳien.

Pewnego dnia znak mu się obగawił. Sam przyszedł do hotelu. Nad ranem, gdy móగ
przyగaciel wychoǳił, spotkał w bramie chłopca. Czekał na zewnątrz, nie śmiał weగść do
środka. Był to గasnooki chłopaczek w ubogim stroగu. „Czy గest tu ten pan?”, wyగąkał.
„Który pan?”, padło pytanie. „Ten uprzeగmy pan, który zawsze choǳił z taką piękną
damą!”, odpowieǳiał chłopiec.

Móగ przyగaciel aż podskoczył. Poprosił chłopca o szczegóły. A ten mu opowieǳiał.
Mieszkał z roǳicami w górach. Któregoś wieczora ten uprzeగmy pan i piękna pani za-
witali w ich chatce. Podczas spaceru zaskoczył ich zmrok, a choǳenie po górach tak
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późno bywa niebezpieczne. Łatwo się zgubić. Więc teగ nocy zostali w chatce. Radości
nie było końca, గak w Wigilię. Cały wieczór uprzeగmy pan bawił się z chłopcem i గe-
go roǳeństwem. A pani sieǳiała obok i się im przyglądała. Przez cały czas tak pięknie
się uśmiechała. „Jesteś taki dobry”, mówiła. Chłopiec to zapamiętał, bo mówiąc, pani
wyglądała na szczęśliwą. Uprzeగmy pan znał wiele zabaw. Kręcił ǳiećmi, aż piszczały ze
śmiechu; opowiadał im historie, aż mrowiło w nich ze strachu. A przez cały ten czas
piękna pani przyglądała się im z rękami na kolanach. W końcu, opowiadał chłopiec,
wszyscy razem pościelili uprzeగmemu panu i piękneగ pani na stryszku. To był naగwspa-
nialszy wieczór w życiu chłopca, a teraz mama go tu posłała. Chłopiec wystrugał drobiazg
dla uprzeగmego pana. Wyగął przedmiot z kieszeni. Dar wǳięczności!

Po odeగściu chłopca móగ przyగaciel zrozumiał, że to był znak. Wyగaśnienie. Pani to గego ǲiecko
żona, wieǳiał to z taką pewnością, గakby na własne oczy wiǳiał గą w tamteగ chatce. Zawsze
cierpiała, że nie miała ǳieci. Czyżby tamten mężczyzna o tym wieǳiał? Czyżby miłość
obdarowała go przenikliwością, pozwalaగącą przeగrzeć గeగ serce? Tego wieczora pokazał గeగ
przyszłość: mnóstwo małych ǳieci i on bawiący się z nimi. Dlatego tak promieniała.
Dlatego uległa గego prośbom, by do niego należeć. „Jesteś taki dobry”, mówiła. Choć
w głębi serca myślała: „Daగ mi ǳiecko”. Nie sąǳę, żeby móగ przyగaciel wmawiał to sobie,
bo takie spoగrzenie na sprawę koiło గego dumę. Pomyślał: „To nie mężczyznę kochała,
tylko ǳiecko!”. Być może faktycznie tak było.

— Naprawdę tak pan sąǳi? — spytał młody mężczyzna, gdy tamten zamilknął. —
Czy pański przyగaciel odnalazł uciekinierów?

— Nie wydaగe mi się. Ale wiem, że ich szukał. Jakby nie było, to tylko zazdrosny mąż.
I musi ukarać kochanka żony. Być może miał naǳieగę, że గą oǳyska. To żaden wstyd,
zdobyć swą żonę po raz drugi.

W ciszy, która zapanowała, usłyszeli, గak ktoś cichutko schoǳi po schodach.
Delikatny głos, na wpół rozbawiony, zawołał:
— Jesteś tam? Jesteś tam?
W towarzystwie zapanował nagle duszący lęk. Kroki zbliżały się do salonu.
— Jesteś tam? — usłyszeli ponownie.
Wówczas człowiek, który właśnie opowieǳiał swą historię, wstał i zawołał:
— Tak!
Odwrócił się. Jednocześnie rozległ się głos młodego mężczyzny. On także odpowie-

ǳiał na gorliwe zawołania. Próg salonu przekroczyła młoda kobieta. Jeగ ciemne włosy
były nieco zmierzwione, గakby właśnie się obuǳiła, lecz oczy గeగ błyszczały, uśmiechnięte
i గasne. Szła po podłoǳe, aż nagle stanęła, całkiem blada.

— Ty! Ty tu గesteś! — rzekła.
Jeగ przerażenie było tak widoczne, że Francuzka rzuciła się w గeగ stronę, గakby chcąc గą

ochronić. Mężczyzna zwrócił się do młoǳieńca. Uniósł rękę, tamten się cofnął, ale silne
ramię trafiło go i powaliło na ziemię. Uderzył głową o kratę przy kominku. Nadbiegł
gospodarz.

— Spokoగnie! Spokoగnie, móగ panie! — wołał przerażony i wymachiwał rękami.
— Przecież pan przywykł. Tu się tak wiele wydarza! — wykrzyknął tamten prze-

śmiewczo.
Zrobił kilka kroków w stronę młodeగ kobiety.
— Moగa żona! — rzekł.
Lecz gdy uగrzał గą w obగęciach piękneగ poszukiwaczki przygód, na గego twarzy poగawił

się pogardliwy uśmiech; ruszył w stronę drzwi. Być może dopiero w teగ chwili zrozumiał,
że stracił ukochaną. Przygoda గą uగęła i teraz bęǳie గą ze sobą ciągnąć, aż stanie się గedną
z tych, które przemierzaగą kraగ wzdłuż i wszerz, wciąż poszukuగąc sensacగi i nowych ofiar.
Usłyszeli గego z wolna oddalaగące się kroki.

Po wieczornych zdarzeniach angielskie małżeństwo poszło do pokoగu, żona usiadła
przed lustrem i zaczęła rozczesywać włosy.

— Mam naǳieగę, że ten młoǳieniec గakoś do siebie doszedł — odezwała się po
chwili.

— Tak, tak — odparł mąż rozkoగarzony.
Ale ponieważ dobra żona zauważyła, że గeగ mąż przyglądał się zbiegłeగ młodeగ kobiecie

z pewnym zaciekawieniem, dodała uszczypliwie:
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— Nie గest szczególnie piękna. Mąż opisywał గą గak గakiś cud urody i młodości, a dla
kochanka była niczym bogini.

Anglik milczał. Po chwili powieǳiał:
— Jeden właśnie గą stracił. To, co się straciło, zawsze గest naగpięknieగszym, co się

miało. Drugi dopiero co గą zdobył; to, co się zdobyło, musi być wspaniałe. Dlaczego
inaczeగ miałoby się do tego dążyć? To naturalne, że w ich oczach గest pięknością.

— Mówisz, గakbyś się zaraził ceremonialnością Francuzów — powieǳiała żona.
A ponieważ byli gotowi, by położyć się do łóżka, zdmuchnęła świeczkę.


I

Ktoś zapukał do drzwi? Mgr lic. Henry Felb, młody, obiecuగący historyk sztuki ze
Sztokholmu, poruszył się niespokoగnie w szerokim ancuskim łóżku. Promienie słońca,
które wpadały przez zepsutą listewkę okiennicy, tworzyły na pociemniałym od starości
suficie mlecznobiałą, drgaగącą plamę.

Ktoś pukał! Znów zapukał! Licencగat Felb wyskoczył z łóżka. Gdy na bosaka podrep-
tał do drzwi, by గe odryglować, miał wrażenie, że w tym przygaszonym świetle wygląda
w pasiasteగ piżamie గak więzień. To Georgette, mała służka, przyniosła tacę z pachną-
cą filiżanką paruగąceగ czekolady. Odstawiła గą na szafkę nocną. Licencగat Felb wrócił do
przyగemnego łóżka i teraz patrzył, గak ǳiewczyna podeszła do okna. Odepchnęła okien-
nice, aż haczyki zaskrzypiały i odbiły się od ściany, następnie otworzyła drzwi balkonowe;
i zaraz do środka wpadł గeగ radosny, ǳiecinny głos. Gaworzyła do kur na dole. Te gda-
kały głośno, pośród gwaru kogut podniósł swe triumfuగące „kukuryku”. Licencగat Felb
przypomniał sobie, że słyszał te odgłosy przed chwilą, గeszcze w półśnie, lecz nie potra-
fił zrozumieć, skąd dochoǳą, zdawało mu się bowiem, że wciąż kołysze się w pociągu
z Paryża, a stukot i zgrzyt wagonów dźwięczą mu w uszach. Ktoś zawołał:

— Georgette! Georgette!
Mała szybko wybiegła.
Skrzypiało skrzydło drzwi balkonowych. Światło, odbite od szyby, skakało po pokoగu Światło

zaగączkami; to bawiło się na wysokim kominku, na którym pasterz i pasterka kłaniali
się sobie z gracగą, to znów rozbłysło na czerwonym pluszu oparcia kanapy, a w końcu
poczołgało się po parkiecie, gǳie szczeliny wytyczały na podłoǳe szerokie, czarne pasy.

Licencగat Felb popĳał brązową, gęstą czekoladę małymi, pospiesznymi łykami. W chwi-
li, gdy napóగ zsuwał się po przełyku, po całym ciele rozchoǳiło się poczucie szczęścia
i zadowolenia. Niemożliwe, by tylko brązowy płyn o delikatnym posmaku dymu ku-
chennego i tłuszczu wywołał to uczucie. To raczeగ powietrze rozchoǳące się po pokoగu,
widok zielonych gałązek uczepionych poręczy balkonu, a także naǳwyczaగ przyగemne
wrażenie, że ma się za sobą długą, przespaną noc. W końcu mężczyzna wstał i podszedł
do balkonoweగ poręczy, a widok zachwycił go tak, że przez dłuższą chwilę nawet nie
przyszło mu do głowy, iż powinien się ubrać.

Z niewielkiego żwirowego placyku, otoczonego żelaznym ogroǳeniem, kilka nie- Natura, Piękno
równych, szarych stopni prowaǳiło do ogrodu — był to staromodny, podupadły ogród,
a w nim altanki, łuki winorośli i rabatki pełne kwiatów, zasianych tak, że గeden na dru-
gim wyrosły na zuchwałą, wielobarwną buగność, która groziła wdarciem się na ścieżki
i trawniki. Była to feeria świetlistych refleksów, cieni, roztańczonych plamek słońca na
aleగkach i tysiąca odcieni zieleni: od leciuteńkieగ, గedwabisteగ w źdźbłach trawy po ciem-
ną, błyszczącą na drzewach owocowych i niemal niebieskawą winorośli. Poniżeగ ogrodu,
opadaగącego ku zakurzoneగ szosie, zza wysokich topól balsamicznych migotała woda al-
peగskiego గeziora. Poranna bryza z wolna rozwiała mgiełkę. Ta uniosła się niczym stado
białych ptaków, zostawiaగąc powierzchnię wody błękitną i błyszczącą, przecudnie wielki
kleగnot, absolutnie godny otaczaగących go górskich szczytów.

W nagłym uniesieniu licencగat Felb postanowił zostać w tym zachwycaగącym mieగscu.
Poprzedniego wieczora równie gwałtownie zdecydował się wrócić do Paryża następnym
pociągiem, motywuగąc to tym, że „Markizat” (tak nazywała się ta prosta willa) przy pierw-
szych oglęǳinach okazał się mieć niewiele wspólnego z tym, గak entuzగastycznie opisy-
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wał గą monsieur¹⁶ Edmond Paturot. Monsieur Edmond Paturot był według wszelkiego
prawdopodobieństwa, a także według własnych, wielokrotnych zapewnień, szczęśliwym
i zamożnych właścicielem „Chateau Les Marquisats” nad słynnym alpeగskim గeziorem.
Licencగat Henry Felb spotkał go pewnego wieczora w Paryżu w towarzystwie wielo-
letniego członka kolonii szweǳkieగ, ǳiś nieco zubożałego biznesmena, zaగmuగącego się
agenturą i akcగami. Rozmowa zeszła na zbliżaగące się lato, monsieur Paturot opisał przy-
గemny górski klimat Sabaudii¹⁷, wychwalaగąc przy tym własną posiadłość, która zdała się
być starym, historycznym maగątkiem. Nagle podekscytowany zawołał do licencగata:

— Proszę mnie odwieǳić! Zamieszkać u mnie w „Markizacie”! Panie będą zachwy-
cone!

Po wielu wahaniach i niezliczonych namowach licencగat Felb postanowił przyగąć
zaproszenie. W charakterze uduchowionego krytyka „ǲiennika Estetycznego” i wy-
kwalifikowanego docenta szkoły wyższeగ przyగechał do Francగi na kongres, gǳie młoǳi
szweǳcy historycy sztuki zamierzali zbadać — przez ich udekorowanego profesora na-
zwane błogosławionymi — skutki bombardowania katedry w Reims¹⁸. Teraz Felb uznał,
że przyగemnie bęǳie się ochłoǳić i przeగrzeć zgromaǳony materiał. Późną nocą, kiedy
wracał do domu przez gorączkowe, rozmigotane światłami bulwary w towarzystwie nie-
co upitego Szweda, próbował dowieǳieć się więceగ o swym przyszłym gospodarzu, ale
tamten tylko się śmiał i powieǳiał:

— Pan licencగat spróbuగe! Nie znam గego domu. To oryginalny typ, dawnieగ robiłem
z nim interesy. — Po czym znów się roześmiał.

Licencగat Felb poగechał do Sabaudii. To moment, gdy dotarł tam poprzedniego wie-
czoru, wprawił go w nastróగ, który dopiero nad ranem się zarumienił. Już gdy wysiadł
z pociągu, zaczął padać deszcz. Jakiś śniady chłopiec, którego po niego wysłano, wskazał
na gospodarstwo położone na szczycie długiego, kamienistego wzgórza, ǳiesięć minut
za miastem. Alpy zakrywała szara mgła, na tafli గeziora nie było połysku. Kapało z drzew
po obu stronach ścieżki. W końcu stanął przed wychwalanym „Markizatem” monsieur
Paturota.

Budowla okazała się masywna, szara i podupadła. Tak barǳo podupadła, że miało
się wrażenie, iż wyraźny kąt, pod którym wybudowano kompleks (i który wyglądał na
dwa odǳielne domy, ustawione względem siebie w poprzek), był గedynym powodem, dla
którego budynek nie zawalił się dawno temu. Podwórko składało się z wielkieగ, brunatneగ
kałuży nieczystości po drobiu i deszczówki, a ǳiewczyna, która otworzyła drzwi, była tak
brudna, tak czarnooka, tak byle గak okutana, గak tylko można wyobrazić sobie ǳiewczę
ze stareగ, pół włoskieగ Sabaudii. Wieczorem nie zdążył zbytnio wyrobić sobie zdania na
temat gospodarzy. Wcześnie poszedł do pokoగu i zasnął do గednostaగnego plusku deszczu
o balkon.

A teraz — ten promienisty poranek!
W teగ chwili usłyszał na podwórzu kroki i zaraz doగrzał monsieur Paturota. W dłoni

trzymał miarkę. Przyłożył గą do ściany; mrużąc oczy pod słońce, ewidentnie próbował
zmierzyć గakąś odległość. Był chudym, a mimo to w pewien sposób imponuగącym sześć- Stróగ
ǳiesięciolatkiem — ubrany w krótki, biały płaszcz i ciemne spodnie w paski, mógłby
się wydać zwykłym ancuskim właścicielem ziemskim, gdyby nie para kapci haowa-
nych w śliczne, czerwone róże, wielki kwiat puszący się w rozerwaneగ butonierce płaszcza
i czapka, szara czapeczka kolarska, odwrócona daszkiem na tył łyseగ głowy. Szczegóły te
nadawały గego fizగonomii wyగątkowo ǳiwaczny charakter. Gdy podniósł twarz, licencగa-
towi Felbowi zdało się, że గegomość na dole z tymi białymi bokobrodami, krzaczastymi
brwiami, orlim nosem i brązowymi, wąziutkimi oczami przypominał przebiegłego, sta-
rego fauna, który właśnie wynurzył się z rozczochraneగ zieleni ogrodu.

Schoǳąc na dół chwilę późnieగ, licencగat Felb natknął się na madame¹⁹. Jeszcze nie
uczesała się po nocy; owinęła się zielonym, wełnianym swetrem, spod którego wystawała

¹⁶monsieur (.) — pan. [przypis edytorski]
¹⁷Sabaudia — historyczna kraina w płd.-wsch. Francగi, granicząca ze Szwaగcarią i Włochami. [przypis edy-

torski]
¹⁸Reims — miasto i gmina w płn.-wsch. Francగi, w regionie administracyగnym Grand Est; znaగduగe się tu

słynna gotycka katedra. [przypis edytorski]
¹⁹madame (.) — pani. [przypis edytorski]
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biała halka, wĳąc się wokół chudych nóg. Licencగat Felb musiał z całych sił przywołać
obraz ogrodu i గeziora, by nie wrócił impuls z poprzedniego wieczora. Spoగrzał na nią
i uprzeగmie odpowieǳiał na pytanie, గak mu się spało. Jeగ oczy miały గakiś mętny kolor.
Nie były ani błękitne, ani brązowe, ani szare, గak to zazwyczaగ oczy, tylko właśnie mętne
గak nieklarowna woda. A గednak było w nich coś uderzaగącego. Zdumiony patrzył, గak
ta wychuǳona postać znika, idąc w górę schodów. Jeగ mąż wspomniał, że ma zaled-
wie trzyǳieści lat. Możliwe! Licencగat Felb spotkał గednak trzyǳiestolatki o młodszym
i szczęśliwszym wygląǳie.

Z wolna przemierzał pokoగe na parterze. Idąc tak, miał wrażenie czegoś taగemniczego,
które trudno mu było odeprzeć. Być może dlatego, że od dawna nie czuł się tak wolny;
nie musiał zerkać na zegarek, by upewnić się, że zdąży na przyగęcie, déjeuner²⁰ czy dîner²¹
— historyczny kongres na temat katedry w Reims był bowiem wielce wyczerpuగący dla
młodych Szwedów, i wszyscy oni, gorliwie pilnowani przez udekorowanego profesorowa,
podeszli doń barǳo poważnie. Czy może to coś w tych pomieszczeniach? W zapachu sta-
rych mebli, w suszonych kwiatach, za pomocą గedwabnych wstążeczek przymocowanych
do haczyków, na których wisiały obrazy, albo stoగących w smukłych wazonach? Wszystko
było staroświeckie, w brzydki sposób, tu i tam kapka nowszeగ epoki, ale i to pozostawiało
niegustowne ślady. Na stoliku leżało kilka mydełek, గakie widuగe się w witrynach niektó-
rych perfumerii: w kształcie tancerki z nogą śmiało uniesioną na chmurkę z zakurzonego
tiulu, pulchny, różowy amorek o oczach, గakby grzmiały i topniały, uśmiechnięta gwiaz-
da filmowa… Na గedneగ ścianie wisiał obraz oleగny, przedstawiaగący las i płonący zachód
słońca, ale nie był to peగzaż zachęcaగący licencగata Felba do głębszeగ zadumy. Na dole, przy
ramie, płótno oderwało się, a pod spodem wystawała biała, naga kobieca łydka. Z badaw-
czą ciekawością eksperta sztuki i bezczelnością turysty licencగat Felb zaczął maగstrować
palcem przy obrazie. I proszę: las z płonącym zachodem słońca zwinął się గak poranna ro-
leta, a pod spodem ukazał się inny obraz, tak nieprzyzwoity, że ǳięki tematowi (choć nie
wykonaniu) mógłby stać się prawǳiwą ozdobą bezpruderyగnego, taగemniczego gabinetu
w muzeum, gǳie licencగat przez గakiś czas obeగmował stanowisko intendenta.

— Żartowniś! — zachichotał mgr lic. Henry Felb.
Coś zaszeleściło za గego placami; stała tam stara matka madame, spokoగna, uśmiech-

nięta, z dłońmi złożonymi na fartuszku.
— Ładny గest — skinęła. — Monsieur Paturot kupił go we Włoszech.
Po chwili podeszła bliżeగ i powoli, ostrożnie ściągnęła w dół wierzchni obraz, tak że

rama znów przybrała przyzwoity wygląd romantycznego peగzażu. Dłonie staruszki były
dość czarne — గakby grzebała w ziemi — ale tak naprawdę miała dystyngowaną twarz;
coś w గeగ sposobie poruszania się zdraǳało paryżankę.

— Jest pani z Paryża, madame? — spytał licencగat Felb.
Madame uśmiechnęła się z zadowoleniem.
— Oczywiście, monsieur. Ale wychowałam się na wsi i teraz całe dnie spęǳam

w ogroǳie. Moగa córka nie lubi zaగęć na świeżym powietrzu.
Gdy powieǳiała „moగa córka”, w గeగ oczach poగawił się czuły błysk. Razem wyszli

z salonu. Na podwórku monsieur Paturot wciąż zaగęty był pomiarami.
— Planuగę wyremontować cały dom — wyగaśnił. — Wszystko!
W głębi duszy licencగat Felb zastanowił się, czy faktycznie tak గest czy też గego gospo-

darz chciał tylko usprawiedliwić tymczasowy stan domu i posiada pieniąǳe, by w swoim
czasie go dopieścić.

Spaceruగąc nieco późnieగ wzdłuż గeziora, licencగat pomyślał, że ma గuż గasność co do
wszystkich członków roǳiny i może tę sprawę odłożyć na bok. W ostatnich dniach spo-
tkał tylu luǳi. Teraz marzył, by od nich odpocząć. Wziął ze sobą sporo albumów sztuki.
Książki o obrazach sprawiały dużo mnieగ kłopotów niż same ǳieła, గak barǳo sardonicz-
nie²² zaskakuగące by się niektóre z nich wydawały — zarówno te malowane, గak i z życia
wzięte. Zamierzał czytać, spacerować, pływać i korzystać z tych niespoǳiewanych letnich
wakacగi.

²⁰déjeuner (.) — śniadanie. [przypis edytorski]
²¹dîner (.) — kolacగa albo późny obiad. [przypis edytorski]
²²sardoniczny — ironiczny, szyderczy. [przypis edytorski]
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II
Nie zanosiło się na to, że da się zrealizować postanowienie licencగata Felba, by trzymać

się od gospodarzy w pewneగ odległości. Gdy monsieur Paturot wsaǳił mu rękę pod ramię,
uśmiechem rozpromienił starą twarz fauna i zaprosił na spacer po ogroǳie, gość nie
barǳo mógł odmówić. A gdy madame w ǳiwaczneగ, czerwoneగ sukni z గakby kanciastą
gracగą pochyliła się nad nim i spytała, czy mogłaby mu coś zagrać, nieuprzeగmie byłoby
powieǳieć „Nie”. I tak, słuchaగąc pianina madame i opowieścimonsieur, licencగat zaczął,
nieco bezwiednie, interesować się nimi, aż w końcu został — tak po prostu — wciągnięty
do roǳiny.

Monsieur Paturot był starym biznesmenem z wieloma bankructwami i niepomyślny-
mi spekulacగami za sobą. Te గednak nie odebrały mu optymizmu. Akurat teraz miał na
tapecie pewien interes, który, గeśli się powieǳie, bęǳie czymś świetnym, wręcz niesa-
mowitym! Każdego przedpołudnia licencగat wiǳiał, గak tamten zapala papierosa, wsaǳa
go mięǳy wąskie wargi, po czym — z niedbałą postawą i podkreśloną elegancగą uroǳo-
nego pana — rusza w kierunku miasteczka. Barwne kapcie zamieniał wówczas na kanar-
kowo-żółte buty, biały płaszcz na ciemny, a czapkę na brązowy kapelusz filcowy, co nie
zmieniało faktu, że nadal wyróżniał się wśród innych starszych panów. Sprawiał wraże-
nie człowieka pełnego optymizmu. Oczy błyszczały pod rondem kapelusza గak u młodego
uczniaka, wywĳał przy tym laseczką, którą starał się stawiać w rytm swych buగaగących
myśli.

Po powrocie wyglądał na równie zadowolonego. Przy obieǳie, przy pomocy niezli- Interes, Pieniąǳ
czonych gestów, rozwĳał przed paniami temat przyszłego interesu. Choǳiło o sprowa-
ǳanie z Niemiec papieru, który teraz, po woగnie, był we Francగi drogi, a w Niemczech
z pewnością można go dostać barǳo tanio. Przedsiębiorstwo zarabiałoby na ancuskich
detalistach olbrzymie sumy pieniężne. Zdawało się, że wyrażenie „sumy pieniężne” miało
dla monsieurPaturota szczególne brzmienie, గakby słyszał w nim srebrne i złote monety,
radośnie toczące się గedna za drugą po marmuroweగ podłoǳe, a on zbierał గe do wielkie-
go wora. Poగęcie „sumy pieniężne” గest rozciągliwe. Nie da się go ograniczyć. Monsieur
Paturot też tego nie potrafił. Gdy tak sieǳiał przy stole, kroił mięso albo mieszał sa-
łatkę, suma pieniężna rosła mu mięǳy palcami. Jego słowa musiały robić na damach
pewne wrażenie, mimo ich podeగrzliwości. Nawet młody Szwed, Henry Felb, ze swym
licencగatem z historii sztuki i znaగomością Francuzów z Balzaca²³, Flauberta²⁴ i France’a²⁵,
z oporem poczuł pewien poǳiw, przynaగmnieగ wobec tego entuzగazmu.

— I wtedy — tak monsieur Paturot potrafił zakończyć przemowę, wzruszaగąc przy
tym ramionami i wznosząc ręce niczym drżące misy, gotowe na przyగęcie cennych darów
— przebuduగemy ten zamek. Zimą bęǳiemy mieszkać w Paryżu, a tu uciekać latem dla
rekreacగi. Paryż, moగe panie!

Na samo słowo „Paryż” ich oczy rozbłyskiwały. Czuły się గak wygnańcy w teగ ma-
łeగ ǳiurze, gǳie musiały się przenieść z winy zawikłanych interesów monsieur Paturota.
Madame, posiadaగąca w Paryżu tak wiele zainteresowań, గeśli wierzyć గeగ matce, i tylu
adoratorów, tutaగ zoboగętniała na wszystko. Jedyne, co గą గeszcze obchoǳiło, to gra na
pianinie. Lecz choć గeగ palce biegały po klawiszach i umieగętnie wykonywała naగtrud-
nieగsze utwory, licencగat Felb nie znaగdował w tym żadneగ przyగemności. Gra była pusta,
bezduszna, równie dobrze mogła pochoǳić z pozytywki. W ostatnim roku pani prze-
stała się też malować. Monsieur Paturot skarżył się na to podczas గednego lunchu. Ona,
z pytaగącą miną, odwróciła się do licencగata Felba. Ostatnio często tak robiła.

— Lubię makĳaż i puder — powieǳiał młody licencగat i w zamyśleniu bawił się wi-
delcem. — Z makĳażem piękna kobieta staగe się గeszcze pięknieగsza, a brzydka pięknieగe.

— Nieprawdaż? — wykrzyknął ożywiony monsieur Paturot.
Zdążyli doగść do kawy, monsieur nalał każdemu likieru o barwie opalu do maleńkich

kieliszków, po czym sobie znaczną ilość bezpośrednio do filiżanki. Rozpoczął opowieść

²³Balzac, Honoré de (–) — ancuski powieściopisarz. [przypis edytorski]
²⁴Flaubert, Gustave (–) — ancuski powieściopisarz. [przypis edytorski]
²⁵France, Anatole (–) — ancuski poeta, powieściopisarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]
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o latach młodości: o Montmartrze²⁶, Montparnassie²⁷, dożynkach w Normandii²⁸, skąd
pochoǳił, a potem znów o Montmartrze i Montparnassie. Oczy mu błyszczały. Boko-
brody sterczały z ruchliwego podbródka.

Wszystko tam — od ogrodu i domu po stroగe madame i maszynę do pisania mon- Upadek, Małżeństwo,
Erotyzm, Kłótniasieur Paturota, która zacinała się przy co trzecim słowie — wskazywało na zbliżaగący się

upadek, tak również erotyzm. Tkwił niczym robak w ich zmysłach, lecz nie znaగdował
innego uగścia niż w sprośnych historiach monsieur Paturota i na wpół beznaǳieగnym
znuǳeniu, na wpół lubieżnie przyczaగoneగ ciekawości. Barǳo nieswoగo było licencగatowi
patrzeć na to, గak stara matka z zainteresowaniem przysłuchuగe się temu wszystkiemu,
z uśmieszkiem i czymś niewinnie ǳiecięcym w spoగrzeniu. Jednocześnie kiwała głową na
znak potwierǳenia i życioweగ mądrości — ona sama miała męża „w tym samym typie”
co monsieur Paturot. Nie robiono także taగemnicy z tego, że monsieur przestał dopeł-
niać małżeńskiego obowiązku. Temat stanowił przedmiot wielu żartobliwych aluzగi, któ-
re nierzadko kończyły się awanturą. Kłócili się często. Stłumiony głos madame i donośny
monsieur słychać było o każdeగ porze dnia, ba, licencగat nieraz buǳił się w nocy, słysząc
poirytowany ton madame, dobiegaగący z sypialni. Żal rozczarowaneగ kobiety odbĳał się
w గeగ mętnych oczach. Wkrótce to zrozumiał, lecz nie potrafił గeగ współczuć. Jeగ mąż był
o niebo śmiesznieగszy ze swymi genialnymi naǳieగami i nieskrywanym egoizmem.

Po lunchu gospodarz wziął go do ogrodu. W గego drżących rękach i rozmigotanych
oczach było గakieś podniecenie. Znów rozprawiał o swym wielkim interesie. Negocగowano
గuż z గakimś niemieckim biznesmenem. Transakcగa z pewnością się uda, a wtedy monsieur
Paturot znów bęǳie bogatym człowiekiem. Przystanął z rękami po bokach i czapką na
karku i z pogardą rozeగrzał się po ogroǳie.

— Tarasy, monsieur— powieǳiał — tarasy గak w starych, prawǳiwych ancuskich Marzenie
ogrodach pałacowych. Założę గe tutaగ, o ile w teగ marneగ mieścinie są గacyś zdatni robot-
nicy, albo też poślę po architekta z Paryża i luǳi z Włoch. Wykupię całą okolicę, aż do
గeziora. Założę rosarium, a tam, gǳie గest naగpięknieగszy widok, powstanie klasyczna ko-
lumnada z białego marmuru. Wiǳi to pan? — Gwałtownie chwycił licencగata za ramię.
— Nic pan nie mówi. Proszę sobie wyobrazić marmurową kolumnadę!

Licencగat Felb trochę się wystraszył na widok twarzy tamtego. Nie był to గuż stary,
cwany biznesmen. Zobaczył zagubione oblicze z idiotycznie wytrzeszczonym spoగrze-
niem. Kolumnada z białego marmuru miała stać się wspaniałym zadośćuczynieniem za
wszystko, co w okresie zapaści finansoweగ musiał znosić ze strony wściekłych ofiar ban-
kructwa i namolnych wierzycieli. ǲięki nieగ zamknąłby usta sweగ irytuగąceగ, wiecznie
niezadowoloneగ żonie i upokorzył uszczypliwą teściową. Sam bęǳie się tamtędy prze-
chaǳał niczym bóg, poǳiwiał okazały ogród i rozmigotaną wodę alpeగskiego గeziora.
Co z tego, że doktor — Jakżeż on się nazywał, ten doktor, co odmłaǳa? Ach, Steinach
— to szkop²⁹. Dokument, który miał wszystko umożliwić, też był od szkopów. Zresztą,
aptekarz Coué z Nancy³⁰ to również mężczyzna!

Coǳiennie w fantazగi Paturota poగawiało się coś nowego.
W piękne letnie dni — kiedy obie panie zaగmowały się swoimi sprawami, a licencగat

Felb, coraz barǳieగ swobodny, porzucił książki o sztuce, by zaగąć się wyłącznie urokami
przyrody, i wyruszał na długie, samotne wycieczki po గeziorze i górach — stary mon-
sieur Paturot sieǳiał w altance, gǳie trzmiele brzęczały wokół గego łysiny, a oświetlone
słońcem liście wina rzucały cienie na ogrodowy stolik, i daleగ snuł swoగe rozmyślania.
Już skończył z ogrodem. Wieǳiał dokładnie, గak chce wszystko urząǳić. Pozostało గedy-
nie wziąć się do roboty. Czas na zabudowania. Już słyszał, గak tynk odpada podczas prac
naprawczych, wiǳiał farby mieszane w wiadrach malarzy, łowił uchem ǳiarskie pogwiz-
dywania i energiczne okrzyki w miarę dobrze opłaconych włoskich robotników: „Ohoగ!
Ohoగ!”. Wszęǳie ruch i praca — właśnie tak, గak lubił. Sam natomiast doglądał każdego
szczegółu, rozǳielał fachowe rady i wskazówki.

²⁶Montmartre — historyczna ǳielnica Paryża. [przypis edytorski]
²⁷Montparnasse — płd.-zach. ǳielnica Paryża. [przypis edytorski]
²⁸Normandia — kraina historyczna i region w płn. Francగi. [przypis edytorski]
²⁹szkop (pogard.) — Niemiec. [przypis edytorski]
³⁰Nancy — miasto we wsch. Francగi, ośrodek administracyగny regionu Lotaryngia. [przypis edytorski]
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Patrzył, గak bydło wspina się po kamienistym wzgórzu. Brzęczały tysiące ǳwonków,
tworzyły pełną melodię, drgaగącą w przeగrzystym powietrzu.

Na podwórze zaగechał lakierowany na czarno ekwipaż³¹, zaprzęgnięty w dwa konie.
Woźnica witał się, wywĳaగąc batem. Madame i on wsiedli i w przyగemnym rozkołysaniu
ruszyli w drogę; madame w kapeluszu z Paryża i w pantoflach na obcasie. Innego dnia
podగechało nowe, duże auto — naగwiększe w całym mieście.

Po takich rozmyślaniach przychoǳił na posiłki z błyszczącymi oczami, rozmarzony,
wręcz uprzeగmy, choć nieco ironiczny wobec dam i pełen szacunku wobec szweǳkiego
licencగata. Od tak dawna martwił się podupadaగącym domem i monotonnym życiem.
Zgorzkniał przez gderliwość żony, teściowa go nienawiǳiła. Niemnieగ naǳieగa na bo-
gactwo wzniosła go ponad resztę. Nie dostrzegał గuż pęknięć w ścianie ani plam wilgoci
na suficie, nie przeగmował się gadaniem żony, nie raniły go szpilki wbĳane przez teścio-
wą. Z oddali słyszał bowiem, గak sztabki złota — niczym dźwięczna muzyka — uderzaగą
o siebie. Od lat tęsknił za tą melodią, a teraz była coraz bliżeగ.

III
Madame zaczęła się malować. Gdy wykształcone pod względem kolorystyki oko li- Kobieta, Uroda

cencగata Felba po raz pierwszy dostrzegło గeగ przemienioną twarz, wyczesane brwi, czer-
wone, płonące usta i różowe policzki, młoǳieniec pomyślał, że ta metamorfoza w గakiś
sposób wiąże się z fantazగami గeగ męża, który గakby zaraził cały dom oszalałym paగaco-
waniem. Lecz tu się Felb mylił, a myśl świadczyła o sympatyczneగ bezpretensగonalności
z గego strony. Madame zaczęła się malować, ponieważ młody Szwed wypowieǳiał się
pozytywnie o makĳażu. W Paryżu ciągle się malowała — గak wszystkie గeగ przyగaciółki.
Nie byłaby damą, gdyby w maleńkieగ torebce nie nosiła szminki i pudru, a po filiżance
kawy w restauracగi lub w przerwie w teatrze nie wyciągała lusterka i nie malowała ust; ta
słodkawa, pachnąca czerwień, która pozostawiała na wargach pikantny smak i odmłaǳała
గą o kilka lat.

Teraz przypomniała sobie wiele wyrafinowanych sztuczek z paryskich czasów. Po-
czernione rzęsy powiększały oczy i గe rozpromieniały, gdy pociągnęła wąską kreskę z ką-
cików, stawały się owalne w taగemniczy i interesuగąco uroczy sposób. Róż na policzkach
zaokrąglał గe do perwersyగnie ǳiecięceగ formy, a z upudrowanego czoła znikały wszyst-
kie zmarszczki i linie, robiąc z kobiety uwoǳicielską madonnę, wystudiowaną słodycz
i kokieteryగną ǳiewicę.

Jeగ matka była zachwycona. Nazywała córkę swą „różą” i „skarbem”, zdobiła గą kwia-
tami niczym pannę młodą, rzucała గeగ promienne spoగrzenia. Natomiast mąż prawie nie
dostrzegł zmiany, był zaగęty papierkową robotą; a licencగat Felb, dla którego tak naprawdę
powstała ta umalowana wspaniałość, zastanawiał się, czy wcześnieగ, bez tych krzykliwych
kolorów, nie była గednak mnieగ straszna.

Zarówno dla madame, గak i dla గeగ męża, nastał tego lata nowy czas. Ich naǳieగe
i pragnienia, o tak różnych przyczynach i orientacగach, miały tyle wspólnego, że wykieł-
kowały z myśli wyczerpanych gorzką marnością zniszczonego życia i utraconego maగątku.
I podczas gdy monsieur na nowo tworzył stary dom i zaniedbany ogród, w przypadku
madamepróby ożywienia kierowały się do గeగ wnętrza, do czegoś zwiędłego i pękniętego,
co teraz, w pełni lata, zaczęło puchnąć od soków i domagać się kwitnienia. Kwiaty te
wyłoniły się pewnego upalnego popołudnia przed zdumionymi i przerażonymi oczami
licencగata — i zaraz zwiędły, gdyż nie znalazły uwagi i czułości.

Było to duszne popołudnie, powietrze stało w mieగscu. Burzowe chmury, które przez
cały ǳień wyłaniały się zza gór i rozwiewały, teraz zgromaǳiły się w groźną, zbitą masę,
z któreగ raz po raz wystrzeliwał piorun i odbĳał swóగ zygzak w tafli niespokoగnego గeziora.

Licencగat wyglądał przez okno w salonie na ogród. Ten zatapiał się w ǳiwnym, żół-
tym świetle. Zdawało się, że drzewa i trawa drżały od powiewu wiatru znad wody, poza
tym było spokoగnie i nieruchomo. Z okna licencగat doగrzał gospodarza, który w kapciach
w różyczki krążył po aleగkach, zanurzony w zwyczaగowych marzeniach.

Madame grała Chopina³². Mgr lic. Felb przeniósł wzrok z ogrodu na chudą figurę
przy fortepianie, a madame, గakby czuగąc to spoగrzenie, nagle przerwała grę i usiadła nie-

³¹ekwipaż (daw.) — lekki poగazd konny. [przypis edytorski]
³²Chopin, Fryderyk (–) — polski kompozytor i pianista. [przypis edytorski]
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ruchomo z dłońmi na klawiaturze. Zagryzła wargi, gorące i suche. O teగ chwili, kiedy
గest z nim zupełnie sama, marzyła co noc; przekręcała się w wielkim łożu, unoszącym
się od donośnego chrapania męża. Marzyła o tym, by długa susza గeగ młodości wresz-
cie się zakończyła. Ten młody człowiek był dla nieగ tak uprzeగmy. Taki dobry! Żartował
i się śmiał. Słuchał, గak gra. I gdy tak sieǳiała z nieగako martwymi dłońmi na czar-
nych i białych klawiszach, przez myśli przebiegały గeగ śmiałe przygody. Czytała o takich
przygodach w książkach z wyselekcగonowaneగ biblioteki monsieur Paturota. Przewraca-
ła karty powieści z płonącym wstydem — nie z powodu pikantnych i śmiałych opisów
w koleగnych soczystych rozǳiałach, ale z poczucia pustki we własnym życiu.

Wzdrygnęła się, gdy usłyszała, że Felb podchoǳi do fortepianu.
— Dlaczego przestała pani grać? — spytał licencగat życzliwie. Nachylił się nad zeszy-

tem z nutami.
Nie odpowieǳiała. Zǳiwiony గeగ milczeniem, spoగrzał na nią. I tak గak zǳiwił się

pierwszego dnia, gdy dłubał przy obrazie z peగzażem i odkrył pod spodem inny, tak teraz
zaskoczył go wyraz twarzy madame. Zniknęła zwykła, oboగętna mina, na pomalowanych
ciemną czerwienią ustach poగawił się uśmiech, którego nie zrozumiał, póki nie podniosła
do niego twarzy.

Spod przymrużonych powiek wyślizgnęło się w గego kierunku spoగrzenie. Ruchy nie-
przywykłych do uśmiechu warg uwierały, usta rozchyliły się, గak gdyby chciały łakomie
go ugryźć.

Zdezorientowany Felb chwycił się za czoło.
— Gorąco గest — powieǳiał.
— Tak, gorąco — szepnęła; zabrzmiało to గak గęknięcie. — Jest barǳo gorąco.
Dłonie, przed chwilą గakby martwe, poruszyły się. Powoli uniosły się do góry. Li-

cencగat nie mógł się wycofać. Zafascynowany, gapił się na uśmiechniętą twarz i unoszące
się ku niemu dłonie. Nagle chwyciły go za kark; poczuł, గak kobieta, dysząc, zbliża się
do niego. Wyrwał się i rzucił do drzwi. Przez okno wpadł gwałtowny powiew wiatru,
firanki zatrzepotały niczym wielkie skrzydła. Zaraz potem zaczęła się burza. I gdy deszcz
padał na spragnione rośliny ogrodu, madame nadal nieruchomo sieǳiała przy fortepianie
z suchymi, płonącymi wargami.

IV
Co rano licencగat wiǳiał, గak zgarbiona kobieta niesie przed podwórze ciężkie kanki³³

z mlekiem. Była to matka Georgette. Roǳina mieszkała w waląceగ się norze, naprzeciwko
ogrodu monsieur Paturota. Roiło się tam od ǳieci — brudnych, czarnookich. Czasem
gapiły się przez płot na rozgdakane kury. Mąż pomagał przy pracach na zewnątrz —
piękny młody człowiek o długich czarnych wąsach. Kobieta była w zaawansowaneగ ciąży.
Jeగ chuda twarz miała wyraz cierpienia i niezadowolenia, cienkie włosy opadały kosmykami
na czoło. Tuż po trzyǳiestce wyglądała na starą i wyniszczoną.

Pewnego dnia ǳiecko się uroǳiło i od razu umarło. To wtedy zaczęły się niepo- ǲiecko, Śmierć, Pogrzeb
woǳenia państwa Paturotów. Nie choǳi o to, że గakkolwiek mieliby opłakiwać śmierć
maleństwa. Nie mieli w sobie krzty współczucia, ale okoliczni mieszkańcy mówili, że
matka musiała harować u Paturotów, bo skąpstwo powstrzymało ich przed zatrudnie-
niem kogoś innego, przez co zmizerniała kobieta przeforsowała się, a ǳiecko było za
słabe, by utrzymać się przy życiu. Brudna twarzyczka Georgette była teraz często zalana
łzami, usługiwała z naburmuszoną miną, która nie pasowała do గeగ ǳiecięcego wyglądu.

Noworodka pochowano w deszczową nieǳielę. Roǳina Paturotów patrzyła zza fi-
ranek, గak tamci niosą po wzgórzu białą trumienkę. Świeciła w szarym świetle dnia, na
pokrywie położono niezgrabny krzyż upleciony z kwiatów. W ponurym widoku białeగ
trumienki, niesioneగ ostrożnie w szorstkich dłoniach, było coś przygnębiaగącego. Gdy
chwilę późnieగ monsieurPaturot zszedł do furtki, potknął się o coś. Był to wielki bukiet
ogrodowych kwiatów, który madame zebrała nad ranem i podarowała biedneగ roǳinie.

Georgette przestała sprzątać i usługiwać. Nikt nie zaగmował się obeగściem. Nikt nie Upadek
dbał o kury. Wszystkich luǳi związanych z domem opanowała wrogość. Chociaż piekarz
przynosił గak zwykle chleb, a wóz rzeźnika regularnie przystawał pod drzwiami, zarówno

³³kanka — naczynie blaszane do przechowywania płynów. [przypis edytorski]
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piekarz గak i rzeźnik stali się nieżyczliwi; żądali gotówki, a odchoǳąc, uśmiechali się
z pogardą.

Matka madame musiała doić krowy. Madame zawiązała fartuch i ze zgnębioną mi-
ną samoǳielnie karmiła kury. Lecz nad rosnącym niezadowoleniem i zaniedbaną oborą
monsieur Paturot nadal budował swóగ pałac. Ten గakby unosił się wśród obłoków nad గe-
go głową. Często niewydoగona krowa (teścioweగ nie starczało czasu) i nieustannie głodne
kury (madame tylko z rzadka wiązała fartuch) bezradnie zerkały ku niebu, గak gdyby i one
miały wiǳenie i stamtąd oczekiwały wsparcia.

I tak pewnego dnia pałac runął z nieba na błotniste podwórko, a గego świetliste odłam-
ki zakopały się w bruǳie i zniknęły.

Monsieur Paturot wrócił z miasta. Wyglądał na zagubionego. Zataczał się na dro-
ǳe, a laseczka, zazwyczaగ radośnie kręcona w powietrzu, smętnie zwisała z ramienia. Gdy
Henry Felb dostrzegł twarz gospodarza, natychmiast zrozumiał, że coś się stało.

Na podwórzu monsieur Paturota otoczyły panie, które szybciutko wyszły przed dom,
a on mówił ze wzrokiem rozbieganym po ścianach, గakby z przyzwyczaగenia zdeగmował
miary swego przyszłego pałacu. Spekulacగe się nie powiodły. Uprzeǳili go inni biznes-
meni, mieli ten sam pomysł i గuż zaczęli ǳiałać. Toczące się złote monety pęǳiły w inną
stronę, daleko poza zasięgiem ręki monsieur Paturota.

Nagle się rozpłakał. Patrzył to na teściową, to na żonę, lecz nie znalazłszy w ich twa-
rzach współczucia, na wiotkich nogach poszedł do domu i zatrzasnął za sobą drzwi.

V
Kilka dni późnieగ mgr lic. Henry Felb wrócił do Paryża.
Bez większeగ nostalgii pożegnał się z paniami. W ogroǳie trafił na monsieur Paturota.

Ten sieǳiał na zmurszałeగ ławce, w mieగscu, gǳie kiedyś w wyobraźni budował kolumnadę
z białego marmuru. Wielki kasztan rzucał cień na ziemię. Z rozczapierzonych, zielonych
palców liści larwy i robaczki spadały na szarą czapkę monsieur Paturota. Z melancholią
zerkał w stronę గasnego గeziora.

Mgr lic. Felb usiadł bez słowa obok. Z drogi dobiegł samotny ǳwonek krowy. Nie
była to rozśpiewana melodia tysiąca ǳwonków, o గakieగ marzył gospodarz. Od strony
budynków słyszeli, గak madame nawołuగe kury.

— Jestem zgubiony — odezwał się ponuro monsieur Paturot.
— Może następnym razem, może poగawi się inna okazగa — licencగat Felb pocieszał

go bez przekonania.
Gospodarz wzdrygnął się i ożywiony odwrócił w గego stronę.
— Tak pan mówi? — wykrzyknął. — Tak pan sąǳi? Właśnie o tym rozmyślałem!

Czemu nie? Innym razem! Kto wie? Szczęście nie może ciągle wymykać się z rąk.
Licencగat Felb ze zlęknionym poǳiwem spoగrzał w te brązowe oczy. Tamten się wy-

prostował. Czapka గuż ściągnięta na kark. Bokobrody wystrzelił w powietrze. I gdy młody
historyk sztuki ze Szwecగi nieśmiało się żegnał, oczami wyobraźni wiǳiał గuż, గak klasycz-
ne, białe kolumnady wznoszą się wokół szczupłeగ ancuskieగ figury monsieur Paturota ku
błękitnemu, letniemu niebu południa.

Przy furtce natknął się na małą, brudną Georgette.
— Proszę — powieǳiał przyగaźnie, wtykaగąc banknot w గeగ ciemną rączkę.
Wydała z siebie okrzyk zachwytu; zanim Felb się zorientował, rzuciła mu się na szyగę

i ciepłą twarzyczkę przycisnęła do గego policzka.
Gdy się odwrócił, zobaczył, że madame stoi na podwórzu w czerwoneగ sukni i się im

przygląda przez żelazne kraty ogroǳenia. Czuł na sobie గeగ spoగrzenie, gdy schoǳił po
kamienistym wzgórzu — aż do zakrętu drogi prowaǳąceగ do stacగi.

Jestem kobietą. Starą. Do tego గestem siwa, a moగe oczy maగą zmartwione spoగrzenie. Kobieta, Starość,

SamotnośćSieǳę w pokoగu, nieruchoma i milcząca. Mam życie, ale co to za życie. Dłonie bezczyn-
nie leżą na podołku. Zawsze గestem w tym pokoగu. Nie wychoǳę. Ledwo się ruszam.
W pewnym sensie pokóగ గest osobliwy. Ściany szare గak గa. Czarna boazeria. Oczywiście
są tu గakieś meble. Zniszczone, obicia wytarte. Mam też piec kaflowy, w którym często
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pali się ogień. Czasem w wazonie stoగą kwiaty. Białe kwiaty. O zmierzchu nasila się ich
zapach. Wtedy serce zaczyna bić tak, że aż boli.

Poza tym o zmierzchu słyszę głosy i kroki luǳi przechoǳących ulicą. Brzmią గak
z oddali.

Ktoś się chyba mną zaగmuగe. Wiem, że tak గest. To stary człowiek. Ale గest niepodobny
do mnie. Czasem krząta się po kuchni. Gotuగe dla mnie, rozpala ogień, ścieli mi łóżko.
Jest niczym mechanizm zegara. Może to zresztą గa. Tak, ten zegar to గa. Lubię sobie
wyobrażać, że sieǳę w pokoగu, w bezruchu, milcząca, i że faktycznie ktoś się mną zaగmuగe.
Ale గestem sama.

Wszyscy inni kogoś maగą. Ja nie mam nikogo. Czy గestem takim potworem, że nikt
nie chce ze mną być? Może. Czy popełniłam przestępstwo? Niewykluczone. A więc tak.
Jest గak గest.

Czasem myślę, że nie żyగę. Trafiłam do królestwa, gǳie „గest mieszkań wiele”. Mnie
przypadł ten pokóగ i kuchnia. A pode mną, daleko, słyszę, గak życie, pełne żywych luǳi,
szumi daleగ. ǲieli mnie od nich cienka ściana. Lecz nie potrafię గeగ rozbić. Ręce mam
zbyt słabe — గak ręce ducha.

Gdybym tylko miała z kim rozmawiać. Mówiłabym o sobie. Tylko o sobie myślę.
Czyżbym miała życie tak naǳwyczaగne, że wciąż muszę się zaగmować własnymi wspo-
mnieniami? Tak uważam, było naǳwyczaగne. Niepodobne do innych. W końcu należało
do mnie. Byłam kilkoma osobami — nie tylko గedną. Naగpierw ǳieckiem, niewinnym
i radosnym. Daleగ młodą, piękną ǳiewczyną. Doగrzałą kobietą. No i tą starą, siwą. Cały
świat. Wielość postaci. Ale czyhaగąc na nie wszystkie, niczym kot na swą zdobycz, sie-
ǳiała stara, siwa kobieta. A teraz to ona — గa — గe wszystkie pożarła. Zatem sieǳę
w pokoగu, milcząca, i గe przeżuwam. Przez to mam w ustach gorzki smak. Lecz గestem
na to skazana.

Gdy zegar rozpalił గuż ogień, pościelił łóżko, poprawił białe kwiaty, zasiadam nieru-
chomo i patrzę przed siebie. Czasem mam ochotę zabić człowieka, który daleగ wykonuగe
te wszystkie nieuniknione czynności. Zrobiłoby się cicho. Jak gdy zatrzymuగe się zegar.
Cudowna cisza. No, ale byłoby to zbiorowe morderstwo. Tylko pomyśleć. Umarłoby ra-
dosne ǳiecko, piękna młoda ǳiewczyna, doగrzała kobieta, a na końcu siwa staruszka.
A గa mam tylko dwie słabe ręce.

Jestem nieco ǳiwaczna. Inaczeగ podobne myśli nie przychoǳiłyby mi do głowy.
Powiem, గak గest. Kilka dni temu faktycznie wyszłam za drzwi. Nawet kogoś od-

wieǳiłam. To dlatego myśli tak plączą się po głowie. Od dawna planowałam tę wizytę.
W końcu nogi same ruszyły przed siebie.

Zobaczyłam w gazecie nekrolog, a więc గest wdową. Musi być teraz równie samotna
గak గa. Nareszcie. Poszłam do nieగ. Nie myślałam o tym, który umarł, ale o nieగ. Byłam గego
ukochaną. Nie ta గa, którą గestem teraz, ale tamta młoda ǳiewczyna była గego ukochaną.
W lustrze nie wiǳę po nieగ śladu. Ale była piękna i młoda. Potrafiła rozbuǳić miłość.
To dar należący do młodości.

On i గego żona bywali w tamtych czasach w domu moich roǳiców. Nigdy గeగ nie Zdrada, Kochanek, Miłość
lubiłam. Była wyniosła. Poza tym గa byłam o kilka lat młodsza. On się zakochał we mnie.
Taka byłam. Miał గą, ale kochał mnie. To naగwiększe wspomnienie moగego życia. Wokół
niego krążyły wszystkie inne myśli, aż do teraz. Ale chwileczkę.

Przez wiele lat żyłam skrywaną miłością. Prowaǳiłam podwóగne życie. Jedno గa-
ko młoda, grzeczna ǳiewczyna, która ku utrapieniu roǳiców nie chce wyగść za mąż,
a drugie — życie z nim. Byłam గego kochanką. Mieliśmy kryగówkę, gǳie nikt nie mógł
nas znaleźć; prowaǳiły do nieగ zamknięte drzwi, a otworzyć గe mogły tylko nasze klu-
cze. Wchoǳiło się do środka, గak wchoǳi się w గego ramiona. Otaczały mnie, ukrywały
wewnątrz niczym kielich kwiatu. Płonąca, czerwona róża. Zapominałam o świecie na
zewnątrz. Byłam z nim sama.

Niebawem zaczął przychoǳić do mnie ze swymi zmartwieniami, ze wszystkim, co mu Mężczyzna, Kobieta
ciążyło. Opowiadał mi o nieగ, o żonie. Mężczyźni są గak duże ǳieci. Niczego nie mogą
zachować dla siebie. Twierǳą, że to kobiety są takie wylewne. Ale my tylko udaగemy. Nie
wyగawiamy taగemnic గak oni. ǲięki niemu dobrze poznałam tamtą kobietę. Bawiło mnie
to. Była dla mnie ostrzeżeniem. Przez to, co mi opowiadał, nauczyłam się, co go irytuగe
albo nuǳi. Drobiazgi. Nie głaskać, gdy గest zmęczony. Słuchać, gdy mówi. Nie zostawiać

   Zdarzyło się po droǳe 



otwartych drzwi. Nie używać గaskrawych kolorów ani pewnych duszących perfum. Nie
nucić i nie bębnić palcami o stół. Nie… Ach, ileż błędów popełniła tamta kobieta. Czasem
miałam ochotę póగść tam i z nią porozmawiać.

To గa powinnam być గego żoną. Ale nigdy nie mówił o tym, że chce się rozwieść.
A mnie duma nie pozwalała o to prosić. Więc niebawem zaczął się ode mnie oddalać.
Wydało mi się, że nagle się postarzałam. Posiwiałam. Tak oczywiście nie było. A గednak
coś zwiędło. Zabrano గakiś kawałek mnie. Zostałam sama.

Święta i dumna samotność! Nie, bycie samotną to tylko przekleństwo. Ściany zamy-
kaగą się wokół człowieka niczym w więzieniu. Robi się cicho. Tylko wspomnienia tuptaగą
dokoła గak szczury. Gryzą i chrupią.

Poszłam do nieగ, do wdowy. Wystarczaగąco długo trzymałam w sobie tę taగemnicę.
Niech i ona się o wszystkim dowie. Byłam గego żoną barǳieగ niż ona. Czyż nie? To mnie
kochał. Chciałam o tym powieǳieć. Chciałam triumfować. Minęło wiele lat, od kiedy
ostatnio గą wiǳiałam. Głupia byłam, ǳwoniąc do గeగ drzwi; myślałam, że otworzy mi
młoda kobieta. W moich myślach pozostała młoda, గak wtedy, gdy była moగą rywalką,
a గa go గeగ zabrałam.

Na drzwiach było గego nazwisko. Całe imię i nazwisko. Schyliłam się do metaloweగ
tabliczki i czytałam powoli, z bliska. Oczy mam గuż słabe.

Otworzyła stara dama. Miała szare włosy i cerę. W oczach smutek. Tak గak w oczach
niektórych zwierząt. Ubrana była na czarno. Weszłam do środka. Spytałam o గego żonę.
To była ona. Pomyślałam, że to okropne. Przedstawiłam się. Wieǳiała, kim గestem, ale
sąǳę, że i ona nie od razu mnie poznała. Ze szczerą życzliwością zaprosiła mnie daleగ.

I tak sieǳiałam w pokoగu pełnym zwiędniętych bukietów, powtykanych w wazony.
Czerwone róże, które nawet teraz zachowały zapach. Opadnięte goźǳiki i tulipany. To
pewnie po pogrzebie.

Usiadła naprzeciwko mnie przy niewielkim stoliku. Dwie drobne, siwe babcie. Tylko
dwie drobne babcie pośród morza zwiędłych kwiatów.

— No więc umarł — powieǳiała z westchnieniem.
— To dlatego przyszłam — odparłam. — W końcu byliśmy wszyscy dobrymi przy-

గaciółmi.
Więceగ nie mogłam z siebie wydusić. Poszłam tam z postanowieniem, że będę trium-

fować nad żoną moగego kochanka — i oto ona. Lecz przecież nie da się triumfować nad
drobną staruszką o smutnych oczach.

Rozmawiałyśmy o błahostkach. Róże pachniały. Dłonie miała blade — గak గa.
„Nie wiesz tego”, myślałam. „To mnie kochał. Mnie, tylko mnie. Mieliśmy taగemne

mieగsce schaǳek i drzwi, do których pasowały tylko nasze klucze. Ale oszczęǳę cię.
Wyglądasz na zmęczoną i starą. Zachowam swą taగemnicę”.

Na stoliku mięǳy nami stała గego fotografia. Spoగrzałam na nią. Kobieta wzięła do
ręki zdగęcie, przeciągnęła po nim palcem, గakby chcąc zetrzeć kurz. Podniosła na mnie
oczy i lekko się uśmiechnęła.

— A więc oboగe mnie oszukaliście — powieǳiała.
Nie zabrzmiało to ani patetycznie, ani smutno. Powieǳiała to tak, గak mówi się: „Jaką

piękną mamy ǳiś pogodę”. A gdy zaskoczona popatrzyłam na nią, mówiła daleగ:
— Ach, nie sąǳiłaś, że wiem? Przecież tak dobrze go znałaś. Powieǳiał mi o tym.

Nie wtedy, rzecz గasna, ale potem, gdy do mnie wrócił. Żałował. Ze wszystkiego się wy-
spowiadał. Wrócił barǳieగ wrażliwy i uważny.

Zamknęłam oczy. Poczułam się osłabiona, wręcz bliska omdlenia. Poczułam się tak,
గak tego dnia, gdy go straciłam. Teraz straciłam go po raz drugi. Moగa taగemnica okazała
się nie być moగą. Jego żona wieǳiała o nieగ od wielu lat. Rozmawiał z nią o mnie, గak
kiedyś ze mną rozmawiał o nieగ. Odsłonięto mnie przed nią. Co mogłam zrobić nie tak,
żeby potem w żartach przekazał to żonie? Nie od razu. Dopóki mnie kochał, oszczęǳił
mnie. Lecz gdy przestał mnie kochać, stałam się własnością oboగga.

To okrutne. Diabelskie. Wzdrygnęłam się, by powrócić do moich samotnych kom-
nat. Do wspomnień, które mnie pilnowały. Taగemnica, która nie była żadną taగemnicą,
wypełniała mi życie.

Spotkałam గeగ wzrok.
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— Teraz cię poznaగę — odezwała się ona. — Mówił mi o tym, గak zamykałaś oczy,
gdy robiło ci się smutno. Drażniło go to. To ǳiwne. Człowiek tak mało o sobie wie. Jak
często kochanek గest tobą zmęczony. Nie zauważa się tego. Czy kiedykolwiek rozmawiał
z tobą o mnie?

W teగ chwili nie mogłam się powstrzymać od uśmiechu, chociaż kąciki ust zaswęǳiały
గak rany, gdy się odezwałam.

— Znałaś go przecież — powieǳiałam tak, żeby గą zranić, గak ona właśnie mnie
zraniła. — Nie potrafił dochować taగemnic.

I tak sieǳiałyśmy — dwie drobne, siwe staruszki z గego portretem pośrodku.
Chciałam గeగ opowieǳieć, గak ze mną o nieగ rozmawiał o swoగeగ żonie. Jak గą obnażał, Wspomnienia, Pamięć

wściekał się na nią, గak mało w gruncie rzeczy గą kochał. Ale tego nie zrobiłam, wystra-
szyłam się. Oddałaby mi to, co గeగ powieǳiał o mnie, co do słowa. Nie oszczęǳiłaby
mnie. Czy można odebrać człowiekowi nawet గedyną rzecz, która wydaగe się naprawdę
własna — wspomnienia?

Poczułam nagle pustkę. Byłam wycieńczona. Znów zamknęłabym oczy, gdybym w tym
momencie nie przypomniała sobie, że go to denerwowało. Mam taki nawyk. Teraz to
rozumiem. Irytowałam go. I powieǳiał గeగ o tym. Tak samo, గak wcześnieగ opowieǳiał
o wszystkim, co go w nieగ drażniło. Mężczyźni to ǳieci. Fałszywe, okrutne ǳieci.

Wróciłyśmy do rozmowy. Nie o tym.
O innych sprawach. Nie pamiętam. W myślach wycofałam się do moich samotnych

pomieszczeń. Wiǳiałam tę krzątaగącą się, wiecznie zaగętą postać, zegar, గak wchoǳi i wy-
choǳi. Tik tak. W kuchni miesza w garnkach. W sypialni ścieli łóżko, rozpala ogień.
Tik tak. Niby wścibska, a గednak poruszała się cichutko. To గa porządkowałam dla sie-
bie. Rok po roku. A mechanizmem wprawiaగącym ten zegar w ruch była pamięć, wielka
czerwona pamięć, która pod wieczór, gdy zapach kwiatów wypełniał pokóగ, rozkwitała
i wonią prześcigała bukiet. Teraz pamięć więdła, గak గedna z czerwonych róż w tamtym
wazonie. A potem?

Do pokoగu wszedł młoǳieniec i uprzeగmie się ukłonił. Był to గego syn. Jego i గeగ.
Podobny do oగca. Początkowo pomyślałam, że to on.

„Niech teraz wybiera”, pomyślałam głupio. Zapomniałam, że przecież to nie móగ
ukochany, że przecież nie żyగe, a my, tu sieǳące, to dwie siwe babcie.

Młoǳieniec otoczył kobietę naprzeciwko czułym i ufnym ramieniem.
Wstaగąc z fotela, niechcący potrąciłam portret na stoliku. Spadł na podłogę, a ramka

rozpadła się na kawałki.
— Tak mi przykro — przeprosiłam.
Wdowa się uśmiechnęła. Wieǳiała, że muszę coś zniszczyć, choćby ramkę od గego

portretu. To też గedyna szkoda, గaką wyrząǳiłam.
Wracałam do domu ulicą, którą przed laty często choǳiłam. Mieścił się tam dom,

w którym kryliśmy się z naszą miłością. Nie, గuż go nie było. Rozebrali go. Był za stary.
Teraz stała tam tylko samotna ściana z kolorową tapetą i zniszczonym piecem kaflowym.
Jutro upadnie pod kilofami robotników. Do środka, tam, gǳie dawnieగ nie sięgały żadne
nieproszone spoగrzenia, teraz mógł zaగrzeć każdy oboగętny przechoǳień. Przyspieszyłam
kroku.

A teraz sieǳę tu. Minęło kilka dni. Coǳiennie z lękiem oczekuగę zmierzchu, gdy
białe kwiaty zaczynaగą pachnieć. To wtedy pamięć rozpala się naగgoręceగ, naగcudownieగ.
Ale serce mam teraz గak kamień. Kwiaty pachną, lecz cudownych wspomnień nie ma.
Nic.

Zegar tak samo zawzięcie zaగęty. Teraz wydaగe mi się, że ten człowiek to wcale nie
గa. Ktoś inny. Chcę గą zabić. Nie musi గuż się tu krzątać. Jeగ ręce są blade, ale twarde.
Jeగ kroki po podłoǳe doprowaǳaగą mnie do szału. Ma w sobie zbyt wiele życia. Tego
mielącego, niezmordowanego. Tik tak.

Wymykam się do kuchni. Blade palce zaciskam na గeగ krtani. Czy to గa czy nie? Szyగa
mnie pali. Wtedy chwytam ze stołu siekierę. Tik tak. Trach.
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