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Slyszatam, jak opowiadano o mojej babce, Lisie Mai Lagerldf, ze ilekro¢ czula si¢ obu-
rzona na zlo i glupote tego $wiata, wykrzykiwala: ,Gdybym tylko byla mezczyzng i mogta
wejs¢ na ambone, czego to ja bym nie glosita!”.

Powtarzata tak setki razy, a poniewaz wiadomo bylo, ze miata nie tylko $wiatly umyst,
ale i gorgce serce, to naprawd¢ nicjeden zatowal, ze babka nie mogla od czasu do czasu
wejé na ambone i wyglosi¢ kazania parafianom.

Ale pewnego razu babka napytata sobie tym biedy. Na plebanii odbywalo si¢ przyjecie,
na ktérym zebralo si¢ catkiem sporo ludzi. Opowiadano niektdre z dobrze wszystkim
znanych historii o ludzkiej gtupocie i lekkomyslnosci, ktérymi babka po chwili tak si¢
wzburzyla, ze rzucita swoim stynnym:

— Gdybym tylko byla mezczyzng i mogla wejéé na ambong!

Powinna byla jednak wazy¢ stowa, przebywajac w tym miejscu, gdyz na nieszcze¢dcie
uslyszal ja sam proboszcz, ktéry natychmiast si¢ wtracil:

— No i c6z by takiego siostra wéwczas powiedziata?

— Céz bym powiedziata? — zaklopotata si¢ moja babka. — Céz bym powiedziata,
¢z bym powiedziata... Céz, powiedzialabym, ze my, ludzie, nie powinniémy zapominaé
o tym, aby spogladaé¢ w gwiazdy.

A bylo to tak zaskakujaco odmienne od tego, czego mozna si¢ bylo spodziewaé po
tak madrej i zaradnej osobie, ze wszyscy obecni wybuchli niepohamowanym $miechem.

Kaptan byt jedynym, ktéry sie nie roze$mial. Probowal nawet sktoni¢ babke do rozwi-
ni¢cia mys$li, lecz ona siedziata tylko z zaciénigtymi ustami, czerwona jak piwonia z gniewu
i upokorzenia i nikt nie byl w stanie naméwi¢ jej, by podczas tego przyjecia wypowie-
dziala jeszcze cho¢ jedno stowo.

W drodze powrotnej, gdy siedziata w saniach, wiedziala oczywiscie, co powinna byta
powiedzie¢, a jej mysli o ludziach i gwiazdach ukladaly si¢ w tak pickna, poetycka calo$¢,
ze znéw zapragnela, by caly $wiat mogt jej wystucha¢. Lecz wtedy bylo juz za péino.

To wstyd, ze nie umiala udzieli¢ proboszczowi lepszej odpowiedzi, wige byla nieco
przygnebiona, az do najblizszej niedzieli, kiedy to poszia do kosciota.

Tam dos$wiadczyta czego$ przedziwnego. Gdy tylko proboszcz wszedl na ambong, od
razu zaczagl méwic o rozgwiezdzonym niebie.

Moéwit tak picknie, jak tylko potrafil, malujgc przed oczami zebranych obraz roz-
$wietlonego firmamentu, ktéry to, ukryty za dnia, wychodzi ze swej kryjowki, gdy noc
i ciemno$¢ rozposcierajg si¢ ponad Ziemis, jak gdyby to sam Bég chcial uradowad ludz-
kie serca wejrzeniem w bezkres $wiata. Kaptan zache¢cal do podziwiania ogromu i blasku
odleglych storic, pospiesznych podrézy komet i spokojnych wedréwek planet po niewy-
tyczonych $ciezkach. Przypomniat o picknie spadajacych gwiazd i o jasnych niebiafiskich
drogach, ktére s3 nimi ustane. I tymi stowy nawolywat zebranych, by podczas rozgwiez-
dzonych nocy nigdy nie zaniechali spotkania oko w oko z wszech$wiatem.

Albowiem wobec tego ogromu spokornieje wyniosly, a malostkowy podniesie si¢
ze swych ciasnych mysli. Tu niespokojny w obliczu spokoju nieskoficzonosci odkryje
ukojenie, tu smutny zostanie pocieszony, kiedy dostrzeze ziemska mato$¢ i nicoé¢, tu
nikczemnik poréwna swg ciemno$¢ z czystoécig wszech$wiata i wyrzeknie sie grzechu.

To bylo tak pigkne kazanie, ze ludzie wspominali je potem jeszcze dlugo.

Kobieta, Ksiagdz, Nauczyciel,
Stowo, Obyczaje, Smiech,
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Moja babka widziala, jak ludzie wokél niej stuchali ze fzami w oczach i poboznie
zlozonymi dloimi. Uwazala, ze kaplan powiedzial dokladnie to, co ona sama chciala
przekazaé; moze ujal to lepiej, jednak sens pozostal ten sam. Im dhuzej stuchala, tym
wyrazniejsze stawalo si¢ dla niej, ze proboszcz przywlaszczyt sobie jej pomysl, zaglebit sie
w niego i go rozwingt. Nie bytby w stanie o tym opowiada¢, gdyby nie zaczerpnigta od
niej inspiracja.

Siedziata w kociele, czujac zimno na wskro$ przenikajace jej ciato. Zupelnie jakby
proboszcz ja z czego$ ograbil, jakby wyrzadzit jej jaka$ powazng krzywde.

Po nabozenistwie starala si¢ unikngé spotkania z kaplanem, ale to on ja odszukal —
akurat gdy miala wsigs¢ do powozu.

— Drigkuje, droga siostro! — zaczal. — Nie moglem wprawdzie pozwoli¢ ci stangé
na ambonie, lecz twoja pigkna my$l i tak dotarta dzi$ do parafian.

Babka zrozumiala, ze w jego mniemaniu uczynit jej wielki zaszczyt oraz oczekiwal
podzigkowania i pochwaly. Lecz ona czula si¢ tak pokrzywdzona, ze nie byla w stanie
ukry¢ swego rozgoryczenia.

— Skoro na ambonie nie ma miejsca dla mnie — odparta — to nie ma tam miejsca
réwniez dla moich mysli.

Po tych stowach odjechala, pozostawiajgc zranionego i zasmuconego proboszcza.

Bylo calkiem jasne, ze kiedy rzecz rozeszla si¢ wérdd parafian, nike nie przyznat babce
racji. Czego jeszcze, na Boga, mogla oczekiwaé? Czy to nie milo ze strony proboszcza,
ze podjal jej mysl? Nie bylo nikogo, kto by rozumial, dlaczego ja to rozgniewato. W ni-
kim nie znalazta wspélczucia. Nawet jej wlasna corka, moja ciotka, ktéra dtugo péznie;
opowiedziala to mnie, nie widziala w tej historii nic innego, jak tylko to, ze jej matka za-
chowala si¢ nierozsadnie w swym gniewie. I ja sama tez nie od razu zrozumiatam, w czym
rzect.

Whasciwie zupetnie o tym zapomniatam, az pewnego dnia poproszono mnie o napi-
sanie kilku stéw do tygodnika dla postgpowych kobiet. Wtedy tez przypomnialo mi si¢
nieudane kazanie babki i przyszlo mi do glowy, ze powinnam o tym opowiedzie¢ nie po
to, by wskrzesi¢ pamig¢ o dawnych niesprawiedliwosciach, ale zeby przypomnieé, co my,
kobiety, wywalczylySmy od tego czasu.

Nie jeste$my juz bowiem ni prawem, ni obyczajem powstrzymywane od zabierania
publicznie glosu. Mozemy same wyraza¢ nasze mysli, walczy¢ o nasze pragnienia, dawaé
upust naszej zlodci, szerzy¢ nasza wiedzg. Moc slowa, najpotgzniejsza i najgrozniejsza ze
wszystkich mocy, nalezy do nas. Jak powinny$my z niej korzystaé?

Jak by to bylo, gdyby$my posrdd wszystkiego co praktyczne, co tymczasowe, co chwi-
lowo nieodparte i niezbedne, na co przyszlo nam pracowaé, pozwolily zal$ni¢ mysli, ze
poza naszg ziemig istnieje nieskoniczony $wiat i ze to z relacji z nim wladnie czerpiemy
nasza nadziej¢ i naszg sil¢?

Przektad jest wspdlnym dzietem uczestnikéw warsztatu zorganizowanego przez Towarzystwo
Selmy Lagerlf i Katedry Nordystyki UJ w ramach Sympozjum Selma Legerlof w Polsce
i Ukrainie.

Agnieszka Olczyk, Jagoda Wijcik, Justyna Stekla, Katarzyna Nowak, Roman Kraiviski, We-
ronika Dolata, Weronika Muzyczka
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