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Ogniem i mieczem, powies¢ z daw-
nych lat Henryka Sienkiewicza

Latwief jest krytykowad anizeli tworzyc,

O ile mogg sadzi¢ z uczué osobistych i rozméw, wrazenie wywolane przez powies¢
Ogniem i mieczem da si¢ poréwna¢ chyba z zajeciem!, jakie obudzit przeklad Roku 93 W.
Hugo?.

Drukowata si¢* ona w ,,Slowie™ i $miato mozna powiedzieé, ze ani jeden odcinek
nie przeszed! bez odglosu w opinii publicznej. O kazdym ciggu rozprawiano, najczesciej
zatujac, ze jest za krotki; podziwiano wyraznie kre$lone charaktery, wzruszano si¢ sytu-
acjami, rozkoszowano przeslicznym jezykiem, nieledwie — przypatrywano si¢ temu, co
opisywat.

Czasem méwiono: ,Oho! juz stabnie i nic dziwnego, bo pisze z numeru na numer...”.
Ale wnet pozornie zmeczony sokol zrywal sie do nowego, jeszeze wyzszego, jeszcze $miel-
szego polotu.

Ze Ogniem i mieczem jest utworem bardzo pigknym, o tym nie ma dwdch zdan. Réz-
nica migdzy sadami, jakie slyszalem i czytalem, polega raczej na tym, ze jedni w powiesci
Sienkiewicza widzg skoficzone arcydzieto, ktdrym zachwycaé si¢ beda najpdiniejsze wieki,
inni przyznaja mu warto$¢ tylko czasows; jedni stawiajg je na réwni z chlebem i zelazem,
ktére zawsze s3 potrzebne ludzkosci i zawsze znajdujg nabywcéw, drudzy twierdza, ze
powie$¢ ta ma warto$¢ modnej tkaniny, lecz jutro ustapi innym artykutom sezonowym.

Istnienie podobnych zdan $wiadczy, ze w powieéci Sienkiewicza s3 i jedne, i drugie
pierwiastki: trwalsze i mniej trwale. Co do mnie, za wszystkich cz¢dci skladowych tego
utworu najgodniejszym uwagi wydaje mi si¢ sam autor. Ze nie napisat arcydziela, ze jego
powie$¢ ma kapitalne wady, o tym chyba wie najlepiej on sam, ale ze jest to talent potezny,
ktéry juz dzi$ owladnat techniky pisarska, i ze ten cztowiek przy sitach, jakie posiada,
moglby stworzy¢ co$ trwalszego, to dla mnie przynajmniej nie ulega watpliwosci.

Na poparcie tej opinii mam dwa dowody. Prosz¢ sobie wyobrazié, ze Sienkiewicz,
poczawszy od drugiego tomu, pisal swoja powie$¢ z numeru na numer, z dnia na dzien
(), przy czym musiat shucha¢ mndstwa pochwat i nagan, ktére mniej tegi umyst stanow-
czo zbilyby z tropu. Ale co wazniejsze, prosze¢ pomysled, ze szkielet powiesci jest zupelnie
falszywy. Pomimo to charaktery powiesci sg jednolite, nastgpstwo sytuacji logiczne, a ca-
lo$¢ robi wrazenie, jak gdyby autor o wojnie z Chmielnickim napisal najswictsza prawde.
Zludzenie jest tak wielkie, ze nie jaki$ tam skromny czytelnik, ale glosny krytyk unidst si¢
i wykrzyknal: ,W powiesci tej wyci$ni¢to sens moralny z historiil...”, cho¢ krytyk mégt
przecie nie tylko czyta, ale zna¢ osobiscie Szajnoche, Szujskiego, Kubale, Bobrzynskie-
go°, ktorych badania stanowczo obalajg ten energiczny aforyzm.

1 zajecie — tu: zainteresowanie. [przypis edytorski]

2Hugo, Victor (1802-1885) — francuski pisarz, poeta, dramaturg, czotowy przedstawiciel romantyzmu fran-
cuskiego; autor m.in. powiesci Nedznicy (1862) oraz Rok dziewigédziesigty trzeci (1874), traktujacej o rojalistycz-
nym powstaniu w Wandei w tytutowym roku 1793, podczas rewolucji francuskiej. [przypis edytorski]

3Drukowata si¢ ona (daw.) — dzi$ popr. tylko z imiestowem przymiotnikowym biernym: byla drukowana,
albo z formg bezosobowg czasownika: drukowano ja. [przypis edytorski]

4,Slowo” — konserwatywny dziennik informacyjno-polityczny wydawany w latach 1882-1919 w Warszawie.
[przypis edytorski]

5Szajnocha, Szujski, Kubala, Bobrzyiski — polscy historycy: Karol Szajnocha (1818-1868); Jozef Szujski
(1835-1883); Ludwik Kubala (1838-1918); Michal Bobrzyniski (1849-1935). [przypis edytorski]
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Poépiech w pisaniu i nie rzeczywisty, ale fantastyczny szkielet dzieta mocno obnizaja
jego warto$¢. Gdy wigc, pomimo tak niekorzystnych warunkéw, powies¢ Sienkiewicza
dala publiczno$ci mnéstwo zadowolenia i jest czytang z zachwytem, co bedzie, jezeli autor
w nastepnych utworach podejmie réwnie wielki temat, przedstawi go we whasciwy mu
sposob, a ustrzeze si¢ tak waznych, cho¢ fatwych do uniknigcia bledow.

I

Powies¢ Ogniem i mieczem w najogolniejszych zarysach przedstawia dwie walki: jedng
toczy Rzeczpospolita z Kozaczyzng®, Wisniowiecki’ z Chmielnickim® o Ukraing, druga
oficer husarii Skrzetuski i jego przyjaciele z putkownikiem kozackim Bohunem i jego
przyjaciétmi o panng¢ Helene Kurcewiczéwne.

Polaczenie dwéch tematéw: spotecznego i ludzkiego, jest znakomitym pomystem.
Ogarnia on tak szerokie pole, ze moze pomiesci¢ wszystkie ludzkie zdolnoéci — od sily
fizycznej zolnierza do geniuszu wodza, i wszystkie uczucia— od glodu i strachu do ambicji
i milosci ojczyzny.

Dwie te walki — o Ukraing i o pann¢ — nie stoja luznie obok siebie, ale majg si¢ do
siebie w stosunku cato$ci do czgéci. Sprawa Skrzetuskiego z Bohunem jest jakby drzazga
oderwang od pnia wojny kozackiej; wojna wplywa na losy tych panéw i na odwrét —
oni poteguja jej zacieklosé. Odstgpstwo Bohuna, spalenie dworu w Roztogach, $mier¢
kniahini® Kurcewiczowej, $mier¢ Horpyny, stowem — kilkanascie drobnych epizodéw
wojennych zrodzily si¢ z zatargu o panne. Widzimy wigc w powiesci nie tylko zderzenie si¢
dwdch mas, ale i powody, dla ktérych starly si¢ dwie grupy atoméw; nie tylko walke dwu
spoleczeristw, ale i przyczyne osobistych nienawisci migdzy dwiema garstkami zotnierzy.

W tym tkwi wielko$¢ pomystu Sienkiewicza. Stabg jego strong stanowi to, ze walka
o kobiet¢ weale nie charakteryzuje wojen kozackich, w ktérych chodzito o ziemie, przy-
wileje i swobody. Moze by¢, ze kto$ tam walczyt o kobietg, czynnik ten mozna by znalezé
nawet w zyciu Chmielnickiego, ale nie na pierwszym, lecz na dziesiatym miejscu.

Przeciwnie, zatarg miedzy ukrainskim chlopem, popem i schlopionym Kozakiem
z jednej a polskim szlachcicem, ksi¢dzem i moznowladey z drugiej strony — przedsta-
wialby typ éwezesnej wojny. Oni ja bowiem wywotali i toczyli, nie Bohun i nie Skrzetuski
z powodu jednakowych afektéw do panny Heleny.

Podobnie jak dwa gléwne tematy, tak i wypadki powiesci nie stoja luznie, ale sa
splatane ze sobg jak sznury sieci. Skrzetuski dlatego miedzy innymi powodami ocalit zycie
Chmielnickiemu i spotkal Heleng, ze wracat z misji dyplomatycznej od chana. Kniahini
Kurcewiczowa dlatego obiecala mu Helene, tamigc jednoczesnie stowo dane Bohunowi,
ze Skrzetuski byt ulubienicem poteznego ks. Widniowieckiego. Lecz milos¢ do Heleny
i zaufanie Wisniowieckiego popchnely znowu Skrzetuskiego w grubg awanture na Sicz!©,
skad wyszed! calo tylko dzigki temu, ze go uratowat Chmielnicki, poprzednio ocalony
przez niego. Podobniez, gdyby Zagltoba nie upijat si¢ z Kozakami, nie miatby sposobnosci
wyrwa¢ Heleny z rak Bohuna, nie narazitby si¢ Bohunowi i w ogdle nie mialby powodéw
do odznaczenia si¢ geniuszem i bohaterstwem.

Stowem, w calej powiesci prawie na kazdym kroku spotykamy zwigzki przyczyno-
we i ten fakt, ze drobne rzeczy wywoluja nieraz wielkie skutki. Kto wie, czy, jak nas
uczy powies¢, Zbaraz nie poddatby si¢ Chmielnickiemu, gdyby zrozpaczony stratg He-
leny Skrzetuski nie zdecydowal si¢ na przejécie przez obéz nieprzyjacielski? To mocne
zaakcentowanie prawa przyczynowosci stanowi wielkg zalete utworu Ogniem i mieczem;
tym wicc silniej razi czytelnika zupelne pominiecie przyczyn, ktére spowodowaly straszng
wojne.

¢Kozaczyzna — kraj zamieszkaly przez Kozakow: pid.-wsch. Ukraina. [przypis edytorski]

"Wisniowiecki, Jeremi, zwany Jaremq (1612-165) — ksiazg, wojewoda ruski, dowddca wojsk polskich w wal-
kach z Kozakami; odegrat znaczacg role w tlumieniu powstania Chmielnickiego; znany z brutalnosci i stosowa-
nia okrutnych represji; ojciec pézniejszego kréla polskiego, Michata Korybuta Wisniowieckiego (1640-1673).
[przypis edytorski]

8 Chmielnicki, Bobdan Zenobi (1595-1657) — ukrainiski bohater narodowy, hetman Kozakéw zaporoskich,
organizator powstania przeciwko polskiej wladzy w latach 1648-1654. [przypis edytorski]

Skniabini (z ukr.) — ksi¢zna na Rusi, zona kniazia. [przypis edytorski]

10Sjcz — Zaporoze, kraina zamieszkana przez Kozakéw zaporoskich; takze: ich wedrowna stolica, obéz wa-
rowny na jednej z wysp dolnego Dniepru. [przypis edytorski]
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Drziesigtki stronic poéwiccil autor picknemu zreszta opisowi stepdéw ukrairiskich, a po-
minat ich spoleczne stosunki, cale dzieo zalal krwig i pozoga, bynajmniej nie troszczac
si¢ o ich Zrédia. Tymczasem czlowiek nawet na widok przewrdconego lasu albo powodzi
ma zwyczaj pytaé, skad si¢ to wziglo, a c6z dopiero na widok tak glebokiej rewolugiji!...
Co znaczy, ze ta sama Rzeczpospolita, do ktérej niegdy$ wyciagano rece z prosbg o przy-
laczenie, juz w XVII wieku musi or¢zem narzucaé swojg wladz¢ Ukrainie? Co znaczy,
ze ta militarna potega, ktéra druzgotala zastgpy krzyzowcdw albo janczaréw, okazala sig
najzupelniej w wojnie z Chmielnickim bezsilng? Bez odpowiedzi na te pytania nie ma
powiesci historycznej; jest tylko historia zajécia Skrzetuskiego z Bohunem, wymalowana
na tle zanadto obszernym.

IT

Nim pdjde dalej, musze wskaza¢ zasade, za pomocg ktérej bede mierzyt powies¢ Ogniem
i mieczem.

Najczedciej dzieto sztuki mierzy si¢ wrazeniem, jakie wywoluje w czytelniku lub wi-
dzu, i zaraz méwi si¢: ,Oto jest rzecz wielka, gdyz wywolala wrazenie”, czyli: gdyz ,,mnie”
si¢ podobata.

Tymczasem co roku w literaturze powszechnej trafia si¢ powieé¢ czy dramat, ktéry
ywywoluje wrazenie”, a nawet ,robi kas¢” — i na nastgpny rok ginie, ust¢pujac miej-
sca drugiemu. Jednocze$nie za$ Iliada, Komedia Boska, Don Kichot, dramaty Szekspira,
chociaz tylko nudzy ,wrazliwg” publicznoé, lecz trwajg wieki.

Céz wicc za osobliwa zaleta thwi w sztuce wielkiej i nadaje jej przywilej nie$miertel-
noéci? Na pytanie to, zdaje mi si¢, ze najlepiej odpowiedzial H. Taine!!:

Z wielu wzgledéw cztowiek jest zwierzeciem, ktére musi walczy¢ prze-
ciwko naturze albo innym ludziom. Musi zaopatrywa¢ si¢ w zywno$¢ i odziez,
wybudowaé mieszkanie, broni¢ si¢ od niepogody, glodu i choréb. Dlatego
uprawia ziemig, zegluje 1 wykonywa wiele prac przemystowych i handlo-
wych. Co wigcej, musi on jeszcze utrwali¢ swoj gatunek i zabezpieczy¢ sie
od gwaltu ze strony innych ludzi. W tym celu formuje rodziny i paristwa,
tworzy wiladze, urzedy, konstytucje, prawa i wojska. Ale pomimo tylu prac
i wynalazkéw nie wychodzi on ze swej pierwotnej sfery, jest jeszcze tyl-
ko zwierzeciem, lepiej zaopatrzonym i bronionym niz inne, ktére jednak
nie my$li o niczym wiccej, tylko o sobie lub sobie podobnych. Lecz od tej
chwili otwiera si¢ przed nim zycie wyzsze, zycie rozwagi i namystu, w ktérym
poczynajg go zajmowaé owe stale i tworcze przyczyny, od ktérych zalezy byt
jego i jemu podobnych, owe cechy panujgce i zasadnicze, ktdre rzadzg kazda
caloscia i wyciskaja swoje pigtno na najdrobniejszych szczegétach. Dla do-
siggniecia ich ma on dwie drogi. Pierwsza jest nauka, ktéra odkrywa owe
przyczyny i prawa zasadnicze i wyraza je w formutach dokladnych i wyra-
zach oderwanych. Drugg jest sztuka, za pomoca ktérej cztowiek przedstawia
owe przyczyny i prawa w formie definicji zrozumialych dla specjalistéw, lecz
niedostepnych dla ogdtu, ale — w sposéb dotykalny, kidry oddziatywa nie
tylko na rozum, ale na serce i zmysty najpospolitszego cztowieka. Sztuka ma
ten przywilej, ze jest zarazem wyzszg i popularng, ze przedstawia to, co jest
najwyzszym, i przedstawia to wszystkim.!2

Teraz rozumiemy, co stanowi rdzen sztuki wielkiej; oto: przedstawienie najogélniej-
szych przyczyn i najstalszych praw, jakie rzadzg $wiatem, przede wszystkim naturalnie
swiatem ludzkim, tudziez — najogélniejszych i najstalszych cech, jakie spotykamy w zja-
wiskach, ale — przedstawienie tego w sposéb plastyczny, zrozumialy dla ogétu. Ow »SPO-
sob przedstawiania” jest pokrowcem sztuki i on wywoluje ,wrazenie”; ale dopiero owe
ynajogdlniejsze przyczyny i cechy” zjawisk sa dusza sztuki i nadajg jej warto$é ksztalcac,
doskonalacg rodzaj ludzki.

WTaine, Hippolyte (1828-1893) — francuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; jeden z gtéwnych
przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

127 wielu wzgleddw czlowiek jest zwierzgciem, ktdre musi walczy¢ przeciwko naturze albo innym ludziom. .. —
Hippolyte Taine, Filozofia sztuki (1865), rozdz. V1. [przypis edytorski]
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Trzeba bowiem pamictaé, ze jakkolwiek wszyscy ludzie patrzg na $wiat otaczajacy ich,
to jednak widzg w nim bardzo malo; dla przekonania si¢ o tym, poproscie kilkunastu
0s6b, azeby wam opisaly choéby — szklanke. Poréwnywajac, zobaczycie, ze pewne cechy
szklanki powtdrza sic w kazdym opisie i ze cechy te beda wyuczone, wskazane ludziom
przez innych. Oryginalne spostrzezenie, nawet w tak prostej rzeczy, trafi si¢ nader rzadko
i to z pewnoscig zrobi czlowiek tak zwanego zywego umystu, a wige czlowiek wyjatkowy.

Tak si¢ ma ze wszystkimi przedmiotami, wlasnosciami i zjawiskami $wiata i zycia,
ze ludzie zwykli nie spostrzegaja w nich nic godnego uwagi; dopiero jakie$ wyjatkowe
zdarzenie lub wyjatkowy umyst odkryje w nich co$ nowego i poda do wiadomosci, nauczy
ludzi widzie¢ nows wlasno$¢ czy zjawisko i tym sposobem rozszerza i poglebia ich dusze.

Tymi nauczycielami ludzkoéci s3 uczeni i artysci. Jedni z nich, czy to uczeni, czy ar-
tysci, tylko popularyzuja odkrycia robione przez innych, inni sami robig odkrycia. Im
kto lepiej popularyzuje, tym jest popularniejszym; lecz dopiero im kto wigcej robi sa-
modzielnych spostrzezen, im one s3 donio$lejsze i glebiej siegaja w duchowo$¢ ogétu,
tym jest wickszym. Takie charaktery jak Hamlet'3, Makbet'4, Falstaff'>, Don Kichot!¢,
sg odkryciami tyle przynajmniej wartymi w dziedzinie psychologii, co prawo biegu planet
w astronomii. Szekspir tyle wart co Kepler.

Po tym zboczeniu'” mozemy wréci¢ do powiesci Ogniem i mieczem.

III

W powiesci, ktorej zadaniem jest malowaé przede wszystkim $wiat ludzki, najwazniej-
szym przedmiotem sg ludzie. Tych, jakich znajdujemy w Ogniem i mieczem, podzieli¢
mozna na kilka grup. Gléwny kontyngens'® stanowig wojownicy polscy i kozaccy, przy
nich wida¢ kilka kobiet, kilku ksiezy, kilku chlopéw i szlachty. Lecz grupe wojownikéw
podzieli¢ znowu mozna na oficeréw, gdyz zolnierzy prawie nie widaé, i wodzéw. Jest ich
co prawda tylko dwdch, ale i ci wystarczaja do dowiedzenia prawdy, ze trudno jest dobrze
scharakteryzowa¢ nawet jednego wodza.

Niezaleznie od klasyfikacji, jaka zrobit sam autor, osoby wchodzace do powiesci Ogniem
i mieczem podzieli¢ mozna jeszcze na dwie grupy: na figury realne i nierealne. Postaciami
nierealnymi s3: Zagloba, Podbipigta i Skrzetuski, realnymi — wszystkie inne.

Stanowig one ogromng i przepyszng galeri¢ charakterdw, z keérych kazdy sklada sig
z innych cech i posiada ich po kilka. Oto Redzian, pachotek Skrzetuskiego, gadatliwy,
zacigty w nienawisci, dumny ze szlachectwa, pracowity jak mréweczka, wszedzie, gdzie
si¢ da i nie da, zbierajagcy mamong'®. Jest on wierny, oddaje Skrzetuskiemu znakomite
ushugi, ale nigdy bezinteresownie, i zawsze umie o co$ si¢ przyméwié. A jaka to przebiegla
gadzina, cho¢ mlody, jak klamie nie z amatorstwa, lecz w razie potrzeby — jaki to kiedys$
wyroénie procesowicz i dorobkiewicz.

A oto Horpyna, Kozaczka. Ta wiernie shuzy Bohunowi tylko przez mitoé¢ dla niego
i jego bohaterstwa, wykazujac przy tym dziwng, lecz prawdziwa mieszaning zamitowania
swobody i niewolniczoéci. Jest to olbrzymia dziewucha, lubiezna, dzika, a w dodatku
cz¢sto ulegajaca halucynacjom, dzigki czemu slynie jako czarownica.

A Wolodyjowski — malutki i fertyczny® oficerek, z gapiowaty twarza, co jednak
nie przeszkadza mu by¢ najznakomitszym fechmistrzem w armii, kocha¢ i z tego po-

13 Hamlet — tytulowy bohater dramatu Szekspira: mlody krélewicz duriski, targany dylematami, dazacy do
zdemaskowania zbrodni popelnionej przez stryja, ktéry zamordowat jego ojca i zagarnal tron. [przypis edytorski]

14N akbet — tytutowy bohater tragedii Szekspira: waleczny wodz szkocki, ktdry za sprawg ambicji, wzbu-
dzonych w nim przez czarownice, tytulujgce go przyszlym krélem, i nakloniony przez zong zamordowat prawo-
witego krola i zagarnat tron, a poczucie winy i paranoiczna podejrzliwoé¢ popychaly go do kolejnych zbrodni.
[przypis edytorski]

15 Fulstaff — fikcyjna postac ze sztuk Szekspira o Henryku IV i w Wesolych kumoszkach z Windsoru: stary,
otyly szlachcic, rubaszny, gadatliwy i dowcipny opéj. [przypis edytorski]

16 Don Kichot — tytutowy bohater powiesci Miguela de Cervantesa: szlachcic, ktéry pod wplywem romanséw
o czynach rycerskich postanawia ruszy¢ w $wiat i weielaé w iycie $redniowieczny ideat rycerski, jest jednak
pozbawiony poczucia rzeczywistoéci, przez co czgsto naraza si¢ na $mieszno$¢. [przypis edytorski]

17zboczenie — tu: odejécie od tematu, dygresja. [przypis edytorski]

18kontyngens — okreslona liczba wojska, ktérg dawniej mialo obowigzek wystawi¢ dane paristwo, miasto itp.
[przypis edytorski]

Ymamona — pieniadze, bogactwo, dobra materialne. [przypis edytorski]

Dfertyczny — ruchliwy, oiywiony, zwawy. [przypis edytorski]
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wodu cierpie¢ co parg tygodni dla innego idealu, a nareszcie uprawial pewien rodzaj
sportu walk i niebezpieczedstw. Czlowiek ten nie umiatby odpowiedzie¢ na pytanie, co
jest odwaga, poniewaz absolutnie nie zna bojazni. Ma po prostu ciekawo$¢ do niebez-
pieczenistw, z ktérych zawsze wychodzi cato, gdyz takich jak on szanuja kule, a ludzie —
niech sprébuja nie szanowal.

Proszg z kolei spojrze¢ na rodzing kniaziéw Kurcewiczéw. Matka despotka, chciwa,
przebiegla i gwaltowna, ktéra, gdy potrzeba, umie ztamaé, gdy potrzeba — dotrzymad
stowa. Jak ona kocha i w jakiej ryzie trzyma swoich synéw, drabéw odwaznych i moc-
nych, ktérzy w wolnych chwilach rozbijaja Tataréw, w ogéle wzoruja si¢ jeden na drugim
i skutkiem tego s3 ghupi na jednakowy sposéb. W tym legowisku niedzwiedzi zyje czwar-
ty Kurcewicz, najstarszy syn kniahini, ktéremu Turcy wypalili oczy i — oszalal. Obled
jego jest spokojny; modli si¢ tylko bezwiednie i powtarza stowa pelne pogroézek: ,Gorze?!
mnie, gorze wam!”...

A oto Bohun, jedna z gtéwnych figur powiesci, nieustraszony rycerz, marzyciel i tru-
badur, a jednoczesnie okrutny rozbdjnik i najtkliwszy kochanek, stowem, dziwny mie-
szaniec, jaki mogt urodzi¢ si¢ na zyznej ziemi, w picknym klimacie, wéréd nieustannego
$cierania si¢ i krzyzowania cywilizacji z rozhukanym barbarzynistwem.

Wyliczytem tu, tylko dla przykladu, zaledwie kilka charakteréw; jest ich za$ w po-
wiesci kilkadziesigt, a kazdy inny. Nawet ta sama cecha, o ile spotyka si¢ w rozmaitych
ludziach, objawia si¢ rozmaicie. Na przyktad Wolodyjowski i Bohun s3 obaj znakomity-
mi fechmistrzami, ale w Bohunie géruje sita, a w Wotodyjowskim szybkos$¢. Wierszutt
i Grodzicki obaj stuzbisci, ale pierwszy jest w ciaglym ruchu, wiecznie kogo$ éciga, drugi
jak drzewo przyrést do Kudaku?? i z jego muréw wszystko dokota $ledzi. Bohun i Krze-
czowski zdradzaja swoja choragiew, ale pierwszy robi to przez namigtne uniesienie, drugi
przez rachubg ambicji. Klamie Zagloba i Rz¢dzian, ale Zagloba skutkiem choroby fanta-
zji, Rzedzian wowezas, gdy tego wymagaja prawidta dyplomacji. Helena Kurcewiczéwna,
Anna Borzbohata, Horpyna — kochajg; ale pierwsza na zadnego mezczyzng juz nie spoj-
rzy, o zadnym nie pomyéli, druga wszystkich kokietuje, a trzecia — aczkolwiek mocno
chciataby mie¢ Bohuna, tymczasem jednak korzysta z ustug wszystkich nadarzajacych sie
Kozakéw.

Ta obfito$¢ i rozmaito$¢ cech tworzacych charaktery, utrzymanie ich we wszystkich
sytuacjach, jasno$¢ w ich okreéleniu stanowi jedng z najpickniejszych stron talentu Sien-
kiewicza. Maluje on ludzi posiadajacych cechy wyrazne, liczne i stale, czyli — takich,
jakich widzimy w zyciu. Mozna go postawi¢ za wzér autorom.

Réwng silg i bogactwem odznaczajg si¢ sytuacje. Powie$¢ sktada si¢ z 63 rozdzialow,
a kazdy obejmuje czyny, stosunki i wypadki przedstawione tak wyraznie, zZe je czytel-
nik wprost widzi i odczuwa. Rozprawa Skrzetuskiego z Kurcewiczami w Rozlogach, je-
go awantura z Czaplinskim w winiarni w Czehrynie, podréz Dnieprem, sejmik kozacki
w Siczy, wjazd Chmielnickiego do miasteczka po bitwie korsuriskiej, cala odyseja Zagloby
z uprowadzong z Rozlogéw Heleng i mndstwo, mndstwo innych, sg to nie opowiadania,
ale kipigce zyciem obrazy. Do pi¢kniejszych nalezg: scena w Rozlogach, kiedy Helena po-
boing pie$nia usypia oblgkanego Wasyla, ataman Sucharuka na palu, widzenie i wrézby
Horpyny pod mlynem, wyjécie ze Zbaraza Podbipigty i Skrzetuskiego. Wreszcie trudno
tu nawet wprowadzaé jaka$ klasyfikacjg, poniewaz kazdy rozdzial posiada wysokie zalety,
wybér za$ migdzy nimi jest rzecza osobistego gustu. Dosy¢ bedzie nadmienié, ze autor
w obmyslanych przez siebie sytuacjach dotknal mnéstwa zjawisk i stosunkéw zyciowych.
Mamy tu uczty, pojedynki, wesela, pogrzeby, procesje, bitwy, podréze, odpoczynki, na-
rady — co kto chce; wszedzie za$ wchodza w gre rozmaite i bogate charaktery.

Tu przecie mozna zrobi¢ zarzut (bodajby autorom robiono go najcz¢scie;j!) za trafiajacy
si¢ niekiedy brak miary i — efektownosci. Takie zakoriczenia, jak: ,Fiat voluntas Tua!”?
na zgliszczach Rozlogdw albo: ,Bar... wzictyl...”, albo: ,oczy pokryly si¢ fredzlistymi za-
stonami i zemdlata”, to s efekta. Taka za$ rozprawa Chmielnickiego ze Skrzetuskim albo
pana Wisniowieckiego z Panem Bogiem, ktére to chwile sceny krytyka wynosi pod nie-

2gorze (starop.) — biada, nieszczgdcie. [przypis edytorski]

2Kudak — polska twierdza zbudowana w latach 1635-1637 w celu utrzymania w postuszenistwie Kozakéw
zaporoskich; znajdowala si¢ w miejscu ob. dzielnicy miasta Dniepr w Ukrainie. [przypis edytorski]

BFiat voluntas Tua! (fac.) — badz wola Twoja. [przypis edytorski]
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biosy — aczkolwiek s3 one malownicze i silne, jednak razg mnie jako falszywe. Ale o tym
poiniej.

Musze tez zwrédci¢ uwage, ze powies¢ roi sie ksiezmi, ktorzy autorowi shuzg za ma-
terial do efektownych obrazkéw, ale ani sa tak bardzo potrzebni, ani swemu stanowi
nie robig zbyt wielkiego honoru. Ich rola w powiesci polega na asystowaniu moznym
$wiata tego, na blogoslawieniu, grzebaniu, po$miertnym chwaleniu, a nawet pocieszaniu
cierpigcych... oficeréw ks. Wisniowieckiego. O ile za$ mnie si¢ zdaje, ksiadz w tej po-
wiesci byt tylko raz potrzebny, woéwezas gdy Wisniowiecki kazat wbi¢ na pal niewinnego
Sucharuke i $cigé jego towarzyszéw; potrzebny byt po to, azeby albo ocali¢ nieszczesli-
wych, albo, otrzasnawszy pyl z obuwia, opusci¢ obéz. Obecny jednak przy scenie mordu
ksigdz ograniczyt si¢ na?* skladaniu rak i patrzeniu w oczy ksigciu; mial wida¢ dusz¢ nie
Chrystusowego apostola, nie Skargi?*, ale panny respektowej?. Najlepszym stosunkowo
z ksiezy jest Jaskolski, eks-zotnierz, ktéry idac z procesja podczas bombardowania Zba-
raza przez Kozakéw — ,zezowal ku polu i nie mogac wytrzymaé, mruczal: »Kury im
sadza¢, nie z dzial bi¢!<”. Ta jednowierszowa charakterystyka weterana zaszytego w habit
jest przepyszna; réwnych jej pelno w powiesci.

Cala ta masa figur, o ktérych méwilem dotychczas, jest realna: nie tylko bowiem
w zyciu spotykamy ludzi posiadajacych takie cechy jak przebieglo$é, wierno$é, despo-
tyzm, chciwosé, kochliwo$¢ itd., ale prawie w takim samym stopniu. Sa matki energicz-
ne, przed ktérymi, jak si¢ to méwi, drzy shuzba i synowie, sa najznakomitsi fechmistrze,
sq fantastycy, z ktérych kazdy moze by¢ rycerzem, poeta i zbdjem, a przy tym delikatnym
dla kobiety jak Bohun. Zreszta pewna miara, ale — miara — przesady w uwydatnieniu
jakiej$ cechy charakterystycznej jest dla pisarza koniecznym warunkiem. Autor przecie
pokazuje palcem, ze ten a ten czlowiek ma te i te wladciwosci, a ze jednocze$nie pomija
inne cechy, wi¢c tym samym poprzednie wzmacnia. Taka jednak przesada jest pierw-
szym warunkiem sztuki, bez niej, bez silnego akcentowania cech, czytelnik nie pozna
charakteru.

Tu spotkamy si¢ z dziwnym zjawiskiem. Sienkiewicz, ktéry spomigdzy naszych mlo-
dych pisarzy w najwyzszym stopniu posiada uczucie realnej prawdy i miary, ktéry w po-
wiesci stworzyl kilkadziesiat realnych figur, ten sam autor, w tej samej powiesci stracit
miare w malowaniu trzech figur gtéwnych. Jedna z nich, Skrzetuski, byta zawczasu prze-
znaczong na bohatera; dwie inne, Zagloby i Podbipicty, powinny by zajmowaé dalsze
plany powiesci, tymczasem skutkiem swoich nadludzkich form nie tylko wysungly si¢
one przed sprawg Skrzetuski contra Bohun, ale nawet przed obu naczelnych wodzéw, bal
przed caly ruch, przed caly siekaning dwu narodéw.

Prosz¢ spojrze¢ na Podbipicte, jest to niebywaly olbrzym, w ktérym wszystkie du-
chowne i fizyczne uzdolnienia przeszly w site mechaniczng. Nie tylko jak piérkiem wiada
on mieczem ktérego nie podiwigng $miertelne rece, ale jeszcze w razie potrzeby rzuca
kamieniami, jakich nie podnosili bohaterowie Iliady. Boski Hektor?’ raz cisngl skale za
ci¢zka dla dwdch ludzi, ale pan Podbipigta przy podobnej okazji wykonat prace czterech.
I jeszcze nie koniec: ten bowiem Podbipicta, na swej inflanckiej kobyle, on jeden z calej
husarii, przeskoczyt lini¢ piechoty, co nawet fertycznemu Wotodyjowskiemu przysztoby
z trudnodcig.

Drzi¢ki cudownemu taktowi, ktéry prawie nigdy nie opuszcza Sienkiewicza, autor
zrobit Podbipi¢te chudym, tagodnym, nawet zabawnym i skutkiem tej przeciwwagi nie-
ludzkie przymioty wojownika nie raza czytelnika.

Lecz jeszcze nie na tym koriczy sie charakter Podbipiety: jest to bowiem nie tylko
najsilniejszy w $wiecie wojownik, ale i najposgpniejszy Don Kichot, ktéry $lubowat nie
pierwej pozegna si¢ ze swoja dziewiczg czystoscig, az gdy jednym zamachem, utnie —
trzy ludzkie glowy.

Zograniczyt sig na sktadaniu rgk i patrzeniu — dzi$ popr.: ograniczyt si¢ do skladania rak i patrzenia. [przypis
edytorski]

%Skarga, Piotr (1536—1612) — jezuita, kaznodzieja, czolowy przedstawiciel polskiej kontrreformacji; autor
Kazart seimowych. [przypis edytorski]

%panna respektowa — kobieta niezamezna, szlachcianka, pozostajaca na utrzymaniu bogatych krewnych lub
pracodawcéw. [przypis edytorski]

27 Hektor (mit. gr.) — bohater liady, najdzielniejszy wojownik trojariski, weielenie cnét rycerskich; Boski
Hektor raz cisngl skale za cigzkg dla dwéch ludzi: Homer, Iliada X1 445-449. [przypis edytorski]

BOLESLAW PRUS ,,Ogniem i mieczem”, powies¢ z dawnych lat Henryka Sienkiewicza 7

Ksigzka, Ksigdz



Zlowroga to figura. Gdy czlowiek przypomni sobie jego monomani¢ $cinania gléw,
straszng sile, dziewiczo$¢, fagodno$é i pobozno$é, wtedy przychodzi na mysl gilotyna.
Zdaje i sig, ze to potworne rusztowanie przybrato ludzkie ksztalty i od czasu do czasu
poci si¢ westchnieniami i modlitwami, jakimi mimowolnie nasigklo przy egzekucjach.

W zyciu nic nie jest niemozliwym, mégt wiec istnie¢ podobny, chociaz nie tak silny
$cinacz gldwy; zreszty znane s3 tego rodzaju $luby. Niemniej jednak Podbipigta jest figura
nierealng, ale jaka$ legendows, olbrzymem z bajki.

Za to jego wyjscie ze Zbaraza w celu przedarcia si¢ do obozu krélewskiego, jego
niejasne przeczucie $mierci, male paroksyzmy obawy, a wreszcie ostatnia walka i $mier¢
nalezg do najpickniejszych ustepéw powiesci. Lecz autor na tym nie poprzestat, chciat
jeszcze wigeej wycisnaé lez i siggnat az do nieba. ,Aniolowie niebiescy wzigli jego dusze
i polozyli ja jako perle jasna u stép Krélowej Anielskiej”. Otéz jezeli o rzeczach niebie-
skich wolno mie¢ wlasne zdanie, to o$mielitbym si¢ mniema¢, ze Krélowa Anielska na
taky ,peretke” spogladaé musiala ostroznie i z daleka. Nie mam powodu watpi¢, ze i styn-
ny z wielkiej rewolucji francuskiej ,obywatel Sanson”, a nawet jego pomocnicy i dalsi
nastepcy s3 zbawieni; przypuszczam jednak, ze podobne im rubiny nie ozdabiajg tronu
Matki ukrzyzowanego Syna. Raczej whbitemu na pal Sucharuce nalezalby si¢ tam jakis
skromny kacik.

Drugg nierealng figurg jest Skrzetuski, nie dlatego, ze dumny jak krél z Chmielnic-
kim, byl jednocze$nie wybornym stuga ks. Wisniowieckiego, nie dlatego, ze kochat si¢
i byt walecznym, ale ze obok tego wszystkiego byl jeszcze studnia poswiecer. Jezeli tylko
w powiesci znalazla si¢ jaka$ Golgota®, z pewnoscig na jej szczycie krzyzowal si¢ ,,powaz-
ny i smutny” pan Skrzetuski. Na Sicz jechaé bardzo niebezpiecznie i wlasciwie nie ma
po co, ale Skrzetuski jedzie tam, gdyz — ma odda¢ ksiazece listy. Dostaje si¢ do niewoli
i widzi nad sobg tysigce maczug, niemniej jednak wymysla jak psom Chmielnickiemu
i Kozakom, poniewaz — piastuje urzad posta ksiecia Jaremy, a dla takiego tytulu warto
nalozy¢ glows. Wykradaja mu narzeczong, ale on jej nie szuka, nawet nie mysli szukaé
jej bez urlopu, gdyz jego rycerskie serce jest tylko szuflada do spraw publicznych, nie
za$ organem osobistych uczué. A gdy nareszcie Podbipicta robi projekt przedarcia si¢ ze
Zbaraza, Skrzetuski jedzie zaraz po nim, takze dla publicznego dobra.

Tymczasem najwznio$lejsza cnota ludzka, $wiadome narazanie zycia za bliznich, jest
bardzo rzadkim zjawiskiem i zwykle podobnymi meczennikami sa albo monomany w ro-
dzaju Podbipicty, albo fantastycy jak Bohun, najrzadziej za$ sensaci @ /a3 Skrzetuski.
Totez dzigki nieuszanowaniu przez autora prawdy realnej Skrzetuski, gléwny bohater
polowy calej akgji, jaka rozgrywa si¢ w powiesci, nic w niej nie robi. Walke o Hele-
n¢ tocza z Bohunem przyjaciele Skrzetuskiego, a on tymczasem albo poswieca si¢ dla
spraw publicznych, albo tez z Chmielnickim czy z Kisielem?' prowadzi dysputy znowu
— o sprawach publicznych. Czasami jest on tylko chérem z greckich tragedii, niekiedy
za$ samym Jezusem Chrystusem. Czlowiekiem staje si¢ tylko wowczas, gdy trzeba zna-
lez¢ si¢ w winiarni Dopula i wybi¢ drzwi glowa Czapliriskiego albo tez obiecywaé Helenie
dwunastu synéw, dwanascie takich jak on abstrakcji. Swoja droga i ten charakter mogly
by¢ dobrym, gdyby byl prawdziwszym, gdyby autor swego pedzla nie maczat tak czg-
sto w kubetku poswigcen, jak méwi jeden z naszych publicystéw. Zresztg bezsenna noc
Skrzetuskiego na Kudaku, scena cofnigcia dragonii?? sprzed Chmielnickiego, wyjécie ze
Zbaraza i zjawienie si¢ u kréla w Toporowie s3 przeslicznymi ustgpami.

Ale przewaznym ,typem rycerza polskiego”, czupurnego letkiewicza®, wesolego dow-
cipnisia, niekarnego zawadiaki, ktéry ze Iwiej furii spada do zupelnej apatii i z lada po-

Bobywatel Sanson — Charles Henri Sanson (1739-1806), francuski kat, wykonawca wyrokéw $mierci w Pa-
ryzu w latach 1778-1795; dokonat pierwszej egzekucii przy uzyciu gilotyny; podczas rewoluciji francuskiej (1789—
1799) dokonal egzekucji m.in. bylego kroéla Francji, Ludwika XVI, krélowej Marii Antoniny, Jacques-René
Héberta, Georges'a Dantona, Antoine’a Lavoisiera, Maksymiliana Robespierre’a. [przypis edytorski]

» Golgota — wrgbrze nieopodal Jerozolimy, miejsce kazni, gdzie ukrzyzowano Jezusa. [przypis edytorski]

304 [q (fr.) — na sposob, na wzdr. [przypis edytorski]

31 Kisiel, Adam (1600-1653) — wojewoda bractawski i kijowski, ostatni prawostawny senator Rzeczypospolitej,
negocjowal z Kozakami podczas powstari Pawluka i Chmielnickiego. [przypis edytorski]

2dragonia — iolnierze formaciji zwanej dragonia, wojska walczacego pieszo, a poruszajacego si¢ konno.
[przypis edytorski]

3etkiewicz (pot.) — lekkoduch, czlowiek lekkomyélny. [przypis edytorski]
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wodu zrywa si¢ do nowej furii, sentymentalny Skrzetuski nigdy nie byl. Raczej Wolody-
jowski zbliza si¢ do tego typu.

Najbogatsza, najruchliwszg, najelastyczniejsza, najwicksze robigca wrazenie jest trze-
cia nierealna figura — Zagloba. Na ponurym tle wojny jego dowcip i blazenistwa, a na tle
faktéow — jego klamstwa stanowig najsilniejszy kontrast i przywiazujg czytelnika. Cha-
rakter Zagloby jest najobfitszy, posiada kilkanascie cech. Cechy te s3 zmienne w pewnych
granicach, wlasnie jak widzimy w rzeczywisto$ci, a dalej stanowig pewien aliaz34, nie s3
jedno-, lecz réznogatunkowe. Stad pelno w nim niespodzianek.

Zaglobe do powiesci wprowadza autor stopniowo, jakby spoza zastony. Kiedy posta¢
ta zaczyna si¢ wynurzaé, widzimy co? Igarza i pieczeniarza, ryj i klapciate uszy. Nie ma
watpliwosci, ze to stary wieprz. Lecz Zagloba robi krok dalej, ratuje Heleng. Co u li-
cha?... alez za tg szpetng glowa widaé golebie skrzydla poswiccenia... Nastepuje trzeci
krok i nagle widzimy potginy tuléw lwa; ten klamca, pieczeniarz i niby tchérz w chwili
niebezpieczenistwa nie tylko dzielnie broni sig, ale jeszcze objawia niepospolite zdolnoci.
Ze wszystkich figur jeden Zagloba pracuje mézgiem, okazuje w najniekorzystniejszych
zreszty warunkach wielky site umystows, prawie natchnienie. To nie jest Falstaff, to jest
Falstaff i zestarzaly Ulisses?, kt6rych stopiono w jednej figurze, dodajac jej zytke poswie-
cenia. Jezeli ten czlowiek $lepy na jedno oko i otyly tyle dokazuje na staro$¢, to, co on
wyrabial, bedac lekkim, majac oba oczy i energie mlodosci?... Niepotrzebnie $miejg sie,
gdy Zagloba ostroznie nadmienia, ze za mlodych lat wzigt do niewoli kréla szwedzkiego
albo ze dawniej zdumiewal $wiat wojennymi czynami. Nie ma si¢ czego $mia¢é — ten
Zagtoba, jakiego widzimy, wszystko mogl zrobi¢ za mbodu. W epoce wojen kozackich
byt on juz tylko ruing wielkiego niegdy$ bohatera, ale jakaz wspanialg ruina!

Cechy tworzace charakter Zagloby s3 jednoczesnie elastyczne: gdyby je przedstawié
w formie barw, to prawie kazda rozpadalaby si¢ na odcienie. Jest on na przyklad silny,
ale niekiedy stabnie. Bez ceremonii zabiera innym pieniadze, ale swoje réwnie fatwo roz-
rzuca. Uciekajac z Heleng, obdart do nagiej skéry dwoch dziadéw, lecz innym razem,
spotkawszy chiopskie wesele, oddal ostatniego dukata pannie mlodej. ,Nasci — niechze
ci Bég blogostawi jako i wszelkiej niewinno$ci”. Tu wzruszenie przeszkodzito mu méwié,
bo wysmukta, czarnobrewa Ksenia przypomniata mu Helene. Co za delikatno$¢ uczué
w tym starym wszetecznikul... Jaki to $liczny ustep!...

Tak samo dzieje si¢ z odwaga Zagloby. Wotodyjowski jest wcigi odwazny w jednym
tonie: nie zna obawy. Przeciwnie, odwaga Zagloby przechodzi calg skale, od zupelnego
upadku do bohaterstwa, lecz mimo to nigdy go nie opuszcza, gdyz w najgorszych opatach
Zagtoba nie traci przytomnoséci. Owszem, dla jego stgpionych przez wiek i naduzycia
nerwow trzeba by silnej podniety, azeby zagraly jak nalezy.

Krétko méwige, Zagloba to wielkg figura, najznakomitsza w powiesci, lecz nierealna.
Moina bowiem posiadaé w sobie pierwiastki z Falstaffa i z Ulissesa, ale — nie mozna by¢
obydwoma razem. Szekspir, dobrze znajacy si¢ na charakterach, tylko genialnego lgarza
i hultaja pomiescit w jednym czlowieku i juz zrobil olbrzyma. Z tego powodu Zagtoba
sktada si¢ z dwu olbrzyméw — plus maly dodatek: poswigcenie!...

Jak dalece zapomnial autor o zachowaniu miary, dowodzi tego rzut oka na kom-
plet czterech przyjaciél. Tworzg oni spétke, do kedrej wehodzi: $miertelnie kasajaca osa
(jak méwi sam o Wolodyjowskim), sfinks ze tbem wieprza, nazwany Zaglobg, gilotyna
w ludzkiej postaci — Podbipigta, i — Jezus Chrystus w roli oficera jazdy, Skrzetuskie-
gol... Takie zbiegowisko i takich charakteréw moze zrobi¢ silne wrazenie; niemniej jest
ono dziwaczne.

Ale $mialo mozemy wybaczy¢ autorowi, ze zapatrzony w pickno$¢ swoich pomystow
r6st sam i malowal coraz wigksze, coraz dziwniejsze figury, az nareszcie przekroczyt miare.
Blogostawiona to choroba — nadmiar sit!...

Streszczajac, co si¢ powiedzialo o charakterach w powiesci Sienkiewicza, wypada,
ze do zbudowania ich uzyl autor bardzo wielkiej liczby cech i ze kazdg figure zaopatrzyt
hojnie, czasem zanadto hojnie. Czy wszelako miedzy tymi cechami znajduja si¢ jakie$ no-

Maliaz (z fr.) — daw.: stop metali; dzi§ przen.: mieszanina, pofgczenie réinych whadciwosci, poje¢, cech.
[przypis edytorski]

35 Ulisses (fac.; mit. gr.) — Odyseusz, bohater Iliady i Odysei Homera, stynny ze sprytu krél Itaki. [przypis
edytorski]
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we?... Zdaje mi sig, ze ani jedna. Z tego powodu niektérzy upatruja w osobach Ogniem

i mieczem podobieistwo do muszkieteréw, Falstaffa itd. Smiesznym byloby dowodzié,
ze autor nie nasladowal ich; niemniej jest faktem, ze do skarbnicy obejmujacej powie-
$ciowe charaktery nic nie dorzucil. Jego osoby ,robia wrazenie”, ale nic nie ucza, nic
nie wyja$niaja. Tymczasem cho¢by w dawniejszych powiesciach Sienkiewicza znajdziemy
pewien nowy typ ucznia gimnazjum, emigranta, pisarza Zolzikiewicza¥ i im podobne,
ktdre rzucily promieni $wiatla na spoteczne stosunki.

v

Jezeli przypomnimy sobie sprawe Skrzetuskiego z Bohunem o Helen¢, osoby zamieszane
do niej i wypadki, jakie stad wyplynely, uzna¢ musimy, ze wszystko to stanowi organicz-
ng calo$¢. Sama sprawa wyplyneta z uczué i charakteréw kilku oséb, wywotata miedzy
nimi zaburzenie stosunkéw i rozlata si¢ na osoby i rzeczy otaczajace ich, siegajac jednym
ramieniem pod Warszawe, gdzie Wolodyjowski ranit Bohuna, drugim do Czortowego
Jaru, gdzie Rzg¢dzian zabil Horpyne, a Zagloba niemego Czeremisa. Nienawis¢ i walka
dwu 0séb napigtnowata inne osoby, nawet i przedmioty, i wywolala cale szeregi innych
walk i nienawisci.

W sprawie zatem Skrzetuskiego i Bohuna widzimy korzenie, pieri i wszystkie gatezie.
Ale drzewo indywidualnych, nawet gromadnych zatargdw nie jest Zadng osobliwoscia.
Tysigce autoréw malowalo podobne roéliny o zatrutych owocach. Z walk o Heleng czy-
telnik nie dowiaduje si¢ Zadnej nowej prawdy. Owszem, niejeden oczytany w romansach
z gory przewidywat, ze pomimo wszelkich przygdd cnotliwy Skrzetuski osiagnie w koricu
mozno$¢ odrodzenia si¢ w dwunastu potomkach. W razie za$ przeciwnym mégl nawet
wyobrazi¢ sobie tuzin innych rozwigzan, wigcej lub mniej korzystnych dla gléwnych bo-
hateréw i ich przyjaciél.

Ale w tej samej powiesci obok sprawy ludzkiej znajduje si¢ inna, nieskoficzenie wick-
sza: sprawa miedzy Rzeczpospolitg i Kozaczyzng. Przypatrzmy si¢ jej pierwiastkom3® we-
dlug Dwu lat dziejéw naszych Szajnochy; zreszta wedtug podrecznikéw Szujskiego i Bo-
brzyniskiego.

Materiatem palnym byla masa ludnoéci rusifiska® i prawostawna, troche koczujaca,
troche osiadla, troche rolnicza, rzemieélnicza i kupiecka, troche rozbdjnicza, ale pelna
wojennych przymiotéw i — wolna. Te ludno$¢ magnaci i szlachta, zaréwno Polacy, jak
Rusini, dzielnie wspierani przez Zydow, okladali rozmaitymi powinnoéciami i ciggne-
li do padszczyzny. Niewatpliwie dola chiopa polskiego, a jeszcze bardziej niemieckiego
lub francuskiego, nie méwigc o innych, byla o wiele gorszg anizeli Ukrairica; swoja droga
Ukrainiec czut silniej $ciskajace go okowy czy tylko nitki, lepiej pamictal wolno$¢ i skwa-
pliwiej kusil si¢ o jej odzyskanie. Cala za$ ludno$¢ byta jakby stosem zywicznego drzewa,
ktére kapitalizm szlachecki suszyt na potege.

Nie tak licznym, ale jeszcze smolniejszym i lepiej wysuszonym materialem bylo bla-
hoczesciwe®® duchowienistwo: nizsze — zyjace w ciemnocie i nedzy, wyzyskiwane i po-
niewierane, wyzsze — niedopuszczane do senatu, a wige ranione w ambicj¢. Oni pod-
trzymywali juz i bez tego mocng niecheé ludu.

$muszkieterowie — tu: bohaterowie popularnych powiesci historyczno-przygodowych Aleksandra Dumasa:
Trzej muszkieterowie, Dwadziecia lat pdgniej, Wicebrabia de Bragelonne. [przypis edytorski]

37 Zolzikiewicz — bohater noweli Henryka Sienkiewicza Szkice weglem: pisarz gminny we wsi Barania Glowa,
pozbawiony skrupuléw, przebiegly arogant. [przypis edytorski]

Bpierwiastek (daw.) — poczatek; zalazek. [przypis edytorski]

39 Rusini (daw.) — historyczna nazwa narodéw wschodniostowiariskich na ziemiach dawnej Rusi Kijowskiej,
od pot. XIX w. nazywanych Ukrairicami (mieszkaricy ziem ruskich wigczonych do Korony) lub Bialorusinami
(mieszkaricy ziem ruskich w Wielkim Ksigstwie Litewskim). [przypis edytorski]

“Obtahoczesciwy (z ukr.) — poboiny, prawowierny; prawostawny. [przypis edytorski]
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Lecz nie koniec na tych materialach pozogi; znalazly si¢ obok nich i prochy, na-
wet cala mina. Bylo nig wojsko kozackie, weterani spod Cecory*! i Chocimia®2, putki
okryte europejska stawg, niegdys$ nieslychanie wierne i Rzeczypospolitej uzyteczne. Byta
to klasa wojownikéw — taki sam material, z jakiego wyrosla szlachta wszystkich naro-
déw; dzicy wprawdzie, ale pod wzgledem cywilizacyjnym nie nizsi od rycerzy Boleslawa
Wielkiego®, moze FLokietka®, a moze i od zwyci¢zcéw spod Grunwaldu®. Temu woj-
sku, pomimo pokornych présh z jednej, a uroczystych obietnic z drugiej strony, nie
wyplacano zoldu, a zarazem nie pozwalano napada¢ Tataréw. A gdy rozwsciekleni bieda
rzucili si¢ na rabunek dworéw, co niejednokrotnie robily i glodne wojska polskie, karano
ich surowo. Wybuchly bunty, okrutnie u§mierzone i — runela autonomia wojsk kozac-
kich®. Cz¢$¢ ich oddano pod komendg hetmanéw Rzeczypospolitej, inni weszli w skiad
wojsk réznych magnatéw, a reszt¢ rozpedzono i usilowano zamieni¢ na chlopéw. Ea-
two poja¢, jakie uczucia wywolalo podobne postgpowanie, tym bardziej ze nawet ludzie
prywatni nie szczedzili szykan przydeptanym Kozakom. Przykladem jest cho¢by sprawa
Chmielnickiego z Czapliskim.

Bujny lud, popi, starzy weterani, rozpedzeni eks-Kozacy, kozackie oddzialy przy pol-
skiej armii i przy magnatach byl to zaprawdg calkiem gotowy material do najstraszniej-
szych buntéw. Kto go nagromadzil, powinien byl mie¢ przynajmniej odpowiednia site
do zgaszenia pozaru, cho¢ i w tym razie sprawa kozacka tworzylaby plame na dziejach
Rzeczypospolitej.

Tymczasem w Rzeczypospolitej duch militarny tak upadl, ze widzieli to nawet posto-
wie obcych mocarstw. Dalej — klasa rzadzaca rozdarta si¢ na trzy wrogie potegi: wielcy
kapitaliéci, czyli magnaci, politykowali na wlasna r¢ke i stopniowo okuwali mniejszych
kapitalistéw, czyli szlachte, swoja potega lub pieniedzmi; dwie te za$ sily razem pracowa-
ly nad ograniczeniem wladzy krélewskiej i — powiedzmy dokladniej — nad obaleniem
i zgnojeniem wszelkiej wladzy i rzadu.

Stosunki byly takie, ze si¢ Gdarisk naigrawatl krélowi?, ktéry z drugiej strony, go-
tujgc si¢ do wojny z Turcja, nie odbywal narad z senatorami z obawy, azeby sultan nie
dowiedziat si¢ przed czasem o wojnie, naturalnie — za pienigdze!... Dodajmy, ze oba
stany rycerski i senatorski ani chcialy slysze¢ o zasileniu skarbu albo o powigkszeniu ar-
mii i ze ta gar$¢ wojska, jaka byla podéwczas, cierpiata wszelkiego rodzaju nedze. Dawne
to dzieje, ale trudno o nich mysle¢ bez bolu. Zbytecznym byloby dodawa¢, ze w tym

“pitwa pod Cecorg (wrzesient 1620) — stoczona pomigdzy armig osmansko-tatarskg a polskimi wojskami
koronnymi pod wsig Cecora (ob. w Rumunii); po nierozstrzygnietej obronie polskiego obozu wojska Rzeczpo-
spolitej rozpoczely odwrét szykiem taborowym; w poblizu granicy na Dniestrze w taborze wybuchla panika,
szczegolnie wérdd stuiby obozowej, wojsko polskie pozbawione ostony ulegto pogromowi, a hetman Zotkiewski
zgingl. [przypis edytorski]

“hitwa pod Chocimiem (2 wrze$nia—g pazdziernika 1621) — stoczona pomigdzy armig Rzeczypospolitej Jana
Karola Chodkiewicza, zamknieta w warownym obozie pod miejscowoscia Chocim w pid.-zach. cz¢sci Ukrainy,
a armig turecky pod dowddztwem sultana Osmana II; zakoriczona taktycznym zwycigstwem armii Rzeczypo-
spolitej. [przypis edytorski]

B Bolestaw I Chrobry (Wielki) (967-1025) — wiadca Polski z dynastii Piastéw, ksiaze Polski od 992, pierwszy
krél Polski (od 1025); prowadzit wojny z cesarzem Henrykiem II, poprowadzit wyprawe na Ru$ i zdobyt Kijow
(1018). [przypis edytorski]

“Wihadystaw I Eokietek (ok. 1260-1333) — ksigig z dynastii Piastéw, zjednoczyt kraj po okresie rozbicia
dzielnicowego, krol Polski (od 1320); zwycigzyl wojska krzyzackie w bitwie pod Plowcami (1331). [przypis edy-
torski]

Shitwa pod Grunwaldem (15 lipca 1410) — jedna z najwigkszych bitew w historii $redniowiecznej Europy,
stoczona podczas wielkiej wojny miedzy silami zakonu krzyzackiego, wspomaganego przez rycerstwo zachod-
nioeuropejskie, pod dowddztwem wielkiego mistrza Ulricha von Jungingena, a polaczonymi sitami polskimi
i litewskimi, pod dowddztwem kréla Polski Wiadystawa II Jagielly i wielkiego ksigcia litewskiego Witolda;
zakoriczona zwycigstwem wojsk polsko-litewskich i pogromem sit krzyzackich. [przypis edytorski]

“rungla autonomia wojsk kozackich — po naradzie z przywédcami kozackimi w 1578 krél Stefan Batory
utworzyt z Kozakéw zaporoskich, zorganizowanych do tej pory w rodzaj bractwa wojennego, oddzialy piechoty
dowodzone przez polskich oficeréw, pod polskimi sztandarami bronigce ziem Rzeczpospolitej przed zagroie-
niem turecko-tatarskim. [przypis edytorski]

47 Gdarisk naigrawat [sig] krélowi — zatarg pomiedzy krélem Wiladystawem IV a miastem Gdarisk: gdy krol
nalozyl na handel gdariski oplaty celne, Gdariszczanie uznali je za naruszenie ich przywilejéw, a kiedy mimo
prosb Wihadystaw nie ustapit, potajemnie zwrdcili si¢ ze skargg do elektora brandenburskiego i krola Danii;
Duriczycy w 1637 dokonali napadu i zagarneli stojace przed portem polskie okrety; konflike zakonczyt sie
w 1640 zobowigzaniem si¢ Gdariska do wnoszenia zamiast cla ustalonej corocznej kwoty do skarbu krélewskie-
go. [przypis edytorski]
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kopaniu grobu dla ojczyzny, ktéry juz byt widocznym za Jana Kazimierza®® i wezeéniej,
rej wodzili magnaci. Oni przekupywali szlacht¢ na sejmach, oni politykowali z obcymi
mocarstwami, oni swymi jurgieltnikami obsadzali wszelkie urzedy, oni pézniej takiego
Czarnieckiego nie dopuscili do hetmanstwa, cho¢ genialny ten wojownik ,dat wolno$¢
ojczyinie, a korong krélowi”.

Swoja droga Wiadystaw IV# gotowal si¢ do wojny z Turcj3. Porozumiat si¢ z Moskwg,
z postem weneckim, z papiezem, a najwazniejsze: postanowil wskrzesi¢ wojsko kozackie
i — hetmanem morskim® mianowal Bohdana Chmielnickiego.

Gdy na tej konferencji u kréla Chmielnicki zalit si¢ na przesladowanie, Whadystaw
uderzyt reka w palasz®! i zawotal: ,A nie maszze to szabli u boku?...”

Sa wielkie podejrzenia, ze krél, widzac straszng chorob¢ Rzeczypospolitej i wlasne
ponizenie, myslal o zamachu stanu i ze Chmielnickiego chcial uzy¢ za jedno z narzedzi.
Tak przynajmniej sadzita 6wezesna opinia publiczna, tak méwiono na sejmach, tak migdzy
Kozakami.

Doda¢ trzeba, ze cala dwczesna magnateria paralizowala wojne z Turcjg, nawet z Ta-
tarami.

Kiedy Chmielnicki wrécit na Ukraing od kréla, byt juz tak niebezpieczny, ze zacz¢to
godzi¢ na jego zycie. Widzac, ze wojna idzie w odwloke, ze mu grozi $mier¢, ze spetany
krél nie uratuje juz ani jego, ani Kozaczyzny, Chmielnicki uciekt na Niz*2, i poczat $ciagaé
zbrojnych. Wéwczas hetman Potocki® postanowil napasé go. Daremnie Wladystaw pisal
dwa listy, blagajac hetmana, aby nie zaczepial Kozakéw; zuchwaly panek, zachecany nie-
watpliwie przez innych i majagc w rezerwie Wisniowieckiego, rozpoczal wojng, w ktérej
okazal najzupelniejsza nieudolnoé¢ jako wédz i émiertelnie ranit Rzeczpospolita.

Jaki obrét wziglaby nieszcz¢sna awantura, gdyby zyt Wiadystaw? — trudno przewi-
dzie¢. Chmielnicki bowiem, pomimo zwigzku z Tatarami, wcigz glosit sie jego wiernym
stuga. Na nieszcze$cie krél nagle zmarl; nie w pore dla ojczyzny, w sama pore dla magna-
tow, ktdrzy bodaj czy nie zl¢kli si¢ stow: ,,Zaprawde, dojde z wami do czego$ dziwnego...”

Oto jest szkielet potworu nazywajacego si¢ wojng kozacka. Materialy do niej tkwily
we wszystkich klasach, we wszystkich stosunkach Ukrainy; ogromna armia byta gotowa;
magnaci i szlachta wcigz wygrywali jej pobudke; wodza wskazat sam krél; hetman Potocki
podpalil ogied, a ks. Wisniowiecki, o ile mu tylko pozwalaly jego duze zasoby, jeszcze
wigksze okrucienistwo, a bardzo ograniczone zdolnoéci i mito$¢ kraju — o tyle plomien
podzegal.

Tych jednak konturéw nie widzimy w powiedci Sienkiewicza. Wymalowat on tylko
cyferblat zegara, ale kétek i sprezyn nie pokazat; z tego za$, co méwi Skrzetuski z Chmiel-
nickim, mozna by wnosi¢, ze tych sprezyn albo nie dojrzal, albo nie uznawal.

W jego powiesci nie widzimy ani wyzyskiwanego ludu, ani pogardzanych popéw,
ani weteranéw rozpamictywajacych czasy slawy i réwnouprawnienia pod sztandarami
Rzeczypospolitej. Nie widzimy ani chciwych grosza panéw i pankéw, ani zgrai Zydéw-
-oficjalistéws4, ani Zydéw podsuwajacych nowe plany wyzysku lub wyzyskujacych na

8 Jan II Kazimierz Waza (1609-1672) — krol Polski (1648-1668), tytularny krdl Szwecji (do 1660) z dynastii
Wazéw; nastgpca Wiadystawa IV na tronie polskim. [przypis edytorski]

OWladystaw IV Waza (1595-1648) — krél Polski (od 1632) i tytularny krdl Szwecji, formalnie car Rosji
(1610-1613), tytularny do 1634; najstarszy syn Zygmunta IIT; brat udziat w wojnach moskiewskich i w wyprawie
chocimskiej. [przypis edytorski]

Ohetmanem morskim — zapewne blad Zrédla i powinno by¢: hetmanem zaporoskim. [przypis edytorski]

Spatasz — brori sieczna o diugiej, prostej i szerokiej klindze, popularna od XVII w., uzywana w dawnym
wojsku przewaznie przez cigzka jazde; w dawnej Polsce: ogélne okreslenie réznych typéw dlugiej broni bialej,
np. szabli. [przypis edytorski]

52Niz — Zaporotze, kraina historyczna w srodkowej Ukrainie nad dolnym Dnieprem, ponizej tzw. porohéw
(progéw skalnych na rzece). [przypis edytorski]

33 Potocki, Mikotaj (ok. 1593-1651) — hetman wielki koronny (od 1646), kasztelan krakowski; mimo zakazu
kréla Wiadystawa IV Wazy w 1648 wyruszyt na Ukraing przeciw wojskom zgromadzonym przez Chmielnickiego,
ponidst kleske nad Z6ttymi Wodami (29 kwietnia—16 maja 1648), nastgpnie zostat pobity pod Korsuniem (26
maja 1648) i znalazl si¢ na dwa lata w niewoli tatarskiej; bral udzial w zwycieskiej dla strony polskiej bitwie
zsitami tatarsko-kozackimi pod Beresteczkiem (28 czerwca—1o0 lipca 1651) oraz w zakoriczonej bez rozstrzygniecia
bitwie pod Bialg Cerkwig (23 wrze$nia 1651). [przypis edytorski]

Stoficialista (daw.) — prywatny urze¢dnik, osoba zatrudniona przez wiadciciela do wykonywania zadar zwig-
zanych z zarzagdzaniem majgtkiem ziemskim. [przypis edytorski]
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wlasna reke. Nie widzimy tych, ktérych bito, ktérym zabierano fortuny, zony lub cérki.
Slyszymy tylko niekiedy lekkie wzmianki.

Tymczasem rzeka nienawisci kozackiej ztozyta si¢ z tych wlasnie kropelek i strumy-
kéw. Te kropelki i strumyki odbijaly w sobie cala sprawe z réznych punkeéw i one to, nie
jaka$ masa pijana i bezimienna, zalewaly dwory, znosily szczuple wojska Rzeczypospolite;.
Znalezd je zreszta mozna i w znacznie pdiniejszych czasach.

Jezeli autor odpowie, ze nie mial serca dzi$ na zbolalym ciele od$wieza¢ tej strasznej
rany, uwierz¢ mu i uznam stuszno$¢ pobudki. Musz¢ jednak dodaé, ze w takim razie
wojna kozacka nie kwalifikowala si¢ za temat do powiesci. Anglik moze w plastycznej
i barwnej formie rzuci¢ w oczy swoim rodakom prawde o Irlandii za czaséw Cromwella.
Innym ci¢zko. Azeby unikngé nieporozumienia, dodam jeszcze, ze za pomoca umiejgtnie
wybranych cytat z powiesci mozna by dowodzié, ze Sienkiewicz nie chowal historycz-
nego $wiatla pod korzec, ze dokladnie scharakteryzowal wojng kozacks i jej bohaterdw.
Jezeli jednak poréwnamy to, co ujat w obrazy, a co tylko we wzmianki, co o$wietlil, a co
przyémil, co wysunal naprzéd, a co zostawit na dalszych planach, okaze si¢, ze podal on
wizerunek dziejéw, ale w gtéwnych zarysach negatywny, wprost im przeciwny; tam gdzie
byta wklestodé, zrobit wypuktodd i na odwrét.

Nie widzg potrzeby wspominaé o sprawiedliwosci autora. Jest ona tylko pozorng
i mnie samego ztudzita, gdym czytal powie$¢ z numeru na numer. Naprawde Sienkiewicz
jest tylko grzecznym dla kilku figur kozackich. Masg traktuje jak stado wécieklych pséw,
ktérym miejsce duszy zastepuje cuchngca para wodki.

O ogoblnej charakterystyce bitew w powiesci Ogniem i mieczem mozna powiedziec
to tylko, ze autor bitew nie zna. Maluje on obrazy szeregdéw i kolumn, bardzo zywo
przedstawia harce, starcia si¢ jednostek; mozna nawet powiedzied, ze jego opisy naleza
do najbardziej malowniczych w naszej literaturze. Ale to nie sg bitwy. Widzimy w nich
gwaltowne ruchy, ciosy, trupy, cale jeziora krwi, lecz zostajemy spokojni, czujac, ze gdy
zapadnie kurtyna, nieboszczyki wstana, rozcigtych na pét pozszywaja, a krew odniosg
do sktadu dekoracji. Rozmaito$¢ poz i wypadkéw jest ogromna, przedliczna, ale nie ma
tam duszy. Kto nie wierzy, niech przeczyta kilka korespondencji z rzeczywistych placéw
boju. Za to, wrazenie, jakie w Czehrynie wywiera toczaca si¢ bitwa pod Korsuniem?3s, jest
dobrze uchwycone, a wjazd Chmielnickiego po bitwie — éliczny.

Wypada tu jednak zwréci¢ uwage na pare szczegdtdéw razacych. O ile wiem z Szaj-
nochy, mlody Potocki, zdradzony przez swoich Kozakéw w czasie marszu, od razu zaczal
si¢ cofal i z paromaset, a potem z kilkoma dziesiatkami ludzi dokonal w tym odwrocie
cudéw bohaterstwa. Prawie wszyscy wygineli. Zamiast ten prosty, a tak wzniosly fake
rozwing¢ i uplastyczni¢ (a byly w nim poruszajace szezegdly, gdyz whasny ojciec nie po-
spieszyt synowi z pomoca), autor, o ile mi si¢ zdaje, stworzyt inny. Umiescit w okopach
cale chmury Kozakéw i Tatardw, przeciw nim, takie w okopach, garsteczke polskiego
rycerstwa i wyprowadziwszy ich nastepnie w pole, urzadzit b6j w wielkim stylu. Kilka-
naécie razy silniejszy Chmielnicki stanal w pétksiezyc, garstka za$ Potockiego, rzuciwszy
si¢ w jego $rodek, znosita putk po putku. Jakim cudem nie otoczyly jej skrzydia kozac-
kiego potksiezyca i nie wziely wszystkich do niewoli? Nie wiadomo.

Pod Konstantynowem®” Krzywonos*® uderzyl swoja konnicg w konnice Wisniowiec-
kiego, lecz natkngwszy si¢ na ukryta piechotg, cofnal si¢ do taboru. Jazda Wisniowieckie-
go pognala za uciekajacymi, lecz znowu od taboru musiala si¢ cofngé. Zamiast tej krétkiej

55 Cromuwell, Olivier (1599-1658) — polityk angielski, gléwna posta¢ angielskiej wojny domowej (1642-1651,
zw. te rewolucjg angielska), rozgromit sily rojalistéw, sttumit powstanie w Szkocji oraz krwawo ujarzmit Ir-
landi¢; doprowadzit do postawienia przed Najwyiszym Trybunalem Sadowym kréla Karola I Stuarta, ktdry
zostal publicznie $cigty, co oznaczato obalenie monarchii i ustanowienie republiki w Anglii; od 1653 jako lord
protektor sprawowat dyktatorskie rzady. [przypis edytorski]

Sobitwa pod Korsuniem (26 maja 1648) — druga bitwa migdzy wojskami koronnymi a Kozakami zaporoskimi
w czasie powstania Chmielnickiego, zakoficzona zwycigstwem Kozakéw. [przypis edytorski]

7bitwa pod Konstantynowem (26 lipca—28 lipca 1648) — stoczona w poblizu miasta Konstantynéw na Wolyniu
(ob. Starokonstantynéw w Ukrainie) podczas powstania Chmielnickiego pomiedzy oddziatami Rzeczpospolitej
pod dowddztwem Jeremiego Wisniowieckiego i Janusza Tyszkiewicza a wojskiem kozackim dowodzonym przez
Maksyma Krzywonosa, zakoficzona zwycigstwem strony polskiej. [przypis edytorski]

58 Krzywonos a. Krywonos, Maksym (ok. 1600-1648) — putkownik kozackiego wojska zaporoskiego, jeden
z gtéwnych przywédcéw powstania Chmielnickiego; brat udziat m.in. w bitwach pod Zéttymi Wodami, Kor-
suniem, Konstantynowem i Pifawcami, zdoby!t m.in. Bar, Krzemieniec i Polonne. [przypis edytorski]
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utarczki autor wymalowal bitwe, w ktorej Krzywonos bodaj czy nie caly dzied pcha tu-
my czerni na waska groble, z bokéw ostrzeliwang przez piechote i artylerie, z frontu
atakowang przez kawalerie, ktéra jako$ nigdy nie traci impetu. Zdaje mi sig, ze nie tylko
fachowy zolnierz, jakim byl Krzywonos, ale nawet parobek nagle awansowany na wodza
takiej grobli nie zdobywatby w taki sposéb.

W innym miejscu husarze wpadli na konnicg Kozakéw, ktéra poczela gwaltownie
uciekaé; wowczas lekkie choragwie polskie utworzyly z bokéw rodzaj alei i siekly ucieka-
jacych. Zdaje mi si¢, ze podobna aleja pod podobnym naciskiem musiataby w okamgnie-
niu rozlecie¢ si¢ na drzazgi.

Z przykladéw tych widag, ze bitwy Sienkiewicza zamiast wlasciwych, charakteryzuja-
cych i wyja$niajacych cech posiadajg nadzwyczajne szczegély. Autor zna dusze czlowieka,
ale zdaje si¢ nie widzie¢ duszy ani narodéw, ani putkéw. Czytelnik pojmuje, dlaczego
Zagtoba ocalit Heleng, jakim podstgpom i okolicznoéciom zawdzigczal swoje ocalenie
z rak Bohuna, ale nic a nic nie wie, w jakich warunkach tocza si¢ bitwy, dlaczego tam
wygrywaja, tu przegrywaja? Pospieszam jednak dodad, ze bitwy Sienkiewicza maja swoje
znaczenie i wazne. Oto — stuzg one do uwydatnienia mestwa Skrzetuskiego, sily Podbi-
picty, zrecznoéci Wolodyjowskiego, wahan Zagloby, polskiej walecznoéci i dzikoéci Ko-
zakéw. Jest to wielka ich zaleta, ktéra dowodzi, ze nawet w biedach autora mozna znalezé
pickne szczegdly.

To, co Sienkiewicz robi z faktami i osobami historycznymi, robili przed nim wszyscy
powiesciopisarze historyczni, dajac pierwszedstwo niezwyklosci, malowniczosci, silnym
wrazeniom przed prawdg. Utarla si¢ nawet opinia, ze poecie wolno przerabiaé ten bied-
ny $wiat, jak mu si¢ podoba, co pochodzi stad, ze cala armia najgenialniejszych poetéw
nie wykombinuje tak niezwyklych, malowniczych i wzruszajacych wypadkéw, jakie nie-
ustannie tworzy natura. Trzeba tylko umie¢ wypatrzy¢ w nich cechy gléwne, oddzieli¢
od podrzednych, a wreszcie i dopelni¢ wyobraznig, o ile co$ waznego ukrylo si¢ przed
wiadomoscig®.

Ta przewaga fantazji nad prawda istniala do niedawna nie tylko w dziedzinach poezji.
Ilez to razy filozofowie i uczeni, oparlszy si¢ na kilku faktach drugorzednych, budowali
hipotezy majace spoi¢ w jedna calo$¢ tysigce fakedw pierwszorzednych. Dzi§ dopiero po-
wszechnie uznano warunek, ze kazda hipoteza musi naprzéd — ogarniaé i wigza¢ wszyst-
kie fakta znane, po wtére — zadnemu z nich nie przeczy¢, po trzecie — nawet ultatwic
odkrywanie faktéw jeszcze nieznanych.

Zasada ta powoli wsigka i w dziedzing poezji, bynajmniej nie krepujac, owszem®, po-
tegujac tworczo$é. Z czasem za$ musi by¢ przyjeta zupelnie jak w nauce; nie tylko dlatego,
ze nauka i sztuka s3 dwoma obliczami twérczosci, dwoma skrzydlami ludzkiego ducha,
ale dlatego, ze w najpickniejszym dziele falsz razi tak, jak podmalowane oczy i sztuczne
z¢by u kobiety, ktéra mu si¢ podobata. Co mi wreszcie po tym, ze kto§ w bardzo zy-
wy i malowniczy sposéb niby to opisuje budowe telegrafu, jezeli w swoim opisie méwi
o budowie juz to miyna, juz to balonu, juz to parasola, bynajmniej za$ nie o telegrafie.

Uwag tych nie adresuj¢ do Sienkiewicza, ale do owej ,zasady twoérczodci i fantazji”,
ktéra u nas jeszcze panuje prawie wszechwiadnie. Ze z kota zbutwialych wyobrazen cigzko
wyjéé, ze jest to zadanie dla pokoler, nie dla jednostek, o tym wiem bardzo dobrze;
wydobywa¢ si¢ z niego, jest to plynaé przeciw wodzie. Niemniej jednak Sienkiewicz nic
by nie stracil, gdyby jego juz zapowiedziana druga powie$¢ historyczna z wojen szwedzkich
posiadata wyraznie nakre$lone cechy dziejowego i spolecznego wypadku, gdyby jej bitwy
byly opisami rzeczywistych bitew, nie za$ zywych obrazéw.

Streszczajgc te uwagi, wypada, ze w powiesci Ogniem i mieczem zjawiska wojny i bitew
nie opisuja si¢®! jako wielkie fakta samodzielne, lecz s3 bardzo dowolnie nakreslonymi
hipotezami w celu o$wietlenia i wycieniowania obmys$lonych przez autora charakterdw.
Jezeli autor zrobit to $wiadomie, nie mam nic przeciw jego pojmowaniu kwestii, poniewaz
najzupelniej wolno poecie wybieraé, jakie cechy postawi na pierwszym, a jakie na drugim
planie. Dla Sienkiewicza malowniczo$¢ i charaktery jego oséb moga by¢ rzecza gléwna,

SPwiadomos¢ (daw.) — wiedza o czym$, znajomo$é¢ czego$. [przypis edytorski]

owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]

Sy powiesci (...) zjawiska (...) nie opisujg si¢ (daw.) — dzi$ popr. tylko z imiesfowem przymiotnikowym
biernym: nie sg opisywane. [przypis edytorski]
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dokladno$¢ i zjawiska spoteczne podrz¢dng i ma prawo to robi¢, ma wszelkie prawo, lecz
krytyka nie ma prawa nazywaé tego — ,historiozofig2.

Skutkiem tego, ze Sienkiewicz przygotowal ogdlne cechy wojny kozackiej dla uwy-
datnienia zmy$lonych przez siebie charakteréw, cechy te sg, jak powiedzialem, albo nie-
doktadne, albo pominigte, albo falszywe. Proces miedzy Kozaczyzng a Rzeczapospolita
(naprawde dwezesnym kapitalizmem) jest przedstawiony niesprawiedliwie. Kozaczyzna
jest pokrzywdzona, a dezorganizacja Rzeczypospolitej przykryta pokostem prawdziwego
zresztg bohaterstwa jej nielicznych i zaniedbanych wojownikéw. Z powiesci wice Ogniem
i mieczem historii nikt si¢ nie nauczy, owszem®?, zaciemni sobie i pomiesza pojecia o niej.
Ale za to zobaczy mnéstwo bogatych, pysznie kreslonych charakteréw, zobaczy mnéstwo
8licznych sytuacji, gleboko wzruszajacych serce, wreszcie nacieszy si¢ przecudnym jezy-
kiem.

\%

Ze autor z historig nie robi ceremonii i co chwila na skrzydtach fantazji odrywa sie od
faktycznego gruntu, dowodza, w sposéb juz dla wszystkich zrozumialy, jego — osoby
historyczne. Nazwisk historycznych podobno jest w powieéci wigksza cz¢$é; sg to jed-
nak tylko nazwiska. Osoby, ktére je nosza, z malym wyjatkiem nie posiadajg cech im
wlhasciwych.

Ze Skrzetuski przedart si¢ ze Zbaraza do obozu krélewskiego — to fakt. Autor ten
rys jego wiernie odtworzyl, a co lepsze — uzupelnit go bogatym, cho¢ wadliwym i nie-
realnym charakterem. Pomijajac jednak i te wady, autor mial prawo, nawet obowigzek,
z jednego rysu odbudowaé takiego rycerza; to samo robit Cuvier®* ze szczatkami dawno
wygaslych mieszkaricow ziemi. Takie odbudowywania, o ile s3 prawdopodobne, naleza
do najwznio$lejszych dziel ludzkiej twérczodci.

Gloéwny rys charakteru Kisiela, keéry byt tak dobrym Rusinem i tak wiernym synem
Rzeczypospolitej, jest przedstawiony prawdziwie. Natomiast nie sadzi autor, ze w owej
epoce Kisiel byt przedstawicielem jedynej wowczas motzliwej i sprawiedliwej polityki i ze
w tym wypadku sercem i rozsgdkiem przewyzszal swoje otoczenie. Idealem autora sg
ci, ktérzy cheieli ,zetrze¢ bunt”. Pickny ideal! Wreszcie autor, przedstawiajgc plastycz-
nie w akcji cierpienia Kisiela w obozie kozackim, a cierpienia, jakie sprawial mu senat
i sejm — tylko w rozmowie, rzucit na sytuacje falszywe $wiatto. Naprawde bowiem Ki-
siela dreczyl sejm i senatorowie, lzyt Wisniowiecki, a Chmielnicki otaczat go szacunkiem
i zyczliwoscia. Dopiero w koricu, skutkiem jakich$ dyplomatycznych kruczkéw, stosunki
miedzy nimi ozi¢bly.

Krzeczowski®®, kum i przyjaciel Chmielnickiego, nie opuscil choragwi przed bitwa,
a tym mniej nie naméwit swoich Kozakéw do zdrady, jak utrzymuje autor, lecz przeciw-
nie, w bitwie u Z6ttych Wod dostat sie do niewoli Tatarom, z ktorej jego, nie Skrzetu-
skiego, wykupil Chmielnicki za 4000 talaréw, a potem sklonit do przyjecia prawostawia
i zdrady. Autor, przypisujac mu zdrade z géry, dla widokéw ambicji, popelnil na Koza-
kach niesprawiedliwo$¢, pocieszmy si¢ — nie pierwsza i nie ostatnia.

Jeremi Wisniowiecki byl to czlowiek niezwyklej odwagi i energii, okrutnik, ambitny
do szaleristwa, chciwy na majatek, intrygant i buntownik. Pomimo zakled ojca i matki,
doszedlszy do pelnoletnodci, porzucil wiare greckass; w wojnie z Moskwa®” tak mordo-
wal i palil, ze lud nazwat go ,palejem”. Fortun¢ swoja powickszal najazdami: w r. 1636

$2historiozofia — filozofia historii, dziedzina catosciowych rozwazari nad przebiegiem, znaczeniem i sensem
dziejéw. [przypis edytorski]

$3owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]

64 Cuvier, Georges (1769—1832) — wybitny francuski zoolog i paleontolog, wspéttwérca anatomii poréwnaw-
czej. [przypis edytorski]

65 Krzeczowski a. Krzyczewski, Stanistaw (zm. 1649) — polski szlachcic i rotmistrz husarski rusidskiego po-
chodzenia, ktéry w 1647 utatwit Bohdanowi Chmielnickiemu ucieczke na Zaporoze, a kiedy podczas powstania
kozackiego w 1648 dostat si¢ do niewoli tatarskiej, zostal wykupiony przez Chmielnickiego i przylaczyt si¢ do
powstancéw; przyjat prawostawie i zostal putkownikiem kijowskim, zginal w niewoli, $émiertelnie ranny po
przegranej bitwie pod Eojowem. [przypis edytorski]

wiara grecka — dawne okreslenie prawoslawia, wyznania chrzedcijariskiego, ktére Stowianie wschodni
przyjeli z greckojezycznego Bizancjum. [przypis edytorski]

Swojna polsko-rosyjska (1632-1634) — konflikt zbrojny toczony migdzy Rzeczpospolitg a Rosjs, spowodowa-
ny probg przejecia przez Rosjan kontroli nad Bramg Smoleriskg (réwning migdzy pomiedzy Dzwing i gérnym
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najechal starostwo perejastawskies®; w r. 1641 najechal majatek swoich krewnych, sie-
rot Wisniowieckich, i wladal nim do ich pelnoletnoéci, pomimo sadowych wyrokéw;
w roku 1644 najechal Rumenszczyne®® Kazanowskich, a nastgpnie Hadziaczyzng”® swego
szwagra Koniecpolskiego.

Z powodu sprawy o Hadziacz, pociagniety do przysiegi, zebral 4000 ludzi zbrojnych,
kazal im wedrze¢ si¢ do izby senatoréw i tychze wysiec, nikogo nie wylgczajac. Ustep-
stwo krola zapobieglo temu jedynemu w dziejach $wiata spiskowi. Gdy z powodu sprawy
rumenskiej krél nie dat mu reki do pocatowania, ze zlosci tak pobuntowal przeciw niemu
sejmiki, ze krél musial si¢ z nim pogodzi¢. Gdy wreszcie krél nie dat Potockiemu butawy”!
wielkiej, a Wisniowieckiemu malej, ktérej namietnie pozadal, obaj ci panowie oparli sie
wojnie z Turcjg, obaj, pospotu z innymi, intrygowali przeciw krélowi, tak ze byta obawa
rokoszu. Jednocze$nie obaj z tego powodu palali zemstg przeciw sprzymierzeficom kréla
— Kozakom i stali si¢ jedng z najblizszych przyczyn kozackiego wybuchu.

Wreszcie podczas samej wojny, gdy Kisiel nawigzywat uklady, a Chmielnicki naglit
do nich, aby powsciagna¢ ruszajace si¢ masy chiopstwa, Wisniowiecki palil i mordowal
Ukraing, a o Kisielu wrzeszczal, ze jest sprzedajny, ze wziat od Chmielnickiego fapow-
ke w kwocie 80 000 zt. Mimo to doszlo do zawieszenia broni, dla utrzymania ktérego
Chmielnicki $ciat kilkuset rozbdjnikéw, a dzikiego Krzywonosa kazal przykué do arma-
ty, ale Wisniowiecki w napadach nie ustawal, az rozbestwiona czers, myslac, ze winien
temu Kisiel i Rzeczpospolita, rzucita si¢ do nowej walki.

Co zwojowat? Nic. Zyskat stawe bohatera, ktéry nie tykajac sic Chmielnickiego, do-
brze morduje Kozakéw. Ale nie wygral zadnej powaznej bitwy, nie zorganizowat obrony
ze wszystkich sil zagrozonych, a tylko raz wstrzymal posuwajacego si¢ nieprzyjaciela. Jaki
zresztg opor jego kilka tysiecy ludzi moglo stawi¢ krociowej armii Chmielnickiego? Jaki
byt cel jego walk, jezeli nie zaspokojenie $lepej nienawisci i che¢ reklamy?

Byta w historii chwila, ze Wisniowiecki mégl zosta¢ hetmanem legalnie przez kréla
wskrzeszonej Kozaczyzny, ale wowczas intrygowali przeciw niemu inni magnaci. Lecz gdy
wybuchta i rozwingla si¢ wojna, Wisniowiecki stal si¢ dla Kozakéw najbardziej znienawi-
dzonym czlowiekiem. To mu dalo popularno$é w obozie udreczonej szlachty. W paristwie
rzgdzonym przez Richeliew'ego’? taki Wisniowiecki juz w polowie swojej kariery docze-
kalby si¢ miecza, ale we wstrza$nietym gmachu Rzeczypospolitej, znalazt on, co prawda
nie na dtugo, butawe. Otrzymat ja z pogwalceniem prawa z rak zbuntowanych, uciekaja-
cych spod Pitawiec”?, dzigki inicjatywie pewnej damy, Katarzyny Stoniowskiej4. Zaszczyt
godny bohatera.

Jedynym ja$niejszym punktem w zyciu Wisniowieckiego jest obrona Zbaraza”>. Wstrzy-
mal on przez kilka tygodni catg armi¢ Chmielnickiego i Tataréw, nie robigc im zreszta
wielkiej krzywdy. Ze dzielnie si¢ bronil, nie dziw: on jeden miat do wyboru $émier¢ z mie-
czem w reku albo na palu. Zotierze — ci byli bohaterami. Nadciagnat z odsiecza krél,
lecz przyci$nicty musial zawrze¢ ukiad z Chmielnickim, za swojg i za zbarasky armi¢ za-

Dnieprem), zakoriczony traktatem pokojowym zatwierdzajacym nabytki Rzeczypospolitej przyznane jej w po-
przedniej wojnie (1609-1618). [przypis edytorski]

68 Perejastaw — miasto w Ukrainie, niedaleko Kijowa. [przypis edytorski]

6 Rumeriszczyna — dawna posiadio$¢ wokoét miasta Rumno w Ukrainie (ob. Romny). [przypis edytorski]

7 Hadziaczyzna — okolice miasta Hadziacz w pin. Ukrainie. [przypis edytorski]

"thutawa (z tur.) — mala ozdobna maczuga, symbol wladzy wojskowej; tu: tytul hetmana. [przypis edytorski]

72Richelieu, Armand-Jean du Plessis de (1585-1642) — francuski ksigig, kardynal, od 1624 roku pierwszy
minister Francji; faktycznie kierowat polityka paristwa. [przypis edytorski]

3bitwa pod Pitawcami (23-25 wrze$nia 1648) — stoczona podczas powstania Chmielnickiego w poblizu
wioski Pitawce (ob. Pilawa w Ukrainie) pomi¢dzy wojskami Rzeczpospolitej a polaczonymi sitami kozacko-
-tatarskimi; zakoficzona nocng panika wojsk polskich i ich ucieczka, stanowila trzecia kolejng duzg kleske
wojsk koronnych w konflikcie. [przypis edytorski]

74Katarzyna Stoniowska — polska szlachcianka: 28 wrze$nia 1648 podczas rady wojennej w kosciele Bernar-
dynéw we Lwowie, kiedy zbiegte spod Pitawiec wojsko nie chciato podporzadkowaé si¢ hetmanowi wielkiemu
koronnemu Mikotajowi Ostrorogowi, ktéry zwolal Koto Rycerskie, ale o$wiadczalo gotowos¢ postuszeristwa
dla Jeremiego Wisniowieckiego, do koéciota weszta Katarzyna Stoniowska, rzucita swoje klejnoty do stép Wi-
$niowieckiego i blagata, zeby stanat na czele wojska; ostatecznie na naradzie Ostrorég zrzekt si¢ butawy na rzecz
Wiéniowieckiego. [przypis edytorski]

7Sobrona Zbaraza (10 lipca—22 sierpnia 1649) — obrona zamku w Zbaraiu podczas powstania Chmielnickie-
go przez okolo 9-tysieczng zatoge polska wraz z chorggwiami Wisniowieckiego i oddzialem piechoty niemiec-
kiej, zakoriczona nieudang prébg odsieczy przez wojska krélewskie, podpisaniem 17 sierpnia ugody zborowskiej
i opuszczeniem zamku przez zatoge. [przypis edytorski]
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placi¢ wykup, a co smutniejsze — usankcjonowaé jasyré, jaki Tatarzy z powrotem do
domu wzigé mielil...

Historia przecie ma swoje szyderstwa. W kilka lat pdzniej podobne oblezenie i w po-
dobnych warunkach wytrzymali Kozacy w Suczawie””, skad jednak wyszli z bronia, ta-
borem, rozwinietymi sztandarami, odprowadzeni przez Polakéw ze wszelkimi honora-
mi, jakie nalezaly si¢ ich me¢stwu. Kto jednak byt duszg tej dzielnej obrony, czy moze jaki
skozaczony potomek bohatera ze Zbaraza?... Nie, kobieta, zona Lupula’, hospodara wo-
toskiego. ,I tak jedna biatogtowa wszystkich sprzymierzonych wojska oszukiwala, ktére
bezustannie walgc z armat, ostatnie sily na zdobycie zamku wytezali”, cytuje Kubala.

Nieustraszona odwaga i energia — oto jedyne zalety Wisniowieckiego; nie wystar-
czaja one jednak do rehabilitowania mordercy, anarchisty i buntownika. Trzeba wielkiej
nieostroznosci, azeby podobng figure stawia¢ obok Chodkiewiczéw, Zotkiewskich, Czar-
nieckich? i apoteozowa¢ jako jednego z najlepszych synéw ojczyzny czlowieka, ktdry byt
jednym z najgorszych jej pasierbéw. Zreszta przed Sienkiewiczem zrobil to samo Barto-
szewicz®, w mysl blednej zasady, ze historia Polski to historia jej moznych rodzin. Teoria
wygodna dla magnatéw, ale z gruntu falszywa i szkodliwa.

W oczach wspélczesnych podniosta Wisniowieckiego jego nienawisé¢ do Kozakéw,
a nade wszystko to, ze byl magnatem. W owych czasach latwiej bylo znanemu ze stabej
glowy ks. Dominikowi Zastawskiemu®! zosta¢ wodzem, jako magnatowi, anizeli rzeczy-
wistemu zbawcy ojczyzny, genialnemu Czarnieckiemu, szlachcicowi, zosta¢ mlodszym
hetmanem. Nie rozumiem jednak, dlaczego historyk czy poeta, a nawet krytyk ma mie-
rzy¢ ludzi fokciem éwezesnej etyki?

W jakiz teraz sposéb Sienkiewicz przedstawit Wisniowieckiego? Oto jako meza opatrz-
no$ciowego, niezrozumianego i niepopieranego ojca ojczyzny. Jest on surowy, nawet
srogi, ale z pobudek politycznych. Jezeli wbija na pal Kozakéw, to tylko dla ich wlasnego
dobra; jezeli zrywa zawieszenie broni, to dla chwaly i szcz¢scia Rzeczypospolitej. Ma on
swoja teori¢ polityczng, ktdrg moizna by scharakteryzowaé w tych stowach: naprzéd —
ucigé teb, potem — da¢ konstytucj¢. Znane to dobrodziejstwa.

Nareszcie panujacym, zasadniczym rysem Wisniowieckiego z powiesci jest — mitoé¢
ojczyzny. Jaki to fadny obrazek, w ktérym owa ojczyzna w sercu Jaremy walczy z ambicja
i — zwycigzal... Ale nie bez trudu, bo az Chrystus musial interweniowac.

Scena ta, ktéra powszechnie si¢ podobata, mnie, jezeli mam wyzna¢ prawde, razi. Co
znaczy ta konfidencja cichego Boga cierpiacych i maluczkich z rozhukanym magnatem —
ukrzyzowanego z oprawcy? Jakim pacierzem modlit si¢ Wisniowiecki, czy tym, ktérego
nauczyla go matka, czy tym, ktérego nauczyl si¢ sam z pobudek politycznych? I onze to

7Sjasyr — jeficy uprowadzeni przez Turkéw a. Tatardw. [przypis edytorski]

7oblezenie Suczawy (25 sierpnia—13 paidziernika 1653) — oblezenie twierdzy w Suczawie (w historycznej
Motdawii, w ob. Rumunii) podczas powstania Chmielnickiego, ktérej przeciwko wojskom polsko-wotosko-
-moldawskim bronily oddzialy hospodara motdawskiego Bazylego Lupu i sprzymierzonych z nim Kozakéw
zaporoskich pod wodza zigcia hospodara, Tymosza (Tymofieja) Chmielnickiego, syna Bohdana Chmielnickiego;
zakoriczone honorowg kapitulacjg oblezonych. [przypis edytorski]

78 Bazyli Lupu, takie Bazyli Wilk (1595—1661) — hospodar Moldawii w latach 1634-1653; w 1653 w wyniku
spisku przeciwko niemu na tron motdawski zostal wprowadzony jeden z dostojnikéw, Jerzy Stefan; Bazyli
zdotat uciec i uzyska¢ pomoc swego zigcia, Tymofieja Chmielnickiego, syna Bohdana Chmielnickiego; Tymofiej
pokonal Jerzego Stefana i przywrocit rzady Bazylego, jednak atak hospodara woloskiego Mateusza Basaraba na
Moldawig ostatecznie pozbawit Bazylego tronu: zostat pobity przez Wolochéw i zbiegt do Kozakéw, za$ Tymofiej
Chmielnicki zginat podczas oblezenia twierdzy w Suczawie; Bazyli przenidst si¢ do Konstantynopola, gdzie zostat
uwieziony, a po uwolnieniu nie odzyskat juz tronu. [przypis edytorski]

7 Chodkiewicz, Zotkiewski, Czarniecki — wybitni dowbdcy Rzeczpospolitej XVII w.: Jan Karol Chodkiewicz
(1560-1621): pokonat wojska szwedzkie w bitwie pod Kircholmem; Stanistaw Zotkiewski (1547-1620): poko-
nal wojska rosyjskie w bitwie pod Kluszynem i zajal Moskwe, zginat w bitwie z Turkami pod Cecora; Stefan
Czarniecki (1599-1665): wslawil si¢ podczas pacyfikacji powstania Chmielnickiego na Ukrainie oraz w wojnie
partyzanckiej przeciw wojskom Karola X Gustawa podczas potopu szwedzkiego. [przypis edytorski]

8 Bartoszewicz, Julian (1821-1879) — polski historyk i publicysta, autor licznych prac, szczegdlnie biogra-
ficznych (np. Znakomici mezowie polscy w wicku XVIII, t. 1-3, 1853—56); ojciec Kazimierza, réwniez historyka.
[przypis edytorski]

81 Zastawski- Ostrogski, Wiladystaw Dominik (1618-1656) — polski ksigzg; w 1648 dzigki poparciu kanclerza
Jerzego Ossolifiskiego na sejmie konwokacyjnym wybrany zostal na regimentarza, mimo ze nie miat zadnego
doéwiadczenia wojskowego, zastynal natomiast wydaniem swego czasu niezwykle kosztownej uczty. [przypis

edytorski]
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wahal si¢ dzi§ wobec ojczyzny, ktdrg wezoraj deptal, famigc prawa, demoralizujac postéw,
rozsadzajac wladzg?

Ale i ten Wisniowiecki, o jakim pisze Sienkiewicz, nie pasuje do podobnej sceny. Miat
on by¢ przecie wielkim wodzem, gléwng za$ cechg charakteru prawdziwych wodzéw jest
to, ze s nie tylko wyzsi od przeszkéd, od narzedzi, jakimi si¢ postuguja, i od wiladzy,
jaka obok nich istnieje, ale ze nie szukajg otuchy u nikogo, nawet u Pana Boga, ze jezeli
modla sig, to nie o radg, lecz z gbry o zwycigstwo. ,Bég z namil!” wolajg wszystkie armie
i ich wodzowie.

Patrzmy na Aleksandra®? nad Granikiem, na Cezara®} nad Rubikonem, na Napoleona
I34 wobec parlamentu. Ale po co daleko szukaé: spojrzyjmy na Chodkiewicza w drodze
do Moskwy. Kazanowski®?, wsparty na swoich zwycigstwach, a najbardziej na krélewiczu
i carze Wiadystawie, sklonit cz¢$¢ wojska do zlamania rozkazu Chodkiewicza w czasie
marszu. Mysélicie, ze stary wodz padl wéwezas krzyzem na ziemig i modlit si¢: czy ma
ulec, czy nie ulec woli krélewicza?... Bynajmniej. Skoczyl do Kazanowskiego i trzasnat
go w feb obuszkiem; niepostuszne wojsko w tej chwili stan¢to na oznaczonym miejscu,
a wybladly ze strachu krélewicz ze tzami w oczach blagat o przebaczenie Chodkiewicza.

Takim w chwilach stanowczych jest temperament prawdziwego wodza; modly si¢ ci,
ktérzy nie wiedza, co robié, ktérzy nie stoja na wysokosci sytuacji. Sam wreszcie Wi-
$niowiecki, ile razy chodzilo o rzez, zajazd, intrygi przeciw krélowi, nie wahat si¢, lecz
dziatal. Byt w swoim zywiole.

Zresztg Wisniowiecki Sienkiewicza ma tylko tytut wodza, ale nie posiada gtéwnych
cech takiej postaci. Wodz jest sercem i mézgiem, armia jego ramieniem. Otéz ten fan-
tastyczny Wisniowiecki lubo® jest sercem, o ile chodzi o bitwg — nie dalej, lecz nie jest
mozgiem, gdyz nie widzimy, azeby myslal za armi¢. Co najwyzej odwiedza on posterun-
ki, wyjezdza na front w blyszczacej zbroi lub daje znaki butawa. Takim wodzem fatwo
by¢ i dziwig si¢, dlaczego nie byt nim Skrzetuski, Wolodyjowski, Podbipi¢ta, Wierszutt
lub kto inny. Chyba dlatego, ze Opatrznoé¢ nie data im majatku na utrzymanie wlasne-
go korpusu®’. Lecz oto przyklad. Ile biedny Zagloba musial si¢ napoci¢ i namysle¢, nim
wyprowadzit z tarapatéw Heleng!... Ale Wisniowiecki takich klopotéw nie do$wiadcza,
cho¢ zamiast Heleny miat do prowadzenia i ocalenia kilka tysigcy ludzi, ba! nawet musiat
nimi zwyci¢zaé... Plany marszéw, zaopatrzenie wojska, poznanie sily nieprzyjacielskiej,
atakéw i rejterad — wszystkie robig si¢ za okladkami powiesci; Wisniowiecki ich weale
nie robi. A wigc to nie jest wodz, tylko figurant.

Przechodzimy do ostatniego bohatera.

82fleksander III Macedoriski, zw. Aleksandrem Wielkim (356—323 p.n.e) — krél Macedonii, uczed Arysto-
telesa, zwyci¢zca w wojnie z Persjg; wybitny strateg i jeden z najwickszych zdobywcéw w historii ludzkosci,
jego podboje zainicjowaly epoke hellenistyczng; Aleksander nad Granikiem: Aleksander przed bitwg nad rzeka
Granikos (maj 334 p.n.e.) w Azji Mniejszej, aby nie ztama¢ tradycji macedoriskiej zabraniajacej wladcy dziatan
wojennych w miesigcu daisios, nakazal uzna¢ go za ,drugi artemisios”; bitwa zostata wygrana przez Aleksandra
i zapoczatkowala jego pasmo sukceséw w Azji. [przypis edytorski]

8 Gajusz Juliusz Cezar (10044 p.n.e.) — znakomity rzymski dowddca wojskowy, polityk, dyktator i pisarz;
czionek I triumwiratu; zdobywea Galii; odegrat kluczows rolg w wydarzeniach, ktére doprowadzily do upadku
republiki i poczatku cesarstwa w panistwie rzymskim; Cezar nad Rubikonem: w styczniu 49 p.n.e. Cezar, wy-
powiadajac stowa ,,Koéci zostaly rzucone”, przekroczyt ze swoim legionem rzeke Rubikon, stanowiacg granice
Ttalii, do ktérej wodzom rzymskim nie wolno byto wkraczaé z armia; przekroczenie Rubikonu na czele wojska
stanowilo jawne przeciwstawienie si¢ legalnej wladzy Senatu i wszczgcie wojny domowej. [przypis edytorski]

84 Napoleon Bonaparte (1769-1821) — francuski wodz i mai stanu, Pierwszy Konsul Republiki Francuskiej,
jako Napoleon I cesarz Francuzéw i glowa I Cesarstwa Francuskiego; jeden z najwickszych dowédcéw wojsko-
wych w dziejach; Napoleon I wobec parlamentu: 18-19 brumaire’a VIII roku Republiki (tj. g—10 listopada 1799)
Napoleon dokonat wojskowego zamachu stanu, obalit dyrektoriat i objal wladze, przyjmujac tytut pierwszego
konsula; pierwszego dnia zamachu falszywymi informacjami skloniono do ustgpienia trzech cztonkéw rzadu, co
sparalizowalo i praktycznie zlikwidowato piccioosobowy dyrektoriat, w drugim dniu Napoleon na czele grupy
zolnierzy wkroczyt na posiedzenie parlamentu i doprowadzit do likwidacji zgromadzenia. [przypis edytorski]

8 Kazanowski, Adam (ok. 1599—-1649) — marszalek nadworny koronny, stolnik koronny; dworzanin i przy-
jaciel krolewicza Wladystawa Wazy, ktory specjalnie dla niego przywrodcit urzad stolnika; uczestnik wyprawy
Wihadystawa do Moskwy po korong cara. [przypis edytorski]

8[ubo (daw.) — chociaz. [przypis edytorski]

8nie data im majgtku na utrzymanie wlasnego korpusu — dowddca organizowal oddzial na whasny koszt.
[przypis edytorski]
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Chmielnicki nalezy do najtragiczniejszych postaci, jakie wydata ludzko$¢. Jest to maz
buntu, czlonek tej wielkiej rodziny, w ktérej sklad wchodza: Lucyper®® i Adam®, bun-
townicy przeciw Bogu, bratobdjca Kain®, Mojzesz®!, co wywidd! lud swéj z domu nie-
woli, gladiator Spartakus®? i patrycjusz Katylina®3, Luter® i Wilhelm Tell’’, Cromwell,
Robespierre? az do Waszyngtona® i wielu a wielu innych. Tworzg oni olbrzymia skalg
charakteréw, niepodobnych do siebie jak dzied i noc, przeklinanych, podziwianych lub
blogostawionych, ktérych laczy tylko jedna, ale wielkiej doniostosci cecha — przewo-
dzenie buntowi.

Chmielnicki dziejowy jest jaskrawa mieszaning uczu¢ i wlasciwosci. Tkliwy kochanek
i okrutny morderca, ktéry wlasng zong kazal powiesi¢; sceptyk i obrorica wiary; ambitny
egoista, ale tak streszczajacy w sobie uczucia swego ludu, ze gdy odezwal si¢, poszly za nim
krocie; wdzi¢czny za doznane ustugi jak najszlachetniejsi i méciwy jak najpodlejsi; mato
okrzesany Kozak, a jednocze$nie dyplomata, wielki wodz, organizator i mistrz w kierowa-
niu uczuciami swoich thuméw. Nalezal do tych, ktérzy pod Cecorg az do nieba podniesli
zakrwawiony sztandar Rzeczypospolitej, a wnet potem sam go deptal; czlowiek, ktdry
pod Pitawcami widzial u stép swoich caly Rzeczpospolity i ktérego spod Beresteczka®
gnali Tatarzy, przywigzanego do konia, pochwyconego od armii jak wilczyce od szczeniat.

Musial to by¢ czlowiek niepospolitych zdolnosci, skoro, gdy jeszcze byt tylko set-
nikiem, hetman Koniecpolski® rzekl o nim na fozu $mierci: ,Umarlbym spokojniej,
gdyby Chmielnickiego nie stalo!® na Ukrainie”. Dawniej, gdy ten sam hetman, wska-
zujac na Kudak, spytal: ,Prawda, ze niezdobyty?”, Chmielnicki odpart: ,Co rece ludzkie
zbudowaly, ludzkie zburzy¢ moga”. Znacznie za$ péiniej, gdy garé¢ Kozakéw oblezonych
w ,pifawieckim kurniku” na widok 200-tysi¢cznej armii ogarnela trwoga, uspokajat ich:
,Nie béjcie si¢, tam jest ledwie dziesie¢ tysiecy wojska, reszta — to Zydy!...” Jakoz owa
reszta, straciwszy w zwycieskiej dla siebie potyczce kilkuset ludzi, uciekla z placu. Znaczy,
znat ludzi i okolicznoéci.

88 ucyper, zniekszt. Lucyfer (rel., lac. luciferos: niosacy éwiatlo) — w demonologii chrzescijariskiej imie
przywddcy zbuntowanych przeciw Bogu aniotéw, ktéry za karg zostat stracony w otchtari. [przypis edytorski]

8Adam (bibl.) — biblijny pierwszy czlowiek, za ztamanie wydanego przez Boga zakazu wygnany z zong
z rajskiego ogrodu Eden. [przypis edytorski]

%0Kain (bibl.) — pierworodny syn Adama i Ewy, pierwszej pary ludzi, zabdjca swojego brata Abla. [przypis
edytorski]

9 Mojzesz (bibl.) — biblijny prorok, przywddca i prawodawca iydowski, ktéry wyprowadzit Izraelitdw
z Egiptu, przewodzil im w wedréwee do Ziemi Obiecanej (Izraela) i nadat im prawa otrzymane od Boga na
gorze Synaj. [przypis edytorski]

92Spartakus (ok.103—71 p.n.e.) — niewolnik, gladiator rzymski, przywodca najwigkszego i najgrozniejszego
w historii Rzymu powstania niewolnikéw (73-71 p.n.e.). [przypis edytorski]

93 Katylina, Lucjusz Sergiusz (109—62. p.n.e.) — rzymski polityk, zrujnowany arystokrata rzymski, organizator
spisku przeciw republice, ktéry miat mu zapewni¢ wladze, odkrytego i udaremnionego przez Cycerona; skazany
na $mier¢, uciekt i stanat na czele oddanych mu wojsk ztozonych z podobnych bankrutéw, ostatecznie polegt
w bitwie pod Pistoria. [przypis edytorski]

94 Luter, Marcin, wac. Martin Luther (1483-1546) — niemiecki reformator religijny, teolog, wspditworca
luteranizmu; jako jeden z momentéw wyznaczajacych poczatek reformacji wskazywany jest jego stawny akt
przybicia na drzwiach koéciota zamkowego w Wittenberdze 95 tez potgpiajacych sprzedaz odpustéw przez Ko-
$cidt katolicki (31 pazdziernika 1517). [przypis edytorski]

95Wilbelm Tell — postaé legendarna, szwajcarski bohater narodowy, tucznik, ktéry poderwal Szwajcaréw
do walki o niezaleino$¢ (1307); symbol niesubordynacji z pobudek patriotycznych wobec narzuconej wadzy (w
tym wypadku: wladzy cesarza austriackiego). [przypis edytorski]

% Robespierre, Maximilien de (1758-1794) — jeden z przywddcoéw Rewolucji Francuskiej, czotowa postaé klubu
jakobinéw, czlonek Konwentu Narodowego, z powodu swojej nieskazitelnej uczciwoséci zwany Nieprzekupnym;
po przejeciu wladzy przez jakobinéw, co zapoczatkowato okres oficjalnego rewolucyjnego terroru i dyktatury,
zostal czlonkiem i nieformalnym przywédcg Komitetu Ocalenia Publicznego; wprowadzit radykalne reformy
spoleczne; w wyniku przewrotu g thermidora (27 VII 1794) zostal razem z innymi przywddcami jakobindw
obalony, aresztowany i zgilotynowany. [przypis edytorski]

9" Waszyngton, wlasc. Washington, George (1732-1799) — wodz naczelny podczas wojny Stanéw Zjednoczo-
nych o niepodleglo$¢, a nastepnie pierwszy prezydent (1789-1797) nowo powstalego padistwa. [przypis edytor-
ski]

%8bitwa pod Beresteczkiem (28 czerwca—10 lipca 1651) — wielka bitwa stoczona pod miasteczkiem Beresteczko
na Wolyniu (ob. w Ukrainie), w trakcie powstania Chmielnickiego, miedzy wojskami polskimi pod dowddz-
twem Jana Kazimierza a sitami tatarsko-kozackimi; zakoczona wygrang Polakéw. [przypis edytorski]

9 Koniecpolski, Stanistaw (1591-1646) — hetman wielki koronny, kasztelan krakowski, uznawany za jednego
z najwybitniejszych polskich wodzéw. [przypis edytorski]

10y stato (daw.) — nie starczylo; zabraklo. [przypis edytorski]
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Potrafit on nie tylko zebra¢ krociowy armie, ale ja karmié, szybko przenosié i tak
ukrywaé, ze nigdy nie wiedziano o jego sitach. Na odwrét, on o swoich przeciwnikach
wiedzial wszystko, miat ajentéw!'®! w Konstantynopolu i w Warszawie, nie tylko umial
zjedna¢ sobie poparcie Tataréw i Turkéw, ale nawet probowat wywotaé chlopska rewo-
lucje w samej Polsce.

Mbégt by¢ jednym ze stawnych wodzéw Rzeczypospolitej, a stal si¢ jej nieszczgéciem.
Przed buntem poznalo si¢ na nim tylko trzech ludzi: hetman Koniecpolski, Hieronim
Radziejowski'®2 i krél. Natomiast hetman Potocki i Wisniowiecki byli tak lekkomy$lni,
iz sadzili, ze Chmielnickiego mozna zwyciezy¢ trwogg.

Nawet w poczatkach buntu Chmielnicki odwolywal si¢ do kréla i chcial utrzymaé
zwigzek Ukrainy z Rzeczapospolita; mial on zanadto trzezwy umyst, aby nie wiedzied, ze
ten zwigzek jest dla Ukrainy najlepszy, o czym zresztg wiedzieli Kozacy i chlopstwo. Ale
reformy na Ukrainie wymagaly glebokich zmian w ustroju samej Polski, a na to jeszcze
klasa rzadzaca zdoby¢ si¢ nie mogla; do Sejmu Czteroletniego!®® brakowalo pétrora wie-
ku. Totez Chmielnickiego opanowata w koricu rozpacz i nienawi$é. Jak dzikie zwierze
zamknigte w klatce skacze na $ciang, azeby si¢ wydoby¢, tak Chmielnicki poddawat sig
kolejno wszystkim swoim sgsiadom i wszystkich oszukiwal. Gdy za$ syn jego, Tymko,
ciggngc z ogromng armig na Wolosz¢!%4, zapytal, co robi¢ z wojskiem Rzeczypospolite;
stojacym w Batohu!%, odpart: ,Zdechly pies nie kgsa!...”1% Pomiedzy nim i Rzeczapo-
spolitg lezala juz przepasé.

W Chmielnickim Sienkiewicza najwydatniejsza cechq jest pijaistwo i brutalstwo,
potem wdzigczno$é, wahanie si¢, pycha, obluda, egoizm. Robi on wrazenie jako silny
i gwaltowny charakter, ale nie jako wodz buntu. Wrzeszczed, pienié sig, pi¢, skazywaé na
$mier¢ — to nie s3 cechy wodza buntu. Gdzie sg jego cele i plany, gdzie kolce, ktére go
kola i ktére chee polamaé, gdzie sposoby, jakimi si¢ do tego postuguje? Przypomnijcie
sobie plan Zagloby i prace dla ocalenia si¢ z rak Bohuna. Rzucal si¢ on i tarzal, ale nie
bez celu, i juz weale nie myslal o piciu i klamstwach, cho¢ one byly jego cechg zasadnicza.
A przeciez Zagloba mial do ocalenia tylko siebie, nie calg Ukraing.

Podobniez nie majg wla$ciwego charakteru oficerowie Chmielnickiego i jego zastep-
cy w owym np. sejmiku na Siczy. To nie s3 fanatycy krzywdy i nienawisci, skupiajacy
duchowe i fizyczne sily do walki z nieprzyjacielem — to stado wécieklych pséw, zracych
sic migdzy sobg, pod okiem intryganta. Jaki cel tej sesji? zabi¢ paru ludzi; do tego skiero-
wane s3 zdolno$ci wodza i zapal jego wojska. Cz to za szajka fotréw, ktéra Tuhaj-bej!o?
kopie nogami, a Skrzetuski wymysla im bezkarnie!... I oni maja by¢ ojcami buntu, pocig-
gna¢ za sobg krocie?... Tak wygladaja buntownicy tylko w spisach swoich nieprzyjaciél,
ale nie w naturze, a juz wcale nie mogli tak wyglada¢ przyszli zwycigzcy.

Tu nastepuje dziwna scena. Pyszny i méciwy Chmielnicki, sponiewierany w oczach
Kozakéw przez Skrzetuskiego, wykupuje go, a nawet — toczy z nim rozprawe historio-
zoficzng. W tej szermierce na jezyki wodz buntu jest tak slaby, ze nie atakuje, ale broni

101 gjent (daw.) — agent. [przypis edytorski]

102 Radziejowski, Hieronim (1612-1667) — podkanclerzy koronny; po osobistym zatargu z krélem Janem Ka-
zimierzem w 1652 skazany na banicj¢ i infamie, uciekt z Polski i aktywnie wspéldziatat z Karolem Gustawem
podczas najazdu Szwedéw na Polske; utrzymywat tez dwuznaczne kontakty z Bohdanem Chmielnickim i Ko-
zakami; w 1662 rehabilitowany, stanat po stronie kréla polskiego w czasie rokoszu Lubomirskiego, zmart jako
poset Rzeczpospolitej do Turcji. [przypis edytorski]

103Seim Czteroletni — sejm walny zwolany 6 pazdziernika 1788, obradujacy do 29 maja 1792; uchwalit m.in.
Konstytucje 3 maja, znaczaco zmieniajacg ustréj Rzeczpospolitej. [przypis edytorski]

104Wolosza a. Woloszczyzna — dawne panistwo na terenach dzisiejszej ptd. Rumunii, rzadzone przez hospodara
i zalezne od Imperium Osmariskiego. [przypis edytorski]

195hitwa pod Batobem (1—2 czerwca 1652) — stoczona na uroczysku Batoh, w poblizu ob. miasta Eadyzyn
w Ukrainie, pomi¢dzy wojskami polskimi a maszerujacymi do Moltdawii wojskami kozackimi pod dowédztwem
Bohdana Chmielnickiego i jego syna Tymofieja, wspomaganymi przez Tataréw; zakoficzona przegrang armii
polskiej i wymordowaniem po bitwie na osobisty rozkaz hetmana Chmielnickiego wzigtych do niewoli polskich
jeficow. [przypis edytorski]

106 Zdechly pies nie kgsa... — stow: ,,Canis mortuus non mordet” (fac. Martwy pies nie kasa) uzyt krol Stefan
Batory w rozmowie z kanclerzem Janem Zamoyskim w 1584, wyrazajac tym samym swoja zgode na zgladzenie
schwytanego banity Samuela Zborowskiego. [przypis edytorski]

197 Tyuhaj-bej, whadc. Argin Dogan Togay bey (ok. 1601-1651) — przywddca polityczny i wojskowy Tataréw
krymskich; w 1648 wzial udzial w powstaniu Chmielnickiego po stronie powstaricéw przeciw Rzeczypospolitej,
zgingl w bitwie pod Beresteczkiem. [przypis edytorski]
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si¢, i to kiepsko, wobec przedstawiciela legalnosci. Tymczasem, gdyby autor wpatrzyt
si¢ lepiej w owa wojng, w charakter Chmielnickiego i rol¢ Skrzetuskiego, znalaztby tam
material do twardszej odpowiedzi.

— Jak ty $miesz — rzekiby Chmielnicki — przemawia¢ do mnie w imieniu Rzeczy-
pospolitej, stugo Wisniowieckiego? Krél niech dzié przemawia od niej, nie jurgieltnicy!s.
Ale krél, cho¢ uznat nasze krzywdy, ma zwigzane rece. I co to za Rzeczpospolita, w ktérej
twdj pan i jemu podobni zdlawili chiopa, ubezwladnili szlachcica, oglodzili armie i rozbili
albo zgnoili wszelka wladz¢? Co ty mi gadasz o ich zamkach, ktére s3 ogniwami naszych
kajdan; co o ich obronie tej ziemi? Alboz oni nie chodzili do Krymu, Synopy, Trebizon-
dy, Warny i Carogrodu'®?... A czy nie oni wypierali si¢ nas, ile razy bylo im wygodniej,
czy nie oni opuscili nas, gdy bylo trzeba stworzy¢ organizacje, nie oni denuncjowali nas
przed Batorym!19? Czy nie oni, zagarngwszy ziemig, chcg mie¢ z nas robocze bydlo, czy
nie oni wolg placi¢ haracz Tatarom niz zold zaporoskiemu wojsku? A co nam dali za
Cecore i Chocim, nie liczac innych prac? Bat i paniszczyzne. I przed kim to ma ugiaé
kark wojsko zaporoskie, komu oddaé bron i sztandary? Nie rycerzom — handlarzom.
Juz im obmierzta wojna, a pachnie tylko dukat. Wiec sprzedajg chtopa Zydom, $winie
i pszenicg Niemcom, swoje glosy tym, co lepiej placa, kréla w Gdarisku, a Rzeczpospolitg
w Wiedniu, Sztokholmie, Konstantynopolu — gdzie si¢ da. Twéj pan i jemu podobni
to rak, co pozarl armie i wladz¢, a w konicu stoczy Rzeczpospolita, jezeli ja go nie wytng
i nie wypale z przepisu krola. Przeciw tej gangrenie z diablem si¢ sprzymierze, nie tylko
z Tatarami; sto tysiccy oddam w niewole, aby wydoby¢ z niej caly nardéd. A ty, Skrze-
tuski, wracaj do twego pana, azeby mial mu kto poda¢ strzemig, jak bedzie uciekal. Nie
dlategom ci¢ wykupit i wystuchal, ze$ jego posel, ale ze$ mi ocalit zycie. Nie lubi¢ by¢
dluznikiem oficjalisty Wisniowieckich.

Takim tonem przemawiaja buntownicy, nie owijaja w bawelne, nie lekaja si¢, nie
mrucza & la Franz Moor!!!: ,Co to sad? jaki sad?...” Buntownik to czlowiek oszalaly,
ktérego cechy jest wlasnie to, ze si¢ nie waha, ze go niepodobna powsciggnal ani prze-
kona¢. On nie rozprawia, lecz wyrzuca; nie potrzebuje upijaé si¢ gorzatk, bo go juz upoit
fanatyzm.

To, co opowiada Sienkiewicz o Chmielnickim, jest bardzo fadne i malownicze, ale
w tym nie czu¢ temperamentu wodza ani buntownika. To za$, co ma méwi¢ Chmielnicki:
»A jesliby... jesliby... to... ja ci¢ wykupit u Tuhaj-beja — ty to pamietaj i powiedz...” To
jest po prostu zabawne; w tym ustepie autor robi Chmielnickiego czlowiekiem podlym
w najgorszym gatunku, ktory w wili¢!!2 buntu mysli tylko o swojej skérze i jeszcze w jaki
sposobl...

Dziwna rzecz doprawdy, jak autor malo si¢ zna na naturze obledu buntownikéw.
Przeciez o jaki$ zyciorys nietrudno nawet w historii Paristwa Ko$cielnego!'3.

1985y rgieltnik (przestarz.; z niem. Jabrgeld: coroczna wyplata) — najemnik, kto$ na czyim$ zoldzie; zwykle:
sprzedawczyk, oficer lub urzednik oplacany przez obce paistwo, korumpowany przez kogos innego stalg pensja;
tu: zolnierz bez honoru, stuzacy tylko dla pienigdzy. [przypis edytorski]

19Synopa, Trebizonda, Warna, Carogréd — miasta na wybrzeiach M. Czarnego nalezace do panistwa Turkow
osmariskich, najeidiane w $mialych rajdach przez Kozakéw: Synopa: w $rodkowej czeéci pld. wybrzeia M.
Crzarnego, dzi$ w pin. Turcji, ok. 650 km na wsch. od Stambutu; Trebizonda a. Trapezunt, dzi§ Trabzon:
we wsch. czgéci pld. wybrzeza M. Czarnego, w pin.-wsch. czgéci Turcji, ok. 480 km na wsch. od Synopy;
Warna: na zach. wybrzezu M. Crzarnego, dzi$ w Bulgarii; Carogrdd: dawna stowiariska nazwa Konstantynopola
(ob. Stambut), stolicy cesarzy bizantyjskich, uzywana réwniez po zdobyciu tego miasta przez Turkéw. [przypis
edytorski]

"odenuncjowali nas przed Batorym — samowolne najazdy kozackie na ziemie podlegle wladzy imperium
osmariskiego psuly Batoremu relacje dyplomatyczne z Turkami w obliczu zblizajacej si¢ wojny z Moskwa;
m.in. w 1574 roku Kozacy zaporoscy wmieszali si¢c w walki o tytul hospodara motdawskiego, a ich watazka
Iwan Podkowa wyruszyt na Moldawig i zostal od korica listopada do grudnia 1577 hospodarem; usunigty z tro-
nu przez Krzysztofa Batorego, brata Stefana Batorego (1533-1586, krél Polski od 1576); zbiegt do Polski, gdzie
zostal uwigziony, a nastgpnie na stanowcze zadanie sultana skazany na $mier¢ i §cigty. [przypis edytorski]

W Franz Moor — bohater dramatu Zbdjcy Friedricha Schillera: mlodszy syn hrabiego, zakompleksiony, wy-
rachowany i sklonny do okrucienstwa, falszywymi oskarzeniami doprowadzit do wydziedziczenia brata, a na-
stepnie uwiezil ojca i przejat wiadze. [przypis edytorski]

W2yilia (daw.) a. wigilia — dzieti poprzedzajacy jakie$ wydarzenie; w wilig: w przeddzien. [przypis edytorski]

113 Pajistwo Koscielne — Paristwo Kodcielne, istniejace na terenie $rodkowych Wioch w okresie od ok. 755
do 1870 roku, rzadzone przez papiezy jako $wieckich monarchéw; o jakis zyciorys [buntownikal nietrudno na-
wet w bistorii Patstwa Koscielnego: wyr6init sig Cola di Rienzi, whaéc. Nicola di Lorenzo Gabrini (1313-1354),
przywddca rewolucji ludowej w Rzymie (1347), ktory przyjat tytul trybuna ludu rzymskiego, opowiadat sig
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Trzeba jednak doda¢, ze Chmielnicki dwa razy ma pozdr wodza i odpowiednia atmos-
fere: raz w chwili wjazdu do miasteczka po bitwie korsuriskiej, drugi raz w Perejastawiu,
gdy przyjmuje komisarzy. Lecz s to tylko zywe obrazy, malownicze pozy.

Motze za wiele miejsca poswigcitem historii i historycznym nazwiskom, lecz wigcej
nieréwnie zajmujg one miejsca w powiesci, stanowig jej najpowazniejszy, ze nie powiem
niebezpieczny element. Ta cz¢$¢ decyduje o spolecznej wartosci Ogniem i mieczem i nie-
stety! maci ide¢ sprawy, do dzi§ dnia pokutujacej w naszym zyciu, apoteozuje!'4 krwa-
wymi lzami oplakang polityke magnacka, uwlacza uczuciu sprawiedliwosci. Jezeli wiec
znajdzie si¢ kto$, kto upatrzy w powiesci ,historiozofi¢”, nalezy ostrzec, ze myli si¢ i ze
innych w btad wprowadza. Pominawszy jednak zupelny brak historycznej prawdy, pomi-
ngwszy to, ze Wisniowiecki nie jest nie tylko sobg, ale nawet typem éwczesnego kapita-
listy-magnata, to, ze w Chmielnickim nie ma gléwnych cech buntownika, to wreszcie,
ze ani w jednym, ani w drugim nie ma cech wodza — oba te charaktery jako charaktery
s3 bogate i tworza dwa typy wprost sobie przeciwne. Obaj posiadaja wiclky energie, ale
w Wisniowieckim koncentruje si¢ ona w nerwach i w duszy, u Chmielnickiego tkwi
w muskulach i objawia si¢ dzikimi wybuchami. Obaj maja ambicje, ale jeden poddaje ja
idei wyzszej, drugi obawie lub interesowi. Obaj s srodzy, ale jeden jest politykiem, drugi
dzikim zwierzgciem. Obaj sa potentaci!!?, ale jeden urodzit si¢ nim, drugi jest dorobkie-
wiczem, ktdry wdarl si¢ na wyzyne zmeczony, rozgorgczkowany. Obu otacza grono shug,
ale jeden caluje swoich za ich cnoty, drugi tylko bije swoich za wady. Obaj maja chwile
zwatpienia, w ktérej jeden modli si¢, drugi pije. Jeden z nich rozkazuje, drugi wrzeszczy;
jeden jest samowladnym panem swego sztabu, drugi musi postugiwa¢ si¢ klamliwymi
fortelami wobec oszalalych pijakéw; jeden mysli o Rzeczypospolitej, drugi albo o swoich
krzywdach, albo o swoim strachu, albo o swojej ambicji.

Jak widzimy, sa to zajmujace charaktery. Bylyby nawet picknymi, gdyby nie druzgotata
ich wielko$¢ sytuacji, a raczej chaosu, nazwanego w powiesci wojng kozacka, i gdyby
historia, czepiwszy si¢ ich nazwisk i rzekomego stanowiska, nie krzyczata wielkim glosem:
jestedcie chinskimi cieniami, nie Wisniowieckim i nie Chmielnickim!

VI

Drziela sztuki skladajg si¢ z dwu czynnikéw, jakby z ciala i duszy. Dusza ich sg przyczyny
i zasadnicze cechy zjawisk, cialem — ton, barwa, jezyk, stowem to, co nazywamy forma.
Staba dusza i watle cialo, wydaja dzieta mierne; wielka dusza i pickne ciato — arcydzieta.
Za$ pigkna dusza w wadliwym ciele albo utomna dusza w picknym ciele tworzg dzieta
posrednie.

Duszy powiesci Ogniem i mieczem stanowczo brak cech wielkich i nowych, nade
wszystko za$ jest ona ko$lawa, gdyz jest nieprawdziwg. Za to forma tego i wszystkich in-
nych utworéw Sienkiewicza wydaje mi si¢ tak pickng, ze my, literaci, mogliby$my uczy¢
si¢ na niej sztuki pisania. Nie twierdze, ze jest ona jedyna, najlepsza forma, ale ze nalezy
do najlepszych, jakie nasza literatura wydala.

Z tego wzgledu Sienkiewicz zastuguje na tytul znakomitego pisarza i najzupelniej wart
jest rozglosu, jaki pozyskal. Gdyby Sienkiewicz wzial za temat swoich pism, a lepiej —
swoich sonat czy koncertdéw, nie tylko wojn¢ kozacka, ale nawet kawalek cegly, jeszcze
wywolalby wrazenie i byt rozchwytywany.

Jedna cechy jego talentu jest logiczna wyobraznia. On nie unosi sig, lecz rozwaza
i porzadkuje. Zdania okreslajace i okreélane zajmuja wzgledem siebie takie miejsca, ze
czytelnik chwyta je najlatwiej; ogdlne kontury caloéci poprzedzajg opis cze¢dci; przyczyny
ida przed skutkami. Gdy okre$la jaka$ wlasno$¢, to nie za pomocg oderwanych pojeé, ale
stosunkéw jej do innych wilasnosci; gdy okresla przedmiot, to za pomoca najcharakte-
rystyczniejszych jego skladnikéw, kedre oéwietla charakterystycznymi synonimami. Na
dowdd — prosze przeczytaé definicje r. 1647 (Prolog) albo zyciorys Bohuna (t. 1, stronica

za zniesieniem doczesnej whadzy papieskiej i dazyt do zjednoczenia miast i krain Italii pod przewodnictwem
Rzymu; w XIX w. stal si¢ popularny jako bohater narodowy, prekursor idei zjednoczenia Wloch. [przypis
edytorski]
Wigpoteozowad — czasownik od rzecz. apoteoza (gr.): ubdstwienie, uznanie cztowicka za béstwo; przen.:
przedstawienie idei, wydarzen a. postaci jako godnych uwiclbienia i czci, wyidealizowanie. [przypis edytorski]
Wspotentat (z fac.) — czlowiek potginy i wplywowy; daw.: moiny pan. [przypis edytorski]
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83-86). Jest tak obfitym w szczegdlach, ie czytelnik nie moglby za nim wydazy¢, ale jest
tak porzadnym, ze prowadzi nas ze stopnia na stopieni, nie wlokac si¢, nie skaczac, ale
jakby plynac.

Drugg cechy jest realizm, uzywanie wyrazéw, ktére bezposrednio maluja przedmiot
czy whasno$¢ i budza w czytelniku nie tylko pojecie, ale poczucie. Jego Dniestr i jego step
pachng, jego pasowania si¢ dwu ludzi wyciskaja pot na czole czytelnika, jego fizjonomie
i upiory maja ksztalty i barwy.

Drzi¢ki tym przeslicznym zdolnoéciom zarzuca on na dusze czytelnika tyle haczykéw,
ze wywikta¢ si¢ z nich nie mozna. Widzisz, slyszysz, dotykasz, czujesz, a w koricu wierzysz.
A jest tych wrazen takie mnéstwo, ze wydaje ci si¢, ze on nie pisze, ale ze gra pelnymi
akordami, calg orkiestrg, albo ze maluje wszystkimi barwami tgezy. Jego styl jest szeroki
i wzniosly; zaspakaja umyst, gdyz wyczerpuje przedmiot opisywany, a nadto piesci serce,
gdyz Sienkiewicz ma smak arystokratyczny. W najwstretniejszym przedmiocie znajdzie
on jakie$ cechy fadne, te wysuwa na pierwszy plan, a brzydkie zaciera. Gdy nie moze tak
zrobi¢ z przedmiotem, wowczas oswietla go pickna sytuacja, a gdy mu i tego zabraknie
— ozdabia melodia wyrazéw. Tak wrazliwy smak jest bodaj czy nie najglebsza cecha jego
usposobienia; kto wie, czy nie on stworzyt ,historiozofi¢” powiesci Ogniem i mieczem.
Autor tak nie lubi podawa¢ czytelnikowi rzeczy gorzkich, ze nawet zmienit dzieje, pelne
tylko goryczy...

Wreszcie za pomocy jezyka cieniuje on czasy i charaktery. Innym jezykiem méwig
Polacy, innym Kozacy, inaczej Zagtoba, inaczej Rzedzian, a wszyscy razem cokolwiek
inaczej niz my.

Orto uwagi, jakie nasuncla mi powies¢ Ogniem i mieczem. Nie ocenialem jej miarg
gustu, ale zasad sformulowanych przez Taine’a, wedlug mnie calkiem rozsadnych; nie
ogladalem si¢ na ,wrazenia” opinii, ale na histori¢. Niechaj to bedzie dowodem szacunku
dla talentu, a zyczliwosci dla czlowieka. Moze by¢ zreszta, zem w niektérych punktach
sadzit nazbyt surowo, i dlatego kofcz¢ tym, czym zaczalem: ,Fatwiej jest krytykowad
anizeli tworzy¢”.
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