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PRZEDMOWA
Szkice i artykuły pomieszczone w ninieగszym zbiorze pochoǳą z różnych okresów, kiedy
o poezగi pisywałem. Naగdawnieగsze liczą lat dwaǳieścia, naగnowsze powstały latem 
roku i późnieగ. Nie są to wszystkie wystąpienia moగe w zakresie poezగi, గest to wszakże
barǳo poważna ich większość. Uzasadnienie przedruku dostrzegałem w tym, że odczy-
tuగąc po wielu latach dawnieగsze i naగdawnieగsze spośród nich, na ogół zgaǳałem się
z wypowiadanymi w nich ocenami, a szczególnie sposobem prowaǳenia analizy poetyc-
kieగ. Wydawało mi się i wydaగe, że w ocenie poezగi chyba mnieగ i rzaǳieగ się myliłem
aniżeli w sądach o prozie. Czy szkice pisane ostatnio pomieszczą się również w tym uza-
sadnieniu, na to w chwili obecneగ nie można uǳielić odpowieǳi.

Tytułów ninieగszego tomu nie zamieszczam mimo to w porządku chronologicznym.
Bo nie ma to być dokument do rozwoగu krytycznego nieగakiego Kazimierza Wyki i sumy
గego rzekomych czy istotnych racగi oraz „odchyleń” గako generalneగ linii słuszności —
o naiwni! o w sobie zadufani! — lecz po prostu dokument czy przyczynek do rozwoగu
poezగi polskieగ w ostatnich kilkunastu latach. Dlatego ułożony zostaగe w grupy i całości,
గakie zapewne same się tłumaczą: zmarli; debiuty lat /; poeci dawnieగ pisuగący
i wciąż odǳiałuగący.

Ten dokument గest pełen luk. Panuగe w nim milczenie o nieగednym całkiem wybit-
nym czy chociażby barǳo głośnym zగawisku poetyckim. Jestem obowiązany wyగaśnić te
luki, ażeby nie zostały one położone wyłącznie na karb przypadku. Jakkolwiek miewa
on nieraz mieగsce w bieżąceగ praktyce krytyczneగ. Coś tam przeszkaǳa, człowiek zwłóczy
z zamierzonym artykułem, aż w końcu spada on z biurka, wypchnięty przez następnych
— niczym pasażer w tramwaగu, zepchnięty ze stopni przez późnieగ wsiadaగących i który
గuż nie złapał ruszaగącego wozu.

Są i takie luki. Lecz w istocie choǳi o co innego, i to właśnie winien గestem wytłu-
maczyć. Pisanie o poezగi ma w sobie coś ze stroగenia własnego instrumentu krytycznego
do instrumentu, który గuż gra, ma swoగą barwę, w wielu zespołach i układach brzmi
harmonĳnie. Z tą dodatkową różnicą, że każdą parę rzeczywistych instrumentów mu-
zycznych — altówkę z oboగem, rożek z fletem — można zestroić idealnie, a narzęǳia
poetyckieగ gry są niepowtarzalną indywidualnością, każde dla siebie.

Własny instrument krytyczny albo stroi do poetyckiego, albo — nie. W drugim
wypadku lepieగ nie zaczynać. A గuż tym barǳieగ nie zaczynać na siłę, piłuగąc i męcząc
własne pudło. Lepieగ więc milczeć, co nie zawsze oznacza negatywną ocenę. Inaczeగ grozi
rzeczywiste krytyczne — pudło.

Czy podobne przemilczenia układaగą się w గakiś system, czy daగą się pod nimi odczy-
tać rzeczywiste powody — doprawdy, takiego stopnia uświadomienia proszę nie żądać.
Dosyć na tym, że w materii tak delikatneగ i wrażliweగ గak wyobraźnia poety గestem zda-
nia Mieczysława Jastruna³, kiedy ten zwraca się do krytyka — po co piszesz, skoro same
grymasy podaగesz na swoim półmisku. Dodam గeszcze: Salome, niosąc na misie uciętą
głowę świętego Jana Chrzciciela, przedstawiała Herodowi bądź co bądź piękną głowę.
Krytyk rzadko miewa takie okazగe, ścinaగąc głowy.

Wśród podanych wystąpień krytycznych widnieగe ich wiązka, do któreగ zdaగe się nie
odnosić metafora o stroగeniu lub rozeగściu się barwy dwu indywidualnych narzęǳi gry.
Myślę o debiutach roku /. Jestem pewien, że mi napiszą, iż wedle tary ulgoweగ
były one traktowane, powyżeగ rzeczywisteగ indywidualności podsądnych. O moi ostrożni!

³Jastrun, Mieczysław (–) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie గako twórca liryki filozoficzneగ. [przypis edytorski]
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O wy, którzy zawsze గesteście pewni i w takim sąǳie spokoగni: to గeszcze nie Tuwim⁴;
గeszcze nie Gałczyński⁵; a cóż dopiero sam Bolesław Leśmian⁶.

Przypomina się stare powieǳenie małego Jasia, który pytał mamy: „Powieǳ, czemu
w kalendarzu na rok przyszły గest napisane, że dnia tego a tamtego umarł wielki człowiek,
a nigǳie nie గest napisane, że naroǳił się wielki człowiek?” Niechaగ mi bęǳie wolno
ryzykować z małym Jasiem! Ryzykować w stosunku do pokolenia, którego biografia గest
గak drzewo przygięte do ziemi i na koronie swoగeగ przywalone ciężkim kamieniem, drzewo
o గakichże pełnych świeżości owocach. Kto chce, niech w takim saǳie wyszukuగe zgniłki.
Wielka mi sztuka గe znaleźć!

Rzecz wyobraźni to na pewno sprawa główna każdeగ poezగi, każdeగ indywidualności
poetyckieగ. Czy była nią zawsze, w każdym okresie rozwoగu poezగi, a specగalnie w czasach
przedromantycznych? Zdaగe się, że nie. Wygląda, że prawo wyobraźni, rzecz wyobraźni
గako główne zadanie i podstawowy wyróżnik poezగi poగawia się dopiero po romantyczneగ
rewolucగi indywidualności, przeniesioneగ z kolei w ǳieǳinę szczególnych praw kreacగi
poetyckieగ. Formułuగę to ostrożnie i przy użyciu wewnętrznego cuǳysłowu, albowiem
twierǳenie takie albo domagałoby się szerokiego uzasadnienia teoretyczno-historyczne-
go, na co nie mieగsce tutaగ, albo musi pozostać w stanie barǳo obwarowanego zastrze-
żeniami pewnika. Bo pewnika czysto osobistego.

W każdym razie — mimo wszystkie przemiany poetyk, programów i haseł — do-
piero gǳieś od czarnych romantyków, od Baudelaire’a⁷, dla poezగi europeగskieగ poczy-
na się konstytuować rzecz wyobraźni గako naగgłównieగsza. I trwa nieprzerwana tradycగa
rozwoగu; walczyć z nią można, lecz naగpierw we krwi nosić trzeba. Inaczeగ krew poety
współczesnego staగe się wodą. W poezగi polskieగ zaczyna się గuż u Słowackiego, w pełni
całeగ u Norwida⁸, a nawet Lenartowicza⁹, daleko w przyszłość sięgaగącą gałązką zapowie
się u schyłku Mickiewicza-poety.

„Uciec z duszą na listek i గak motyl szukać tam domku i gniazdeczka”; „Słuchaగ, młody
człowieku! W kaweczkach piosnka wieku Duchowi Twemu ǳwoni, żeś wieczny, świa-
towładny, oliwny, winogradny, myślący — గuż w గabłoni”. Nic barǳieగ współczesnego.
To wielkie szczęście nowoczesneగ poezగi polskieగ.

Poznanie poetyckie గest poznaniem poprzez wyobraźnię. Filozofia poetycka podob-
nie. Moralność podobnie. Nawet funkcగa agitacyగna. Wygląda, że poezగą nowoczesną,
podobnie గak malarstwem nowoczesnym, rząǳi prawo trudne do uగęcia w schematy.
Prawo rozrastaగącego się wciąż świata, prawo rzeczywistości przybywaగąceగ. Do takieగ rze-
czywistości i podobnego świata wyobraźnia artysty wnosi swoగe propozycగe, గak geometra
na nieznanych polach i గak geograf na nieznanych morzach oznacza i określa, dokąd się
rozrosła mapa. Dlatego obawiam się, że może zbyt szumny i zbyt obowiązuగący tytuł
wybrałem dla przedstawionego zbioru. Tym się pocieszam, że w końcu każdy prawǳiwy

⁴Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁵Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁶Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁷Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę
w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd.
Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁸Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁹Lenartowicz, Teofil (–) — polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także rzeźby. Etnograf,
współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania  roku. [przypis edytorski]
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twórca poetycki tytuł taki w sobie nosi i pisanie o nim గest wywabieniem owego tytułu
na powierzchnię.

Tylko w ramach poznania poprzez wyobraźnię zdobywa poeta to, co zdaగe się go łączyć
z każdym twórcą artystycznym. Zdobywa i osiąga — przedmiot konieczny. Ścisła defini-
cగa ǳieła sztuki గest na pewno nie do osiągnięcia; zresztą iluż się o nią daremnie kusiło!
Krytyk ma prawo myśleć raczeగ o metaforze, posiadaగąceగ charakter pewnego przybli-
żenia intelektualnego. Przedmiot, a więc co istnieగe obiektywnie, poza sferą genezy czy
wyobraźni. Konieczny, a więc we własneగ, zobiektywizowaneగ konstrukcగi noszący własne
prawo istnienia i odǳiaływania.

Jakim sposobem przedmiot o takich cechach odrywa się od indywidualnego podło-
ża గego sprawcy, doprawdy nie wiem, chociaż nieగedno w tym wzglęǳie czytałem. Jak
zaś funkcగonuగe i ǳiała społecznie, గakim podlega koniecznościom గuż w trakcie swoగe-
go powstawania, a గakim, kiedy oderwany od sprawcy krążyć poczyna po firmamencie
społecznym, to problem zgoła inny.

Wytwarzaగąc swoiste przedmioty konieczne, poezగa tym samym realizuగe prawo rze-
czywistości przybywaగąceగ. Dorzuca do nieగ zగawiska i propozycగe, ǳięki którym świat
również się rozrasta, świat kultury człowieka. Bo choǳi w tym wzglęǳie o rozrost po-
dwóగny. Rozszerza się, to z wolna, to skokiem gwałtownym, sama rzeczywistość obiek-
tywna గako suma ǳiałań człowieka we wszechświecie i we własneగ historii gatunku luǳ-
kiego. Dawni prorocy są గak ǳieci. Czymżeż గest Apokalipsa św. Jana wobec ǳiełka
Alberta Einsteina¹⁰ Über die spezielle und allgemeine Relativitatstheorie¹¹? Rozrasta się wy-
obraźnia zdolna zadośćuczynić pierwszemu rozrostowi. Inaczeగ to czyni. Dopiero Bacha¹²
Pasja według św. Mateusza pokazuగe, co naprawdę napisał ewangelista.

W kwestii przedmiotu koniecznego chciałbym na końcu powtórzyć za Cyprianem
Norwidem:

Zniknąć we wykonaniu ǳieła! — oto sztuka!
Kapitalnieగszeగ nie znam precepty¹³, i myślę,
Że znać inneగ nie może uważny pracownik.
Powiadaగą, że ǳieła maగą nas uwieczniać:
Nie to wszelako czyni గe drogimi. One,
Gdyby nasz przewlekały żywot z nęǳą గego,
Ze zazdrościami luǳi, z odbytych walk trudem,
Zaiste, że cennieగsze byłyby, im wiotsze!…

Kazimierz Wyka

¹⁰Einstein, Albert (–) — uroǳony w Niemczech fizyk-teoretyk pochoǳenia żydowskiego, autor
teorii względności (szczególna teoria względności, wraz ze słynnym równaniem E=mc², ustalaగącym równo-
ważność mięǳy masą a energią powstała w  roku, ogólna teoria względności, stanowiąca teorię grawitacగi,
opublikowana została w  roku). [przypis edytorski]

¹¹Über die spezielle und allgemeine Relativitatstheorie (niem.) — o szczególneగ i ogólneగ teorii względności.
[przypis edytorski]

¹²Bach, Johann Sebastian (–) — wybitny niem. kompozytor i organista epoki baroku, గeden z naగ-
większych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]

¹³precepta (daw.) — wskazówka. [przypis edytorski]
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I
Trudno mi ǳisiaగ odpowieǳieć, w którym to było dokładnie roku. Zapewne , ,
a może . Choǳiłem do któreగś tam klasy VII gimnazగum przy ówczesneగ ulicy Staro-
wiślneగ w Krakowie. Po ǳień ǳisieగszy, obecnie zaludniona przez panienki, mieści się ta
instytucగa wychowawcza w rozdeptaneగ przez hałaśliwe pokolenia sztubackie¹⁴ czynszów-
ce, wzdłuż ontu telepią się i ǳwonią tramwaగe, od ǳieǳińca huczą i zawoǳą pociągi
— mĳaగą cmentarz żydowski przy ulicy Miodoweగ i wpadaగą rychło na most wiślany.

Któregoś z tych lat na lekcగe rysunków nastał nowy „ogon”. Tak nazywało się nauczy-
cieli przedmiotów niepoważnych, umieszczanych u samego dołu świadectw rocznych,
przedmiotów, gǳie dwóగa wymagała nie lada zabiegów i nie byle గakieగ pomysłowości.

Nowy ogon od rysunków był strasznie śmieszny. Mimo widocznego kalectwa, gar-
bu, barǳo śmieszny. Spodnie nosił lniane do połowy łydek, kolorową marynarkę, barǳo
buగny krawat. Naగśmiesznieగszy był przez to, ponieważ ustawiczna prowokacగa rozwydrzo-
neగ bandy szczeniaków zdawała się dla niego nie istnieć, nawet kiedy wkraczał mięǳy
ławki i szyderstwa słowne oraz pociski papierowe musiały go dotknąć. Nic nie mówił
udaగącym, że rysuగą, wyగmował łagodnie ołówek z palców, coś tam poprawiał, uśmie-
chał się milcząco, dawał nieśmiałego szczutka w tył głowy i przesuwał się daleగ w swoగeగ
ǳiwaczneగ nieobecności.

Nazwiska nauczycieli tyle obchoǳą podobnych smarkaczy, co nazwiska autorów ksią-
żek zwykłego czytelnika. Czyta się samą powieść, a kto గą napisał, zapamiętuగe w ostatnieగ
koleగności rzeczy — ogląda się i pamięta bądź zapomina samą osobistość. Tak i nazwi-
sko naszego ogona, w గakiś czas po గego nastaniu usłyszane, nic nie oznaczało: Tytus
Czyżewski¹⁵.

W tychże samych latach moగą sztubacką uwagę nieraz przyciągnął, nieraz podobną
ǳiwacznością pociągnął lokal widoczny przez wielką szklaną szybę, na lewo od weగścia
do kawiarni „Esplanada” patrzący ku Plantom. Barǳieగ pociągał za ucho nazwą aniżeli
malarskim przystroగem wnętrza. Przyznaగę, że wydawał mi się on podobny do barǳo
stroగneగ, pawieగ i papuzieగ kaplicy wawelskieగ, teగ na lewo od weగścia do katedry. Cóż,
prawǳiwie krakowski byłem szczeniak! Nazywał się nie do zapomnienia: „Gałka Musz-
katułowa”. Za szybą raz i drugi uగrzałem naszego ogona. Nie mówiłem tego w szkole, గako
świeżo upieczony wóగt klasowy, obawiałem się గeszcze groźnieగszego nalotu papierowych
kluch i latawców na podobną osobliwość.

Czyżewski rychło zniknął z ulicy Starowiślneగ. Jego następcy — Jan Hrynkowski¹⁶,
Stanisław Jakubowski¹⁷, mieli twardszą rękę. Po latach miałem zrozumieć, że w funkcగi
ogonów przez uczniowską biografię przesunął się zestaw autentycznych artystów i twór-
ców.

ǲień  maగa  roku był upalny గak wgłębi lipca. Cmentarz Rakowicki nigdy
przedtem ani późnieగ nie wydał się tak buగny i niezwykły, niczym te zielone dżungle
o każdym liściu odǳielnie przez wiosnę narysowanym, dżungle malowane przez Rous-
seau-Celnika¹⁸. Przyroda towarzyszyła Zwycięstwu. W ǲień Zwycięstwa odbywał się
pogrzeb Tytusa Czyżewskiego. Przy grobie niewielka była gromadka. Tramwaగe zగeżdżały
do zaగezdni pospiesznie, trzeba było iść piechotą w dyszący upał. Przemawiałem w imie-
niu krakowskich pisarzy. W imieniu plastyków Hanka Cybisowa¹⁹.

Z początkiem roku  Czyżewski — cóż, mnieగ go zapamiętałem z tych dni ani-
żeli z lat gimnazగalnych — zamieszkał w przytulisku dla wszelkich warszawskich rozbit-
ków, w domu literatów przy Krupniczeగ . Jako ówczesny prezes krakowskiego odǳiału
Związku Literatów Polskich i założyciel pierwszeగ stołówki, na pewno się z nim zetkną-

¹⁴sztubacki (daw.) — uczniowski. [przypis edytorski]
¹⁵Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepcగi formizmu.

[przypis edytorski]
¹⁶Hrynkowski, Jan (–) — malarz i grafik. [przypis edytorski]
¹⁷Jakubowski, Stanisław (–) — malarz, grafik, często odwołuగący się do motywów ze starożytności

słowiańskieగ. [przypis edytorski]
¹⁸Celnik Rousseau — właśc. Henri Julien Félix Rousseau (–), ancuski malarz naiwny, znaగduగący

upodobanie w motywach egzotycznych. [przypis edytorski]
¹⁹Hanka Ruǳka-Cybisowa (–) — malarka, przedstawicielka koloryzmu, żona malarza Jana Cybisa,

profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]
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łem — nie pamiętam, rozgardiasz luǳki był niesamowity. ǲiało się to obok ogrodu
i domu Mehofferów, domu roǳinnego Wyspiańskiego²⁰. Wszystko w tym mieście గest
gęste i stłoczone, kiedy wstecz sięgać. Także wstecz własneగ pamięci, గaka tak oto ułożyła
w sobie postać Tytusa Czyżewskiego.

Niechaగ to bęǳie usprawiedliwieniem, dlaczego podaగę niżeగ wszystko, co o nim na-
pisałem, kiedy గuż wieǳiałem od dawna, kim był ów gimnazగalny ogon. Od przemówienia
cmentarnego rozpoczynaగąc.

Przemówienie
Nad mogiłą Tytusa Czyżewskiego w równeగ żałobie co plastycy chylimy się my —

pisarze. Czyżewski był bowiem prawǳiwym poetą, artystą w teగ ǳieǳinie równie szcze-
rym i niewątpliwym co w sweగ twórczości główneగ, w malarstwie. Nawet więceగ. Dopiero
wygląd గego poezగi dodaగe do całeగ osobowości Czyżewskiego rysy i znamiona, bez któ-
rych గego portret గako artysty nie byłby portretem pełnym.

W okresie walki o nowe formy malarskie, w dobie walki o formizm²¹, którego przed-
stawicielem boగowym był przed ćwierć wiekiem Czyżewski, taką samą była గego po-
ezగa. Czyżewski, podobnie గak późnieగ po nim idący twórcy poetyckieగ awangardy kra-
kowskieగ²², usiłował złamać kanony poezగi tradycyగneగ: rozbĳał treść, a będąc malarzem,
wprost do formy graficzneగ wiersza wprowaǳał rysunek, po liniach rysunkowych układa-
గąc przebieg utworu, rysunkiem abstrakcyగnym oznaczaగąc swoగe stany psychiczne w cza-
sie tworzenia. Zwał గe dynamopsycha, bo i on ulegał ówczesneగ magii maszyny, techniki.

Swoగą właściwą drogę poetycką odnalazł Tytus Czyżewski podówczas, kiedy od żon-
glowania formami przeszedł był ku metoǳie, która okazała się bliższą గego naturze. Od-
nalazł, kiedy on, uroǳony w podgórskim powiecie, sięgnął w materię wyobraźniową gór
i ludu podgórskiego, sięgnął nie zatracaగąc naiwnego, గakżeż szczerego w swoగeగ subtel-
ności i sentymencie spoగrzenia ǳiecka ǳiwiącego się światu.

Utworem ǳieciństwa przechowanego w sercu czułym i drżącym గak gałąź osiki, ǳie-
ciństwa własnego i całego ludu, są Pastorałki. Niewątpliwie గego naగpięknieగsza poetycka
malowanka. Rzewna prostotą malowideł na szkle, nieporadnych i గaskrawych, zamknię-
tych w kilku powtarzaగących się plamach. I wokół ludowo, a przecież nowocześnie oglą-
danego tematu Bożego Naroǳenia, wokół baców i గuhasów spieszących do szopki nie
w Betleగem położoneగ, lecz gǳieś na zboczu nad Limanową, wokół raubsiców, co ǲie-
ciątku niosą sarniuka z lasów pana Homolacsa, wyobraźnia poetycka Czyżewskiego krą-
żyła do ostatnich lat. Tematu podobnego nigdy nie malował, był on oddany w wyłączne
posiadanie poezగi.

Obok góralszczyzny inny, గakżeż od nieగ daleki świat wydał naగpięknieగsze wiersze
Czyżewskiego — Hiszpania. Ta ziemia urzekła również malarza, గeగ dramatyczne i eks-
tatyczne kolory służyły poecie. Wizగe miast i kraగobrazów pireneగskich nie tylko గako
temat istotnie egzotyczny, podobnie też గako świadectwo osiągnięteగ w nich doగrzałości
— nie maగą równych w naszeగ liryce. Te obydwie główne sprawy గego poezగi, siła miesz-
czącego się w nich wzruszenia, sprawy, w గakich nie zatraciły się wymagania formalne
naగwcześnieగszego okresu Czyżewskiego, stanowią konieczne dopełnienie గego sylwetki
duchoweగ.

Istnieగe w puściźnie pisarskieగ twórcy Pastorałek wiersz o malarstwie, który brzmi గak
wyznanie nie tylko గego malarstwa dotyczące:

Malarstwo గest muzyczną rozkoszą
Tonów naగrzadszych, naగprostszych

²⁰Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

²¹formizm — awangardowy nurt w literaturze i sztuce, łączący inspiracగe prymitywizmem, futuryzmem
i ekspresగonizmem, funkcగonuగący w Polsce w latach –. [przypis edytorski]

²²awangarda krakowska — grupa literacka ǳiałaగąca w latach – przy czasopiśmie „Zwrotnica”, pro-
waǳonym przez Tadeusza Peipera, pomysłodawcy hasła „Miasto. Masa. Maszyna” i autora manifestu pod tym
tytułem. Obok niego grupę tworzyli Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Julian Przyboś i Adam Ważyk. [przypis
edytorski]
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których malarz tworzy obraz świata.
Łączy na powierzchni płótna
Naగrzadsze, naగprostsze harmonie

Podobnie
Jak గe łączy w swym potężnym

Bogactwie
Niezbadana dla luǳi harmonia

Przyrody.
A malarz dźwięki, tony i formę

Wybiera
Z bogatego ogrodu kwiatów
I tworzy świat nowy
Na swym płótnie
Świat wewnętrzneగ harmonii
Którą odczuwa i która
W nim żyగe.

(Wiersz o malarstwie)

Taką harmonią wewnętrzną గest na pewno dorobek malarski Zmarłego. Taką harmo-
nią, spoగoną z tonów nader rzadkich, bo naగprostszych, takim światem nowym గest గego
poetycki dorobek.

Garść tych słów niczym garść ziemi rzucaగąc na trumnę Tytusa Czyżewskiego pewni
గesteśmy, że rzadki i prosty wǳięk గego poezగi nie przestanie ǳiałać, póki nie wygasną
czułe na poezగę serca.

 V 

డ — 
Ulicami przeciągały orkiestry i bataliony, z okien niosły się pierwsze odgłosy Święta
Zwycięstwa, kiedy wracaliśmy z pogrzebu Tytusa Czyżewskiego. Malarze chowali ma-
larza, pisarze poetę. Na samym progu noweగ niepodległości, na któreగ progu poprzed-
nim, ćwierć wieku temu, był Czyżewski గednym z głównych nowatorów i animatorów.
Właśnie w Krakowie, w którym znów గak podówczas roగno od artystów z całeగ Polski.
O tamtych, z poprzedniego progu, wspomina wzdłuż przeciągaగących orkiestr Zbigniew
Pronaszko²³: „Ubywa nas, kruszymy się. Witkiewicz²⁴, Chwistek²⁵, teraz Tytus.”

Główna (ilościowo) część dorobku poetyckiego Czyżewskiego skupia się wokół roku
. Są to zbiory poezగi Zielone oko, elektryczne wizje (), Noc — ǳień, mechaniczny
instynkt elektryczny (), próby dramatyczne Osioł i słońce w metamorfozie, Włamywacz
z lepszego towarzystwa, Wąż, Orfeusz i Euridika (wszystkie z roku ). Całość ówcze-
snego dorobku wydana w Krakowie.

Były to lata burzy formistyczneగ²⁶ i futurystyczneగ²⁷. Czyżewski uczestniczy w nieగ
గako teoretyk, గako malarz i గako poeta. Od roku  wydaగe w Krakowie czasopismo

²³Pronaszko, Zbigniew (–) — malarz, rzeźbiarz i scenograf, związany z nurtami formizmu i kolory-
zmu, profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych, గeden z twórców awangardowego teatru Cricot. [przypis
edytorski]

²⁴Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czysteగ Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

²⁵Chwistek, Leon (–) — logik, matematyk, filozof, malarz i teoretyk sztuki; wraz z Witkacym sfor-
mułował zasady formizmu, గednak ich drogi ideowe rozeszły się z czasem, szczególnie po ukazaniu się గednego
z naగważnieగszych ǳieł Chwistka, pt. Wielość rzeczywistości w sztuce. [przypis edytorski]

²⁶formizm — awangardowy nurt w literaturze i sztuce, łączący inspiracగe prymitywizmem, futuryzmem
i ekspresగonizmem, funkcగonuగący w Polsce w latach –. [przypis edytorski]

²⁷futuryzm — awangardowy ruch w sztuce i literaturze początku XX w., zafascynowany nowoczesnością,
głoszący slogany w roǳaగu „miasto-masa-maszyna” i programowo odrzucaగący tradycగę. [przypis edytorski]
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„Formiści”. Jego ówczesna poezగa posiada trzy nawarstwienia. Pierwsze z nich tym moc-
nieగ odczuwamy, im dalsi గesteśmy od owych lat: u zaciekłych nowatorów ustawiczne
pogłosy poetyki Młodeగ Polski. Ileż ich u Brunona Jasieńskiego²⁸, ile u Młodożeńca²⁹!
Przykład u Czyżewskiego (Powrót):

Dokąd lecicie tak późno
bracia moi żurawie siostry moగe ǳikie gęsi
przyగaciele moi łabęǳie
płyńcie płyńcie w bezkres.

Ostrowska³⁰ to czy Zawistowska³¹, czy zgoła ktoś z epigonów? Czyżewski pomięǳy
pierwszą a drugą linĳkę wiersza wstawia „(o goǳinie  w nocy)” — i గuż గest utwór
nowoczesny, epatuగący. Kosztem tanim i mechanicznym.

Mechaniczne bowiem, epatuగące, w niskim stopniu twórcze గest drugie nawarstwienie
గego poezగi: świadoma i zamierzona współczesność, współbrzmienie wyrazu poetyckiego
z równoczesnym formizmem plastyki Czyżewskiego. Czyni to artysta na różne sposo-
by: to zamiast powieǳieć „okno”, po prostu w tekście wiersza okno narysuగe, to dołączy
abstrakcyగne wykresy, powiadaగąc, że kreśli swoగe „stadia dynamopsychiczne” podczas pi-
sania przechoǳące przez autora, to „mechaniczny ogród” uగmie w ten sposób, że nazwy
kwiatów wpisze w kwadraty, a kwadraty przy pomocy prostych linii posaǳi na prosteగ
poprowaǳoneగ u dołu takiego „wiersza”.

Te zabawki mechaniczno-graficzne, zamiast naprawdę noweగ konstrukcగi poetyckieగ,
kulminuగą w haśle: „Kochajcie elektryczne maszyny, żeńcie się z nimi i płódźcie Dyna-
mo-ǳieci — magnetyzuగcie i kształćcie గe, aby wyrosły na mechanicznych obywateli”.
W kraగach barǳo zacofanych technicznie i cywilizacyగnie, గak ówczesna oగczyzna poety,
naగprostsze przyrządy mechaniczne pełnią గednocześnie, niczym nad brzegami Kongo,
funkcగe magiczne. W pokoleniu Czyżewskiego nie było sprzeczności pomięǳy kultem
prymitywu, sztuki murzyńskieగ, ludów oceanicznych, wytwórców drewnianych Chrystu-
sików asobliwych, a magicznym stosunkiem do wytworów cywilizacగi przemysłoweగ.
Nie ǳiwmy się przeto, że maszyna zachoǳi w ciążę pod piórem kogoś, kto గednocześnie
cały żyగe podhalańską wyobraźnią.

Ten stosunek do cywilizacగi przemysłoweగ główne owoce poetyckie wyda w późnieగ-
szeగ nieco ǳiałalności Tadeusza Peipera³². Czyżewski w tym wzglęǳie był గednakowoż
pierwszy i słuszne są గego pretensగe do pierwszeństwa, zgłaszane w posłowiu do rapsodu
Robespierre. By గe podeprzeć, przypomniało się te zabawne i peiperowskie ante Peiperum³³
igraszki. Nie spełnia natomiast Czyżewski trudnieగszego sensu swoich ówczesnych zapo-
wieǳi: poza czysto graficzną, nie daగe naprawdę nowoczesneగ konstrukcగi utworu, గego
próby są mechaniczne i pobieżne. Trudno mu się upominać o prymat chronologiczny
przed Przybosiem³⁴; గemu nie dorównuగe.

Odczytane ǳisiaగ — całkiem żywe i zabawne są గego „wizగe antyczne” o śmierci Fau-
na, Orfeuszu i Eurydyce. Czyżewski nie Czyżewski — poeta mógł znać Cocteau³⁵ czy
Giraudoux³⁶, raczeగ protest przeciwko uroczystemu antykowi Wyspiańskiego pociągnął
go w reగony uprawiane przez tych twórców. Biologia sąsiaduగe u niego z groteską, nie

²⁸Jasieński, Bruno — właśc. Wiktor Zysman (–), poeta, przedstawiciel futuryzmu, autor m. in. po-
ematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż; komunista, od  w ZSRR, skazany na śmierć podczas
stalinowskich czystek. [przypis edytorski]

²⁹Młodożeniec, Stanisław (–) — poeta, గeden ze współtwórców polskiego futuryzmu. [przypis edy-
torski]

³⁰Ostrowska, Bronisława (–) — poetka okresu Młodeగ Polski, tłumaczka z గęz. ancuskiego oraz
autorka książek dla ǳieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]

³¹Zawistowska, Kazimiera (–) — poetka i tłumaczka okresu Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
³²Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]
³³ante Peiperum (łac.) — przed Peiperem. [przypis edytorski]
³⁴Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
³⁵Cocteau, Jean (–) — ancuski poeta, pisarz, dramaturg, filmowiec i choreograf tworzący pod

wpływem awangardowych kierunków w sztuce. [przypis edytorski]
³⁶Giraudoux, Jean (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
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prowaǳi do mitu. Bogowie zdగęci z koturnu doznaగą programowych wstrząsów poezగi
mechaniczneగ. Eurydyka się skarży, że — „dość గuż ma poǳiemi nieopalanych półcie-
ni telefonów, mikrofonów”. W teగ grotesce గest zdrowa i rześka prowokacగa, za którą
w dwuǳiestoleciu póగdą inni, która też nie ǳiwi na tle teatru Witkacego i గednocześnie
z nim kiełkuగe.

Dopiero trzecie, w latach formistyczneగ nauki గuż widnieగące nawarstwienie poezగi Ty-
tusa Czyżewskiego doprowaǳi do గego utworów naగbarǳieగ oryginalnych. W wydanym
na gazetowym papierze Nocy— dniu mieszczą się trzy pierwsze pastorałki poety. Pomno-
żone, na specగalnie dla teగ książki wyrobionym papierze przedrukowane, ozdobione drze-
worytami Tadeusza Makowskiego³⁷ Pastorałki (Paryż ) stanowią గedną z naగpięknieగ
wydanych książek polskich, a zarazem zbiór, gǳie twórca naగpełnieగ się wypowieǳiał.

Spotkały się w tym niezwykłym wydawnictwie i dopełniły dwie pokrewne indywidu-
alności, pokrewne w గakimś lirycznym rǳeniu, pokrewne we asobliweగ radości ǳieci
o oczach szeroko rozwartych na świat — wielce ǳiwny i pełen czułych taగemnic świat.
Obydwie indywidualności wysoce poetyckie, nie wyłącznie malarskie, chociaż tylko గeden
z nich ǳielił siebie mięǳy pióro a pęǳel. Osobistość Tadeusza Makowskiego, podob-
nie liryczna co osobowość Czyżewskiego, spotkała się w Pastorałkach w harmonii, któreగ
w poprzednim pokoleniu zdaగą się patronować liryzm Wyspiańskiego, groteskowy i bar-
ǳieగ ironiczny liryzm Woగtkiewicza³⁸. Zapatrzone oczy ǳiewczynek Wyspiańskiego, no-
ski dotykaగące zimnych szyb, za którymi świat గest pełen nieustannego zdumienia.

Tytus Czyżewski pochoǳił z okolic podgórskich, spod Limanoweగ, z roǳiny zie-
miańskieగ. Do Krakowa został ściągnięty z prowincగi przez przyగaciół గeszcze sprzed 
roku (bracia Pronaszkowie), kiedy miasto poczynało kipieć po tamteగ woగnie. Wyobra-
żenia obrzędowe ludu podgórskiego, ich sens prosty w wyrazie, wyrafinowany i wielo-
znaczny w interpretacగi nowoczesnego umysłu, musiały w గego pamięć artystyczną zapaść
głęboko, skoro w nich dopiero odnalazł siebie గako poetę. A zarazem program nowocze-
sności przestał realizować mechanicznie, graficznie i przy pomocy epatuగących szczut-
ków³⁹.

Pastorałki zarówno są nowoczesne, గak też sięgaగą do źródeł artyzmu ludowego. Ich
nowoczesność wyraża się w poగmowaniu ludowości గako inspiracగi artystyczneగ dalekim
od etnograficznego folkloryzmu, wyraża się też w bliskim pokrewieństwie z dadaizmem⁴⁰.
Ich ludowość zawiera się w swoisteగ technice obróbki słowa, wersetu, obrazu, reenu.
Podobnie గak elementy i plamy malowidła na szkle, tak i wersety, obserwacగe, reeny
Czyżewskiego powtarzaగą się w ograniczoneగ ilości — świadomie nieporadne, prymityw-
ne. Z nieporadności ludowego warsztatu czerpią wǳięk naగbarǳieగ autentyczny.

Pastorałki Czyżewskiego to na pewno obok Pastorałki Leona Schillera⁴¹ naగpięknieగ-
szy hołd, గaki nowoczesna sztuka polska złożyła wyobraźni obrzędoweగ ludu polskiego, ze
szczególnym upodobaniem krążąceగ wokół tematu Bożego Naroǳenia. Wǳięcznym za-
daniem byłoby odczytać గe na tle utworów, w których wyobraźnia ta naగdawnieగ doszła do
głosu, na tle wszystkich owych Grochowskich⁴², Dachnowskich⁴³, Kacprów Twardow-

³⁷Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladuగący sztukę prymi-
tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]

³⁸Wojtkiewicz, Witold (–) — malarz, rysownik i grafik, ekspresగonista i symbolista, często wpro-
waǳaగący elementy groteski. Jego prace można odbierać గako prekursorskie względem surrealizmu. [przypis
edytorski]

³⁹szczutek (daw.) — prztyczek. [przypis edytorski]
⁴⁰dadaizm — awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwĳaగący się od ok.  r. do początku lat .

XX w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo Zurych, gǳie ǳiałała grupa skupiona wokół poety
Tristana Tzary i malarza Hansa Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwĳał się pod గednoczącymi ruch hasłami swobody wyrazu artystycznego,
zerwania z tradycగą, negacగi wszelkich kanonów wartości, zasad estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu
dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made
(pisuar Duchampa wystawiony గako Fontanna w  r.), kolaże, fotomontaże, abstrakcగe. ǲiałalność dadaistów
poszerzała granice sztuki i refleksగi artystyczneగ; stanowiła zapowiedź surrealizmu. [przypis edytorski]

⁴¹Schiller, Leon (–) — reżyser, autor scenariuszy, krytyk i teoretyk teatru. [przypis edytorski]
⁴²Grochowski, Stanisław (–) — poeta, tłumacz, sekretarz królewski. [przypis edytorski]
⁴³Dachnowski, Jan Karol (–po ) — poeta i heraldyk, posługiwał się pseudonimem Perypetasmato-

wicz. [przypis edytorski]
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skich⁴⁴, wczesnego polskiego baroku. Wǳięcznym byłoby zadaniem, bo podobne rzeczy
ǳieగą się u Czyżewskiego, గakie niegdyś — przed trzema stuleciami, zaludniły kolędowe
krainy poetów barokowych.

Wnidą⁴⁵ w szopę, a tu mali
Aniołkowie heblowali
Złoteగ wierzby suchą lipkę
Jezusowi na kolébkę.

Ci suche drewka zbieraగą,
Druǳy ogień rozdymaగą,
Usługuగe kożdy z duszy,
Ten pieluszki mokre suszy,

Ow na kąpiel wodę grzeగe.
A miesiąc się z nieba śmieగe,
Rad by z zasług swego czyna
Łaskę Matki miał i Syna.

To Kacper Twardowski. Kolędowe figurki i scenki Tytusa Czyżewskiego z teగ sameగ
gliny zostały ulepione. Przychoǳą u niego do szopy bacowie, pasterze, Żyd z Sącza, nawet
pies Łapaగ i wilk z baranem na plecach, a w późnieగszych pastorałkach nawet… raubsice, co
to niosą „całego గelonka z Homolacsa lasów, bo go tam ułowili bez flinty i psów”. Wiele
z tych rekwizytów znaగą tradycyగne గasełka w każdeగ stronie Polski. Czyżewski ogranym
figurynkom ściera kurz z oblicza, przydaగe wyraz, wprowaǳa wreszcie naగświeższe nowiny
i osoby z kroniki regionalneగ aktualności.

Po Pastorałkach wydał Czyżewski dwa tomy: Robespierre. Rapsod (Warszawa )
i Lajkonik w chmurach (). Krakowskie obrzędy ludowe zhieratyzował, usztywnił, ob-
ciążył historiozoficznymi sensami Stanisław Wyspiański. Jego zatłoczona i duszna wy-
obraźnia tylko przekupkom krakowskim darowała życie bez tych obciążeń, zresztą nie
znała litości dla roǳinnego grodu.

Przekorny Czyżewski spoగrzał od strony straganu z kolorowym parasolem గako kon-
kurenta wieży ratuszoweగ. Kłaniaగą się u niego Mariackie wieże, lamentuగą chóry przeku-
pek, fiakrów⁴⁶, studentów, święty Franciszek baraszkuగe z Laగkonikiem powiadaగącym do
niego: „O, święty cynamonowy Dobry staruszku”. Jednym słowem, napotykamy wszyst-
kie elementy miasta-Krakowa, z których Wyspiański kleił uroczyste całości, ale tym ra-
zem puszczone w śmieszny ruch, podobny owoczesnym pomysłom z buffo-poematów
Gałczyńskiego.

Jakiś groteskowy teatrzyk, bez poszanowania mieszaగący wszystko, co mieści rynek
krakowski. Jakaś ludowa w gruncie rzeczy teatralizacగa w duchu oweగ piosenki krakow-
skieగ: „Przyleciał ptaszek z Łobzowa, usiadł na rynku Krakowa”. Gǳie w następneగ zwrot-
ce domy staగą na głowie⁴⁷.

Tom o Laగkoniku przynosi nadto drugie podstawowe osiągnięcie liryki Czyżewskie-
go: గego wiersze hiszpańskie. Znamienna rzecz! Polska awangarda poetycka, która గuż
raz, ǳięki pobytowi Tadeusza Peipera w Hiszpanii, skrzyżowała szpadę z hiszpańskim
barokiem, గego rozległą, ozdobną i kapryśną azą poetycką, powtarza ten gest ǳięki
Czyżewskiemu. Nawet dosłownie powtarza, గak w గego pyszneగ ballaǳie Corrida:

Błyszczy szpada Lalandy
w słońcu żmĳa złośliwa

⁴⁴Twardowski, Samuel (zm. ) — poeta barokowy, autor m. in. poematu Nadobna Paskwalina, opartego
o hiszpański oryginał. [przypis edytorski]

⁴⁵wnĳść (daw.) — weగść. [przypis edytorski]
⁴⁶fiakier (daw.) — dorożkarz. [przypis edytorski]
⁴⁷Wszystko to — zapowiedź Zaczarowanej dorożki. Skoro o to pierwszeństwo sam Czyżewski upomnieć

się ǳisiaగ nie może, గak uczynił był wobec Peipera, trzeba za niego tego dokonać (przypis z r. ). [przypis
autorski]
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a byk to czarna chmura
o wstęgach krwawego deszczu

hombres! woła Lalanda
గak Roland woła na sługi
podaగcie inną szpadę
promień boskiego Mitry⁴⁸

Wiersze hiszpańskie poety w గakiś sposób stykaగą się z gęstą ornamentyką uగrzaną
przez niego na krakowskim rynku, są również zdobnicze, lecz na modłę barǳieగ pate-
tyczną, barǳieగ barokową i pełnieగszą kontrastów. Hiszpania miast, obyczaగu, religĳności
przez Czyżewskiego zapamiętana — గest po swoగemu ludową Hiszpanią, także i w tym
mieగsko-ludową, co podobne do polskich stosunków. „W Sewilli na plac Ferdynanda
nadగeżdża tramwaగ zielony kwiaciarka niesie bukiety fiołków i గaśminu” — równie do-
brze na Małym Rynku wszystko to ǳiać się może. Jest też w tych wierszach coś z archi-
tektonicznych i syntetyczno-nastroగowych wizగi polskich miast i miasteczek kreowanych
podówczas przez Józefa Czechowicza⁴⁹. U Czyżewskiego — Zaragoza Zaragoza, Grena-
da, Róże Andaluzji. Były to przecież w pewnym stopniu pokrewne, podobnie w ludowości
i గeగ wyszukaneగ prostocie zagłębione organizacగe artystyczne, Czechowicz i Czyżewski.

O Tytusie Czyżewskim గako poecie zaiste zbyt mało pamiętano za గego życia. Jego
mieగsce w nowatorskieగ problematyce poetyckieగ dwuǳiestolecia గest doniośleగsze, aniżeli
się przypuszczało. Należał do inicగatorów, chociaż nie odegrał roli przełomoweగ. Inicగował
funkcగę techniki w sztuce ǳisieగszeగ, odnowiony ku grotesce temat antyczny, uwspółcze-
śniony temat ludowy. A także oprawę artystyczną tych tematów inicగował, gǳie tradycగa
łączyła się z prymitywem, lud z barokiem, groteska wyrastała ze starych kamieni, zaś
artysta na wskroś współczesny uczył się własneగ wymowy na gramatyce ludoweగ składni
wyobrażeń.

Artyści kultur zachodnioeuropeగskich po składnię podobną musieli się wyprawiać
w głąb Ayki czy na Wyspy Polinezyగskie. W Polsce wystarczyło przystanąć na rozstaగu
za podgórską wsią, pod kapliczką z Frasobliwym, i posłuchać w zamieci, గak nadciągaగą
kolędnicy. To też uczynił Tytus Czyżewski గako poeta.

, 

Pastorałki డ
Wzruszenia związane z obrzędowością Bożego Naroǳenia stanowią w Polsce nie tyle
składnik uczucia religĳnego, ile patriotycznego. Niekoniecznie patriotycznego w sensie
barǳo podniosłym, గak w scenach Wyzwolenia Wyspiańskiego, gǳie poeta kłaǳie znak
równości pomięǳy domem polskim w ogóle a kołyską z ǲieciątkiem i గego Matką.
Wystarczy, że patriotycznego w sensie obyczaగowym. W sensie domowego ciepła, wǳięku
roǳimego zwyczaగu, całeగ teగ poświaty liryczneగ, którą w Polsce przeciętny mieszkaniec
w sercu swoim nosi od ǳieciństwa, podówczas w nie zaszczepioną. I która nawet ironii
nadaగe smak pobłażania. „I pod rozpaloneగ konstelacగi znakiem గadaగą ryby, miód i kluski
z makiem” — z tą pobłażliwą ironią wspominał Norwid.

Łączność domowego obrzędu i wzruszenia religĳnego nawiązała się barǳo dawno.
Wymownie świadczy o teగ łączności średniowieczna sztuka polska. Przypominam wydany
przed woగną album Michała Walickiego Święta noc. Walicki cytuగe za Kallimachem⁵⁰,
గak to — „około  roku bernardyni lwowscy przyczynili się do niemałego zgorszenia
w mieście, గako że ustawili w swym kościele గasełka z ǲieciątkiem Nowonaroǳonym
w żłobku, pobuǳaగąc lud do lulania kołyski i śpiewów”.

⁴⁸Mitra — indoirański bóg słońca, czczony m.in. w Indiach i w Persగi. [przypis edytorski]
⁴⁹Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
⁵⁰Kallimach — właśc. Filippo Buonaccorsi (–), humanista włoski, nauczyciel synów Kazimierza

Jagiellończyka, poeta i żywotopisarz tworzący po łacinie. [przypis edytorski]
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Świadectwa naగnowszeగ poezగi równie dobitnie mówią o charakterze teగ łączności.
Oczywista, wymownieగsze w teగ mierze będą utwory pisarzy dalekich od religĳności,
గako że dowoǳą, iż oni również… W Wierszach z obozu Tadeusza Hołuగa⁵¹, w Latach
powrotu Leona Pasternaka⁵² napotykamy liryki dowoǳące, że nie tylko u Rydla⁵³ Betle-
గem bywało polskie: W Kuగbyszewie i Oświęcimiu również. Nawet w getcie galicyగskiego
miasteczka bohater గedneగ z nowel (Sprawa godności) Artura Sandauera⁵⁴ słyszy nocą, గak
kolęduగą na posterunku żydowscy milicగanci. Wzdycha: „Bóg stał się popularny na dwa
tygodnie… Bohater przeboగów religĳnych.”⁵⁵

W okresie dwuǳiestolecia mięǳywoగennego dwa występuగą ǳieła poetyckie, które
w nowoczesny sposób utrwaliły tę zbieżność wyobraźni zbioroweగ i obrzędu. Pastorałka
Leona Schillera i Pastorałki Tytusa Czyżewskiego. O wiele więceగ niż tytuł łączy te dwa
ǳieła.

Przede wszystkim łączy wspólne źródło teatralneగ wyobraźni ludoweగ, w wypadku
obydwu tych ǳieł గeszcze bliżeగ daగące się określić. Jeśli pamiętać, że Czyżewski to także
autor Lajkonika w chmurach. Źródło ludowe i krakowskie, podobna spontaniczna te-
atralizacగa obrzędu na wsi podgórskieగ co na rynku krakowskim. Pysznie powiada o tym
Schiller, గakby Lajkonika w chmurach (późnieగ Zaczarowaną dorożkę) uzasadniał, w swoగeగ
auto-interpretacగi Pastorałki:

„Kraków w latach moగego ǳieciństwa był గeszcze sceną, na któreగ przez cały rok od-
grywała się większość owych widowisk ludowych […] teatr krakowski stał się Wawelem,
a Wawel w teatr się przemienił. Za poetą-guślarzem [Wyspiańskim] wcisnął się przez
zapadnie, spłynął z paldamentów na stalowych „flugach” i kręgiem scenę opasał koro-
wód dobrze nam znanych, a గakby zapomnianych postaci. Spotykaliśmy గe w szopce, na
rynku, w kościołach i wioskach okolicznych, a nie wieǳieliśmy, że są tak piękne i na
coś w sztuce przydać się mogą. Zaraz też „w żywym teatrze” wszystko się przeobraziło
i głębszego sensu nabrało: procesగa i Laగkonik, wesela chłopskie cwałuగące z Bronowic
do Mariackiego kościoła środkiem rynku, wianki i odpusty — a przede wszystkim Wawel
i szopka”.

Tak przecież przez zapełniony rynek cwałowało wesele Lucగana Rydla, nim dotarło na
karty Wesela.

Pastorałka Schillera గest kompozycగą złożoną z tekstów starych kantyczek, z pieśni
zapisanych u Kolberga⁵⁶ czy przechowanych w odwiecznych rękopisach Biblioteki Ja-
giellońskieగ, złożoną z melodii ludowych przetkanych niekiedy własnym tekstem znako-
mitego inscenizatora. Mimo to w równeగ mierze należy గą uważać za ǳieło oryginalne,
co na przykład rysunki Noakowskiego⁵⁷, oparte na podobnie idealnym rozeznaniu i prze-
tworzeniu kształtu plastycznego przeszłości. Pastorałki Czyżewskiego గako tworzywo i bu-
dulec mogłyby weగść w tę kompozycగę. Z wyobraźni ludu i z prymitywizuగąceగ wyobraźni
ǳiecka są ukształtowane w sposób taki, గakby ze starego rękopisu, upstrzonego po mar-
ginesach ptasim ćwierkaniem i pohukiwaniem pastuchów — artysta గe odczytał.

Gdyby naiwne i urocze Naroǳenie z Ptaszkowej podpisać takim oto tekstem Czy-
żewskiego — nie bylibyśmy zǳiwieni. Dadaistyczne zawoǳenie i czułość późnego śre-
dniowiecza nie leżą od siebie daleko

u by u by mu by
poklękały buby

⁵¹Hołuj, Tadeusz (–) — przed woగną poeta, późnieగ przede wszystkim prozaik. [przypis edytorski]
⁵²Pasternak, Leon (/–) — poeta żydowskiego pochoǳenia, członek Komunistyczneగ Partii Polski.

[przypis edytorski]
⁵³Rydel, Lucjan (–) — poeta, dramatopisarz, znawca sztuk plastycznych. [przypis edytorski]
⁵⁴Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;

występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]
⁵⁵Także i w filmie umiano niekiedy tę łączność wyzyskać. Przypomnę Forda Młodość Chopina, kolędę Lu-

lajże, Jezuniu i scherzo Chopina na tym oparte motywie, rozbrzmiewaగące w śnieżnym peగzażu Warszawy. Zaś
w Robinsonie warszawskim Andrzeగewskiego i Zarzyckiego pomysł o wiele pamiętnieగszy — w noc wigilĳ-
ną w okopach wśród pustyni wypalonego miasta pieśń Stille Nacht, heilige Nacht (przypis z r. ). [przypis
autorski]

⁵⁶Kolberg, Oskar (–) — etnograf, badacz folkloru, kolekcగoner pieśni ludowych i kompozytor. [przy-
pis edytorski]

⁵⁷Noakowski, Stanisław (–) — architekt i rysownik. [przypis edytorski]
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tiu li tiu li u li
uśniyże matuli

w słomianeగ stayence
przy świentey Panience

Jak starałem się tego dowieść w artykule napisanym krótko po zgonie Czyżewskie-
go⁵⁸, wyprzeǳił on współczesnych sobie nowatorów i nieగedno zainicగował, co drugim
się powszechnie przypisuగe. Bezwzględnie zaś przewyższył w poetyckim rozwiązaniu uno-
wocześnionego tematu ludowego.

Dowodem głównym na to ostatnie zdanie są Pastorałki. Składaగą się one z kolędy
zatytułowaneగ Pastorałki, z kantyczki Ptakowie leśni przylecieli, z trzech misteriów, dwu-
krotnie pod tytułem Pastorałki, oraz U szopy i Kolędy w olbrzymim mieście. Wszystkie
określenia gatunkowe pochoǳą od Czyżewskiego, on గe wyróżniał. Widnieగe w tym dą-
żenie do podtrzymania, a zarazem możliwie pełnego wykorzystania artystycznego form
i gatunków przekazanych przez ludową poetykę i wyobraźnię.

Szczególnie w tym celuగą trzy misteria. Trzy uteatralizowane po ludowemu teksty,
z których naగobszernieగszy nie przekracza stu pięćǳiesięciu wierszy. W nich bowiem,
przy całeగ aluzyగneగ zwięzłości, ǳięki nieగ właśnie, skala naiwnego humoru i równoczesneగ
rzewności naగszerzeగ się rozpościera. Któż to nie przychoǳi do szopy w tych niewielkich
poematach! Zlatuగą się ptaki w takieగ liczbie, గakby wszystkie figury głośnego świątkarza
Wowry przyszły nawieǳić staగenkę. Gruchaగą gołębie, czyżyki, drozdy i kosy gwiżdżą.
Jednocześnie గuhasi sprzeczaగąc się z sobą przynoszą „dwa syrki, dwa pogmyrki, parę króli,
trochę gruli”. Nie brak i Żydka z Nowego Sącza, organisty, kowala. Naturalnie w każdym
z misteriów trzeగ mędrcy od Wschodu, czy to ptaszkowie ich poprzeǳą, czy గuhasi.

I dlatego kiedy Leon Schiller — గak sam powiada — dokonywa „obróbki różnych
tekstów kantyczkowych”, obróbka podobna daగe rezultaty do złuǳenia podobne mi-
steriom Czyżewskiego, temu podobne, co artysta uniósł ze swoగego ǳieciństwa. Ma-
ścibrzuch i Dameta identyczne przynoszą dary i w podobnym podaగą duchu, co గego
anonimowi pasterze spod sądeckiego Beskidu:

Ja bym ci dał ten serek, lecz suchy, nieboże,
A ten, kto ząbków nie ma, ugryźć go nie może,

Ale ci za to గutro, kiedy nie masz ząbków,
Na rosołek przyniosę choć parę gołąbków.
[…………]

Ja ci zaś ofiaruగę to małe గagniątko,
Iżbyś sobie z nim igrał, miluchne ǲieciątko.

Nie żałowałbym nawet tłustego barana…
Ale… go… kwestarz⁵⁹… zabrał… wczoraగszego rana…

To గuż do starego Reగa⁶⁰ niedaleko. U Czyżewskiego też tak bywa. Posiada on rozwi-
nięte poczucie humoru i za గego pośrednictwem łagoǳi zbyt rzewny lub zbyt kanciasty
wygląd podగętych form ludowych. Chwyta ton góralskieగ pogwarki, pamięta o znako-
miteగ, tetmaగerowskieగ tradycగi podhalańskiego dialogu i gawędy. „Baca bacy szepce గacy
piekne ǳiecie wydarzone rączki nóżki utoczone piekne ǳiecie to”.

Cykl Czyżewskiego leży też dosyć blisko tomu, który — przy గakże licznych mar-
twych w nim stronicach — stanowczo గest niedoceniony kosztem zbyt przecenianeగ Księgi
ubogich. Mowa o Moim świecie Jana Kasprowicza⁶¹. Podtytuł tego zbioru, „pieśni na gę-
śliczkach i malowanki na szkle”, mógłby z powoǳeniem obsłużyć i określić wyobraźnię
Czyżewskiego. Kasprowiczowi w naగlepszych lirykach tego cyklu (Święty Jerzy, W świętą

⁵⁸Poezja Tytusa Czyżewskiego, „Odroǳenie” , nr ; w ninieగszym zbiorze uగęcie późnieగ przepracowane
pt. Czyżewski-poeta. [przypis autorski]

⁵⁹kwestarz — członek zakonu żebraczego a. osoba zbieraగąca datki. [przypis edytorski]
⁶⁰Rej, Mikołaj (–) — renesansowy poeta i prozaik, tłumacz i teolog ewangelicki. [przypis edytorski]
⁶¹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,

tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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Alleluję, Kalwaryjskie ǳiady) udało się osiągnąć tę samą przepoగoną humorem pozorną
niezręczność, w గakieగ celuగe Czyżewski. Posłuchaగmy:

W naszym górskim domu
U గodłoweగ ściany
Wisi święty Jerzy,
Na szkle malowany.
Kto nie wierzy — niech nie wierzy:
Ale święty Jerzy,
Naగpierwszy z rycerzy,
Na swoim rumaku
Pęǳi do ataku.
[….]
Bez lęku i strachu,
A pełen rozmachu,
Był ten maగster, ten konował,
Co konia zmaగstrował:
Troska go nie chwyta,
Że koniowi w rybie płetwy
Rozmazał kopyta.
Kto nie wierzy — niech nie wierzy:
Ale święty Jerzy,
Naగpierwszy z rycerzy,
Na swoim rumaku
Pęǳi do ataku.

Dalszy sąsiad Pastorałek to dadaizm⁶², గego infantylne dowolności, szukanie poezగi
przypadkoweగ, oparteగ wyłącznie na brzmienioweగ wartości słowa. Dadaizm słaby znalazł
w Polsce oddźwięk, ale గednak znalazł. Pastorałki nie będą w tym stopniu dadaistyczne co
Słopiewnie Tuwima, naగdoగrzalszy u nas egzemplarz gatunku. Nie będą, chociaż Czyżew-
ski w sposób świadomie infantylny posługuగe się zespołami dźwięków mało sensownych,
czasem po prostu ǳiecinnie onomatopeicznych⁶³. W గednym z misteriów przygrywa ka-
pela mieగska, a pośród nieగ „klarynet” w te dźwięki. Znamy podobnie brzmiące klarynety
i skrzypki w Słowie o Jakubie Szeli Jasieńskiego, na weselisku tegoż Szeli. No cóż, w ramach
identycznego chwytu artystycznego potrafią stać obok siebie zగawiska tak biegunowo da-
lekie, skądinąd bliskie, bo rozsnute na osnowie nowoczesneగ ludowości:

mula — ula u la la
matulina matula
kolebina, koleba
telebina. teleba

u — la — la

I to dopiero zespolenie elementów pobranych ze złóż ludoweగ poetyki, zespolenie ich
z własnym humorem oraz pogłosami nowatorskich współczesnych prądów poetyckich
nadaగe Pastorałkom ich niełatwy do przedstawienia, oczywisty w przeżyciu artystycznym
wǳięk. Chyba naగbarǳieగ widoczną గakość estetyczną uగęcia właściwego Czyżewskiemu⁶⁴.

⁶²dadaizm – awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwĳaగący się od ok.  r. do początku lat . XX
w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo Zurych, gǳie ǳiałała grupa skupiona wokół poety Tri-
stana Tzary i malarza Hansa Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwĳał się pod గednoczącymi ruch hasłami swobody wyrazu artystycznego,
zerwania z tradycగą, negacగi wszelkich kanonów wartości, zasad estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu
dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made
(pisuar Duchampa wystawiony గako Fontanna w  r.), kolaże, fotomontaże, abstrakcగe. ǲiałalność dada-
istów poszerzała granice sztuki i refleksగi artystyczneగ; stanowiła zapowiedź surrealizmu. [przypis edytorski]

⁶³onomatopeiczny — dźwiękonaśladowczy. [przypis edytorski]
⁶⁴Interesuగące i prawǳiwie trafne określenie istoty zamiaru artystycznego Czyżewskiego zawartego w słow-

nictwie sprymitywizowanym, గednocześnie ludowym i wyrafinowanym, znaగduగę w późnieగ wydaneగ książce
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Tadeusz Makowski, który siedmioma drzeworytami zaopatrzył Pastorałki, znakomi-
cie utrafił w ich ton. Śmieszne i prymitywne, wǳięczne i poetyczne — drzeworyty గego
przemawiaగą w sposób tak samo zwięzły i wieloznaczny, గak czyni to w tekście Czyżewski.
Makowski nie rozprasza się na szczegóły, chociaż wprowaǳa ich wiele i całkiem wiernie
ilustruగe tekst. Wymowa anegdotyczno-ilustracyగna teగ narracగi poetyckich szczegółów
zostaగe bowiem podsumowana, plastycznie uగednolicona przez cięcie grube i twarde. Zo-
staగe sprowaǳona do gry mocnych plam i gęstych płaszczyzn, w których oko dopiero po
czasie dostrzega ilustratorską anegdotę.

Wyraz poety i wyraz malarza గest zgodny. Żywi గe podobna naiwna fantazగa i ona
to pozwala Makowskiemu wprowaǳić pomysły będące గego tylko własnością, w swoగeగ
tonacగi zgodne z ludowymi pożyczkami poety — Tytusa. Malarz na strzesze betleగem-
skieగ saǳa bociana na kole, malarz basiście każe przygrywać na własnym brzuchu. Tym
sposobem wtóruగe poecie — nie tylko ilustruగąc.

Ostatnie zdania artykułu pragnę pozostawić w kształcie znaku zapytania. Choǳi
o związek poetyckiego wyrazu Czyżewskiego z గego malarstwem. Przykłady innych arty-
stów dwustronnie uzdolnionych świadczą, że związki takie zawsze istnieగą i że domagaగą
się traktowania barǳo ostrożnego, opartego o materiał dokładnie przemyślany. Bo గak
w wypadku bliźniąt syగamskich, nigdy nie wiadomo, w którym mieగscu talenty będą
zrośnięte.

Gǳie u Czyżewskiego są one zrośnięte, nie umiałbym ǳisiaగ odpowieǳieć. Nie
ma monografii గego malarstwa. Nie było dotąd wystawy zbioroweగ. W samym mate-
riale trudno się zorientować, cóż dopiero we wnioskach i analogiach. Pytanie zaś główne
brzmi: czy ta przewaga tematu i uగęcia wyobrażeniowego ludowego, która w గego poezగi
poగawia się గako గedne z గeగ głównych motywów, గest podobnie widoczna w malarstwie?
Skłonny గestem temu zaprzeczyć.

Dlaczego? Oto znak zapytania, na którym trzeba zakończyć.



Wystawa — o tyle, o ile — zbiorowa Czyżewskiego, i to łącznie z pokazem wy-
branych ǳieł Tadeusza Makowskiego, odbyła się dopiero latem  roku w Sopocie.
Postawiony znak zapytania w świetle wspólneగ wymowy płócien Czyżewskiego z wszyst-
kich okresów గego ǳiałalności malarskieగ wcale nie rozగaśnił się — w moim osobistym
przekonaniu. Malarstwo Czyżewskiego z ludowości ma chyba tylko dobitną, krzyczącą,
zdobniczą gamę kolorystyczną, nie raz o takich zestawieniach, గakbyś oglądał kram ze
wstążkami w przedwoగennych sukiennicach. Chyba… Sprawa domaga się rozpatrzenia,
znak zapytania trwa i chciałbym go przekazać w ręce mądreగ organizatorki owego pokazu
i przekazać wraz z całą wiązanką krakowskich wstęg i przeplatańców గemu poświęconych.

 I 

  
I

Twórczość liryczna Józefa Czechowicza pozostanie równie znamienna dla lat mię-
ǳywoగennych i latami tymi ograniczona, గak w obrębie prozy zamknięty tym czasem
i znamienny గest dorobek Zbigniewa Uniłowskiego⁶⁵. I kiedyś zapewne, gdy szukać się
Stefana Szumana O kunszcie i istocie poezji lirycznej (Łódź ): „Żywcem prawie został tu naśladowany tekst
ludowych, nieporadnych kolęd. Poza tym starodawna గakaś pisownia — staroświecka. Poza tym gwara ludowa,
nieokrzesana, prawie śmieszna. Poza tym గeszcze ǳiwne zawołania, nawoływania, zaśpiewy z niezrozumiałych
brzmień… A గednak małe arcyǳieło — kolęda w nowym wymiarze, ciosana z chłopska po staroświecku, z prze-
ǳiwną wrażliwością dla smaku, który ucho odczuwa w wyrazach w stareగ pisowni słyszanych, w duchu gwary
wymawianych, a przeplatanych tymi ǳiwnymi nutkami zaśpiewów… Nowy wymiar, nowa chwila pozaświata
roǳi się z artystycznego odcieleśnienia słowa, z przywrócenia słowu swoగskich, a nie wyzyskanych w wymiarze
poetyckim dźwięków, z doprowaǳenia do tego, aby się słowo stało malutkie, proste a bogoboగne, గako oni
pasterzowie u żłóbka”. [przypis autorski]

⁶⁵Uniłowski, Zbigniew (–) — prozaik, autor powieści Wspólny pokój (), często sięgaగący po wątki
autobiograficzne. [przypis edytorski]
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bęǳie dwugłosu nazwisk, skreślonych śmiercią u kresu dwuǳiestolecia, z losu pozosta-
łych świadkami teగ doby గedynie, tych dwóch przed czasem zamilkłych łączyć się bęǳie,
గak łączymy ich గuż ǳisiaగ, ledwo za progiem dwuǳiestolecia stanąwszy. Uniłowski —
czyli męska czystość prozy; Czechowicz — czystość poezగi.

Czechowicz zginął  września  roku. Śmierć గego zdaగe się mieć గedynie własności
okrutnego przypadku. Nie był żołnierzem i nie padł w szeregu. Nie poszedł za wołaniem
rozpaczy, గak samobóగcy września.  września był to bodaగ ǳień, kiedy ścigany bombow-
cami niemieckimi rząd polski przeగeżdżał przez Lublin. Czechowicz zginął przysypany
zburzoną budowlą. Cóż w tym oprócz okrutnego przypadku woగny?

A గednak ta śmierć గakąś ǳiwną i przepowieǳianą przeczuciami poety klamrą za-
myka గego życie. Czechowicz bowiem uroǳił się w Lublinie ( III ), w tym mieście
ukończył seminarium nauczycielskie, tutaగ pracował zarobkowo, tutaగ wydał pierwszy
tom poezగi w  roku (Kamień). Wciągnęła go późnieగ, గak wszystkich prawie młodych,
Warszawa, ale i poetycko, i węzłami życiowymi pozostał Czechowicz zawsze wierny Lu-
blinowi, aż po ten węzeł ostateczny, który znaczy śmierć. Lublin był గego miłym miastem,
które tylekroć w zdumiewaగących liryzmem i zwięzłością zapisach poetyckich powtórzy
się w గego twórczości, Lublin przez niego dopiero przeniesiony w wieczną poezగę ziemi
polskieగ.

Tróగkąt geografii poetyckieగ w Polsce odroǳoneగ ominął ośrodki główne i oparł się
swoimi wierzchołkami, zwłaszcza w drugim ǳiesięcioleciu, o regiony dotąd martwe kul-
turalnie, i z nich wyroił poetów: Łódź — Lublin — Wilno. Łódź Tuwima, Piechala⁶⁶,
Wilno żagarystów⁶⁷. W owym tróగkącie dorobek Czechowicza wyznaczał szerokość po-
etycką kąta lubelskiego, గego polskość, muzyczność i wieగskość sielankową.

Lecz nie w tym గest klamra ostateczna గego życia. Nurt przeczuć katastroficznych,
który przeciekał przez poezగę naszą ostatnich lat przed wybuchem woగny, płynął również
w lirykach Czechowicza. Opanowany w nieగ był i ściszony dumną swobodą samoǳiel-
ności, niechęci do wcielania w poezగę nieprzetworzonego kruszcu przeżyć. Na którymś
zakręcie tego nurtu czytamy ǳisiaగ cień losu poety.

Oto agment wiersza Żal:

Zniża się wieczór świata tego
nozdrza wietrzą czerwony udóగ
z potopu gorącego
zapytamy się wzaగem: ktoś zacz

Rozmnożony cudownie na wszystkich nas
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie
గa gdym z pługiem do bruzdy przywarł
గa przy foliałach గurysta
zakrztuszony wołaniem: gaz
గa śpiąca pośród గaskrów
i ǳiecko w żyweగ pochodni
i bombą trafiony w stallach
i powieszony podpalacz
గa czarny krzyżyk na listach

O żniwa
żniwa huku i blasków

Oto w roku wybuchu woగny ukazała się Antologia współczesnych poetów lubelskich. Cze-
chowicz uczestniczył w nieగ naręczem swoich naగlepszych wierszy i napisał przedmowę.
Przepisuగę z nieగ takie zdania:

⁶⁶Piechal, Marian (–) — poeta, eseista i wydawca. [przypis edytorski]
⁶⁷Żagary — wileńska grupa poetycka powstała w roku , należąca do tzw. drugieగ awangardy, w skład

któreగ wchoǳił m.in. Czesław Miłosz; słowo stanowiące గeగ nazwę to regionalizm oznaczaగący chrust a. suche
drewno. [przypis edytorski]
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„W tym straszliwym zamęcie, w którym గedyną troską społeczeństw గest, czy woగna
bęǳie ǳiś, czy గutro, w teగ epoce nie do opisania, wieszczoneగ przez średniowieczne pro-
roctwa, obliczaగące koniec świata na rok , gǳież znaleźć grunt pod stopami? Czego
maగą dotknąć upadaగący w nawałnicy, by odżyć, by zaczerpnąć siły noweగ?

Miasto roǳinne, ilekroć mi ciężko lub naగciężeగ, do ciebie zwracam się pamięcią,
a gdy pamięć twarde przeżycia przypomina — to sercem, to wyobraźnią. Miasto na skło-
nie pagórka rozłożone, ǳwoniące kościołami ǳieciństwa, poddaగące mury odwiecznych
budowli słońcu, które tam tyle razy wschoǳiło to samo co i gǳie inǳieగ, lecz inne”.

Lecz przypomnieć mamy i zrozumieć poezగę Czechowicza, nie గego śmierć. Jakkol-
wiek włączona w luǳkie zależności, గakkolwiek uczestnicząca w ǳiele żywym, pozostanie
గedną z naగsroższych strat zadanych przez woగnę naszeగ literaturze. Nie tylko ze względu
na wiek Czechowicza. Wiele skrępowań i tragicznych zaiste, nieuniknionych nieporozu-
mień z epoką, z గakimi Czechowiczowi przyszło się zmagać, liczymy w naǳieగach naszych
za nieobecne w przyszłości. Za nieobecne liczymy warunki historyczne i społeczne tych
powikłań. Za nami są గuż czasy apokaliptyczne, przed nami czasy ładu i dyscypliny twór-
czeగ. Któż barǳieగ byłby na swoim mieగscu గak on, który poprzez bezład padaగącego świata
niósł twórczość swoగą właśnie za tymi przewodnikami? Nie on గeden z tych, co odeszli,
rzecz to wiadoma. Lecz z poetów, których braknie, on chyba naగbarǳieగ.

Z wielu przyczyn, skomplikowanych i nieuniknionych u poety o takich wymaganiach
wobec własneగ sztuki — pokusimy się bodaగ schematycznie te przyczyny nazwać — li-
ryka Czechowicza z గego lat naగpełnieగszych, lat zarazem przywóǳtwa pokoleniowego
dla naగmłodszych roczników poetyckich, lat więc gǳieś –, pozostawia dogłębnie
smutny i tragiczny niedosyt. Nie గest w stanie dotrzymać tego, co mogłaby dać w in-
nych warunkach. A przymiotnikiem „tragiczny” nie posługuగe się గako uwznioślaగącym
epitetem, ale w గego pełnym brzmieniu: nieunikniony, opłacony winą niezawinioną. Ta
wina niezawiniona bęǳie wnioskiem, który postawimy śmierci Czechowicza గako గedyny
i zasadniczy wyrzut: że złamała linię twórczości, która, być może, zostałaby oczyszczona
w innych, maగących nadeగść latach.

II
Ten bęǳie wniosek. Uprzeǳam i podaగę go bez dowodów. A teraz do dowodów,

wstecz, ku linii poetyckieగ Czechowicza, ku గeగ coraz dokładnieగszemu uświadomieniu
przez poetę. Cechą bowiem teగ linii Czechowicza nie గest rozwóగ గako rozwóగ, గako prze-
miana i porzucanie stanowisk pierwotnych, lecz rozwóగ గako odnaగdywanie coraz dokład-
nieగsze swoగego mieగsca. Czechowicz bowiem debiutował w latach, kiedy to mieగsce usta-
lić było albo barǳo łatwo, albo — barǳo trudno. Barǳo łatwo przez przyporządkowanie
poetyki i wizగi do గedneగ z dwóch walczących ze sobą szkół poetyckich: albo będącego
wówczas, pomięǳy  a  rokiem, w pełni sił „Skamandra”⁶⁸, albo pierwszych for-
macగi awangardy: Peiper⁶⁹, późnieగ Przyboś⁷⁰. Barǳo trudno przez… ale nie uprzeǳaగmy
గeszcze pewnych założeń dalszych.

W tych to bowiem latach ukazuగą się dwa pierwsze tomy Czechowicza — Kamień
(), ǲień jak co ǳień (). Umieszczano te początki Czechowicza (zawieraగące, na-
wiasem, గuż tak znakomite utwory, గak Piłsudski, Na wsi, Prowincja noc, Narzeczona) po
stronie awangardy, tak stanowcze i zasadnicze są ich przeciwieństwa wobec poetyki „Ska-
mandra”. Ale te przeciwieństwa, zważmy to od razu, nie wyczerpuగą się na oweగ ramoweగ
i powszechneగ krytyce poezగi „Skamandra”, గaką w wiersze swoగe wpisywali pierwsi po-
eci awangardy. Co różne u Czechowicza, podobnie గest różne w całeగ awangarǳie i nie
stanowi గego szczególneగ własności. „Sztuka pisarska za punkt honoru winna mieć nie
ilość pięknych wyrażeń, ale ich celność i rozmieszczenie” (Mój wiersz, „Okolica Poetów”
, nr ). Pod tymi słowy Czechowicza kryగe się i zasada antyśpiewneగ kondensacగi,

⁶⁸„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni
Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]

⁶⁹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]

⁷⁰Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
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i postulat równowartościowości obrazoweగ i treścioweగ całego utworu, i wreszcie zasada
całkowiteగ transpozycగi uczucia na obraz w mieగsce liryki bezpośrednieగ.

Czechowicz గednakże i wobec awangardy staగe od razu obdarzony własnym obliczem
artystycznym. Wyróżniaగą go గuż wówczas dwie dyspozycగe artystyczne, które z czasem,
kiedy w ostatnieగ fazie dwuǳiestolecia osłabną wpływy Peipera i Przybosia, గego wynio-
są na przywódcę poetyckiego młodych. Tym dwom dyspozycగom na imię — roǳima
wiejskość i nieśpiewna muzyczność.

Program tematyczny awangardy, koగarzący się ściśle i przeplataగący z programem ar-
tystycznym, był urbanistyczny. Czy mam tutaగ przypominać techniczną i przemysłową,
i mieగską tematykę awangardy? Miasto, masa, maszyna. Czy mam przypominać hasła
Peipera? Czy mam mówić o analogiach pomięǳy intelektualną konstrukcగą poetycką
a konstrukcగą techniczną, maszyną, budownictwem nowoczesnym?

Nie tutaగ mieగsce ku temu. Dosyć, że celowa i urbanistyczna konstrukcగa awangardy
గest tak socగalnym, గak ściśle poetyckim założeniem tego prądu. Człowiekiem wsi గest
również, గeżeli o sam budulec poezగi choǳi, Julian Przyboś. Lecz ten budulec podlega
tutaగ obróbce celoweగ i przemyślaneగ. Nigǳie గawnieగ గak na różnicach pomięǳy Przy-
bosiem a Czechowiczem nie sprawǳa się odmienność wskazanych typów awangardy.
Bo Czechowicz గest także człowiekiem wsi, ale takim, dla którego prowincగa, sielskość,
polski kraగobraz liryczny, domowe „peగzaże sentymentalne” są główną wartością poetyc-
ką. Przepuszcza గe przez osobowość moralną na wskroś nowoczesną, daleką od łatwizny
uczuć i poglądów, przepuszcza przez opanowaną i świadomą konstrukcగę, lecz ostatnim
wywarem pozostaగe zawsze swoగski liryzm, nie budowa intelektualna i zamknięta w sobie.

Naగdobitnieగ daగe się to sprawǳić na utworach Czechowicza w temacie wzruszenia
lirycznego mieszczących miasto. Oto wiǳenie agmentu mieగskiego przez poetę ziemi:

za గabłonkowym wieńcem
kościół podnosi wieżyce
wspina się białym źrebięciem
w niepokoగu
że nie może się srebrem nasycić
księżycowego wodopoగu

(Krasnystaw)

Znaగduగemy u Czechowicza również wiersze, gǳie usiłuగe on patrzeć nie గak poeta
ziemi:

Przez pince-nez⁷¹ widać w błękicie żonglowanie
z rzadka piłka upada na tenisowy kort
ręce ciągle zaగęte planet podbĳaniem
w pikoweగ bluzce córka komunisty
w గedwabneగ koszuli lord
dysonansowy dystych

( Inwokacగa)

Znaగduగemy — ale to గest zły Czechowicz. To గego rzadka maniera, całkiem w kosmo-
polityczno-awangardowym smaku, która nie bęǳie się powtarzać u doగrzałego Czecho-
wicza. Poeta, w pierwszym zaraz tomie daగący perłę swoగeగ poezగi wieగskieగ Na wsi („Siano
pachnie snem”), pogłębiać bęǳie i uzupełniać tę swoగą skłonność — oto przykład roz-
woగu, który గest coraz lepszym samouświadamianiem. Tę skłonność nazwać గuż teraz mo-
żemy గednym z naగbarǳieగ przeగmuగących czarów poezగi Czechowicza. Oto poeta, przed
którym wieczyste źródła ziemi biły tak żywo i tak inaczeగ, w kształcie tak utrafiaగącym

⁷¹pince-nez (z .) — roǳaగ okularów bez uchwytów, utrzymuగących się na nosie ǳięki sprężynuగącemu
elementowi. [przypis edytorski]
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wprost w ǳisieగsze opanowanie liryczne, గak u nikogo bodaగ w poezగi dwuǳiestolecia
oprócz Leśmiana⁷² i — na dostępną mu skalę — Stanisława Piętaka⁷³. Lecz Leśmian
to గeszcze nurt symbolizmu, a rozlewność poematów Piętaka గest z innego kruszcu arty-
stycznego.

W miarę bowiem lat, kiedy Czechowicz przestał się obawiać, że pierwotny strumień
liryczny rozniesie założenia గego poetyki, coraz wyżeగ w konstrukcగi wierszy podchoǳi
nurt liryzmu. Liryzmu specyficznego, barǳo polskiego, tego, który sprawił, że przy wieగ-
skości Czechowicza położyliśmy przymiotnik: roǳima. Roǳimym bowiem, specగalnie
polskim znamieniem Czechowicza గest u niego pozorna rozbieżność pesymistycznego,
mieszczącego zło pierwiastka i గakieగś całkiem bezbronneగ liryczności, wprost sielanki
w umiłowaniu ziemi. Krainą ukoగenia i wǳięku nie szukaగącego swoich podstaw, wǳię-
ku, który samym zachwytem wystarcza sobie, krainą czystości liryczneగ గest u niego zie-
mia. „Zaczarowany krąg ziemi naగmilszeగ nie odpłynie od poety” — napisał niegdyś Cze-
chowicz o Piętaku. Od niego nie odpływa również — krąg ziemi, w którą wpisana గest
także historia, kamień żywy i kwitnący గak drzewo గabłoni.

Ziemia i piękno, z nich przecie, z tych dwóch wierności, złożona గest miłość oగczyzny.
Niepowtarzalnym czarem sztuki Czechowicza, do którego żadnemu z uczniów i naśla-
dowców గego nie udało się dotrzeć, గest w గego latach ostatnich osiągnięta równowaga
pomięǳy sztuką poetycką całkowicie współczesną, całkowicie transponuగącą liryzm na
wartość obrazu, a tym właściwie barǳo prostym, barǳo polskim kamieniem u dna, wo-
kół którego łuszczy się⁷⁴ i śpiewa nurt గego pieśni. Tę równowagę zawǳięcza wszakże
Czechowicz przede wszystkim suroweగ, nie znaగąceగ kompromisu poetyce swoగeగ. Sam
zaś splot wysokiego wyrafinowania z prostą luǳkością గego postawy duchoweగ każe go
wywoǳić, w naszeగ tradycగi poetyckieగ, z dwóch całkiem przeciwnych, zdawałoby się —
niemożliwych do pogoǳenia linii liryki: z ducha Lenartowicza⁷⁵ i z ducha Micińskiego⁷⁶.
Coś z obydwu tych poetów, tak biegunowych, znachoǳi się w Czechowiczu — linia Le-
nartowicza gǳieś u dna, w żwirze przeżyć, które głaǳi i urabia forma; linia Micińskiego
గako swoista postać pesymizmu, గako pewien kształt symboliczneగ wizగi.

W ostatnich latach po wiele razy udało się poecie dotrzeć do zupełneగ stateczności
formy, hamuగąceగ, wprawiaగąceగ liryzm w twardą ramę, i liryczności, która గest tak gęsta,
że nawet wzięta w owe ramy nie wysusza się i nie ginie. Przeciwnie, unosi i oczyszcza,
niczym poziom wód w głębokich i starych studniach, wód, które gdyby się rozpierzchły,
stałyby się nieuchwytne. Lecz właśnie przez ramę i zakres zyskuగą taగemniczą głąb i za-
pach. I kiedy ten splot się zawęźlił, splot wieగskości roǳimeగ, liryczności i specyficznego
wizగonerstwa, które nie tyle rozbudowuగe, ile okrawa, wyodrębnia, z podobnego splotu
wynikały naగbarǳieగ Czechowiczowskie wiersze.

którem nieraz w księżyca pobiałach przemierzał
urocze miasteczko
Włoǳimierzu

pod perłowym stepem nieba
kiedy noc maగowa
ogrom cerkwi płynął w drzewach
gwiazdy stały w rowach
parowozy gǳieś za stacగą
oddychały długo
powiew niósł to i akacగą

⁷²Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁷³Piętak, Stanisław (–) — poeta i prozaik, związany z awangardą a zarazem poruszaగący w swoగeగ
twórczości wątki wieగskie. [przypis edytorski]

⁷⁴łuszczy się — prawdop. błąd źródła; przypuszczalnie winno być „łyszczy się”, tగ. błyszczy. [przypis edytorski]
⁷⁵Lenartowicz, Teofil (–) — polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także rzeźby. Etnograf,

współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania  roku. [przypis edytorski]
⁷⁶Miciński, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg i prozaik, గeden z czołowych polskich ekspresగonistów.

[przypis edytorski]
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pachniało nad rzeczką
nad ługą
cień ǳwonnicy na ogroǳie
wskazał krzak słowiczy
wołynieగe coraz słoǳieగ
pianie okolicy

o miasteczko

(Westchnienie)

Ten wreszcie przeplot, gǳie w polskieగ, siewneగ i łanoweగ ziemi gubiące się miastecz-
ka i miasta poddane są interpretacగi człowieka po wieగsku bliskiego natury, daగe poezగi
Czechowicza గeగ dalszy, z tego గednego wciąż źródła idący wygląd — గest to zarazem po-
ezగa prowincji polskiej. Ten wygląd szczególnie podkreślił J. A. Król w ciekawym szkicu
o Ojczyźnie poetyckiej Czechowicza („Pion” , nr ), myślę, że zbyt గednostronnie na
teగ mieǳy miasta i wsi wiǳąc granice oweగ oగczyzny.

Dla nas z tego przeplotu inny wniosek గest ważny. Oto u szczytu swego uświadomie-
nia poetyckiego Czechowicz, niezręczny we wczesneగ urbanistyczneగ próbce, przetworzy
i zdobęǳie miasto. Człowiek ziemi i człowiek uczucia zapanuగą nad oboగętnością ma-
sy i kamienia. Zapanuగą podobnie గak w teగ przeగmuగąceగ „pastorałce” Czyżewskiego —
Kolęda w olbrzymim mieście.

Jakie są słowa Norwida z Prób? — „Dopiero — wśród tego miliona, dopiero w takim
obozie luǳkości, dopiero tutaగ, గeżeli nie skona pieśń twa — nie skona z niedokończo-
ności”. U Czechowicza to brzmi:

wiǳiadło śnieżycy wyszyǳa to świszcze
dłoń trędowatą raniące o głóg
wiesz w łunie wigilii śpiewaగą chórmistrze
krzewino zaiste zroǳił się bóg
lulaగże Jezuniu lulaగże lulaగ
ty nigdy nie bęǳiesz choǳił o kulach

ach ślepi ach głodni nakryci gazetą
po bramach śpią luǳie centurie chór
im sianem staగenki గest asfalt i beton
z ciał można ułożyć piękny wzór
lulaగże człowieku lulaగże lulaగ
ulubione pieścidełko samotności

(Wigilia)

III
Różnica dalsza mięǳy Czechowiczem a krakowską awangardą to nieśpiewna mu-

zyczność teగ poezగi. Powtarzam: nieśpiewna muzyczność, a więc takie uregulowanie ryt-
micznego łożyska poezగi, by nie wpadało ani w złuǳenie śpiewności, zresztą ǳisiaగ mało
spotykane, ani w złuǳenie muzykalności గako płynneగ, ciągłeగ linii rytmiczneగ, odpo-
wiednika linii melodyగneగ, którą do swoగeగ pory żyła muzyka. Od razu zaznaczam, że
Czechowicz w ostatnieగ swoగeగ fazie dawał się nieraz uwoǳić pierwszemu złuǳeniu, pi-
sał wiersze poddaగące śpiewkową melodyగność — przykładem typowym Pieśń o niedobrej
burzy — ale takie postępowanie przyszło u niego późno. Było గednym z pobocznych
obగawów egocentryzmu, w గaki pod wpływem oporu rzeczywistości przeraǳało się గego
fantazగotwórstwo.
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Poruszona sprawa była w chwilach debiutu Czechowicza rozszczepiona w sposób,
zdawałoby się, nie do pogoǳenia.

Z గedneగ strony, panuగąca u skamandrytów koncepcగa rytmiczna. Byłoby niespra-
wiedliwą przesadą twierǳić ǳisiaగ, że ta koncepcగa, wiersz sylabotoniczny skoగarzony
niekiedy z łamaniem metru lub tegoż przeprowaǳeniem w wiersz czysto przyciskowy,
nie dała wyników poetyckich u గeగ twórców. Kłamstwem byłoby mówić, że brak suge-
stywności rytmice Tuwima, że lichy గest గamb Broniewskiego, że nie wbĳaగą się w pamięć
łamania metru u Lieberta. Jednakże skutki naśladowcze teగ koncepcగi były గuż wówczas,
przed rokiem , liche, a coraz barǳieగ płaskie okazały się późnieగ.

Z drugieగ strony, zacięta, wprost zapiekła w wielu przesadnych argumentach kryty-
ka i praktyka awangardy, podważaగąca rytmiczność tradycyగną, strofę, azę wierszową.
Czyż trzeba znów przypominać przezwy: kataryniarz, kataryniarstwo? Goǳi się nato-
miast przypomnieć skutki praktyczne w twórczości: wiersz Peipera, wiersz Przybosia.
Różne w ukłaǳie. Długa, rozmyślnie wzdłużona, a గednak bez osaǳania na osi rytmicz-
neగ aza Peipera. Urywana, milknąca, gdy milknie obraz, skandowana tylko następstwem
intonacగi oraz metafor aza Przybosia. Podobne గednakże w tym samym upartym wy-
kluczeniu wszelkich elementów bezpośrednio muzycznych. Dokonało się nie tylko wy-
kluczenie banalneగ śpiewności, co గasne, ale także rytmiczności chwieగneగ i różneగ.

Nie mieగsce tutaగ snuć przypuszczenia, గak doszło do teగ przesady. Czy ǳiałał może
specగalny resentyment rytmiczny, antymelodyగna uraza czy swoista forma apriorycznego
nowatorstwa, odpowiadać nie bęǳiemy. W każdym razie, oglądane od strony Czecho-
wicza, te antymuzyczne zasady musiały się przedstawiać గak w tych złośliwych słowach
Czernika⁷⁷: „Wiersz Przybosia గest గak gryziona cegła. Styl męczennika, który nie do-
puszcza do siebie గednego z roǳaగów rozkoszy”.

Czechowicz rozpoczyna na tym rozdrożu. Rozpoczyna — świadczą o tym pierwsze
గego utwory — będąc całkowicie świadomym tego problemu. Nie గest to świadomość
teoretyczna, lecz obowiązuగąca poetę, który szuka, zasada prób i rozwiązań tymczaso-
wych, zanim takowe staną się kanonem własnym. Nie podeగmuగę się z całą dokładno-
ścią zanalizować tego kanonu. Tę niepowtarzalną, wśród ǳiesiątek podobnych wierszy
daగącą się rozpoznać muzyczność Czechowicza odczuwam i słyszę గako motyw główny
గego sztuki. Jednak — గakimi środkami zostaగe ona zdobyta, określić trudno w zwykłych
terminach, używanych zazwyczaగ przy opisie podobnych zbliżeń muzyczno-poetyckich.
Zasób podobieństw muzycznych గest ogromny: „zaśpiewy, inwokacగe, śpiewne rytmizo-
wania, urwanie nuty w półdźwięku, zmiana tempa, przerzucanie miar, wyrafinowana gra
wiersza wolnego i regularnego, daleka powtarzalność brzmień pokrewnych” (Napierski,
Dwie książki Czechowicza, „Droga” , nr ).

Daǳą się więc podać pewne związki, przybliżenia, istnieగą wiersze, gǳie widać świa-
domą i wyrafinowaną budowę muzyczności, ale zasadniczo గest ona గakaś barǳo natural-
na, oczywista, a niepochwytna. Gdybym się nie lękał zbytniego uproszczenia, powieǳiał-
bym, że pochoǳi wprost z osobowości poety, z గeగ biopsychiczneగ taగemnicy reagowania
na zewnętrzność, przyగmowania గeగ గako postaci piękna w tym గedynym stanie — pod
postacią swoistego rytmu. Czechowicz, który wbrew pozorom był barǳo świadomą or-
ganizacగą artystyczną, w wyznaniu o tym, గak pisze, świetnie ten stan potrafił nazwać,
mówiąc, że tworzy opanowany „గakimś muzycznym przymgleniem świadomości”; „mu-
zyczne rozbuగanie się własnego wnętrza”, „muzyczne falowanie” — oto dalsze గego słowa
(Mój wiersz).

Jednakże od tego గesteś krytykiem, by taగemnicze, „nienazwane nieగasne” spróbo-
wać przybliżyć hipotezą, ryzykuగąc nawet to, że przypuszczenie może okazać się błędne.
Źródła muzyczności Czechowicza nie bĳą w warstwie słowneగ, w warstwie foniczneగ గego
poezగi, ale głębieగ, w గeగ warstwie znaczących obrazów. Terminologia Ingardena⁷⁸, uprosz-
czona. Rytmika tradycyగna గako obszar związków poezగi z muzyką ustala warstwę czysto
brzmieniową, warstwę intonacyగno-fonetycznych właściwości słów, i zasadniczo na tym
poprzestaగe. Nie znaczy to, by wartości muzyczne poezగi nie schoǳiły i w takim wypad-
ku ku warstwie obrazów, by గeగ nie barwiły i nie koగarzyły się z nią. Częścieగ గednakowoż

⁷⁷Czernik, Stanisław (–) — prozaik, poeta i folklorysta. [przypis edytorski]
⁷⁸Ingarden, Roman (–) — filozof, teoretyk literatury. [przypis edytorski]
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podobieństwo wartości muzyczneగ przeskakuగe tę warstwę i sięga bezpośrednio w zna-
czenia, w wartości, treści przedstawione. Stąd te spory niemożliwe do గednoznacznego
rozstrzygnięcia, czy dany metr గest smutny z sameగ swoగeగ istoty, czy poważny, czy rado-
sny etc. Tak powiadaగąc, dokonuగemy przeskoku od rysowania muzycznego w warstwie
intonacyగno-fonetyczneగ do samych treści, do samych wartości znaczących. Przy rytmice
tradycyగneగ występuగe zatem zawsze promieniowanie rytmiczne, które od warstwy into-
nacyగneగ posuwa się w głąb wiersza, aż ku గego znaczeniom.

Z chwilą usunięcia przez pierwszych awangarǳistów wszelkieగ rytmiki w sensie tra-
dycyగnym, odpadły te problemy — waga poezగi przeniosła się wyłącznie w obraz i trop
poetycki. Stąd, nawiasem mówiąc, te częste narzekania na przerost opisu, kraగobrazu,
statyki wiersza w poezగi awangardoweగ. Konsekwentny i surowy był tu tylko Przyboś
i od niego prowaǳi naturalna linia rozwoగu ku Czechowiczowi, nie od Peipera. Ten bo-
wiem nieobecność muzyczności sztukował obecnością długich zdań, pozornie całkiem
arytmicznych, rytmicznych bowiem గedynie ǳięki naturalneగ konsekwencగi posiadaneగ
przez intonacగę gramatyczną zdania, przez గego poǳiał na cząstki składniowe. Przyboś
niczym nie sztukował. Pozostawiał surową, szkieletową konstrukcగę obrazów, znosił cały
dach rytmiczny.

Muzyczność Czechowicza గest z ducha awangardy, z linii Przybosia. Z ducha awan-
gardy, ponieważ promieniowanie rytmiczne nie iǳie u niego w sposób tradycyగny, od
brzmień i az metrycznych w głąb, ku treściom. Ten kierunek గest u Czechowicza od-
wrócony. Przykłady, gǳie గednakże promieniowanie owo zdaగe się iść według miary tra-
dycyగneగ, choć zmuszoneగ do posłuszeństwa, nie są naగbarǳieగ గego i własne, aczkolwiek
w ostatnich wierszach niepokoగąco się mnożą, aż do efektów całkiem śpiewankowych.

Z linii Przybosia, ponieważ muzyczność Czechowicza గest nadaniem rytmicznych na-
pięć teగ warstwie wiersza, która u Przybosia bytuగe naగsurowieగ i naగbarǳieగ samoistnie
— obrazy, notaty świata. Rzekłbym, że Czechowicz ten wzięty z Przybosia budulec ob-
razowy, skrzesany i prostościenny, zanurza w irracగonalnym duchu muzycznym, i oto
prosta belka drga, wchłonięta płynnym, łuszczącym się szkliwem wodnym. Trwa, గest,
lecz przechoǳą po గeగ powierzchni drżenia faluగące i staగe się nagle niematerialna, zupeł-
nie w innym istnieniu zanurzona.

To zanurzenie, nie będąc prostym nawrotem na porzucone pozycగe rytmiki trady-
cyగneగ, wyznacza u Czechowicza — sprawę గego noweగ muzyczności. Takie గest bowiem
promieniowanie rytmiczne, taka గest గakaś wewnętrzna instrumentacగa wierszy Czecho-
wicza, że góruగe w nieగ rytm obrazów. On గest instrumentem głównym, a గego rytm
uǳiela się dopiero warstwom sąsiaduగącym. Takie postępowanie wyszło z ducha awan-
gardy, chociaż czyni tego ducha swobodnieగszym i barǳieగ rozśpiewanym.

IV
Wymagaగą powyższe wywody poparcia గakimś charakterystycznym tekstem poety.

Tekst zaś pozwoli przeగść do rozróżnień గeszcze dokładnieగszych, które wszakże bez od-
wołania się do konkretnego wiersza mogłyby się okazać zbyt nieగasne. Wybieram z Nuty
człowieczej wiersz, który w charakterze muzyczności poety nie గest naగbarǳieగ „czysty”, ale
przez uగrzenie konstrukcగi złożoneగ, wielopłaszczyznoweగ, pozwoli z kolei weగrzeć w kon-
strukcగe barǳieగ గednolite i barǳieగ znamienne.

tych kĳanek tych praczek u potoczka
kuగawiak kuగawiaczek
siwe oczko śpĳ
bura burza od boru
i గak bór dudni piorun
rzucili na wodę złocisty kĳ

pogryzł deszcz widnokręgi niedobry pies
w glinie zburzył krople rude
mokra wieś wieczna wieś
takie dno zielonego świata
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znad wisien czeresien zmyło błękit
śpĳ ǳiecko niezabudek
no śpĳ

w okno patrzysz a po cóż
to znasz
niepogoda na uwrociu opłakała trawkę

mam గa za obrazem graగący kĳ
mam గa ligawkę

kuగawiak kuగawiaczek

w muzyce śpĳ

(Ze wsi)

Wiersz niesłychanie muzyczny, a గednak గego muzyczność nie iǳie od rytmiki. Tak
muzyczny, że inkrustacja śpiewkowa („siwe oczko śpĳ”), choć zasadniczo banalna, nie razi.
Posiada wzruszaగącą naiwność, która na pewnym poziomie doskonałości i wyrafinowania
గest dozwolona, గako świadectwo zachowaneగ prostoty. Już czymś wyższym గest inkantacja
poddająca rytm obrazów — owo dwukrotne „kuగawiak, kuగawiaczek”. Z pozoru zaśpiew,
poddanie rytmu w sensie fonicznym, a గednak temu uderzeniu oddźwiękaగą tylko obrazy,
nie wprawione w żadne naśladownictwo inkantacగi. Właściwy bowiem rytm całości గest
naprawdę rytmem obrazów, rzeczy wizualnych, rytmem osnutym przede wszystkim na
tych odległych nawrotach kĳanek, pioruna గako złocistego kĳa, ligawki గako graగącego
kĳa. O Józefie Czechowiczu Trzy akordy obrazów o tym samym współbrzmieniu, wokół
nich akordy towarzyszące obrazów innych. Od wieగskieగ, wiǳianeగ muzyki kĳanek po
wieగską, słyszeć się daగącą muzykę naగprostszego instrumentu, fuగarki pastuszeగ.

Gdyby na tym wierszu dało się przeprowaǳić cięcie odǳielaగące muzyczność bar-
ǳieగ tradycyగną od tego trzonu obrazów będącego muzyką samą, gdyby tę resztę dało
się wyosobnić — oto Czechowicz naగczystszy, naగbarǳieగ samoswóగ. Posiadamy wiersze,
w których w sameగ koncepcగi poety ten przewód się dokonał.

w ciemności przegonny powiew
na dachach strzelistych గak pacierz
noc czarną గamą
niewiǳialni trzepocą orłowie
zamość zamość

rynek to staw kamienny
z ratusza przystanią
kolumn kroki senne
dalekie rano

w ciemności ukosy kortyn
blanki szkarpy
bramy
czarnym się fortem
zamość w ziemię wszarpał
amen

(Prowincగa noc)
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Oto naగczystsze promieniowanie rytmiczne poezగi Czechowicza. Każde słowo, గuż nie
tylko każdy obraz, గak klawisz, któremu wiǳeniem absolutnym odpowiada czekaగąca na-
zwania rzeczywistość. Każde słowo równie niezbędne గako element wizగi co niezbędne గako
element naగbarǳieగ lapidarneగ muzyczności. Bo każde słowo nosi tutaగ przycisk foniczny,
wiersz గest lapidarną wariacగą na kanwie tróగprzyciskowca fonicznego.

Tak oto z muzycznych założeń Czechowicza wynika rzadko spotykana u poetów cecha:
równa siła i sugestia obrazu co siła muzyki w గego liryce. ǲięki temu równoczesnemu
przyzywaniu rytmu przez obraz siłą Czechowicza గest wizualność, zwarta, twardo cięta, siłą
గest sugestywność obrazu, గego wdrażanie się గako momentu wizగi. I znów sam Czechowicz
గest tutaగ doskonałym komentatorem:

„Przeczytawszy tę swoగą wypowiedź spostrzegłem, że daగe ona nieco fałszywy aspekt
rzeczy. Po pierwsze: narzuca przekonanie, గakoby muzyka była tworzywem moich wierszy,
ich żywiołem, podczas gdy w rzeczywistości గest tylko akompaniamentem. Wizగa i to,
co wiǳiane, stanowią zrąb moగeగ poezగi, wsparty zresztą na tym, co గest i niemuzyczne,
i niewiǳialne” (Mój wiersz).

Wreszcie sprawa, która uchoǳiła za ǳiwactwo Czechowicza, która niewątpliwie
utrudnia, zwłaszcza zwykłemu czytelnikowi, obcowanie z గego liryką, a గednak właśnie
w గego szczególneగ muzyczności ma swoగe przyczyny. U గeగ kresu stwierǳiliśmy wielką
zwięzłość, ale ta zwięzłość dla sameగ zasady muzyczneగ గest niebezpieczeństwem. Grozi
bowiem zupełnym oderwaniem obrazów od siebie, zawieszeniem ich w niedźwięczneగ
próżni, niczym gwiazd, których konstelacగe są geometryczne, ale nie mogą być rytmicz-
ne. Tymczasem te obrazy muszą w apercepcగi czytelnika nieగako nachoǳić na siebie, łączyć
się echami, które biegną pomięǳy nimi i గeszcze trwaగą, chociaż dźwięczy గuż następny
obraz. Tę potrzebę kontaktu rytmicznego przy zwięzłości stara się Czechowicz zaspokoić
znosząc wielkie litery i interpunkcగę. Ta potrzeba wyగaśnia uparte forsowanie oweగ zasady
i niewątpliwie swoగą racగę artystyczną posiada. Bywaగą utwory Czechowicza, w których
గest rzeczą dosyć oboగętną, గak będą drukowane, ale nie గest to rzeczą dosyć oboగętną
w Nucie nad ǳwony, Na kresach czy w wierszu Prowincja noc, by wymienić naగbarǳieగ
uderzaగące dowody. Wprowaǳenie kropek, pauz etc. potargałoby ich tkankę muzyczną.

Może ktoś rzec naturalnie, że taka skrupulatność గest przesadna, albowiem wiersza
mówionego nikt nie wyrecytuగe na గednym oddechu, i cała zapobiegliwość Czechowicza
iǳie wniwecz. Otóż nie. Grafika właśnie naprowaǳa, గak poeta pragnie, by wiersz został
powieǳiany, గakieగ interpretacగi recytatorskieగ on oczekuగe.

Nim z muzycznością się rozstaniemy, z గeగ brzegu daగmy pomost ku గeszcze innym
sprawom, bez których rzecz o Czechowiczu byłaby zbyt kusa. Ku గego osobowości moral-
neగ i przekonaniom światopoglądowym. Po śmierci Szymanowskiego wydrukował Cze-
chowicz w „Pionie” wiersz, który późnieగ otrzymał nazwę Modlitwy żałobnej. Oto గeగ za-
mknięcie:

póki się sączy trwania mus
przez goǳin upływ
niech się nie stanie by ból rósł
wiążąc nas w supły
chcemy śpiewania gwiazd i raf
lasów pachnących bukiem
świergotu rybitw tnących staw
i ǳwonów co గak bukiet

chcemy światłości muzyk twych
dźwięków topieli
గeść da nam takt pić da nam rytm
i da się uweselić

Z ducha muzyki — pesymizm. Stanowisko moralne Czechowicza było pesymistyczne,
a wiele pozwala mniemać, że agnostyczny również był గego pogląd na rzeczywistość.
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V
Czechowicz napisał o wierszach przedwcześnie zmarłego Konstantego Mikiewicza, że

„z nie byle గakiego źródła powstały: z fantazగotwórstwa. A staగe się prawdą coraz szerzeగ
uznaną, że గedyną godną artysty sztuką గest ta, która tworzy, nie ta, która kopiuగe i reగe-
struగe… Bowiem poezగa wyobraźni to sen na గawie. Błogosławiony, kto umie łowić sny
i obdarowywać nimi bliźnich” (Poezja Konstantego Mikiewicza, „Pion” , nr ).

Określaగąc Mikiewicza uగmował Czechowicz, గak to często u poetów bywa, siebie sa-
mego. Liryka గego గest istotnie fantazగotwórcza, poczęta z wyobraźni w గeగ pierwotnym
i ścisłym sensie, గako właǳy specyficznego wyboru obrazów. Tak specyficznego i na takie
odległości koగarzonego wyboru, że zdaగe się być właǳą całkowicie samoǳielną i nad-
realną. Ten fantazగotwórczy i wizyగny charakter poezగi Czechowicza గest konsekwencగą
stwierǳonych గuż właściwości గego sztuki: wieగskość i prowincగonalność daగe w wyniku
skłonność ku ballaǳie i baśni, a to są typowe i powszechne obగawy fantazగotwórstwa.
Muzyczna samoǳielność obrazów, ich nieoczekiwane następstwo utwierǳa te związki.

To wrażenie fantazగotwórczeగ wizyగności wzmacnia również pewna uboczna, nie wy-
daగe mi się, by szczególnie ważna, cecha గego poezగi, గednakże cecha, która nie może być
pominięta, skoro o niezwykłości mowa. Jest nią skłonność do egzotycznego i bogatego
zdobnictwa (గakże bliska Micińskiemu!), poగawiaగąca się w utworach całkiem różnych
tematycznie:

i świecisz torsem przeగrzystym oczu గeziorem
a bursztynowymi stopami w mozaikę zenitu bĳesz
i szumisz konchami muszlami
w zielonawym złocie konstelacyగ nad modrym nocą borem

(W kolorowej nocy)

Bodaగ raz wypada zacytować Micińskiego, z గakże niesłusznie zapomnianego — nie
zapominał go tylko Witkacy — zbioru W mroku gwiazd:

Newady śnieżne zimne szczyty,
gǳie orły z wrzaskiem krążą głodne,
sosen pachnących malachity,
mórz turkusowych szlaki wodne —
[….]
Na szafiroweగ snów głębinie
toną żałobne gwiazd mych łoǳie.
A cień olbrzymi గest na woǳie
od chmury, która za mną płynie.

(Orland szalony)

Myślę, że ta barwna i słowna egzotyka Czechowicza గest pochodną గego wyobraźni
barǳo wizualneగ, pochodną, w గakieగ stłumiona została muzyka, a wydobyta obrazowość.
Gǳie inǳieగ staగe się ona pochodną గego muzyczności, doprowaǳaగąc గą do egzotyki
czysto dźwiękoweగ, ale także maగąceగ swoగe podobieństwa u Micińskiego:

wyprowaǳam królów szeregi
maగą szaty zorzanozłote
గa nad falą ładogi oniegi
złote szaty fałduగę młotem

(Moగe zaduszki)
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Wizyగność i fantazగotwórstwo prowaǳą గednak naగczęścieగ do hipertrofii⁷⁹ obrazów.
Zwłaszcza wówczas, kiedy wizగa słabnie, poగawia się wysypka i świerzbiączka obrazów.
Od wizyగności do gadulstwa droga krótsza aniżeli na przykład od precyzగi do oschłości.
Czechowicz గako poeta fantazగotwórczy w ten grzech nie popadł bodaగ nigdy. Na palcach
policzysz wiersze, które wydaగą się przeciągnięte. Wizగa Czechowicza గest niezwykłego
charakteru, albowiem posiada lapidarność. Lapidarność to częste zగawisko u poetów in-
telektualistów: nie należał do nich Czechowicz i tym barǳieగ zaǳiwia obecność teగ wła-
ściwości.

Lapidarny wizjoner — oto formuła rzadko przez poetów osiągana, a całkiem przy-
legaగąca do liryki Czechowicza. Swóగ wewnętrzny klasycyzm muzyczności i wizualności
naగczęścieగ osiągał Czechowicz tam, gǳie udawało mu się go zawrzeć w formie naగzwięź-
leగszeగ. W taగemniczy sposób warunkuగą się u niego cechy bynaగmnieగ nie sąsiaduగące
z sobą:

noc to koło
w ciszy niebieskieగ wełnie
wilno kościelne
śpi białe గak gołąb

(Prowincగa noc)

monotonnie koń głowę unosi
grzywa spływa raz po raz rytmem
koło koła
zioła

terkocze senne półżycie
drożyną leśną łąkową
dołem dołem
polem

(Przez kresy)

Po raz drugi musimy przypomnieć Norwida. Po raz drugi liryka Czechowicza sty-
ka się z Norwidem w sposób daleki od przeగmowania i naśladownictwa. Norwid był
naగwiększym u nas mistrzem lapidarności — గednak nie oschłeగ, nie zawsze tylko epi-
gramatyczneగ i intelektualneగ. To przecie Norwid dał to skończone arcyǳieło zwięzłości
i wzruszenia: „O, wsi biała w atłasie kwiatów గabłoni i w zwierciadłach księżyca, గako
oblubienica na ustroni…” Twórczą kontynuacగę teగ zwięzłości pełneగ stłumionego wzru-
szenia, nie powiem, że dorównaną w గakości poetyckieగ, lecz samoǳielną i osiągniętą
z własnych dyspozycగi artystycznych, wiǳę u Czechowicza, u niego గedynie z poetów
dwuǳiestolecia.

Lecz lapidarność, choćby była poczęta z ducha muzyki, daగe efekt artystyczny podob-
ny rzeźbiarskiemu. Każda poezగa, nawet o azie rozwinięteగ i rozbudowaneగ, posiada గakiś
niewzruszalny i absolutny kształt — nie uగmiesz, nie dodasz. W wierszu lapidarnym nie-
możność odగęcia naగdrobnieగszego rysu wychoǳi na samą powierzchnię, ǳiała sobą. Jest
w nim coś kruchego గak dźwięk i coś skończonego గak rzeźba. Zastygnięcie nad przepaścią
nieuగętego. Dlatego obrazy Czechowicza, ledwo wyrwane z nienazwaneగ ciemności, a గuż
maగące nieodwołalny wygląd, zdaగą się być గak rzeźby wyłowione na chwilę z muzycznego
mroku. Łaska, iż trwaగą.

Lapidarność Czechowicza ma konsekwencగe i cechy గeszcze dalsze, te, które wprowa-
ǳaగą w గego naగwyższe osiągnięcia liryczne. Zwięzłość tego typu, గaki podaliśmy w przy-
kładach, miała charakter statyczny i opisowy. Osiąga గą Czechowicz w wiǳeniu kraగobra-
zu, w uగęciu miasta గako tworu żywego. Tą absolutną zwięzłością గakże nowy ton nadaగe

⁷⁹hipertrofia — przerost. [przypis edytorski]
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ziemi polskieగ wiǳianeగ przez pieśń! Poezగi ziemi, poezగi kraగobrazu pór roku గest u nas
dużo — i to dobreగ. Lecz sentyment opisu wyrażał się u nas naగczęścieగ wielosłowiem
lirycznym. Dopiero w Młodeగ Polsce — Tetmaగer⁸⁰, Miciński, Ostrowska⁸¹ — poczę-
to nadawać pewną precyzగę lirycznemu wzruszeniu. Jednakże była to precyzగa uczucia,
dopiero Czechowicz daగe precyzగę ostateczną obrazu. Kiedy ktoś Ziemi polskiej w pieśni
Jana Lorentowicza doda గeగ kontynuacగę przez dwuǳiestolecie mięǳywoగenne, గestem
pewien, i podkreślano to wielokrotnie, że Czechowiczowi w teగ kontynuacగi przypadnie
mieగsce naగbarǳieగ oryginalne.

Lecz i tu zachoǳą u niego pewne dosyć wyraźne związki z Młodą Polską. Czecho-
wicz గako zగawisko bliższy గest tamteగ generacగi aniżeli pokoleniu „Skamandra”. Myślę
głównie, oprócz tylekroć గuż wspomnianego Micińskiego, o Wyspiańskim. O teగ muzy-
ce architektury i miasta, గaką daగe muzyka ǳwonów z Akropolis, podobnie wydobywana
z rytmiczneగ nieగaśni, podobnie sugestywna i na swóగ sposób zwięzła. Wyspiański był
twórcą wysoko umieszczanym przez Czechowicza. Jemu to złożył, drugi obok Norwi-
da, hołd swoగeగ wizyగności — Iliada tętni. Któż drugi tak zwięźle uగrzał i podał postać
i spoగrzenie Wyspiańskiego?

zamknięte niebo źrenic
dłonie bezwładne bezradne గak ǳieci w grubeగ ciemności
nieskończoność to szklisteగ గesieni
czy గesień gorąca nieskończoności

( Iliada tętni)

Omawiana statyczna lapidarność గest lapidarnością wąskiego koryta, గednego tylko
prądu. Przy takim postępowaniu zostaగą wprawǳie usunięte niebezpieczeństwa przero-
stu opisu, którego waga humanistyczna rzadko kiedy pomnaża się przez powtarzanie,
a sama wartość zostaగe ograniczona do tego, co గeగ przynależy; cóż począć, nawet naగbar-
ǳieగ wytężona w uczuciu poezగa kraగobrazu i ziemi గest rzeczą గakże wąską wobec spraw
luǳkich, wobec ǳieł kultury i moralności. Jest wąska i nie poddanie się గeగ bezwolne —
mam గe za złe Stanisławowi Piętakowi — wieǳie do prawǳiweగ wartości, lecz wybór.
Zwięzłość గest wyborem. Zdolność wyboru świadczy o panowaniu nad rudą rzeczywisto-
ści.

Czechowicza cechuగe przeto również lapidarność szerokiego koryta, ta, do గakieగ pro-
wokuగe temat prawǳiwie humanistyczny, rozległy i wieloznaczny kulturalnie. Nie po-
wiadam, గakoby sprawom humanistycznym nie odpowiadała zupełnie pierwsza, zwarta
lapidarność. By గą osiągać, trzeba ku temu doświadczeń i osobowości o charakterze inte-
lektualnym. Roǳi się wówczas epigramat, skłonność do aforyzmu. Taką organizacగą był
Norwid i takie przeto wyniki dawała w గego poezగi humanistyczneగ zwięzłość o wygląǳie
intelektualnym.

Czechowicz mimo stałeగ kontroli nad sobą i zdolności wyboru artystycznego nie గest
podobną organizacగą duchową. Dlatego temat humanistyczny wywołuగe u niego specy-
ficzną lapidarność: గest ona zwięzła, zwarta wobec bogactwa potrąconych, napomkniętych
znaczeń i aluzగi, ale w sameగ konstrukcగi గest budowlą szeroką, wielokierunkową. Lapidar-
ność od strony utaగonych znaczeń, wieloznaczne bogactwo aluzగi od strony otrzymywaneగ
przez czytelnika.

Weźmy pierwszą strofę Piłsudskiego:

śnieżne konie śnieżyca po świętym marcinie
zamieć dom tratowała a dom mocny wytrwał
dawny czas w zegarach szafach skrzyniach
litwa litwa

⁸⁰Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
⁸¹Ostrowska, Bronisława (–) — poetka okresu Młodeగ Polski, tłumaczka z గęz. ancuskiego oraz

autorka książek dla ǳieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]
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Jesteśmy i nie గesteśmy po stronie lapidarności. Trwa to znamienne dla Czechowicza
wynurzanie się z nienazwaneగ ciemni, trwa zwięzłość w obliczu nienazwanego. Zachoǳą
na siebie, przenikaగą się muzycznie i echowo obrazy, ale konstrukcగa ma wiele znaczeń.
W sensie humanistycznym గest barǳo przestrzenna. Tę przestrzenność humanistyczną
przy zwięzłym nazywaniu, to bogactwo utaగeń i uగawnień zarazem napotykamy zawsze na
szczytach liryki Czechowicza, w takich utworach, గak na przykład: Piłsudski, Dom świętego
Kazimierza, Nienazwane niejasne, Polacy, Co spływa ku nam.

Takim utworem గest przede wszystkim Dom świętego Kazimierza. Całkowicie wypa-
da się zgoǳić z Ludwikiem Frydem⁸², kiedy ten pisze, iż w గego „migawkowych wizగach
urasta widomie i plastycznie cała wielkość duchowa genialnego samotnika paryskiego.
Prawǳiwie od Fortepianu Szopena nie było w poezగi polskieగ równie pięknego i pory-
waగącego utworu na cześć wielkiego artysty i గego trudu” (Odmiany poezji czystej, „Pion”
, nr ).

Tak piórem Czechowicza dotrzymany został przez lirykę niepodległą ten ton kultu
dla wielkich, గaki dał Norwid. Ton oddany zostaగe słowem współczesnym, pełnym —
w aluzyగneగ, uwypuklaగąceగ, muzyczneగ lapidarności:

Spokoగnie miękko świeci chwila bez goǳiny
ostrzą się na kamieniu zórz lotki గaskółkom.
Bramo przytułku, okna przytułku —
teగ nocy łuski Sekwany zabrzękną
„Norwid”
brzęk wszerz niemieckieగ krainy
do Wisły doleci,
a tam — struny w fortepianach pękną…

(Dom świętego Kazimierza)

VI
Czechowicz గest poetą lapidarnym także i w innym znaczeniu. Lapidarną గest cała గe-

go twórczość. W ciągu piętnastu lat ǳiałalności poetyckieగ sześć tomów własnych, గeden
wspólny, tak, ale razem około stu trzyǳiestu utworów. Wiadomo było nadto z wynu-
rzeń poety, że drukuగe ledwo połowę tego, co napisze, a w procesie obróbki techniczneగ
wiersza naగważnieగsze u niego గest skracanie. Że skracanie utworów wychoǳiło im na
dobre i w formie zwięźleగszeగ dawało większą konkretność, większą mimo odrzucania ak-
cesoriów realnych i zwężania tła, łatwo to sprawǳić na pierwodrukach, w czasopismach.
Np.: Wieczór zimowy, a గego pierwszy kształt Mrok i światło („Kamena” , nr ). W teగ
zaś tak nieliczneగ twórczości utworów naprawdę góruగących, które pozostaną na zawsze
w naszeగ liryce, గeszcze mnieగ, może ze dwaǳieścia, może i nie tyle.

Jest coś smętnego, a గednak zdumiewaగącego siłą przywiązań w truǳie lat kilkuna-
stu, którego wynik tak wygląda wątły i, zdawałoby się, nieważki. Siła przywiązań. Garść
prochu, garść słów ułaǳonych, o niewiadomym trwaniu. Któż గe poręczy, któż zważy
niestatek następców, niestatek śmierci? Wśród chaosu powichrzeń wielkich, wśród epo-
ki oboగętneగ na piękno, zadyszaneగ ku zagłaǳie. „Trzeba mieć tak za tak, nie za nie, trzeba
wierzyć w porządek nadrzędności i podrzędności zdarzeń i spraw — oto niebo. Odwró-
cenie tego గest sięganiem po płomień piekielny” (Truchanowski i towarzysze, „Pion” ,
nr ).

Czas doగrzałości i przywóǳtwa poetyckiego przypadł Czechowiczowi na lata, kiedy
można było zwątpić we wszelki porządek. Czechowicz poznał to wielkie zwątpienie. Poznał
i usiłował przewalczyć. Wiernością przywiązań, wiernością wysiłku fantazగotwórczego, po
prostu wiernością poezగi గako misగi. Tu గest niezawiniona wina గego poezగi, tu źródło wielu
potknięć własnych, tu wreszcie zasada wpływu na młodych, których łuǳił wskazaniem
drogi słuszneగ.

⁸²Fryde, Ludwik (–) — poeta i krytyk literacki, autor artykułów, recenzగi i rozpraw analitycznych
dotyczących ǳieł współczesnych mu pisarzy. [przypis edytorski]
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Czechowicz nie był bynaగmnieగ organizacగą czysto artystowską. Nic fałszywszego i bar-
ǳieగ wymĳaగącego గego istotę గak sąd, że był estetą tylko. Żmudność wkładanego wysił-
ku, stałe i wysokie napięcie formalne, popularność గedynie wśród wąskiego koła poetów
i miłośników poezగi, barǳo mała znaగomość గego liryki w szerszych kołach, mała nawet
pośród czytelników interesuగących się literaturą, mogłyby łuǳić, że oto poeta-cyzelator,
poeta skreślacz i dłubacz estetyzuగący. Nic podobnego. Cyzelator to ten, kto właściwie
wierzy w absolutny kanon formalny, który osiągnie — choǳi గedynie o uchwycenie,
గakim gestem tego dokonać, choǳi o znalezienie tego gestu, chwytu, poprawki ostat-
nieగ. Dla Czechowicza, chociaż గego kresem staగe się zwięzłość, osiągnięcie absolutne nie
istnieగe. Wzór raz zdobyty nie staగe się sztancą cyzelatorską.

Czechowicz był w istocie organizacją moralną w poezji. Oznacza to dwie konsekwencగe,
tak u niego widoczne: naగpierw, u korzeni poezగi, wstydliwa, nie znosząca obnaszania się,
przebłyskuగąca naగrzaǳieగ, postawa moralna. Wyżeగ, i to గuż śmiało, moralność obowiązku
wobec piękna, moralność imperatywu artystycznego. Ta konsekwencగa druga staగe się
u Czechowicza dyrektywą świadomą, głoszoną i propagowaną, ale znów dlatego, że tylko
w ten sposób uciszone zostaగe sumienie prosteగ, gruntuగąceగ postawy moralneగ.

Ten fundament moralny to nie spisany w tezy — my też nie bęǳiemy go wyławiać
w związkach konsekwentnych — światopogląd Czechowicza. Wbrew wszystkiemu, co
było modne twierǳić w latach formalistycznych, wiem, że w każdeగ poezగi prawǳiweగ
mieści się moralno-filozoficzna wizగa świata. Ta wizగa myślowo-uczuciowa Czechowicza
గest pesymistyczna. Tam gǳie spod splątań obrazów drgaగą గawnie „drobinki krystaliczne,
gwiazdce śniegoweగ podobne”, గak zwał గe Czechowicz, drobinki te żywi గakiś denny, za-
sadniczy pesymizm. Nie pesymizm zawodów, przeగść własnych ani pesymizm społeczny,
lecz pewna nieodగęta barwa bytu. Ta postawa w sposób stanowczy wyodrębnia Czecho-
wicza spośród całeగ awangardy i skamandrytów. Nie tylko గego గednego, ale గego గako
గednego z pierwszych obok Sebyły⁸³, późnieగ Miłosza⁸⁴.

Szczególnie w awangarǳie barwa rzeczywistości była optymistyczna, ufna w siłę i sa-
moǳielność ǳiałania luǳkiego. Aż do zabawneగ zaiste wiary w technikę i maszynę గako
twory zdolne ǳiałać niezależnie od wartości luǳkich, ten nadwiślański pogłos naiwne-
go amerykanizmu. Tamta poezగa rozprzestrzenia się pochwalnie ku światu, ku ǳiełom
zbiorowym i technicznym człowieka. Aprobuగe postawę czynną człowieka cywilizacగi me-
chaniczneగ. Wiǳi w nieగ wartość wyగściową, wartość fundamentu, i wartość końcową,
wartość celu. Poezగa Czechowicza గest skoncentrowana, ku sobie nachylona. Aż do nie-
bezpieczeństw egocentryzmu, to prawda. Lecz గest skupiona, nie rozprasza się pośród
cywilizacyగnych pozorów. Bywa przeto pasywna. „Uczynki nic, గeno suchy komentarz do
myśli i uczuć” (Jasne miecze). Nie oceniam w teగ chwili, tylko charakteryzuగę.

Nic barǳieగ znamiennego గak గakiś typowy temat teగ wiary techniczneగ i optymizmu
cywilizacyగnego w uగęciu Czechowicza. Na przykład Dno — dno łoǳi podwodneగ, gǳie
miast chwalby i samoǳielności ponowne wtopienie człowieka w żywioły, złamanie kru-
cheగ przegrody techniki przez świat przyrody, egzotyczny i straszliwy, który całe ǳieła
kultury luǳkieగ miał గuż tak zniweczyć.

ciężka ekstaza cichnie w iskier trzasku
widać chaos kształtów na dnie rozpostartych
atlantyda గest niżeగ
czarno-czerwona గak karty
a గak port pełna blasków

Ten pesymizm prześwieca గednak i kusi poprzez nienaganne piękno. Nie śmie nigdy
podnieść głosu. Ta odmiana pesymizmu każe myśleć o pewnym istotnym pokrewieństwie
moralnym z గedynym poetą w teగ mierze światopoglądoweగ bliskim Czechowiczowi, po-

⁸³Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
⁸⁴Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą

poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]
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etą innego obozu. Iwaszkiewicz⁸⁵. I nie గest bez przyczyny, że wpływy ich obydwu na
naగmłodszych przypadaగą na ten sam czas. Tylko poetyka — „tylko” naturalnie గako rzecz
mnieగ ważna ze stanowiska postawy moralno-filozoficzneగ — tylko poetyka różni wyraz
tego pesymizmu. Lecz i ona ileż razy maleగe —

Przyగdź, o śmierci, siostro spania,
Przyగdź i zabierz mnie గuż stąd,
Łódki moగeగ bieg się słania,
Wywiedź గą na pewny prąd.

(Lato , XL)

Pesymizm Czechowicza posiada zabarwienie agnostyczne. „Że pod kwiatami nie ma
dna to wiemy wiemy…” Ta niepoznawalność świata łączy się z గego poetyką, z poczu-
ciem nienazwanych ciemności, które ledwo strzępami wyławia i utrwala słowo. Ślady
religĳności istnieగą u niego, గak istnieć muszą w każdeగ odmianie pesymizmu, lecz ślady
niechętnie powoływane ku świadczeniu — „którego wzywam tak rzadko Panie bolesny
skryty w firmamentu konchach”. W wyrazie teగ agnostyczneగ pełni pesymizmu Czecho-
wicz osiąga nutę przeగmuగącą.

Tym ten wyraz గest dotkliwszy, że w nieoczekiwany sposób pochoǳi wprost od roǳi-
meగ wieగskości poety. Sielanki zamknięte zdławionym zgrzytem goryczy, ballady wywie-
ǳione w nieగasność poznawczą, oto ǳiwność Czechowicza. Całkiem apuగąca mogłaby
tutaగ być inteligentna interpretacగa marksistowska. Oto poeta dogłębnie i wprost biolo-
gicznie związany z ziemią kraగu rolniczego, nie uczestniczącego గako sprawca, uczestniczą-
cego tylko గako świadek niezdolny do decyduగącego wpływu, w dramatycznym procesie
łamania się świata cywilizacగi przemysłoweగ i kapitalistyczneగ, w procesie wśród współcze-
snych buǳącym odczucia pesymizmu, katastroficzności i niepewności bytoweగ, ten poeta
samą budową utworu daగe świadectwo tym dwoగakim źródłom pesymizmu w గego kraగu.
Od sielanki, గeszcze istnieగąceగ w ziemi przez niego umiłowaneగ, wprost do metafizyki
społeczneగ. Zaznaczam możliwość podobneగ interpretacగi.

My powróćmy do Lenartowicza i Micińskiego. Gdyby wśród nutek Lenartowicza
padały okruchy lucyferyczne i groźne Micińskiego… Padały. Pisał Czechowicz. Jego Sen
sielski wiary i bytu గest następuగący:

choǳiła Maria Panna mięǳy gwiazdami
chłoǳiła Maria Panna dusz cierpiących upalenie
a గa w gromie stoగę północy się boగę
po co wam przebywać ze śpiącymi i ze snami
nie męczcie oduńcie dokąd chcecie
kruki wilcy niedźwieǳiowie గelenie
amen
[………….]
oczyść nas ktokolwiek గesteś wszęǳie
oduńcie od nas ǳieła luǳkie i zwierzęce
po to klęczymy leżąc na słomie గak martwi
od niezliczonych lat

VII
Tkwiły przeto w poglądach Czechowicza podstawy zrozumienia dla pesymizmu nad-

ciągaగących po roku  roczników poetyckich. Ta zbieżność గego organizacగi moralneగ
z potrzebami młodszych nadała mu gǳieś około  roku patronat artystyczny nad mło-
dą poezగą. Lata przyczaగonego szaleństwa, zbrodniczych błędów i nieświadomych spisków

⁸⁵Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed woగną గeden z założycieli grupy poetyckieగ Skamander, po woగnie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]
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przeciw naగbarǳieగ oczywistym podstawom kultury, którym ǳisiaగ płacimy ponury ha-
racz — గakżeż miała wobec nich stanąć młoda poezగa? Rozwiązanie i wzór przypadły
Czechowiczowi. Dokonać go pragnął moralną wiernością imperatywowi artystycznemu,
dokonać pragnął wyniesieniem wizగi nad rzeczywistość. Bo komuż, gǳie w bieżąceగ rze-
czywistości społeczneగ i historyczneగ miała być dana wierność moralna, a z nią chwała
piękna? Może duchowi Monachium⁸⁶? Może duchowi Ozonu⁸⁷? Może upiorom ONR-
-u⁸⁸? Może kapitalizmowi i cłom ochronnym, i pensగom dyrektorskim? Rozumiemy,
pamiętamy te nie wypowieǳiane nigdy głośno przesłanki buntu poezగi, żyగe nadal wiele
z tych kulis i nie wszystkie padną w zawierusze obecneగ.

Czechowicz i poగął, i realizował swoగe zadanie tak:
„Gdy ucisk tego, co popularnie nazywamy „nie-గa”, parł w wiekach średnich na czło-

wieka z potworną mocą, duch గego dźwigał się do wyżyn niebywałych i z fantazగotwórstwa
powstały katedry, witraże, kompozycగe muzyczne i poematy wspanialsze niż kiedykol-
wiek. ǲisieగszy napór barbarzyństwa życia gromadnego stwarza podobne warunki… gdy
w boగu łamie się duch luǳki, przemawia przez nas గego wielki głos i słyszymy, czegośmy
nie słyszeli, wiǳimy, czegośmy nie wiǳieli” (Poezja Konstantego Mikiewicza).

„Zbieg okoliczności, zestawiaగący w czasie ową walkę o czystość sztuki z okresem po-
wszechnego upadku sumienia w naగprostszym, chrześcĳańskim sensie tego słowa, stwa-
rza sytuacగę tragiczną, albo గedna walka, albo druga. Dla artysty nie ma drogi pośrednieగ,
bo pośrednia to tyle samo co poślednia. Więc daగąc prymat sprawom sumienia, sprzenie-
wierzamy się sztuce, a właśnie గest czas, kiedy można wywalczyć గeగ autonomiczne prawa;
daగąc siebie samego sztuce czysteగ, obniża się గą o całe sumienie” — powiada daleగ poeta.

Oto kłębowisko sprzeczności i tragicznych nieporozumień. Szaleńcza współczesność
nie గest godna chwały piękna i poezగi — twórca odwraca się od nieగ. Potąd zgoda. Lecz
każde rozeగście takie może być tylko tymczasowe. Chociaż w గakieగś dobie nieuniknione,
nie może się stawać zasadą. Tymczasem wokół Czechowicza wytworzono z tego zasa-
dę, więceగ — styl. Sprawcą był Ludwik Fryde, podkładem teoretycznym — swoboda
kreacగonistyczna, organem krytycznym — kwartalnik „Pióro”.

Nie twierǳę, గakoby w tamteగ, doraźneగ chwili przedwoగenneగ stanowisko poezగi mo-
gło być inne, గakobym umiał nazwać i wskazać ǳiałaగącą wówczas warstwę, skuteczny
typ społecznego poగmowania świata, za którym miała póగść poezగa. Twierǳę గedynie, że
nie wolno było z rozwiązania tymczasowego, odpowiedniego wedle splątanej tragicznie ko-
niunktury, czynić prawdy stałej i kanonu powstawania stylu. Żaden styl prawǳiwy tak nie
powstał. Przykłady z średniowiecza są całkowicie błędne. Tym, który palił na stosie he-
retyka i pławił czarownice, i tym, co wznosił katedry i kuł tysiące posągów, rząǳił ten
sam ideał rzeczywistości. Nie było rozszczepienia, nie było postawy wbrew.

Tymczasem z tragiczneగ koniunktury Czechowicz pragnął uczynić prawo. Zapłacił za
to mnóstwem niekonsekwencగi i załamań wewnętrznych ostatniego okresu swoగeగ twór-
czości. Przede wszystkim, i to గest rysa naగgłównieగsza, uchylił się od wniosków mo-
ralnych swoగeగ postawy. Zadanie swoగe i młodszych przeniósł w moralność imperatywu
poetyckiego, గakby w nim samym nie istniał imperatyw inny, istotnieగszy: tło గego pesy-
mizmu, గego osobowości moralneగ. Spróbował uగednolicenia przez styl fantazగotwórczy.
Niestety to, co u Czechowicza było surowym wysiłkiem, tak szybko u గego naśladowców
okazało się planszą, namiastką, mechaniczną odbitką, గak u żadnego bodaగ z głównych
przodowników dwuǳiestolecia. Powiecie, że nikt nie odpowiada za błędy naśladowców.
Niekoniecznie. Odpowiada, kiedy buduగe kanon artystyczny ze swoగeగ specyficzneగ wizగi,
ze stosunku teగ wizగi do rzeczywistości i kiedy ten kanon natychmiast okazuగe się zawod-
ny, roǳi mechaniczne powtórki. Tak stało się wokół Czechowicza. Nazwisk nie będę
wymieniał. Stało się za గego sprawą, గego świadomym ǳiałaniem.

⁸⁶Monachium— układ monachĳski, zawarty pod koniec września , na mocy którego hitlerowskie Niem-
cy uzyskały część terytorium Czechosłowacగi. [przypis edytorski]

⁸⁷Ozon— potoczna nazwa Obozu Zగednoczenia Narodowego, sanacyగneగ organizacగi utworzoneగ w  roku
przez marszałka Edwarda Ryǳa-Śmigłego, podkreślaగąceగ znaczenie armii dla państwa, o ideologii zawieraగąceగ
elementy nacగonalistyczne. [przypis edytorski]

⁸⁸ONR — Obóz Narodowo Radykalny, skraగnie prawicowa organizacగa polityczna w II Rzeczypospoliteగ,
założona w  roku i w tym samym roku zdelegalizowana, potem ǳiałaగąca nielegalnie. ONR przeగawiał
tendencగe faszystowskie. [przypis edytorski]
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Poezగa posiada prawo buntu przeciw bezpośrednieగ rzeczywistości i ileż గeగ ǳieł naగ-
wspanialszych powstało z tego buntu. Lecz musi podać dostateczną ku temu legitymacగę.
Tę, która గedynie uprawnia do odpowieǳi, czy bunt był legalny, istotnie uprawniony, czy-
li też w imię sprzeciwu dokonało się zeగście na margines epoki i własneగ wyobraźni. Tą
legitymacగą గest గeగ wielkość artystyczna, ona గedynie buntowi nadaగe prawo. Inaczeగ po-
stawa sprzeczności, zaznaczona przez Czechowicza, postawa konfliktu sumienia i piękna,
nie doznaగe oczyszczenia moralnego — bo dopiero pewna miara piękna staగe się takim
oczyszczeniem. Dnem tych wszystkich zdań płynie myśl o Norwiǳie. Liryka Czecho-
wicza nie należy గednak do poezగi tak wielkieగ, by గeగ odeగście wyłącznie ku wierności
artystyczneగ przynosiło katharsis⁸⁹ i rozgrzeszenie. Jakiś bolesny niedosyt zawiera się po-
mięǳy stwierǳoną przez poetę koniecznością ułagoǳenia sumienia moralnego przez
sumienie sztuki a tymi kształtami ułagoǳenia w pięknie, które sam Czechowicz గest
w stanie dać. Wyższą staగe się aspiracగa historyczno-moralna teగ poezగi od గeగ odpowieǳi,
mogących przynieść spokóగ i pewność sztuki. Szczególnie dotkliwie daగe się ten niedosyt
odczuwać, kiedy Czechowicz zamiast oczyszczaగącego buntu egocentrycznie schoǳi na
marginesy sweగ wyobraźni.

Wyprawa w fantazగotwórstwo po nowy styl natrafiła po kilku krokach na mur nie do
przebycia. Kierunek bowiem został odczytany błędnie. Tu było uchylenie się od wnio-
sków moralnych własnego stanowiska. Rozwiązaniem był mianowicie nie styl గako nakaz,
గako wzór formalno-estetyczny, lecz styl osobowości, styl personalistyczny. Czechowicz ra-
ǳił ucieczkę w radość fantazగotwórczą, lecz sam, ze swoich luǳkich, przedartystycznych
doświadczeń, dawał odpowiedź innego rzędu: odpowiedź pesymizmu, coraz dogłębnieగ-
szego, pesymizmu idącego ku bolesnemu przeczuciu. Jednakże w teగ odpowieǳi nie dojrzał
zapowieǳi.

Zapowieǳi, zaśpiewu takiego stylu, gǳie waży pogłównie wspólna postawa moral-
no-filozoficzna, która barǳieగ wiąże niż podobieństwo artystyczne. A tak గuż było pośród
naగzdolnieగszych, naగwięceగ maగących do powieǳenia poetów drugiego ǳiesięciolecia —
Miłosz⁹⁰, Zagórski⁹¹, Gałczyński⁹², Flukowski⁹³, Rymkiewicz⁹⁴, Piętak⁹⁵. Próba uగedno-
licenia ich pod గeden styl formy albo do niczego nie prowaǳiła, bo pokrewieństwa oka-
zywały się za ciasne, albo, co gorzeగ, wiodła do kapliczkowatego grymasu nad poetami
niesfornymi stylowo. To była ǳiałalność Frydego. Tymczasem sama గuż postać i poezగa
Czechowicza była zapowieǳią takiego szerokiego, humanistycznego poగmowania stylu.
Styl Czechowicza niepowtarzalny, związany naగściśleగ i naగwidocznieగ z గego osobowością,
uczestniczyć mógł గedynie w wspólnocie z pisarzami podobnie wiǳącymi rzeczywistość
w గeగ kształcie moralno-filozoficznym. Prawo do stylu, który wynika z postawy moralneగ.
Style indywidualne గako krytyka, spór immanentny różnych wizగi. Bez takieగ formuły nie
bęǳie żywotności podobnych wizగi గak Czechowicza.

Wiele z takiego odǳiaływania Czechowicz niestety przekreślił. Lecz గego błąd był
niezawiniony. Tu wyznanie osobiste. Myliło się nas wielu. Kiedy w poezగi Łobodow-
skiego⁹⁶, kiedy w patetyczneగ formalistyce Wierzyńskiego⁹⁷ pragnąłem na krótko przed

⁸⁹katharsis — wg Poetyki Arystotelesa uczucie litości i trwogi, గakie ma za zadanie wzbuǳić tragedia. [przypis
edytorski]

⁹⁰Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

⁹¹Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwoగenneగ
grupy poetyckieగ Żagary. [przypis edytorski]

⁹²Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁹³Flukowski, Stefan (–) — poeta, prozaik i dramatopisarz, przed woగną związany z grupą „Kwadryga”,
tworzący pod wpływem Awangardy Krakowskieగ i surrealizmu. [przypis edytorski]

⁹⁴Rymkiewicz, Aleksander (–) — poeta, przed woగną związany z wileńską grupą „Żagary”, także autor
książek dla ǳieci. [przypis edytorski]

⁹⁵Piętak, Stanisław (–) — poeta i prozaik, związany z awangardą a zarazem poruszaగący w swoగeగ
twórczości wątki wieగskie. [przypis edytorski]

⁹⁶Łobodowski, Józef (–) — poeta, przed woగną tworzący w konwencగi katastrofizmu, często odwo-
łuగący się do tematyki ukraińskieగ, od  na emigracగi w Hiszpanii. [przypis edytorski]

⁹⁷Wierzyński, Kazimierz (–) — poeta, współzałożyciel grupy poetyckieగ Skamander, od  na
emigracగi. [przypis edytorski]
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woగną wiǳieć odpowiedź prawǳiwą toczącym się czasom, myliłem się గeszcze gorzeగ niż
ci, co głosili czystość wizగi. Bo to nie była odpowiedź, lecz niewolnictwo. To było póగście
pod ślepy, huczący tłum, by być deptanym i by krzyczeć. W pomyłce Czechowicza nie
było nic z uporu i doktrynerstwa. Był to błąd szlachetny i czysty. Poeta świadom był,
co pomĳa. Jego słowa o dwóch sumieniach dobitnie o tym świadczą. I dlatego, chociaż
ten błąd był mi widoczny, milczałem podówczas o గego poezగi i wpływie. ǲisiaగ żałuగę.
Bo teraz Czechowicz nie usłyszy గuż nigdy głosu wǳięczności za గego lirykę, za naukę
nowych wzruszeń i nowych wymagań, tych wymagań wewnętrznych, których byłbym
się zapewne nie dopracował bez obcowania z గego poezగą.

Spoǳiewamy się, pracuగemy na to, ażeby po uciszeniu się szaleństwa wyłonił się taki
świat, gǳie nie trzeba bęǳie tłumić swoich postaw moralnych, gǳie nie trzeba bęǳie
buntów przemieniać w pozorną niezależność i samoistność form poetyckich, natomiast
całą osobą swoగą można bęǳie świadczyć lub przeciwstawiać. Takim go marzymy. W ta-
kieగ przyszłości Czechowicz nie musiałby pisać o płomieniu piekła, naroǳonym z bra-
ku nadrzędności, z nieistnienia ładu, któremu gotowi గesteśmy dać świadectwo moralne
i świadectwo piękna. O tym czasie, గakiego nie było mu dane doczekać, marzył Czecho-
wicz i o ten czas się modlił. Nie wszedł osobą swoగą i twórczością żywą do teగ ziemi. My
do nieగ wnieśmy pamięć గego i poezగę.

VIII
Zamknięta గest karta twórczości Czechowicza. Za sobą maగąc dwuǳiestolecie, które

swoగą ramą ogarnęło tę twórczość, przed sobą nowe roczniki żywych i ǳiesięciolecia
przyszłe, roczniki, co wyగdą zapewne z całkiem innych postaw i doświadczeń, co szukać
będą inneగ sztuki, గakżeż im przekażemy krótko pamiątkę Józefa Czechowicza?

Dał poezగę wysokiego kunsztu artystycznego a wielkieగ prostoty i oczywistości du-
choweగ. Kunszt గego poezగi polega na niespoǳiewanym wydobyciu muzyczności z samego
następstwa obrazów. Kunszt to tym trudnieగszy i oryginalnieగszy, że muzyczność obrazu
i wiersza wydobywa twórca przez skrót, zwięzłość, uwypuklenie. Ta zwięzłość na spo-
sób całkiem rzeźbiarski, a గednak taగemniczy, barwi wizyగność Czechowicza. Dał bowiem
poezగę wyobraźni గak naగdalszą od odtwórczych celów, గak naగbliższą zupełneగ swoboǳie
poetyckieగ. W sztuce swoగeగ wyraził osobowość niesłychanie polską, a barǳo współcze-
sną. Miłość ziemi, związanie z klimatem piękna ziemi polskieగ, a ziemia dla niego గest
czymś więceగ aniżeli wsią గedynie, గest wszystkim, co w kraగobraz naగbliższy uczuciom
wniosła także historia, taka właśnie, a nie inna miłość ziemi spoczywa u dna teగ oso-
bowości. Ta ohamowana i dyskretna miłość domaga się wynurzeń rzadkich i nigdy ba-
nalnych. Polskość wstydliwa swoich wzruszeń, sweగ nieporadneగ sielanki — oto గeగ imię
właściwe. Lecz polskość dnia ǳisieగszego, wiǳąca గasno rzeczy świata, kultury i ǳieగów.
Odpowiadaగąca im pesymizmem.

Dał to Józef Czechowicz, poeta czysty, lapidarny wizగoner.



   
Od wielu miesięcy dłużen గestem Panu ten list. Kiedym poznał niektóre z wierszy Pa-
na, w krótkich rozmowach ubiegłego lata i ubiegłeగ గesieni służyłem Panu pierwszymi
agmentami mego sądu o nich. Umówiliśmy się wówczas, że zamiast recenzగi spróbu-
గę w liście sformułować, co myślę o wierszach przesłanych mi tymczasem w ich obecneగ
formie — Wierszy wybranych Jana Bugaగa⁹⁸. By oǳew krytyka swoim wyglądem prywat-
nym był గakoś dostosowany do formy podobnie prywatneగ, w గakieగ గedynie udostępniać
Pan może ǳisiaగ swoగe utwory.

Istotna przyczyna zwłoki pomięǳy zapowieǳią a గeగ spełnieniem nie గest గednakże ta
czysto formalna. Nie dlatego odwlekałem ten list, że — niestety — wiele గeszcze czasu
mamy przed sobą, by kontynuować obyczaగe przedromantycznych przodków literackich
— nie drukować śpiesznie, raczeగ przyగaciołom czytać niż tłumowi, poprawiać, wracać.
Pseudoklasycyzm z łaski okupanta…

⁹⁸Jan Bugaj — pseudonim okupacyగny Krzysztofa Baczyńskiego. [przypis autorski]
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Zwłóczyłem z tym listem, ponieważ po wiele razy w ostatnich miesiącach powraca-
łem do Pana Wierszy wybranych. Myślę o nich przede wszystkim, że aczkolwiek pisane
i udostępniane w pełni zawieruchy woగenneగ, gǳie nie wiadomo, గak przebiegać będą gra-
nice humanistyczne, granice dążności literackich i pokoleń, te wiersze గuż nie przynależą
do mięǳywoగennego dwuǳiestolecia. Nie dlatego, że గest Pan debiutantem i że zaczął
Pan pisać dopiero w ciągu woగny. Nieగedno czytałem z tzw. debiutów po to గedynie, by
dostrzec, గak powtarzaగą się złe i zapóźnione echa tamtych lat. Jeszcze „czysta” awangarda
w narodowym sosie…

To wrażenie przynależności do innego గuż czasu powstaగe zapewne stąd, że przez for-
mę i uczuciowość wierszy Pana czytam wyraźnie, iż to dwuǳiestolecie గest గuż dla Pana
postacią tradycji. Nie tradycగonalizmu. Tradycగą staగe się każda dążność, staగe się przeszłość
niedawna, kiedy zmusza do wyboru, do czerpania lub odrzucania, i kiedy taki wybór do-
konywać się może spontanicznie, bez koniecznego uczestnictwa w powstawaniu daneగ
dążności, bez dowodu, dlaczego się wybiera. O prądy z nami współżyగące walczymy, tra-
dycje dobieramy według potrzeb naszych. I nowa potrzeba, గeగ specగalna kierunkowość,
wymĳaగąca całe okresy, uwypuklaగąca inne, za cały dowód starczy.

Wiersze Pana wybieraగą i odrzucaగą, a przez to, że nie istnieగą గuż dla Pana wrące
do niedawna problemy, wyznaczaగą sobie mieగsce nowe, to, które sprawia, że w moim
poczuciu są one గuż całkiem poza dwuǳiestoleciem ubiegłym. Przede wszystkim nie ist-
nieగe గuż dla Pana problem wyboru — poetyka barǳieగ tradycగonalistyczna według wzoru
„Skamandra” czy poetyka barǳieగ nowatorska według wzoru awangardy. Ta u początku
dwuǳiestolecia ostra linia przeǳiału zamazywała się w drugim గego ǳiesiątku, ale i tak
do ostatnich miesięcy pokoగu padały bądź wyrzuty niewierności wobec awangardy, wtór-
nego paseizmu i klasycyzowania, bądź, z drugieగ strony, głosy pochwały i pewności, że
tylko przez powrót nad brzegi „Skamandra” czerpiesz wodę poezగi żyweగ. To గest odrzuco-
ne గako całość nakazuగąca ten గedynie wybór. Tym Pan zapewne równie mało się kierował
w swych dyrektywach artystycznych, co na przykład przed laty dwuǳiestu Lechoń⁹⁹ czy
Tuwim¹⁰⁰ sporem Brzozowskiego¹⁰¹ z Miriamem¹⁰². Co zaś Pan wybrał, w moim przy-
naగmnieగ mniemaniu, pokuszę się niżeగ odpowieǳieć.

Lecz i tło bliższe dla poezగi Pana nie istnieగe. Albowiem to odepchnięcie, o గakim
wspomniałem, praktykowali గuż główni lirycy drugiego dwuǳiestolecia. Każdy z nich
zaczynał గednak w pełneగ szkole awangardy. Pan zaczyna w całkiem inneగ szkole i గą spró-
buగemy zaraz nazwać.

Naగpierw o tle bliższym, które గest u Pana także nieobecne. Zasadniczymi formami
uczuciowości tych liryków był pesymizm i katastrofizm. Z naszeగ perspektywy możemy
powieǳieć, iż były to formy słusznego oczekiwania, sprawǳone, niestety, ponad mia-
rę naగgorszych przywiǳeń. Nie znaగduగę u Pana przewagi tych podstaw uczuciowych.
Katastrofizmu nie wiǳę ani śladu, to piętno, wybite na uczuciach lat przed burzą, w te
wiersze గuż nie sięga, chociaż poczęte są wśród burzy. Z katastrofizmu wyłoniło się męskie
zrozumienie historii, గeగ przebiegów i praw. Z pesymizmu pozostał గedynie nurt czystości
i religĳności. Pan గuż గest po stronie naǳiei. Oby takie kształty uczuć okazały się znów
słusznym oczekiwaniem, oby się równie spełniły, గak nabrały ciał i krwi naగgorsze maగaki.

Więc gǳie są patronowie poezగi Pana? Proponuగę cztery nazwiska, o ukłaǳie dosyć
ǳiwnym, ale przecież zapowieǳieliśmy గuż wolność wyboru, kiedy staగemy w obliczu

⁹⁹Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, గeden z założycieli
grupy poetyckieగ „Skamander”, od  na emigracగi. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

¹⁰¹Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

¹⁰²Miriam — pseudonim Zenona Przesmyckiego (–), poety, tłumacza i krytyka literackiego, wy-
dawcy twórczości Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciela parnasizmu. [przypis edytorski]
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tradycగi — Słowacki, Norwid¹⁰³, Miłosz¹⁰⁴, Czechowicz¹⁰⁵. Patronowie dwaగ główni i ci
dwaగ poeci, których styl z Pana stylem గest గakoś spoగony, గednorzędny, niestety — nie
wiem, czy tę గednorzędność będę umiał przybrać w formuły krytyczne, chociaż mocno గą
odczuwam.

Ażeby dobór tych właśnie patronów uzasadnić, nie będę od ich poezగi kroczył ku Pana
lirykom, lecz pozwolę sobie weగść wprost w meritum sprawy, pozwolę sobie nazwać pewne
narzucaగące się cechy artystyczne tych liryk, a może wówczas moగa propozycగa imienna
stanie się గawnieగsza. W lirykach Pana współistnieగą, to się przeplataగą, to sąsiaduగą ze sobą
w గednym złożonym obrazie, to wreszcie ǳielą mięǳy siebie całe utwory, dwie dążności,
których w tym ukłaǳie nie spotykam u żadnego z poetów dwuǳiestolecia: z గedneగ
strony — barǳo swobodna, kapryśna, ale całkowicie plastyczna i wizualna wizyగność,
z drugieగ — do skrótów myślowych, do kontrastów, niespoǳianek znaczeniowych dążący
intelektualizm.

Jedne z utworów Pana wypowieǳiane są całkowicie w ten wizyగny i plastyczny sposób
— wymienię Legendę, Magię, Balladę o rzece, Przypowieść. Inne znów konstruowane są
prawie całkiem przy pomocy obrazów i skoగarzeń intelektualnych — wymieniam dla
przykładu W żalu najczystszym, Nie wstydź się tych przelotów, U niebios rozkwitających. By
argumentować గaśnieగ, cytuగę agment, gǳie ta dwoistość artystyczneగ dyspozycగi uగawnia
się szczególnie dobitnie:

Ty గesteś moగe imię i w kształcie, i przyczynie,
i moగe dłuto lotne.
Ja గestem, zanim minie wiek na koniu-bezczynie,
ptaków i chmur zielonych złotnik.
Ty గesteś we mnie గaskier w chmurze rzeźbiony blaskiem
nad czyn samotny.

(Ty గesteś moగe imię)

Imię i dłuto, గaskier i czyn samotny w teగ sameగ metaforze, w గeగ specగalneగ గedności.
Nie rozszczepienie bowiem, nie గakaś dyharmonia wynika w stylu Pana z tego dwoistego
obrazowania, ale po prostu specyficzna గakość stylu Pana.

Ta właśnie zdolność łączenia w గedno elementu abstrakcyగno-intelektualnego z ele-
mentem wizualno-fantazyగnym uderza w obrazowaniu Pana గako గego znamię i nowość.

Lecz wizyగność plastyczna i intelektualizm znaczeń czyniący obraz — to terminy do-
syć ogólnikowe. Należy గe bliżeగ oznaczyć. Liczna obecność kształtu, pięknie wiǳianego
kształtu (Magia szczególnie), oraz nasycenie barwą, a więc z pozoru cechy malarsko reali-
styczne, nie zmierzaగą w znanych mi wierszach do గakiegokolwiek realizmu plastycznego.
Kształt i barwa maగą tutaగ cel fantazyగny i ornamentacyగny.

Zważmy na przykład w poniższym agmencie, గak fantastycznie zmnieగszona, spro-
waǳona do wymiarów baśni i ǳiecinneగ dłoni గest perspektywa takiego z pozoru barǳo
malarskiego obrazu. Perspektywa, która గest przecie w malarstwie składnikiem par excel-
lence¹⁰⁶ realistycznym — gdy గeగ się nie zachowuగe, powstaగe z plam barwnych baśń,
ornamentyka, rytm, a nie iluzja rzeczywistości. I gdy tak samo w obrazie słownym Pan
perspektywy nie zachowa, efekt గest podobnie baśniowo-zdobniczy:

Wydęte karawele o żaglach z czerwonych motyli,

¹⁰³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

¹⁰⁶par excellence (.) — w całym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]
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pachnące cynamonem, pieprzem i imbirem,
upływaగą po morzach mosiężnych, a w tyle
delfiny ciągną — గak antyczne liry.
Jacyż na rufach zdobywcy
odlani z płynnego złota,
w pieśniach wysmukłych గak skrzypce,
z puszystym weగrzeniem kota?

A zawsze tak samo daleko
ǳwonią na widnokręgu
maleńkie archipelagi,
które dosięgnąć ręką.

Tam w wyspach małych గak uśmiech
przez dżungle tygrysieగ trawy
wędruగą złote strusie
i szylkretowe żyra.

(Legenda)

Teraz możemy powrócić do patronów — tego roǳaగu obrazowość pozornie plastycz-
na, w istocie zaś swoగeగ zdobnicza i płynna, గest గedną z głównych cech stylu Słowackiego.
Dlatego గego wymieniam na mieగscu pierwszym. Dlatego również, ponieważ ta właści-
wość stylu Słowackiego nie leży bynaగmnieగ u గego powierzchni, గest trudnieగsza i istot-
nieగsza aniżeli te powinowactwa poetyckie, sprowaǳaగące się na ogół do powierzchowneగ
muzyczności, które eksploatował nasz modernizm. I na skutek których w dwuǳiesto-
leciu, oprócz Podróży na Wschód Balińskiego¹⁰⁷, niekiedy obrazów Lechonia, nikt do
Słowackiego nie sięgał. Musiał być odłożony na czas గakiś, by został na nowo podగęty.

Zaczynałem zaś tę próbę analizy od kwestii tradycగi. W tym stosunku Pana do Sło-
wackiego wiǳę dowód, tego dowodu staram się dostarczyć, że ten problem గest dla Pana
żywotny i bliski, గeżeli umie Pan czerpać i świeżą wartość poetycką znaగdywać tam, w mi-
strzu opatrzonym i obgadanym, gǳie czeka ona czułego oka i serca.

To zaś గedynie గest życiem tradycji i życiem w tradycji — zmienna, co pokolenie nowa,
własnym osiągnięciem potwierǳona świeżość skarbów gotowych.

Ten patronat Słowackiego nie ogranicza się do opisanego wniosku. Przy pierwszych
lekturach barǳieగ mnie uderzały inne powinowactwa i podobieństwa, typu takich strof:

O ǳiecko smutne, o ty zagubiony
w żalu naగczystszym za wrót niedomknięciem,
którędy by duch przewiał natchnionym cyklonem
i wiarę święcił.

Ty gǳie odగeżdżasz, coś aniołów wiǳiał
w luǳiach znużonych, co szli nad strumieniem,
i గuż odbicia ich uగrzałeś światłem,
gdy były cieniem?

(W żalu naగczystszym)

ǲisiaగ గestem mnieగszym zwolennikiem tych podobieństw. Zrazu mnie mocno ude-
rzały i naprowaǳiły na Słowackiego. Jestem mnieగszym, ponieważ mimo większeగ oczy-
wistości takich związków są one łatwieగsze do osiągnięcia aniżeli powinowactwa wyżeగ

¹⁰⁷Baliński, Stanisław (–) — literat (poeta, prozaik, eseista) i dyplomata, przed woగną członek grupy
poetyckieగ „Skamander”. [przypis edytorski]
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nazwane. Co nie znaczy wszakże, by były ograne i łatwe: sięgaగą przecież do stylu takich
dramatów Słowackiego, గak Samuel Zborowski (chóry mam na myśli), గak Zawisza Czar-
ny, గak ówczesne liryki. Lecz gdyby గe mnożyć, groziłyby trawestacగą powierzchni tego
stylu Słowackiego.

Liryka dwuǳiestolecia stała z wielkich naszych naగgłównieగ pod znakiem Norwida.
I Pan గest spod tego znaku, ale znów na swóగ sposób. Przede wszystkim w stałym przeplo-
cie z tradycగą Słowackiego;, te dwie linie rzadko kiedy występuగą u Pana wyodrębnione;
w przeplocie, w గakim గest czar specyficzny Pańskieగ stro:

Ja wierząc tak w umarłych żywym obcowanie
i poznaగąc — do krzywdy przykładam miecz rǳawy,
który గest krzywǳie miłość — rozpoznanie
i గest గak pod stopami szatana — kłos trawy,
a choć znam płomień zaklęć, గak piorun wśród ciszy,
nie zawołam — w mórz szumie nikt go nie usłyszy.

I tak przez ciało czekam, choć ognia potopy
niby woగsk krwawych skrzydła ciągną czarnym stropem.
I గestem. Czym గa గestem? wierzący przez małość —
rycerz gór zapomnianych — w zmartwychwstałe ciało.

(Rycerz)

Ponadto, co rzeczą równie doniosłą, nie znaగduగę u Pana śladów podobnego przeగmo-
wania Norwida, గakie było dosyć częste w dwuǳiestoleciu: trawestacగa azy, słownictwa
i rytmiki Norwida, przeగmowanie naగbarǳieగ dostępneగ warstwy గego sztuki. Strof ta-
kich nie umiałbym zacytować z Wierszy wybranych. Z ducha Norwida są w tych lirykach
rzeczy istotnieగsze — i dla formy Pana, i dla stylu Norwida istotnieగsze. Element intelek-
tualny, znaczenie గako składnik obrazowania, nie tylko myśli dyskursywno-poetyckieగ.
To pierwsze. Po drugie — bogactwo skoగarzeń humanistycznych, bogactwo obrazów,
pochoǳących z ǳiałań luǳkich, z kultury zbioroweగ — ta niesłychanie ważna własność
stylu Norwida. Oto przykłady:

Nie wstydź się tych przelotów
pełnych płomieni białych,
tych dźwięków a niestałych,
takich గak w burzy złoto.

One na drzew dotyku,
co stropu sięgać zda się,
są w cichym maగestacie
Bogu — muzyką.

I obleczone w pióra,
czy w przezroczysty niebyt,
każde są drogą w chmurach
albo po niebie,

nazywaniem snów wrzących,
napełnieniem pachnącym
i krwią w powszednim chlebie.

(Nie wstydź się tych przelotów)
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Jesteś గak mistrz-rzemieślnik, który
wykuwa tam, gǳie wiǳi formy,
i zetnie tam, gǳie głaz oporny,
a żywy wzniesie w górę.

I wiǳę kościół wszechstworzenia:
gotycki łuk po łuku wznosisz,
w powietrzu kuగąc kształty przemian
i słup wielości.

(Młot)

Przypominam również z cytowanego urywka Legendy delfiny గak liry, wyspy గak
uśmiech. Taka była przecież sztuka Norwida: ze znaczenia czynił on element swobody
poetyckieగ. U Pana bywa odmiennie: znaczenie, element intelektualny służy często pro-
stemu zdobnictwu, zaznaగe teగ sameగ przemiany co obserwacగa malarska przechoǳąca
w płaską ornamentykę. Jednakże, zaznaczam szczerze, nie wszystkie konsekwencగe tego
postępowania wydaగą mi się szczęśliwe. Z nadmiernego nasycenia znaczeniem powstawać
mogą prozaizmy zbliżone tym, గakie na podobieństwo Krasińskiego¹⁰⁸ (a to zła tradycగa!
) popełniał Norwid. Oto గeden z kilku dowodów u Pana:

Nie wstydź się miłowania,
tworzenia, dorastania;
w żelazneగ żąǳy twoగeగ
ona గest płomień nieba,
co sztabę tak rozgrzewa,

że kuగąc niepokoగem
przemienisz w wieżę pragnień,
do któreగ czyn się nagnie.

(Nie wstydź się tych przelotów)

To są niebezpieczeństwa. Cóż, próbuగe Pan noweగ drogi, trzeba czymś opłacić utwory
skończoneగ piękności, nikogo na myśl nie przywoǳące, Pana samoswoగe liryki, aczkol-
wiek z nakreślonych tendencగi poczęte. Pisząc to, na myśli mam przede wszystkim U
niebios rozkwitających, Z szopką i Pragnienia.

Powieǳiałem, że nie wiem dokładnie, na czym polega oczywista wspólność z Mi-
łoszem i Czechowiczem. Może po prostu na tym, że ta arealistyczna wizyగność, któreగ
źródła są w Słowackim, గest wspólna całeగ naగmłodszeగ liryce. U Czechowicza dąży ona do
zwięzłości, do lapidarnego, a గednak barǳo plastycznego i śpiewnego skrótu. Gdy u Pana
wszczepi się element intelektu, ku zbliżoneగ celności ciążą wiersze Pana, i stąd zapewne
Czechowicza wyczuwam గako towarzysza. U Miłosza natomiast ta wizyగność zmierza ku
planom i ramom szerokim. Kiedy u Pana nie ma domieszki intelektualneగ, wynik గest
zbliżony i tak samo na szerokim obrazie zbudowany. Stąd w ogólnym wrażeniu, ogólnym
nie w znaczeniu ogólnikowego, lecz wrażeniu-sumie, artyzm zdobniczy Pana zdaగe mi się
bliższy Miłosza niż Czechowicza.

Artyzm to bowiem, czyż mam dodawać, całkowicie współczesny i świeży, odpowia-
daగący z wielką konsekwencగą ǳisieగszym wymaganiom świadomości poetyckieగ. Dosko-
nałym przykładem takiego skoగarzenia konsekwencగi z świeżością wydaగe mi się Ballada

¹⁰⁸Krasiński, Zygmunt (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
(గeden z tzw. tróగcy wieszczów). Naగwybitnieగsze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewolucగi, przedstawiaగący racగe i winy obu walczących stron, opublikował maగąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalneగ odmiany mesగanizmu polskiego. Naగważnieగsze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]
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o rzece. By గą należycie ocenić, trzeba przede wszystkim pamiętać o samym terminie bal-
lada, który tu nie గest czymś doczepionym i wtórnym. I trzeba sięgnąć w przeszłość,
w tradycగę, by zrozumieć — nowość.

Ballada zaznała rozgłosu i stała się గedną z form głównych wśród pierwszych romanty-
ków. Odpowiadała potrzebom fantastyki i ludowości. Ale wówczas, w గeగ pierwocinach,
wystarczyła fantastyczność i balladowość treści, niezwykłość zdarzeń, by spełnione zosta-
ły wymagania teగ formy. Ballada się rychło przeżyła, by dopiero na tle wyrafinowania
estetycznego modernistów doగść swoich praw.

Z గedneగ strony, służyła barǳo wyrafinowanemu prymitywizowaniu, szukaniu w po-
ezగi ludoweగ గeగ kunsztu (przekłady Porębowicza¹⁰⁹, Ostrowska¹¹⁰), z drugieగ — przypadek
znacznie ciekawszy — element balladowości i fantastyki został przeniesiony w inną sferę
utworu: w గego formę i గęzyk. Te rozliczne, równie ciekawe గako ǳieło, co గako ogni-
wo pewneగ ewolucగi, ballady Leśmiana¹¹¹ — ballady niewątpliwe, chociaż nie noszą tego
tytułu. Balladowość ich mieści się naగgłównieగ w fantastyce słowotwórczej poety, ale ma-
gii słowa towarzyszą గeszcze elementy treści balladowo-fantastyczneగ. Ogniwo pośrednie,
lecz bynaగmnieగ poślednie, właśnie że znakomite.

Ballada o rzece. Cóż గeszcze z fantastyki treści ǳiś można wydobyć w takim tema-
cie? Że w rzece są wodniki, rusałki, topielice? Owszem, nie przeczę. Treść balladowa గest
గuż wyschniętym źródłem. Wobec tego cały pierwiastek balladowości zostaగe sprowaǳo-
ny do gry obrazów. Ballada గest balladą obrazów o గedneగ, łączneగ podstawie: wszystko,
co płynne, wszystko, co temu żywiołowi pokrewne, niech składa swoగe obrazy, niech te
swobodnie się koగarzą. Płynne nie tylko wodnie — rzeka, ryba, deszcz, chmura, rybitwa,
piorun, błysk pochodni… Elementy treści balladoweగ dawnego pokroగu గuż nie istnieగą.
„Treścią” ballady గest treść skoగarzeniowa గeగ obrazów, గedno — rǳenność tych obrazów,
płynna, chwieగna, a గednak గakżeż konsekwentna fala obrazów:

Rzeka pachnie గak ryba.
Ryba గest liściem deszczu
oderwanym od białeగ gałęzi szelestu,
od zbuntowanych okrętów chmur —
a wyginane rybitwy
złożone do wiotkieగ modlitwy
ciągną niebem błyszczący గak brzeszczot,
omotuగący ciasno sznur.
Rzeka się w niebie odbĳa
czy niebo rzekę wymĳa
tocząc kuliste chmury na drugi brzeg?
[………‥]
Słońce zewsząd zapala się w łusce.
Płynę w leగach — szklisty wodnik.
Rzeka pachnie గak ryba.
W porcie prąd się urywa.
Płynę wodą, piorunem czy błyskiem pochodni
— trup o oczach గak obłok zastygły?

Oto, powtarzam, instynktowne, intuicyగne odczytanie tego, co konieczne, co dopo-
wieǳiane być musi do ogniw przeszłości, by dokonała się nowość.

Lecz dość o przeszłości, dość o patronach, towarzyszach. Gotów Pan pomyśleć, że
całą wartość liryki Pana sprowaǳam do dobrze dobranych patronów. Gdyby tak być
miało, targam ten list. Zastanawiałem się nad tymi sprawami, by dotrzeć, gǳie bĳą źródła

¹⁰⁹Porębowicz, Edward (–) — poeta i znakomity tłumacz, przełożył m. in. Don Juana Byrona i Boską
KomedięDantego. [przypis edytorski]

¹¹⁰Ostrowska, Bronisława (–) — poetka okresu Młodeగ Polski, tłumaczka z గęz. ancuskiego oraz
autorka książek dla ǳieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]

¹¹¹Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]
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stylu Pana. Nie — gǳie są గego uగścia. Te są bowiem w utworach skończenie własnych,
pełnych swoistego czaru, po którym poznawać odtąd bęǳiemy wiersze Pana, w utworach
świadczących o całkowitym zasymilowaniu i przetworzeniu wymienionych powinowactw.

Ponieważ tylko nieliczne z tych wierszy będę mógł w mym liście szczegółowieగ roz-
patrzyć, niechże గe przynaగmnieగ wszystkie wymienię: Ballada o rzece, Legenda, Przypo-
wieść, Z szopką, Historia, U niebios rozkwitających i wszystkie erotyki. Pozwoli Pan, że
mnieగ będę mówił o artyzmie, a natomiast ukażę niektóre momenty uczuciowości, o ile
mnie osobiście wydaగą się istotne. Dlatego to zastrzeżenie, ponieważ wolałbym wniosko-
wać na większym materiale utworów, ale wówczas tego listu nie otrzymałby Pan przed
nastaniem pokoగu…

Nie గestem przeciwnikiem tematów aktualnych, woగennych i okupacyగnych, z tymi Woగna, Sztuka
wszystkimi konsekwencగami, które podobny temat implikuగe: groza, okrucieństwo, zło,
nic z łatwego zbudowania i moralizowania mimo గedyneగ możliweగ postawy, tragiczno-
-moralneగ. Jak mogę, głoszę to przekonanie. Nie గestem przeciwnikiem, z wzruszeniem
i wǳięcznością witam wszystko, co świadczy, że ten ogrom cierpień i zła zostaగe utrwalony
i podany współczuciu, podany blaskowi piękna, póki ono zdolne tym potwornościom
przyświecać. Wierzę głęboko, że గeśli czuగne pióro nie sięgnie w te otchłanie upadku
i bohaterstwa zarazem, గeżeli ono ich nie zmierzy, mogą pozostać zapomniane. Jest pewna
poగemność zbrodni i zła, któreగ trudno గuż dociec w czasie spokoగnieగszym, którą trudno
wówczas wymierzyć.

Dlatego zastrzeżenie, by Pan nie rzekł, że estetyzuగę. Bo గako coś barǳo czystego,
coś wyswobaǳaగącego odczuwam fakt, że liryka Pana nie poddaగe się łatwo teగ pospólneగ
nam udręce. Jest wolna od nieగ w temacie, w bezpośrednim podగęciu skargi czy wątku,
ale w fundamencie uczuć mieści గą గuż w kształcie przyszłym, w formie oczekiwań na-
szych, naǳiei. Już Panu pisałem — oby spełnionych rychło. Strumień w czasie burzy nie
przestaగe szeptać, choć mało kto go słyszy. I strumieniowi wolno swoగe szeptać.

W naగlepszych lirykach Pana doగrzewa z naszych konkretnych przeżyć coś, co bym
nazwał prawem tych przeżyć, coś, co గest pokorą i ściszeniem wobec naszych bólów i spraw,
albowiem taka గak nasza i niezmienna గest norma bytu historycznego i bytu luǳkiego.
Dlatego zapewne w utworach Pana kilkakrotnie tematem zamyślenia గest prawda historii.
Naగpięknieగ w wierszu Historia గawi się ta znamienna dla owych zamyśleń równość histo-
rii wobec cierpienia. Odpatetycznia Pan historię, ściera łatwość legendy, lecz by ukazać
wspólność i współczucie luǳiom, którzy zawsze cierpieć musieli:

Arkebuzy dymiące గeszcze wiǳę,
గakby to wczoraగ u głowic lont spłonął
i kanonier గeszcze rękę trzymał,
gǳie ǳiś wyrasta liść zielony.
W błękicie powietrza గeszcze te mieగsca puste,
gǳie brak dłoni i rapierów śpiewu,
gǳie teraz ǳbany wrzące గak usta
pełne, kipiące od gniewu.
Ach, pułki kolorowe, kity u czaka,
pożegnania wiotkie గak motyl świtu
i rzęs trzepot, śpiew ptaka,
pożegnalnego ptaka w ogroǳie.
Nie to, że marzyć, bo marzyć krew,
to krew ta sama spod kity czy hełmu.
Czas tylko tak warczy గak lew
przeciągaగąc obłoków wełną.

To równość skierowana ku przeszłości. Cierpieli గak my i przeminęli. Krew గest ta
sama spod kity czy hełmu. Ta równość posiada także oblicze drugie. Przepływaగą w nas
cierpienia nasze, one są dla nas naగważnieగsze, ale mimo ich doniosłości naszeగ — przemi-
ną. Staną się mieగscem pustym w przestrzeni, trawą na grobach, wspomnieniem. Istnieగe
i taka równość historii wobec cierpienia:

Stoisz u okna. Za oknem
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armaty dudniąc గadą
i w śmierci otwartym okiem
mierzysz, గak będą głębokie
otchłanie w dół.
[……….]
Wiesz, że cię tak postawiono,
aby గuż szły bez końca
przez ciebie czarne pochody
spalonych గak węgiel ciał.
I wiesz, i po głosie umiesz
twarze spalone zrozumieć,
choć ani ust, ani oczu,
ni ciała spocznienia nocą,
ani rozprysły dom.

(Wizerunek)

Kształt historii, kształt religii. Kształt niepokoగu, który pyta o sens doli luǳkieగ, po-
częteగ z ziemi, smutneగ i współczucia godneగ. Myślę, że గest to drugi, od nurtu historii nie
mnieగ ważny, nurt liryki Pana. Przyznam się, że గest barǳieగ oczywisty w czytaniu, ale
nie గest łatwy w analizie. Na pewno గest barǳo chrześcĳański, w tym podwóగnym ob-
liczu chrześcĳaństwa: prawda egzystencగi luǳkieగ, któreగ nie wybielisz, nie wyłagoǳisz,
i prawda modlitwy, prawda zaświata. Obydwie prawdy żyగą w liryce Pana. W tonacగi uczu-
cioweగ, ǳięki któreగ żyగą, గest moment chrześcĳański również i w opanowaniu uczuć, గak
opanowane być musi każde prawǳiwe współczucie.

Piszę to Panu, a ciągle myślę o tym przeǳiwnym wierszu Z szopką, o tym wspaniałym
kontraście stro pierwszeగ i ostatnieగ, o tych prawdach naszego bytu, nazwanych przez
Pana w obrazach o równie zdumiewaగącym kontraście subtelności i ostrego realizmu:

Górą białe konie przeszły,
trop dymiący w kłębach stanął,
w gwiazdach płonąc cicho trzeszczy
wigilĳne siano.
Spoza gór czy sponad ziemi
anioł biały? kruchy mróz?
starcy w niebo nachyleni?
Anioł biały szopkę niósł.
[………]
Aż na gruǳie stopą lekką
stanął niby mgłą i skałą,
i koślawe, głodem ścięte
uగrzał w grudę wbite — ciało,
żeber czarnych łuki spięte,
poskręcane rydle rąk,
brzuch గak bęben życia — wzdęty,
brzuch zsiniały, brzuch గak tłok,
i zawrócił. W nieba plusk
poczerniałą szopkę niósł.

Wyosobnił Pan w odǳielną grupę swoగe erotyki. Jest ich cztery zaledwie, za mało, by
snuć sądy decyduగące, ale i tak one to w Wierszach wybranych naగbarǳieగ może pozwalaగą
stwierǳić, గak daleko Pan zaczyna od obyczaగów duchowych dwuǳiestolecia. Mnie zaś
w zakończeniu tego listu, którego długości nie weźmie mi Pan za złe, pozwalaగą powrócić
do zdań, గakimi go rozpoczynałem: o teగ poniechaneగ tradycగi niedawneగ…
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Wiǳimy ǳisiaగ, że poza nielicznymi barǳo wyగątkami, pisarstwu dwuǳiestolecia,
a zwłaszcza గego liryce, brakowało zupełnie tonu miłości. Od Tetmaగera¹¹² nie mieliśmy
prawǳiweగ liryki miłosneగ. Spowodowały to zగawisko przede wszystkim przemiany oby-
czaగowe, swoboda erotyczna tych lat. Ale słowo takim przemianom గest dosyć oporne,
póki ktoś nie ośmieli. Otóż ośmieliły, tę specyficzną tonacగę erotyzmu wprowaǳiły, roz-
winęły i kultywowały, należy im tę niewątpliwą zasługę pozostawić — pisarki nasze. Nie
wszystkie. Pan wie dobrze, które mam na myśli. One to uczyniły z liryki miłosneగ, గak Poezగa, Seks
pewna miła osoba rzekła mi wśród rumieńca — i ten rumieniec był cennieగszy od sameగ
nazwy — uczyniły poezగę owłosionego podbrzusza… Ta krzykliwa brutalność typu fi-
zగologiczno-postępowego zastąpiła miłość swoistą filozofią mant. Manty, czyli modliszki,
opisuగe ich obyczaగe Fabre¹¹³, są to owady, których samice w czasie zapładniania pożera-
గą samców. Wielu z pisarzy ku teగ filozofii mant podciągnęło się w sposób, który wnet
zakasował nasze domorosłe modliszki. Biedne గadło mant…

Uderza mnie przeto w erotykach Pana ich powściągliwość i czystość, być może, że
గaskółki గakieగś inneగ, barǳieగ męskieగ poezగi miłosneగ. Bo przyzna Pan, że tamta licytacగa
na erotyzm nie była sprawą barǳo męską. Uderza mnie powściągliwość tam, gǳie wśród
modliszek bywało właśnie naగgłośnieగ:

Przysiadaగą na mnie modlitwy
przelotne, ach przelotne.
Elementarne bitwy,
trwożne, samotne.

Uczę się ciała na pamięć
i umiem. Widać dusza
గest గeszcze, która kłamie,
i we mnie śmierć porusza.

(Pragnienia)

Nie sąǳę, by miłość była గedynie formą instynktu i doboru. Jest głównieగ formą
wierności — i czytam:

Nic ciemność. Przez nią przepłyniem,
a ręce na nieగ — promień
w błogosławionym czynie,
w żyగącym gromie,
bo i z krzemienia się śpiewa
wieczność rosnąca — drzewa.

(Wyroki)

Gdybym nie list Panu pisał, lecz recenzగę, powinienem w tym mieగscu przepowiadać
Panu wiele się każącą spoǳiewać przyszłość poetycką. Pan wie? „Dawno nie mieliśmy
debiutu, który w tak szerokieగ i doskonałeగ skali” etc. Powiem Panu prościeగ i po przy-
గaźni: byłem do głębi i radośnie wzruszony, kiedy przed rokiem przeszło dotarły do mnie
pierwsze liryki Pana. Nie zblakło nic z tego radosnego wzruszenia, kiedy గe czytam ǳisiaగ.
List móగ గest tylko prostym poǳiękowaniem za to uczucie, poǳiękowaniem w formach,
do గakich obowiązany గestem.

Przed laty ǳiesięciu mnieగ więceగ, nieco późnieగ, nieco wcześnieగ, odezwała się poezగa,
która i duchowo, i artystycznie గest mi naగbliższa. Mam na myśli więceగ nazwisk, lecz
oznaczmy గą symbolicznie tym గednym imieniem — Miłosz. Od teగ pory dopiero Pan.

¹¹²Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
¹¹³Fabre, Jean Henri (–) — ancuski humanista, pisarz, poeta i przyrodnik, w teగ ostatnieగ ǳieǳinie

zasłynął గako badacz owadów. [przypis edytorski]
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Wśród rówieśników Pana గakoś dotąd nikogo nie usłyszałem. Nie każdemu tak wcześnie
గest dana pełna doగrzałość artystyczna. Jest Pan pierwszy i życzyłbym Panu, by nie tylko
w chronologii wystąpień pozostał Pan pierwszy.

 V 

  
Rozpocznĳmy od trzech wniosków: . Utwory poetyckie K. J. Gałczyńskiego (Utwory
poetyckie, „Prosto z mostu”¹¹⁴, Warszawa ) są w ǳisieగszeగ poezగi zdarzeniem równie
doniosłym, eona przykład Rozmowa z ojczyzną Łobodowskiego¹¹⁵, Trzy zimy Miłosza¹¹⁶,
Przyjście wroga i Wyprawy Zagórskiego czy Tropiciel Rymkiewicza¹¹⁷. . Żaden ani z tych,
ani z innych pisuగących ǳisiaగ poetów nie obchoǳi się ze swoim talentem w sposób
równie barbarzyński co Gałczyński. . Wokół nikogo nie narasta tyle nieporozumień,
wynikaగących z partyగnictwa literackiego, co wokół Gałczyńskiego.

I
Podane tomy poezగi nie oznaczaగą podobieństw, lecz punkty, wedle których należy

się orientować, gdy oceniamy ważność zbioru Gałczyńskiego. Jako zగawisko poetyckie
గest Gałczyński czymś zupełnie samoistnym i trudnym do zaklasyfikowania. Nie, by గego
liryka wywoǳiła się z doby „Skamandra”¹¹⁸. Na tle skamandrytów Gałczyński nie traci
samoistności, odcina się i domaga określeń zbudowanych tylko wedle గego postawy po-
etyckieగ. Rewolucగe formalne ostatnich lat kilkunastu spłynęły po Gałczyńskim prawie
że bez śladu. W pierwszym lepszym tomiku pierwszego lepszego debiutanta znaగǳiesz
więceగ inspektów¹¹⁹ z metaforami niż w tym plonie kilkunastu lat. Ale poezగi nie…

Połączenie liryzmu z fantastycznością, połączenie zdolności do naగprostszych senty-
mentów ze sztuką budowania słownych zamków na loǳie — oto para określeń, z గakieగ
naగlepieగ bęǳie wyగść. Apelacగa do wzruszeń czytelnika i przekazywanie wzruszeń wła-
snych to cechy zupełnie przegnane z ǳisieగszeగ poezగi. Jako skutek propagandy awan-
gardoweగ i reakcగi przeciw okresowi „Skamandra” zapanowała sytuacగa, że porozumienie
liryczne z czytelnikiem uchoǳi za sentymentalizm. Przyszłość osąǳi, ile w teగ świadomeగ
oschłości było musu i niedostatku, z których uczyniono cnotę.

Gałczyński wzrusza się. Wzruszać pragnie czytelnika. Dba, ażeby czytelnikowi by-
ły wiadome osobiste przyczyny గego wzruszeń — żona, kot Salomon, kominek, pokóగ
poety, Wilno. Śmiało z siebie samego czyni podmiot liryczny utworów. Jak preroman-
tyk opiewa elegĳnie i drwiąco — gdyby naturalnie istniała wówczas cyganeria — swóగ
wyగazd z Warszawy. Nie boi się wezwania na pomoc barǳo umownych rekwizytów: anio-
łów stróżów, srebrzystości, niebieskości, szafirów, lazurów, szkarłatów, gwiazd, kaǳidła.
A గednak pod గego piórem szych¹²⁰ staగe się złotem, gwiazdy గak race rozpękaగą ładun-
kami naగczystszego liryzmu. Jakaś niesamowita, niewytłumaczalna siła wzruszeń nasyca
tę poezగę. Z గakżeż ogranych rekwizytów złożony గest ten na przykład poemacik, a ileż
w nim nasycenia lirycznego:

O zielony Konstanty, o srebrna Natalio!

¹¹⁴„Prosto z mostu” — tygodnik artystyczno literacki wydawany w Warszawie w latach . XX w., związany
z Obozem Narodowo-Radykalnym. [przypis edytorski]

¹¹⁵Łobodowski, Józef (–) — poeta, przed woగną tworzący w konwencగi katastrofizmu, często odwo-
łuగący się do tematyki ukraińskieగ, od  na emigracగi w Hiszpanii. [przypis edytorski]

¹¹⁶Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

¹¹⁷Rymkiewicz, Aleksander (–) — poeta, przed woగną związany z wileńską grupą „Żagary”, także autor
książek dla ǳieci. [przypis edytorski]

¹¹⁸„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni
Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]

¹¹⁹inspekty — skrzynie z oknem u góry, służące uprawie roślin, ǳiałaగące na podobneగ zasaǳie co szklarnia.
[przypis edytorski]

¹²⁰szych — nitka owinięta drucikiem, przeważnie złotym, używana w hafcie; przen.: coś pozornie drogiego,
w istocie zaś bezwartościowego. [przypis edytorski]
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Cała wasza wieczerza ǳbanuszek z konwalią;
wokół ǳbanuszka skrzacik choǳi z halabardą,
broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,
widać podగadł, a wyście przeగedli i fanty —
O Natalio zielona, o srebrny Konstanty!

(O naszym gospodarstwie)

Swoistego gatunku గest fantastyka Gałczyńskiego. Jeగ pierwszym materiałem wydaగe
się być fantazyగna igraszka słów. Słowo గako wartość fonetyczna włada wizగą. Nie słowo na
dadaistyczneగ wolności ani też słowo utrafione w etymologię, w rǳeń — గak u Tuwima.
Użytkowanie teగ fantastyki słowneగ naగbarǳieగ z pozoru przypomina przedwoగennego
Nowaczyńskiego¹²¹. Ta sama zaciekła rozrzutność i namiętność słownikarska. Skiwski¹²²
pisał o tym: „Efekt trafności osiąga [Nowaczyński = Gałczyński] nie znalezieniem jednego
właściwego słowa, ale całego cyklu słów-określeń”.

Ale i to nie. Fantastyka słowna Gałczyńskiego rozwiązuగe się w infantylneగ radości
z zabawy, z układu niespoǳianek. „Ś. P. Cioteczkom moim — Pytonissie, Ramonie,
Ortoepii, Lenorze, Eurazగi, Titinie, Ataraksగi, Republice, Jerozolimie, Antropozootera-
tologii, Trampolinie” — oto Gałczyński. Nie గest chyba niedopracowaniem artystycznym,
że w dwóch wierszach występuగe ta sama nawałnica nowaczyńska o szewcach, zdunach
i poetach. A „Tatuś” składki płaci —

i na bal „Kraగowa Flądra”;
na konopie i Filipa
i na Klub Polskiego Grzyba,
na Ti-tii i na Bo-boo,
na Aha! i na Oho!

W naగpoważnieగszych mieగscach tak samo. Na pogrzeb skamandrytów poeta ǳwoni:
„Gigi dą — dogi dą!” Infantylna fantastyka słowna.

Gǳie filiacగe duchowe tego zaǳiwiaగącego spoగenia liryzmu z fantastyką? Tylko w okre-
sie wczesnego i niepolskiego symbolizmu. Nonszalancగa połączona z liryzmem i fan-
tastyką słowną — to przecież Jules Laforgue¹²³, naగczystszy i naగpierwszy poeta deka-
dentyzmu. Rzekłbym, że liryka Gałczyńskiego గest spóźnioną realizacగą nieistnieగącego
w rzeczywistości etapu naszeగ poezగi, ogniwa, గakie „powinno” być gǳieś mięǳy Asny-
kiem¹²⁴ a Tetmaగerem¹²⁵, w mieగscu, które we Francగi zaగmuగe Laforgue. Dlatego na tle
obecneగ liryki Gałczyński గest tak inny i sam. Jego połączenia cynizmu, ǳiecinneగ rado-
ści i sentymentalnego liryzmu przypominaగą mocno Verlaine’a¹²⁶. Zwłaszcza przypomina
religĳność poety, sklecona z naగprostszych wzruszeń i banalnych akcesoriów (co nie గest
podawaniem w wątpliwość గeగ prawdy). Wyznaczniki tych podobieństw w dwóch cyta-
tach: „usta za duże, spalone przez koniak i przez miłości słotne a fenomenalne” (w czasie
dekadentyzmu napisałoby się „spalone przez absynt”) — i modlitwa zdumiewaగąca, chy-
ba za siebie wznoszona: „…Ty, Naగświętsza Panno, dopomóż szarlatanom, by nie pomarli
zimą గak wróble”.

Z polskich zestawień na myśl przychoǳi tylko malarz Woగtkiewicz¹²⁷. Te same u nie-
go naiwności ǳiecięce, śmieszne, łzawe wzruszenia, wydobywane tak samo niezmiernie

¹²¹Nowaczyński, Adolf (–) — poeta, dramaturg i satyryk, związany z Narodową Demokracగą. [przypis
edytorski]

¹²²Skiwski, Jan Emil (–) — pisarz i publicysta. [przypis edytorski]
¹²³Laforgue, Jules (–) — poeta ancuski, przedstawiciel symbolizmu. [przypis edytorski]
¹²⁴Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-

wstania styczniowego. [przypis edytorski]
¹²⁵Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
¹²⁶Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta; typ poety-włóczęgi, alkoholika; గego liryki miały charakter

ulotny i melancholĳny, wykorzystywały muzyczność, synestezగę. [przypis edytorski]
¹²⁷Wojtkiewicz, Witold (–) — malarz, rysownik i grafik, ekspresగonista i symbolista, często wpro-

waǳaగący elementy groteski. Jego prace można odbierać గako prekursorskie względem surrealizmu. [przypis
edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



prostymi środkami. Kto ma w pamięci Woగtkiewicza, temu nie metaforą literacką, ale
dowodem podobieństw typu artystycznego będą słowa, że tylko Woగtkiewicz, niczego
w nastroగu nie roniąc, mógłby zamienić na obraz cytowany wiersz: „O zielony Konstan-
ty, o srebrna Natalio…”

Te źródła w głębi dekadentyzmu to nie wszystko. Gałczyński, przeskakuగąc poezగę
powoగenną, గest prekursorem szeregu tendencగi, గakie wyróżniaగą naగmłodszych poetów.
Prekursorem, bo గego wiersze, choć dopiero teraz wydane, liczą często ǳiesięć i więceగ
lat. Powiem tak: gdyby eschatologiczne wizగe Łobodowskiego napisał Gombrowicz¹²⁸,
powstałby z tego Koniec świata Gałczyńskiego… Ten poemat wraz ze świetnymi „pro-
roctwami” గest infantylną igraszką, kpiącym rozwiązaniem tendencగi uczucioweగ, którą
z inneగ strony nietrudno skoగarzyć z Przyjściem wroga Zagórskiego¹²⁹. Podobne co u Za-
górskiego wymknięcie się krętym meandrem fantastyczności, będąceగ గakby obroną przed
uczuciem, గakie od tylu młodych poetów domagało się odpowieǳi.

Naగbarǳieగ zaś Gałczyński przypomina Ferdydurke Gombrowicza. Brak mieగsca każe
do inneగ sposobności odłożyć szczegółowe dowody, tu rzućmy punkty styczne. Gałczyń-
ski pierwszy począł eksploatować pokłady infantylneగ fantastyki słowneగ, na których leży
Ferdydurke. Podobna u obydwu pisarzy skłonność do kpiny, do autosatyry (u Gombro-
wicza całkowicie brak liryzmu, to go wyróżnia), do woǳenia po manowcach czytelnika
— niestety, zbyt często połączona z woǳeniem własnego talentu. Poprzez ironiczne
finty¹³⁰ zamykaగące Koniec świata i Ferdydurke przebiega nić wspólności, którą pierwszy
Gałczyński wić począł.

II
Suma omawianych cech? W liryce Gałczyńskiego przemawia pierwszy naprawdę uzdol-

niony, prawǳiwy cygan (od „cyganeria”) poezగi polskieగ. Może się to komuś wydawać
degradacగą, dla piszącego గest pochwałą w wysokim gatunku. Członkowie Cyganerii War-
szawskieగ¹³¹ ze Zmorskim¹³² na czele ani się umywaగą గako artyści do Gałczyńskiego. Tu
ostateczne chyba wyగaśnienie samoistności tego poety na tle ǳisieగszeగ literatury: cyga-
neria గako zగawisko socగalno-literackie zaniknęła గuż w czasie modernizmu. Gałczyński గest
wspaniałym i samotnym zabytkiem minionych formacగi literackich. Stąd pewne podo-
bieństwa z Feliksem Przysieckim¹³³. Słabe, bo Przysiecki panował nad artyzmem innego
typu — sentymentalnym, w tonacగi nastroగowych wieczorów i parków modernistycz-
nych.

W cyganerii Gałczyńskiego spoczywa również wyగaśnienie, czemu to on z takim bar-
barzyństwem obchoǳi się ze swoim talentem. Jest po prostu konsekwentny — cechom
cygańskim pozwala wtargnąć w artyzm. Przysiecki tego nie robił nigdy. Gałczyński woǳi
czytelnika za nos i nigdy nie wiadomo, gǳie mu każe spocząć. Czy w గałoweగ pustyni, czy
wśród mocnych i odurzaగących traw, splątanych w przednie wzory. Nonszalancగa wobec
czytelnika zdumiewaగąca. Każdy wiersz గest wyగazdem w nieznane, nie wiesz przed koń-
cem podróży, czy nie wykoleగą cię rozmyślnie. To by można wybaczyć. Naగgorsze, że
poeta sam się daగe zwoǳić złudnemu zaufaniu we wszechmoc swego liryzmu. Wydaగe
mu się, że wystarczy, by płomień przemknął po ruǳie, i గuż గą przetopi. Osmala గedynie,
daగe ślady poetyckości, przetacza się ponad i obeగmuగe pokłady następne, zostawiaగąc za
sobą niedopały, żużle ledwo że napoczęte.

¹²⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedoగrzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzuconeగ zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

¹²⁹Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwoగenneగ
grupy poetyckieగ Żagary. [przypis edytorski]

¹³⁰finta — w szermierce: ruch pozorny, służący zmyleniu przeciwnika. [przypis edytorski]
¹³¹Cyganeria Warszawska — grupa literacka ǳiałaగąca w Warszawie w latach –, charakteryzuగąca

się m. in. zamiłowaniem do folklorystyki i kraగoznawstwa oraz pogardą dla towarzyskich konwenansów. Jeగ
mecenasem był Edward Dembowski, późnieగszy organizator Powstania Krakowskiego. Do grupy należał m.in.
Roman Zmorski, a w గeగ orbicie znaగdowali się Cyprian Kamil Norwid i Teofil Lenartowicz. [przypis edytorski]

¹³²Zmorski, Roman (–) — poeta, tłumacz i badacz folkloru ǳiałaగący w okresie romantyzmu, zwo-
lennik panslawizmu, w twórczości odwołuగący się do liryki ludoweగ Mazowsza, przeగawiaగący też upodobanie
do makabry; członek Cyganerii Warszawskieగ. [przypis edytorski]

¹³³Przysiecki, Feliks (–) — ǳiennikarz i poeta, związany z grupa literacką „Skamander”. [przypis edy-
torski]
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Całe strony nudneగ prozy porozbĳane są tutaగ w linie wierszowe. Fatalne, że orientu-
గąc się po sposobach artystycznych i tematyce, zamiast ubywać, niedbałości w nowszych
wierszach przybywa. Pieśń cherubińska, Miła moja, WWarszawie, Uwaga! Nowy tygodnik,
Wileńskie imbroglio to w ogóle nie są wiersze. Nieraz irytuగący i płaski wiersz rozpoczyna
się perłą: „Lubię, gdy mokra o świcie żabim, kumka Warszawa”. Czaruగący początek, po
nim ciemności i pustka. Gǳie inǳieగ wiersz poczęty w pewneగ mierze metryczneగ po-
eta గakby rozmyślnie psuగe, gdy drobna poprawka przywiodłaby go do miary. W Butach
szewca Szymona mamy stale ǳiesięciozgłoskowce ze średniówką po piąteగ, po to, by nagle
poగawiały się stro (గedną cytuగę):

Słuchaగą krawcy, nauczyciele,
co to za buగda brzęczy w nieǳielę,
o pracy, płacy buగanie gości,
szarym człowieku i miłości luǳkości…

Brrr… Ostatnim wreszcie barbarzyńskim sposobem są గarmarczne reeny, w których
lubuగe się Gałczyński.

Wytykaగąc, nie wierzę, by te cechy dały się usunąć. Gałczyński przestałby być cyga-
nem wobec własnego talentu. Ale pewnych wyskoków nie zawaǳi opanować, nie zawaǳi
więceగ niewiary w automatyzm wzruszenia, w to, że liryzm zrobi się sam.

III
Powtarzam: w osobie Gałczyńskiego przemawia naగbarǳieగ wzruszaగący cygan liryki

polskieగ. Słowa te pragną być naprawieniem fałszywych interpretacగi, które na skutek li-
terackiego partyగnictwa zagęszczaగą się wokół poety. Z Gałczyńskiego czyni się w grupie
„Prosto z mostu” sztandarowego poetę idei; w ankiecie „Prosto z mostu” wielu odpowia-
daగących wyznawało, że tom Gałczyńskiego był dla nich naగdoniośleగszą lekturą ubiegłego
roku. O szczerości interpretacగi i wyznań nie wątpię. Gałczyński గest tak przeǳiwnym
zగawiskiem, takim uosobieniem czysteగ poetyckości, że siła czytelniczego wzruszenia zro-
zumiałymi czyni błędne interpretacగe.

Ale — i tu గest zemsta związków prawǳiwych nad związkami chcianymi, dorabianymi
— Gałczyńskiego గako artystę naగwięceగ łączy z pisarzami i obగawami wyklinanymi w గego
otoczeniu. Tu nie pomogą żadne sztuczne dowody, tu nic nie znaczy, czym Gałczyński
గako osobowość pozapoetycka być chce, lecz czym być musi z nakazu sweగ prawǳiweగ
indywidualności.

Zresztą nie trzeba by specగalnego trudu, tylko po prostu rozwleczenia tego artyku-
łu, by dowieść, że w słynnym i w swoim roǳaగu znakomitym manifeście Do przyjaciół
z „Prosto z mostu” cechy, గakie stwierǳaliśmy w liryce Gałczyńskiego, występuగą w po-
dobneగ proporcగi i wyrazie. Nawet gorzeగ — tam gǳie poeta usiłuగe przeగść do pewnych
wskazań pozytywnych, powtarza ograne naiwności, daగąc గedną więceగ powtórkę witali-
zmu skamandrytów:

„Święte są ziemia i niebo; święte గest kwitnienie drzew i święte mruczenie kota, i świę-
ty wietrzyk, który mu wąsy głaszcze, a nade wszystko święty గest wysiłek luǳki, dla
honoru istnienia zmagaగący się. Świętość dnia i nocy, zwycięstwa i klęski, świętość chle-
ba, stołu i lampy — oto taగemnice, których nigdy nie przenikniecie, czciciele towaru,
machloగki, forsy, koszernego księżyca”.

Te zalecenia całkowicie są przeniknięte duchem Tuwima… Nie mam za złe Gałczyń-
skiemu, że takie konstrukcగe są z గego stanowiska ideowego nie do przyగęcia, że z tym
stanowiskiem są właściwie w pełni sprzeczne. Brak przenikliwości w hasłach poety nie
hańbi: choǳi mi o to wyłącznie, by nie przesaǳać i ze świetnego pamfletu nie czynić
Confiteor¹³⁴ naగmłodszeగ poezగi. Siła oburzeń గest aktualna, przykazania wyżeగ cytowane
— nigdy. Zwłaszcza gdy przykazaniem staగe się żart — poeta takim być winien, „żeby go
kochały ǳieci i bali się monarchowie”.

¹³⁴confiteor (łac.) — wyznaగę; pierwsze słowo modlitwy katolickieగ znaneగ గako „spowiedź powszechna”, wy-
korzystane przez Stanisława Przybyszewskiego గako tytuł గego manifestu; tu przen.: manifest. [przypis edytor-
ski]
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Stawiam wniosek: nie fałszuగmy liryki Gałczyńskiego. Ani kontroli artystyczneగ poety
nad sobą to na dobre nie wychoǳi, ani గego stanowiska w ǳisieగszeగ liryce nie zmienia.
Poezగa Gałczyńskiego గest tak barǳo własna, tak do nikogo niepodobna ǳisiaగ, że sam
kontrast wobec przodowników chóru młodych naగlepieగ wyznacza గeగ wagę, a poetę wynosi
do godności గednego z naగpierwszych przodowników tego chóru.

  ఝఞ
Przed woగną istniała poezగa Gałczyńskiego. Po woగnie istnieగe poezగa Gałczyńskiego i ist-
nieగe sprawa Gałczyńskiego. Sprawa wszakże niezrozumiała bez wyglądu గego poezగi. Te
trzy zdania brzmią zapewne dosyć taగemniczo. Dlatego też od razu గe wyగaśniamy, roz-
poczynaగąc — od sprawy Gałczyńskiego.

Po pierwszych zapowieǳiach i naǳieగach na rozkwit poezగi, żywionych tuż po wy-
zwoleniu, naǳieగe te szybko się cofnęły i przeżywamy obecnie barǳo wyraźny spadek
zainteresowania poezగą. Kto tu winowaగcą, czy słuchacz głuchy, czy wieszcz niemy, nie
bęǳiemy roztrząsać. Bo właśnie na tle owego spadku wyrasta sprawa Gałczyńskiego. Jest
on గednym z barǳo niewielu poetów przedwoగennych, którzy nie zostali nim dotknięci.
Można zaryzykować twierǳenie, że గest poetą, który naగmnieగ doznał skutków wycofa-
nego zaufania do poezగi.

Niewątpliwie zawǳięcza to Gałczyński temu, że గego roǳina poetycka barǳo się po
woగnie rozmnożyła. Zespół teatrzyku Zielona Gęś z profesorem Bączyńskim, Aloగzym
Gżegżółką i Hermenegildą Kociubińską, autor Listów z fiołkiem, obywatel Karakuliam-
bro, król Herod z „Odroǳenia” — wszystkie te osoby, chociaż nie zawsze się do tego
przyznaగą, noszą te same dwa imiona: Konstanty Ildefons.

I ten powoగenny przychówek poetycki na pewno barǳieగ znany i czytywany గest w oగ-
czyźnie aniżeli dorobek oగca. Czytuగą go, zżymaగą się, nie rozumieగą, usiłuగą naśladować,
ale czytać nie przestaగą, a w tym dla sprawy Gałczyńskiego rzecz naగważnieగsza. Są również
tacy, którzy twierǳą, że prowaǳone przez గego przychówek przedszkole poetyckie dla
wszystkich, dla maluczkich i dla wtaగemniczonych, గakże często poǳiwiaగących wysoki
kunszt pozorneగ błahostki, గest ważnieగsze od ǳieła oగca. Bo przed poezగą w ogóle, przed
każdą poezగą, toruగe ścieżki i prostuగe skręty.

Przyszłość rozsąǳi. Dla krytyka obserwuగącego powoగenną sprawę Gałczyńskiego
doniośleగsze గest pytanie inne: skąd ta familia się naroǳiła, co łączy గą z głównym nur-
tem liryki Gałczyńskiego? Pytanie po to postawione, ażeby wypłynąć na ów główny nurt
i spróbować określić గego cechy.

Rzucę takie zdanie: Gałczyński był przed woగną i pozostał nadal poetą okolicznościo-
wym. Poetą okolicznościowym w dobrym i pełnym znaczeniu tego terminu. Czyli poetą,
który గak ptaki gniazda, buduగe swoగe utwory z wszelkich kamyków, z wszelkich wyda-
rzeń, aktualiów przynoszonych mu przez ǳień bieżący. Taగemnicą గego kunsztu pozostaగe
to, że te ptasie budowle nabywaగą trwałości, że żyć umieగą na własną odpowieǳialność,
poza chwilą, która గe wyłoniła.

Pamiętamy dobrze z lat przedwoగennych, rówieśnicy poety, że liryki, które ǳisiaగ
brzmią trwale, wyglądały wówczas na tymczasowy, na uboczny produkt procesu twór-
czego. A tu zblakły, zostały zapomniane stosy poezగi uroczyście dymiące w przyszłość,
a takie na przykład liryki గak Inge Bartsch, గak Skumbrie w tomacie żyగą w teగ, z przed-
woగennego stanowiska — przyszłości. I to nazywam poezగą okolicznościową, czyli taką,
co z okoliczności chwili i przeżyć, natychmiast wcielanych do liryki, buduగe konstrukcగe
trwałe.

Liryka taka była zawsze i pozostaగe liryką ryzykowną. Ryzykowną też గest liryka Gał-
czyńskiego. Bo wbrew obyczaగowi i zasadniczemu dążeniu rówieśnych mu roczników
poetyckich nie starał się on nigdy podporządkować sweగ wyobraźni i wrażliwości గakimś
ustalonym rygorom i konstrukcగom. Gałczyński bowiem zawsze wszelkie rygory podpo-
rządkowuగe tylko sobie, tylko konieczności wyrazu obowiązuగąceగ dla danego utworu, dla
daneగ sytuacగi liryczneగ. Dlatego w గednym i tym samym wierszu znaleźć u niego można
agmenty różnych stylów, ślady odmiennych sposobów eksploatowania wyobraźni.

Te różne style i odmienne sposoby łączy zazwyczaగ u Gałczyńskiego wspólne, chociaż
pod imionami różnych uczuć występuగące ryzyko — ryzyko wypowieǳi zawsze osobisteగ,
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ryzyko wzruszenia, które nigdy nie kryగe się za formy poetyckie. Tak dalece się nie kryగe,
że poeta nie obawia się sentymentu, nie lęka się poetyzowania, nie cofa się przed bogatym
w słowa pióropuszem, przed ozdobną we wstążki gitarą, tymi rekwizytami przeganianymi
z nowoczesneగ poezగi. Za co ta poezగa nowoczesna zbyt często płaci haracz oschłości i lęku
uczuć, wstydu wzruszeń. Gałczyński tego lęku i tego wstydu nie zna.

Możemy obecnie odpowieǳieć, skąd się naroǳiła powoగenna familia Gałczyńskiego
— Kociubińska, Gżegżółka, Karakuliambro. Naroǳiła się z okolicznościowego charakteru
గego poezగi, zawsze czułego na surowiec życia, na గego bezpośredni miąższ. Dla takieగ
wyobraźni i wrażliwości lata obecne przyniosły materiału tak wiele, że nie pomieścił się
w brzegach గedynego dotąd nurtu twórczości poety. Materiał ten poza brzegi wystąpił,
wydrążył dla siebie nowe koryta. Potwierǳenie takieగ tezy znaగduగemy również w fakcie,
że Gałczyński, który całą woగnę spęǳił w niewoli, prawie że nic nie napisał wówczas, bo
obóz గeniecki surowca i paliwa koniecznego dla wyobraźni dostarczał w znikomeగ ilości.

ǲisiaగ, gǳie sięgnąć, ten surowiec czeka na oczy, uszy i pióra poetów. I గedną z przy-
czyn niepopularności poezగi powoగenneగ można wskazać w tym, że poezగa ta గakoś zatraciła
— dlaczego, sprawa to inna, nie mieści się w ramach ninieగszych uwag — czułki i macki,
którymi liryka wysysa coǳienne, żywe, nieustannie pulsuగące treści dnia. Tych czułek nie
zatracił Gałczyński. Stąd గego odrębność, stąd గego popularność.

W liryce Gałczyńskiego żyగe bowiem zwykły ǳień przeżywanych przez nas lat. W gry-
masie ironii, w drżeniu sentymentu zapisuగą się w nieగ wciąż coǳienne przypadki czasu.
Podobnie z Zieloną Gęsią. Sięga po nią każdy, chociażby się zżymał, chociaż te Zielone
Gęsi różne bywaగą w swoగeగ waǳe, od podskubanych po świetnie wytuczone. Każdy się-
ga, bo czuగe wyraźnie, że wszelki kaprys wyobraźni, గaki tam napotka, przylega గednak
do bieżąceగ rzeczywistości, mówi o śmiesznostkach, zakłamaniach, a గak inny poeta, Je-
rzy Liebert¹³⁵, powieǳiał — „zabawnych cnotach, niezłomnych wadach” naszego życia
zbiorowego.

Ale poezగa okolicznościowa, wzruszona, aktualna, przynosząc zwycięstwa — mieści
również utaగone groźby. A ponieważ Gałczyński nie గest గeszcze wieszczem na świeczniku,
któremu smakuగą tylko kaǳidła, ponieważ గest poetą w pełni swych sił rozwoగowych,
wolno o takich groźbach wspomnieć, by గe zażegnać, గak zażegnuగe się złe duchy.

Jedna గest ta groźba, chociaż nosi imię o trzech przymiotnikach: nadmierna, nieha-
mowana, niekontrolowana ekspansగa liryczna.

Groźba taka to zarazem imię żywotności, która gwarantuగe i zapowiada, że z wielu
గeగ źródeł powstaną na pewno utwory nie mnieగ trwałe గak te, które Gałczyński posiada
w dorobku przedwoగennym. I trzeba గedynie czasu, by dostrzec i ocenić, które to z గego
ptasich gniazd śpiewaగą wciąż nieosłabłym tonem. Taka zaś gwarancగa i zapowiedź stanowi
sprawy Gałczyńskiego sens naగważnieగszy.

Słowa zaś ninieగsze stanowią tylko skromną próbkę sprawy Gałczyńskiego. Spra-
wy naprawdę tak ważneగ, że chyba nigǳie nieudolne milczenie ǳisieగszeగ krytyki tak
nie uderza గak przy poecie, na którym łatwo się potknąć, łatwo go spróbować chwycić
w గedną formułkę, ale schwytać naprawdę? Tak trudno గak Kolczyki Izoldy, గak Zieloną
Gęś o Adamie, który byłby Polakiem — opowieǳieć swoimi słowami.



  
Drzewo poezగi polskieగ rażone zostało nowym i nieoczekiwanym gromem. Tak niedaw-
no, tygodnie zaledwie minęły, w konarach గego zamilkła na zawsze pieśń, któreగ imię
brzmiało — Konstanty Gałczyński¹³⁶. Jeszcze nie zdążyliśmy podnieść czół znad గego
ostatnich strof, poniechanych w pół zdania, przeciętych na słowie noc, ostatnim słowie,

¹³⁵Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]

¹³⁶Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]
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które spłynęło z pióra Gałczyńskiego, zanim w tę noc odszedł — గak poecie przystało,
గak żołnierzowi należy, z piórem w dłoni, z bronią w ręku.

Z piórem w dłoni, గak poecie przystoi, z ǳiesiątkiem książek pod prasą drukarską,
pomysłów i zamierzeń na warsztacie pisarskim, w pełni sił twórczych z serca i rǳenia
poezగi polskieగ wyrwany został Julian Tuwim¹³⁷. W trzy tygodnie po Gałczyńskim — 
XII .

Zrąbany został naగbarǳieగ wyniosły, gadaగący wciąż z wichrami i słońcem wierzchołek,
ten, który dla wszystkich gałęzi i liści dobywał i ciągnął z korzeni mowy polskieగ zawartą
w nich siłę wzrostu, utaగony w nich magiczny czar narodowego słowa, ten, który drzewu
całemu szumiał gorącą młodością. Julianowi Tuwimowi przystoగą గak nikomu z twórców
ostatniego półwiecza poezగi polskieగ గego ulubione metafory o drzewie, wiecznym sąsieǳie
człowieka. Zarówno wówczas, kiedy mówiły o śmierci, గak wtedy, kiedy głosiły życie. To
on, żegnaగąc Stefana Żeromskiego, pytał i szukał:

Gǳie గesteś, drzewo mocne i dumne,
Rozgałęzione, liściami szumne,
Węzłem korzeni zarosłe w ziemi,
Drzewo, z którego będę miał trumnę?

(Nieznane drzewo)

To on, kiedy pewność i niezniszczalność życia miał nazwać i wyrazić, pisał —
Młode listki kropelkami

Ledwo, ledwo z domu wyszły,
Zwiniętymi zielonkami
Trysły nocą i zawisły.

Dom roǳący, kość soczysta,
Rǳeń od ǳiadów pęǳąc z ziemi,
Że go wielka moc zacisła,
Łzami wybłysł zielonemi.

(Roǳina)

Żegnaగąc poetę, z którego dorobkiem wiąże się pierwsze olśnienie poezగą, గeగ pierwsze
odkrycie nie na prawach czcigodnego tekstu ze złoconych wydań zbiorowych, z urzędo-
wego smaku i kanonu szkoły, utrwalanego po wypisach — takiego żegnaగąc poetę, trud-
no być krytykiem literackim, historykiem literatury. Ustalać, przyznawać, wyznawać,
wtłaczać w nurty i „izmy”.

W pełną ostrego błysku słów, a przecież urzekaగącą, taగemniczą i śpiewną gęstwinę
Tuwimowskieగ liryki przeszło ćwierć wieku temu młode oczy zanurzały się zachłannie
i niecierpliwie. Całe pokolenie, które w pierwszym ǳiesięcioleciu Polski mięǳywoగenneగ
nie było గeszcze twórcą poezగi, lecz było గuż గeగ odbiorcą, podpisać się może pod tym
wspomnieniem.

W teగ gęstwinie czekało olśnienie poezగą, tak naocznie roǳącą się pośród zdarzeń
coǳiennych, గak roǳi się obłok, గak nadciąga wieczór. W nieగ były uczucia, wołania,
nakazy, gniewy, wspomnienia, pragnienia, kraగobrazy, ulice, które nazwane słowem Tu-
wima, pozostaną tak గuż na zawsze w pamięci, są bowiem pierwszą miarą poezగi przez
młodego chłopca braną wprost z potoku zdarzeń i rzeczy. Powtarzaగąc słowa samego
poety: „w milczeniu, w zamyśleniu, z goreగącą głową, tak się ogień, popioły i smutek
poznało”.

¹³⁷Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]
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Każde pobrzeże గeziorneగ wody, zarastaగące sitowiem i trzciną, bęǳie dla mnie nie-
kławą, chociaż nie znaగą tego słowa oficగalne słowniki. Każda zapomniana stacyగka kole-
గowa Chandrą Unyńską, chociaż nie znaగǳiesz takoweగ w żadnym z rozkładów koleగo-
wych. Dlatego, kiedy odwrócona została ostatnia karta twórczości Juliana Tuwima, na
zamkniętą గuż księgę nie sposób kłaść suchy, szeleszczący zbędną i oschłą mądrością kwiat
fachowych i krytycznych terminów.

Otwórzmy karty teగ księgi, spóగrzmy na naగdawnieగsze i ostatnie గeగ stronice takim
okiem, które witało w nich kiedyś — „potysiączne Rzeczy i Wcielenia”. Spróbuగmy, o ile
to wykonalne గeszcze, poprzez bielmo minionych lat.

Było kilka prostych i wielkich గednocześnie spraw, którym poezగa Tuwima zawsze, od
pierwszeగ do ostatnieగ karty, pozostała wierna, czuగnie i namiętnie do nich przywiązana.

Mowa narodu polskiego, zarówno tak గak ucieleśniła się i wyostrzyła na szczytach
poezగi, గak kiedy płynęła naగbarǳieగ oddolnym i bezimiennym nurtem. Równym przy-
wiązaniem darzył Tuwim-poeta, Tuwim-satyryk, Tuwim-etymolog, Tuwim-zbieracz —
etymologiczny słownik polszczyzny co broszurę గarmarczną, bo ǳieło Brücknera¹³⁸ i płód
గarmarcznego anonima równie blisko leżą mowy narodu గako mowy powszechneగ, ludo-
weగ, plebeగskieగ గego masy.

Wielka tradycగa poezగi polskieగ, zarówno tak గak w urokach lirycznego słowa dociera
ona do każdego w naroǳie, గak kiedy w potoku poetyckieగ narracగi, w rakietach i olśnie-
waగących pióropuszach, wybuchaగąc — oślepia i zachwytem przeగmuగe. Tuwim-poeta
równie gwałtowną miłością wielbił Kochanowskiego¹³⁹ co Staffa¹⁴⁰, zaglądał w taగemni-
cze elipsy Norwida¹⁴¹, przystawał u brzegu wartkich oktaw¹⁴² Słowackiego, bo wieǳiał,
że twórca prawǳiwy, twórca, który ma kiedyś stanąć w szeregu wielkich swoich po-
przedników, winien dokonać wyboru i cząstkę każdego z wybranych tak uczynić swoగą
własnością, aż stanie się z nieగ tkanka nierozpoznawalna, niedaగąca się wyłuskać z tego,
co odrębne, co samoswoగe, co tylko przez siebie zdobyte.

Miłość dla ludu polskiego, zarówno wtedy, kiedy cierpiał i wstrzymywał on gniew,
గak kiedy podniósł dłoń zwycięską, zwiniętą w pięść, i zmiótł wrogów swoich. Tuwim-
-poeta, Tuwim-ideolog, Tuwim-satyryk równie mocno nienawiǳił sprawców złego losu
tego ludu, „królów z panami brzuchatymi”, kołtunerii i reakcగi wszelkieగ maści, sanacగi,
strasznych mieszczan, గak nie mnieగ celnie umiał wskazać, gǳie powinna uderzyć karząca
pięść, a gdy uderzyła — wraz z ludem poszedł drogą zwycięstwa, drogą socగalizmu, drogą
przyszłości naszego narodu.

Uczucia luǳkie, oczywiste, przeżywane przez każdego, do kobiety, do przyగaciół, do
oగczystego kraగobrazu, do wspomnień, do szkoły kierowane uczucia. Ziemia roǳinna, i ta
spętana w kamień i szare ulice Łoǳi, i ta pachnąca sitowiem u brzegów Pilicy. Pory dnia,
pory roku, goǳiny świtu, misteria słonecznych zachodów.

Przerwĳmy. Nie spisuగę katalogu tematów Tuwimowskieగ poezగi. Ta poezగa była sze-
roka i obfita właśnie w rzeczach naగbarǳieగ oczywistych i prostych. Drżała nad nimi
niespokoగna, póki nie zostały nazwane nowym słowem. Ta poezగa nade wszystko była
gorąca, dyszała od gniewu i zaprzeczeń, od gwałtowneగ zgody, od zachwytu i pochwały.
Ta poezగa nigdy nie była letnia, uzgodniona, dozwolona. Dlatego tak ostatecznie i nie
daగąc się zapomnieć wwiercała się w serca i pozostanie w materii liryczneగ naszego czasu.

¹³⁸Brückner, Aleksander (–) — filolog, historyk kultury i literatury polskieగ, członek Akademii Umie-
గętności. [przypis edytorski]

¹³⁹Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,
humanista; twórca pierwszeగ polskieగ tragedii renesansoweగ, Odprawy posłów greckich (). [przypis edytorski]

¹⁴⁰Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

¹⁴¹Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁴²oktawa — strofa ośmiowersowa, rymowana abababcc. [przypis edytorski]
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Do każdeగ z wielkich a prostych spraw swoగeగ twórczości Tuwim doszedł drogą swoగą
i własną, గego — Tuwimowską drogą. Nie była to droga nowatorstwa za wszelką cenę, గak
wielu czyniło. Przy całeగ niecierpliwości słowa, przy całeగ gwałtowności wzruszeń — była
to droga mądrego umiaru, droga klasycznego rzutu pieśnią wprost w serce słuchacza, by
co rychleగ odśpiewał poecie.

Dlatego zapewne dla każdeగ z wielkich spraw swoగeగ twórczości Julian Tuwim zna-
lazł powieǳenie, znalazł skrót poetycki o zdumiewaగąceగ trafności i przenikliwości. To
nieprawda, że był żywiołowcem, przez którego przepływała fala poezగi nie kontrolowana
intelektem. Intelektualna siła i słuszność tych skrótów i węzłów, wokół których owinęła
się గego wyobraźnia twórcza, nie daగe się pomyśleć bez wysokieగ świadomości artystycz-
neగ. Stąd albo trzeba mozolnie i długo skalpelem fachoweగ analizy rozcinać włókna, które
się zaplotły i zrosły w całość niepowtarzalną i organiczną, albo po prostu — zawierzmy
poecie.

Zawierzmy samemu poecie. Każda z podstawowych spraw Tuwimoweగ poezగi długo
się krystalizowała, wielokrotnie powracała, గak temat nie daగący muzykowi spokoగu, póki
nie znaగǳie dla niego zapisu na pięciolinii, గakiego గuż nie przekroczy w wysiłku naగ-
barǳieగ napięteగ doskonałości. Krystalizowała się, powracała, doగrzewała sprawa mowy
narodu polskiego, aż w utworze, który poeta nazwał „fantazగą słowotwórczą”, w Zieleni,
powieǳiane zostało prosto, definitywnie, ostatecznie, గak na pięciolinii:

Oto dom móగ: cztery ściany wiersza
W moగeగ piękneగ oగczyźnie-polszczyźnie.

Wielka tradycగa poezగi polskieగ równie definitywnie została nazwana. Jedna naగpierw
uwaga. W miąższu wielkieగ tradycగi, గaki żywił twórczość Tuwima, nie sposób często od-
ǳielić wkład poezగi polskieగ od wkładu rosyగskieగ, Puszkina¹⁴³ od Słowackiego, czarów
romantyki polskieగ od urzeczenia rytmem i słowem rosyగskich poetów. I dlatego zapewne
Tuwim był tak niezwykłym tłumaczem, ponieważ przekładaగąc — nic innego nie czynił,
గak przyswaగał mowie polskieగ to, co w sumieniu artystycznym i praktyce liryczneగ od
dawna nosił przyswoగone.

„Rzecz czarnoleska”, takie గest imię tradycగi u Tuwima. Podగął on w tym imieniu echo
poezగi Norwidowskieగ, powtórzył słowa tragicznego samotnika, zaklęcie do pierwszych
i naగczystszych źródeł poezగi narodoweగ zwrócone: „Czarnoleskieగ గa rzeczy chcę — ta
serce uleczy! I zagrałem… i గeszcze mi smutnieగ”.

Wychoǳąc z teగ inkantacగi, któreగ sens dla romantyka nie oznaczał గeszcze wielkieగ
tradycగi w గeగ całeగ pełni, w całeగ doniosłości, wychoǳąc z teగ lapidarneగ inkantacగi —
Tuwim tę pełnię i doniosłość nazwał tak ostatecznie i klarownie, గak sprawę oగczyzny-
-polszczyzny. Odగął rzeczy czarnoleskieగ szlachecki i sielankowy sens, przydał patetyczne
echo tego, co ponad przemianami i biegiem stuleci trwa w kulturze narodu:

Kiedyż mnie cwałem, rumaku skoczny,
Do Czarnolasu poniesiesz?

(Koń)

Miłość dla ludu polskiego wyrażała się tak i nazywana była tak, గak musiała być nazy-
wana i wyrażana w czasach walki. Dlatego w గedneగ formule-skrócie, w గednym symbolu-
-obrazie teగ miłości nie odnaగǳiemy na kartach Tuwimowskieగ poezగi. Jest w nieగ tonacగa
gniewu i nieustępliweగ satyry; గest tonacగa braterstwa i గedności ze sprawą odepchniętych
i walczących; గest tonacగa wielkieగ naǳiei w latach naగgorszych, latach drugieగ woగny
imperialistyczneగ i okupacగi faszystowskieగ; గest tonacగa suroweగ, prosteగ, proletariackieగ
dumy z odroǳoneగ oగczyzny ludoweగ, dumy, w któreగ przekazuగą się zarazem naగlepsze
tradycగe narodu i గego walki o postęp.

¹⁴³Puszkin, Aleksander (–) — poeta rosyగskiego romantyzmu, autor m. in. poematu dygresyగnego
Eugeniusz Oniegin (). [przypis edytorski]
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Któreż słowa wybrać? Chyba z ostatnieగ, proletariackieగ dumy, niedawne całkiem,
przesyłane córce do Zakopanego. Ostatnie słowa poezగi polskieగ o mieగscu, skąd śmierć
miała zabrać Juliana Tuwima:

Kłaniaగ się górom, córeczko, kłaniaగ z wysoka,
Z wysoka nisko się kłaniaగ Łoǳi Fabryczneగ!
Z owych tam wierchów czy regli, z Morskiego Oka
Śląskim górnikom się kłaniaగ z uśmiechem ślicznym!
[….]
A zawsze kłaniaగ się, córko, luǳiom maleńkim,
Bo to są luǳie ogromni.

(Do córki z Zakopanego)

Do mądrego, do definitywnie sformułowanego sensu i nazwania tych wszystkich
spraw Tuwim z wolna dopracowywał się i w walce ten sens zdobywał. Poezగa గego była
zawsze w ogniu sporu. On sam także. W Polsce mięǳywoగenneగ równie liczne spoty-
kały go hołdy, hołdy krytyki, co brutalne, podstępne, nicuగące గego pochoǳenie ataki
ówczesnego Ciemnogrodu i boగówkarstwa. Była గego poezగa w ogniu walki wewnętrzneగ,
zmagania się o గeగ ideową czystość i artystyczną klarowność, zwłaszcza w ǳiesięcioleciu
–.

„Taగemniczeగą rzeczy, fantastycznieగą zdania”, powiadał wówczas poeta. Ze szpargałów
biblii cygańskieగ, z retort napełnionych podstępnym urokiem treści goreగąceగ dobywał
dymy i zaklęcia, które mgliły i przesłaniały lustro గego wyobraźni. A గednocześnie gniew
ideowy poety, gniew przemawiaగący przede wszystkim w satyrze, nigdy nie bywał mnieగ
omylny, barǳieగ trafny గak podówczas, u autora Balu w Operze, tego pogrzebu-buffo
Polski sanacyగneగ, Polski burżuazyగneగ, w kilka lat wcześnieగ, zanim pogrzebu tego wśród
krwi i pożarów dokonał wrzesień .

I dlatego, maగąc przed sobą dwie drogi, drogę ku „apolitycznym” czarom wyobraźni,
drogę ku Polsce Ludoweగ i ku narodowi, Tuwim bez wahania wybrał tę drugą drogę.
Dlaczego tę właśnie, odpowieǳiał z tą samą co zawsze lakoniczną trafnością:

Rozwarły się płomienne piekła,
Zwyraźniał świat — i wróg zwyraźniał.
Do czartów na wakacగe zbiegła
Zbankrutowana wyobraźnia.
Trzasnęły ǳieగe — i wyskoczył
Ze sweగ retorty alchemiczneగ,
Zdumione przecieraగąc oczy,
Poeta — barǳo polityczny.

( Jamby polityczne)

O wielu chowanych przez człowieka twórczego w głębi serca, taగonych i pomĳanych
milczeniem rzeczach Tuwim pisał prosto i bez żenady. Z prostotą ǳiecka, z humorem
i ironią doగrzałego człowieka. Z prostotą ǳiecka wieǳiał, że గest sławny. Z humorem
doగrzałego człowieka nie wątpił, że umrze. Z mądrą ironią mówił: „I smutnie brzmi:
«Dum Capitolium¹⁴⁴»… I śmieszne గest: «Non omnis moriar¹⁴⁵».” Z prostą pewnością,
tonem uroczysteగ fanfary głosił, że గego stro nieporuszone trwać będą w blasku chwały
— zimneగ i okrutneగ.

Nieprawda! Serca gorące i గego sercu podobne, gniewy żarliwe i గego gniewom po-
dobne, miłości drżące wysokim wzruszeniem nie przechowuగą się w blasku sławy zimneగ
i okrutneగ. Żegnaగąc wielkiego poetę pośród żywych, witamy go zarazem tam, dokąd

¹⁴⁴dum Capitolium (łac.) — dopóki Kapitol (Horacy, Pieśni III, ). [przypis edytorski]
¹⁴⁵non omnis moriar (łac.) — nie wszystek umrę (Horacy, Pieśni III, ). [przypis edytorski]
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గuż dawno wkroczył stopą nieomylną — w wielkieగ tradycగi poezగi polskieగ, w pamięci
ludu polskiego, w pokładach mowy polskieగ, która żywić bęǳie przyszłych poetów గego
zdobyczą, miazgą గego wysiłku twórczego, గaka weszła గuż w gałąź i liść drzewa poezగi pol-
skieగ. Z żalem i skurczem gardła żegnaగąc wiersze, które గuż nigdy nie zostaną napisane,
sprawy luǳkie i przelot piękna nad drogą, గaką kroczymy wraz z całym narodem luǳi
maleńkich, luǳi ogromnych, sprawy i piękno żegnaగąc, których గuż nigdy nie nazwie
pióro Juliana Tuwima — గednocześnie z miłością zdwoగoną, గak gdyby po raz pierwszy
oglądało się గego poezగę, w cztery ściany domu, które poeta zbudował sobie w szerokieగ
oగczyźnie-polszczyźnie, składamy dorobek గego żywota. Tam గego żywa mogiła. Tam గego
chwała.

 XII 

 
I

Stosunek do własnego warsztatu poetyckiego, szerzeగ biorąc — stosunek do słowa
గako podstawowego składnika materii poetyckieగ, stanowi w przemianach dorobku Tu-
wima గeden z podstawowych wyznaczników. Można by powieǳieć, że stosunek ten cha-
rakteryzuగe każdego w ogóle poetę. U Tuwima przedstawia się on w sposób szczególny:
Tuwim sprawy swoగego warsztatu uogólnia i nadaగe im sens dyskursywny, tak że prze-
staగą one dotyczyć గego గedynie, dotyczyć poczynaగą poezగi w ogóle. Według nich także
określa naగczęścieగ swoగe mieగsce wśród otaczaగących go przemian i zగawisk.

Zagadnienie to nie od razu poగawia się u Tuwima. W dwu pierwszych zbiorach po-
ety, w Czyhaniu na Boga i Sokratesie tańczącym, kierunek rozwoగu poety odczytać się
daగe przede wszystkim wedle ekspresగonistycznych manifestów గa lirycznego, zaplątanych
w wielokierunkową dynamikę życia. Takich గak Poezja, Sokrates tańczący, W Warszawie,
by tylko te utwory przykładowo wymienić.

Sprawa własnego warsztatu i sprawa słowa rozpoczyna się w Czwartym tomie wier-
szy. Pełneగ siły nabiera w Słowach we krwi, zainaugurowanych w kompozycగi tomu no-
wym manifestem poetyckim Słowo i ciało, będącym unieważnieniem manifestu Poezja
z Czyhania na Boga. Rozprzestrzenia się odtąd i rozrasta. Mieగsce węzłowe stanowi Rzecz
czarnoleska. W całym tym okresie, obeగmuగącym podstawową część dorobku poety, గego
stosunek ideologiczny do rzeczywistości wymierzać można na przemianach stosunku do
słowa i do własnego warsztatu.

Stosunek ten nie układał się nigdy u Tuwima we wzór prosty i గednolity. By nie wcho-
ǳić w długie rozważania, posłużmy się metaforą. Termin temat przyగmĳmy na chwilę
w tym znaczeniu, గakie posiada on w muzyce.

Do czasu Słów we krwi w stosunku Tuwima do słowa i warsztatu poetyckiego gó-
ruగe temat słowa irracగonalnego i będącego znamieniem ekspresగi. Coraz to inne grupy
instrumentów podeగmuగą go i przetwarzaగą. Sam temat główny nie ulega zmianie. Od
czasu Rzeczy czarnoleskiej wkracza do twórczości Tuwima temat całkowicie nowy. Jest
nim drugie podstawowe rozwiązanie stosunku poety do słowa i warsztatu — słowo గako
nowe ogniwo tradycగi narodoweగ i uczestnik wzoru lirycznego. Do roku  coraz to
nowe zgrupowania instrumentów będą ów temat podeగmować i nadawać mu swoగą bar-
wę. Samo rozwiązanie nie ulega większym zmianom i గest typowe dla okresu twórczości
poety rozpoczętego Rzeczą czarnoleską.

Tuwim wszystkie swoగe tomy poetyckie komponował w sposób świadczący o wy-
sokim stopniu krytycznego rozeznania w materiale maగącym weగść do danego zbioru.
Będąc niewątpliwie poetą gwałtownych i niekontrolowanych przez intelekt wybuchów
ideowych i wzruszeniowych, do refleksగi nad materiałem గuż zastygniętym był mimo to
przysposobiony w wysokim stopniu.

Rzecz czarnoleska stanowi naగważnieగszy dowód podobnego rozeznania we własneగ
ewolucగi. Trzeba ówczesneగ krytyce, głównie K. W. Zawoǳińskiemu¹⁴⁶, oddać tę spra-

¹⁴⁶Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — krytyk literacki, badacz wersologii, po woగnie wykładowca
Uniwersytetu Mikołaగa Kopernika w Toruniu. [przypis edytorski]
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wiedliwość, że fakt ten na ogół trafnie dostrzegała. Jego powiązań z dawnieగszą poezగą
Tuwima i sytuacగą ideową okresu wskazać wszakże nie umiała. Sam fakt nietrudno było
dostrzec, nie ma bowiem drugiego tomu poety, w którym argumenty byłyby tak kla-
rowne, a kierunek zwrotu ideowego tak గasno wyznaczony.

Rzecz czarnoleska to apel do tradycగi narodoweగ. Pierwszy o teగ mocy, twórczy i nie
naśladowczy apel poezగi mięǳywoగenneగ. Kierunek teగ tradycగi గest oczywisty. Pod auspi-
cjami Kochanowskiego i Norwida — w obszernym artykule pomieszczonym w „Wiadomo-
ściach Literackich” pisał Zawoǳiński. Ale dlaczego Kochanowskiego, dlaczego Norwida,
czy w równym stopniu Kochanowskiego oraz Norwida — w teగ mierze odpowieǳi były
mętne i niedostateczne.

Kierunek na Kochanowskiego miał — według głosów ówczesneగ krytyki — oznaczać
to, że poeta dołącza się do ontu klasycyzmu i poetyckiego konserwatyzmu, za którym
kryła się po prostu aprobata dla pierwszych lat reżimu sanacyగnego. Kierunek na Nor-
wida miał znów oznaczać to, że Tuwim staగe w szeregu ówczesnych norwidystów, któ-
rych postawa ideowa oznaczała apologię ponadklasowych mitów kultury oraz niwelacగę
nowatorstwa poetyckiego przez podeగmowanie formalnych i wersyfikacyగnych inspiracగi
Norwida.

II
Ażeby odpowieǳieć, ile było świadomego fałszu ideowego w takich sądach, ile zaś

prostego przeoczenia, że stosunek do tradycగi stał się dla Tuwima na tle గego dotychcza-
sowego rozwoగu sprawą centralną, sprawą naగbarǳieగ osobistą, trzeba teksty dotyczące
tego stosunku, a zawarte w Rzeczy czarnoleskiej, odczytać na tle poprzedniego rozwoగu
poety.

O cóż mianowicie choǳi? Nie zdołał on dotąd rozwiązać walki pomięǳy słowem
poetyckim గako znamieniem ekspresగi a słowem poetyckim w గego funkcగi określoneగ
społecznie i realistyczneగ. Ta walka w twórczości Tuwima toczyła się wciąż i była nie-
rozwiązalna w ramach propozycగi teoretycznych i praktyki prądów poetyckich ówczesneగ
doby. Nierozwiązalna też była w ramach dążności ekspresగonistycznych, które posiadały
na ogół przewagę w pierwszych latach praktyki poetyckieగ Tuwima.

DopieroRzecz czarnoleska stawia problem w pełni przez twórcę uświadomiony i uogól-
niony. „Słowo się z wolna w brzmieniu przeistacza, staగe się tym prawǳiwym”. Przeista-
cza się i prawǳiwym staగe się ǳięki symbolicznemu hasłu rzeczy czarnoleskiej. Tradycగa
nie rozwiązuగe dążenia do irracగonalneగ i samotniczeగ ekspresగi. W ogóle pozostawia గe
bez odpowieǳi, గako mylnie i błędnie postawione. Tradycగa odpowiada tylko na wezwa-
nie z Prośby o piosenkę — „słowom mego gniewu daగ błysk ostreగ stali, brawurę i fantazగę,
rym celny i cienki…” Tradycగa wysłuchuగe teగ prośby w celu, który nie గest szukaniem
identyczności mięǳy słowem a rzeczą, lecz

Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność,
Jedyność chwili, gdy bezmiar tworzywa
Sam się układa w swoగą ostateczność
I woła, గak się nazywa.

(Rzecz czarnoleska)

Wobec tego wyznania, i uogólnienia metaforyczne Tuwima tyczące się słowa i warsz-
tatu zaczynaగą się toczyć po kilku torach. Poeta apeluగe do tradycగi, przyzywa గą i opie-
wa: Commedia divina, Koń, Składnia. Chyba naగbarǳieగ wymownym przez nowatorskie
odnowienie odwiecznego symbolu poezగi, Pegaza Apollinowego¹⁴⁷, గest Koń. Już Wy-
spiański¹⁴⁸ w końcoweగ scenie Akropolis okazywał się zdolny do podobnego odnowienia.
Nowatorskie, ponieważ zwrot do tradycగi oznacza tu naగwyraźnieగ nie sen na klasycznych

¹⁴⁷Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtowneగ śmierci, przewodnik ǳiewięciu muz.
[przypis edytorski]

¹⁴⁸Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
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laurach, ale walkę o nową poezగę, ponieważ daleగ ów „koń płomienny, koń móగ gniewny”
to celna aluzగa do własnych natchnień poety, zawsze dynamicznych, dyszących i gniew-
nych:

Kiedyż mnie cwałem, rumaku skoczny,
Do Czarnolasu poniesiesz?

A tam nie miody, nie srebrne wody
Z prastareగ lipy bryzną.
Tam niebo w łunach, bory w piorunach,
Pożar nad wieczną oగczyzną.

(Koń)

Poeta గednocześnie stara się nazwać, określić, w formule poetyckieగ zamknąć cel
i przebieg procesu twórczego w గego nowym rozumieniu — గako tworzenie wzruszenio-
wego i kompozycyగnego ładu. Na teగ linii powstaగą naగwspanialsze, గakie twórca w ogóle
napisał, refleksగe tyczące się zadań słowa i poezగi — Moja rzecz, Składnia, Pogrzeb Sło-
wackiego. W następnym zaś tomie, w Biblii cygańskiej, przeǳiwny liryk „Trawo, trawo
do kolan!” Ostateczna czystość, ostateczna krystalizacగa wyrazu గako sens poetyckiego
rzemiosła, గego funkcగa w naroǳie — oto co głoszą wspomniane liryki:

Moగa rzecz — przetwarzanie,
Fermentować w przemianie,
Żebym się spalał, w ogniu wyzwalał,
Żebym się w kroplę światła zespalał,
W umiłowanie.

Moగa rzecz — rzecz w zenicie,
Ani śmierć, ani życie.
Ostatnia, czysta, rzecz macierzysta,
Przez wieki wieków trwa przeźroczysta
Punktem na szczycie.

(Moగa rzecz)

Drogę przebytą do takieగ odpowieǳi warto wymierzyć na dwóch గeszcze utworach.
Z lat, kiedy poeta mozolił się z błędną naǳieగą, że słowo w poezగi może być identycz-
ne z bytem przedstawianych zగawisk i uczuć, pochoǳi przeగmuగące wyznanie zawarte
w Sitowiu. Przeగmuగące przez to, że w nieustannym, bolesnym truǳie twórca usiłuగe na-
kierować wysiłek poetycki ku temu niewykonalnemu i chimerycznemu zadaniu. Nie on
గeden w poezగi lat mięǳywoగennych. Z wielu przykładów pragnę przypomnieć ze Spo-
tkania w czasie Jastruna¹⁴⁹ takie utwory, గak „Na flecie grano…”, „Byłem kiedy na łące
teగ…”. Tekst Tuwima గest o kilka lat wcześnieగszy:

Wonna mięta nad wodą pachniała,
Kołysały się kępki sitowia,
Brzask różowiał i woda wiała,
Wiew sitowie i miętę owiał.

Nie wieǳiałem wtedy, że te zioła

legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

¹⁴⁹Jastrun, Mieczysław (–) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie గako twórca liryki filozoficzneగ. [przypis edytorski]
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Będą w wierszach słowami po latach
I że kwiaty z daleka po imieniu przywołam,
Zamiast leżeć zwyczaగnie nad wodą na kwiatach.
[….]

Czy to గuż tak zawsze ze wszystkiego
Będę słowa wyrywał w rozpaczy,
I sitowia, sitowia zwyczaగnego
Nigdy గuż zwyczaగnie nie zobaczę?

(Sitowie)

W Biblii cygańskiej napotykamy odpowiedź — brzmi ona:

Trawo, trawo do kolan!
Podnieś mi się do czoła,
Żeby myślom nie było
Ani mnie, ani pola.

Żebym గa się uzielił,
Przekwiecił do rǳenia kości
I గuż się nie odǳielił
Słowami od tweగ świeżości.

Abym tobie i sobie
Jednym imieniem mówił:

Imię

Albo oboగgu — trawa,
Albo oboగgu — tuwim.

(Trawa)

Jest w teగ odpowieǳi na pozór leśmianowskie zespolenie się z przyrodą. Naprawdę
zaś — całkowity to pozór. Zupełna nieobecność ekspresగonistyczneగ ekstazy wskazuగe,
że zespolenie to całkiem odmienne — po prostu liryczny i ściszony zachwyt, w którym
wymowa roślinnych neologizmów గest tylko wymową wzmocnioneగ przez nie metafory
— „uzielił”, „przekwiecił do rǳenia kości” — a nie wymową biologiczneగ i uǳiwniaగąceగ
przyrodę filozofii.

Nie kryగe się też za tą metaforą magiczna filozofia słowa identycznego z rzeczą. Moż-
liwość takieగ filozofii ironicznie odsuwa zakończenie wiersza. Ostatecznie wszystko గedno,
zdaగe się mówić poeta, గak się nazwie trawę, różne być mogło moగe, poety, nazwisko, byle
zieleń świata stała się tchnieniem lirycznym.

„Nie szperaగcie po słownikach, nie szukaగcie słów szarpiących, zaśpiewamy o słowikach
śród gałęzi śpiewaగących” — oto własnymi słowami poety wyrażony sens oweగ ironiczneగ
odprawy dla słownikoweగ alchemii (Muza, czyli kilka słów zaledwie).

III
Dalsza odmiana apelu do tradycగi to wariacగe na temat Horacగańskiego¹⁵⁰ „exegi mo-

numentum¹⁵¹”. W Treści gorejącej poda poeta paraazę Ody do mecenasa. Przedtem w to-
mie Biblia cygańska, w takich lirykach, గak ǲiesięciolecie, Pomnik, apostrofa Do losu,
z melancholią i autoironią mówi o sławie poetyckieగ, o własnym swym mieగscu w łańcu-
chu poezగi narodoweగ. Ta autoironia w przedmiocie sławy u potomności posiada piękną,

¹⁵⁰Horacy — Quintus Horatius Flaccus (– p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny, autor liryk, satyr i listów,
a także teoretyk literatury. [przypis edytorski]

¹⁵¹exegi monumentum (łac.) — wybudowałem pomnik; początek Pieśni III,  Horacego. [przypis edytorski]
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mickiewiczowską గeszcze genealogię. Pan Adam, były nauczyciel kowieński, powiadał
o sobie:

… Jedną tylko duszę
I na Parnasie mam włości;
Dochodów piórem dorabiać się muszę,
A ranga — u potomności.

(Zaloty)

Znów są to kleగnoty poezగi polskieగ. Zarówno ǳięki temu, że rozmowa z przyszłością
గako nowym ogniwem tradycగi dokonywa się wśród odepchniętych ironią, konkretnych,
autobiograficznych realiów (…na uciechę durniom, raczyłeś dać mi i pieniąǳe”), గak też
ǳięki temu, że wiara w społeczny sens poetyckiego trudu lśni blaskiem niezmąconym
śladem wątpliwości. Elementy autoironiczne dotyczą poety, nie sprawy sameగ.

W Spóźnionej gałązce bzu opowieǳiał Adolf Rudnicki¹⁵², గak do trumny poety pod-
szedł ktoś nieznany i głośno powtórzył stro, które w dorobku poezగi polskieగ przyniosły
po wiekach odpowiedź na pytania Kochanowskiego o sens గego trudu, o sens trudu każ-
dego twórcy

Rytmowi przebieg chwil powierzać,
Apollinowym drżąc rozmysłem,
Surowo składać i odmierzać
Wysokim kunsztem słowa ścisłe.

I kiedy kształt żywego ciała
W nieład rozpadnie się plugawy,
Ta strofa, zwarta, zwięzła, cała,
Nieporuszona bęǳie stała
W zimnym, okrutnym blasku sławy.

(Do losu)

Wszystkie te warianty problemu tradycగi, zarówno naగściśleగ osobiste i dotyczące
mieగsca poety wśród potomnych, గak całkowicie nakierowane na sprawę procesu twór-
czego i obiektywneగ roli słowa, wyparły z Rzeczy czarnoleskiej uగęcia ekspresగonistyczne¹⁵³
i dadaistyczne¹⁵⁴. Oczywiście na marginesach tego zbioru, గako echo niedawneగ przeszłości
i గako zapowiedź గeszcze barǳieగ gwałtownego i barǳieగ ponurego przypływu w drugim
ǳiesięcioleciu, napotkać się daగe uǳiwniona groteska. Psy, Sufit, O moim stole to są గeగ
główne dowody. Jako echo గeszcze dawnieగsze występuగe tematyka człowieka z margine-
su społecznego, widnieగą szczątki noweli sentymentalneగ — Fryzjerzy, Dentysta, Zabawa,
W.

Zasadniczo గednak wielkie uspokoగenie ideowe, idące od zdobyteగ świadomości na
temat istotneగ, dalekieగ od mistyfikacగi, funkcగi słowa poetyckiego, narzuca dawnym te-
matom poety swoగą nadrzędną obecność. Wspomnienia ǳieciństwa tracą w nim dosadną

¹⁵²Rudnicki, Adolf (–) — prozaik i eseista pochoǳenia żydowskiego, autor sformułowania „epoka
pieców”. [przypis edytorski]

¹⁵³ekspresjonizm (z łac. expressio: wyraz, wyrażenie) — kierunek w sztuce i w literaturze, zakładaగący gwałtowne
odǳiaływanie na emocగe odbiorcy, operuగący dynamiczną i zniekształcona formą. [przypis edytorski]

¹⁵⁴dadaizm — awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwĳaగący się od ok.  r. do początku lat .
XX w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo Zurych, gǳie ǳiałała grupa skupiona wokół poety
Tristana Tzary i malarza Hansa Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwĳał się pod గednoczącymi ruch hasłami swobody wyrazu artystycznego,
zerwania z tradycగą, negacగi wszelkich kanonów wartości, zasad estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu
dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made
(pisuar Duchampa wystawiony గako Fontanna w  r.), kolaże, fotomontaże, abstrakcగe. ǲiałalność dadaistów
poszerzała granice sztuki i refleksగi artystyczneగ; stanowiła zapowiedź surrealizmu. [przypis edytorski]
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rzeczowość i zbyt natrętny sentymentalizm. Staగą się o ileż barǳieగ doగmuగące, zabarwio-
ne drobiną goryczy — Zapach szczęścia, Gorące mleko, Kartofle z ich przepyszną ostatnią
strofą. Biologizm zbyt dosłowny i naturalistyczny, ǳiwność zbytnio oparta na łatwych
akcesoriach — gasną, przemawiaగą ściszonym szeptem. Dopiero teraz nabieraగą ładu tra-
fiaగącego w sedno: Aptekarz majowy, Strofy o późnym lecie.

Podobnie గak Dwa wiatry stanowiły wielkie uogólnienie liryczne dla postawy młode-
go Tuwima, postawy dynamiczneగ i zatopioneగ w życie w గego wszelkich obగawach, tak
wspomniane liryki przynoszą podobne uogólnienie doświadczeń poety z okresu zdoby-
wania prawǳiweగ wieǳy o nieśmiertelności sztuki. Tamten Tuwim intonował:

Baby latem biodrzeగą,
Soki w babach się grzeగą,
Owoc żywy doగrzewa,
Lep żywiczny wre w drzewach.

(Biologia)

Obecny Tuwim odpowiada i tytułuగe — Kobiece:

Z rzeki szła wczesna. Kochała.
Chyliła szczęśliwą głowę.
Pachniała porankiem ciała,
Mydłem migdałowem.

Ciału był wieczór w rzece,
Zielony i nimfowy,
Tylko głowie w białeగ spiece
Nad wodą był żar miodowy.

Teraz niosła kobiece
Znużenie zakochane,
Żeńskie pełne owoce,
W toni wodnie wiǳiane.

Tamten Tuwim zbyt często bywał naturalistą. W ekspresగonistycznym niepokoగu i dy-
namizmie wyładowywały się przeżycia nie oszlifowane w humanistycznym obcowaniu.
Obecny Tuwim o ileż barǳieగ గest humanistyczny. Bo przetorowanie drogi do tradycగi to
zarazem przetarcie drogi do humanizmu. Poezగa Tuwima właśnie w Rzeczy czarnoleskiej
osiąga swoగe pierwsze, główne natężenie humanizmu. Pierwsze chronologicznie, lecz nie
ostateczne i nie naగwyższe bynaగmnieగ.

IV
To, co krytyka ówczesna nazywała zaగęciem pozycగi na oncie klasycyzmu, miało za-

tem zgoła odmienną treść. Przede wszystkim pokłon dla Kochanowskiego i Norwida był
całkowicie osobistą sprawą poety, przynosił rozwiązanie sprzeczności dotąd nieusuwal-
nych. Nie stanowił zatem decyzగi, w któreగ podtekście zawierałaby się aprobata dla stanu
rzeczy po zamachu maగowym z roku . Rozwiązanie zaś tych sprzeczności dlatego
się dokonywało w ramach poetyckiego humanizmu, że żaden z ówczesnych kierunków
poetyckich nie potrafił wskazać గednolitego, społecznie dostępnego wzoru lirycznego,
normy słowa, kanonu, గa lirycznego o społeczneగ przydatności.

O co choǳi? Poezగa liryczna nie naśladuగe rzeczywistości w tym sensie, by stwarzała గeగ
fabularne bądź opisowe odpowiedniki słowne. Zakresem rzeczywistości, który liryka ma
odtworzyć, గest bowiem człowiek w గego przeżyciach, uczuciach i wzruszeniach, człowiek
w tętnie osobistego życia ideowego. Zakresem గest człowiek గako podmiot uczuciowy,
a nie tyle człowiek గako podmiot związków społecznych. Dla przeżycia uczuciowego, dla
ideowego toku wewnętrznego nie istnieగą fabularne czy opisowe odpowiedniki, których
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wypełnienie słowem oznaczałoby poezగę liryczną. Poezగa ta odtwarza również przynależny
గeగ zakres rzeczywistości, ale o co innego w tym powieǳeniu choǳi.

Nie istnieగe myślenie bezsłowne. Nie istnieగe pozbawiony poగęć i terminów ideowy
tok wewnętrzny. Afekty i uczucia przebiegaగą wprawǳie przez naszą psychikę w posta-
ci bezimienneగ, drżą dłonie, czerwienieగe twarz, ale są to afekty na naగniższym szczeblu
krystalizacగi. Skoro poczynaగą one nabierać గasności i poczynaగą się uświadamiać — przy-
bieraగą się w słowa, w monolog wewnętrzny. W tym sensie bezsłowne życie uczuciowe
również nie istnieగe. Wzruszenia i przeżycia staగą się tym dobitnieగsze, tym barǳieగ zdol-
ne do odnowienia sweగ zawartości, im barǳieగ skrystalizowały się w słowie.

Stąd poezగa liryczna nie tyle te przeżycia odtwarza, ile stwarza wzory liryczne. Stwarza
powiązane słowem, utrwalone w zdaniu narzucaగącym ład przeżyciu — równania uczuć.
Taki wzór liryczny nie గest w istocie niczym innym గak pewną normą słowa, normą ar-
tystyczną wykutą w గęzyku narodowym, normą zdolną przekazywać się z pokolenia na
pokolenie, podobnie గak ów గęzyk się przekazuగe.

Liryka również odtwarza. Liryka odtwarza świat uczuć, przeżyć i idei w sposób naగ-
barǳieగ dosłowny, ponieważ pozwala na dowolnie częste odtworzenie przeżycia w upo-
rządkowanym గego kształcie słownym. Rzecz oczywista, że nie stwarza gwarancగi, iż każdy
czytelnik tego dokona. Stwarza గedynie warunki słowne గak naగbarǳieగ ku temu przyspo-
sobione, by dane uczucie lub idea nabrały możliwości podobnych odnowień społecznych.

Liryka naśladuగe rzeczywistość w materiale గęzyka narodowego naగbarǳieగ bezpo-
średnio, u samych korzeni znaczeniowych i wzruszeniowych tego గęzyka, a nie w sche-
matach i konwencగach o wyższym stopniu abstrakcగi గęzykoweగ. W tym materiale opraco-
wuగe zespół wzorów lirycznych i norm słownych, które — przyగęte przez tradycగę i prze-
kazywane wciąż daleగ — składaగą się na గa liryczne o społeczneగ przydatności. W tym
znaczeniu, że osobiste przeżycia twórcy przestaగą być గego tylko przeżyciami, z chwilą
kiedy zostały nazwane w గęzyku, kiedy otrzymały możność docierania do każdego czytel-
nika. Możność potencగalną oczywiście, nie automatyczną.

Określenia procesu twórczego na tle tradycగi narodoweగ, wokół których w Rzeczy
czarnoleskiej krąży ustawicznie myśl poety, zmierzaగą ku temu, że tradycగa ta uczy wzoru
lirycznego i normy słowneగ. Liryka w tych określeniach to porządkowanie uczuć poprzez
słowo, układanie liryczneగ miazgi we wzory, które ostaną się w narodoweగ tradycగi.

„Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność”.
„O każdą chwilę się niepokoగę, o każdą myśl: czy też się wysłowi?”
„Módl się za moగe litery, żeby się zeszły w pieśni”.
„Jeszcze się zmaga słowo z żywiołem”.
„Twórz, czaruగące bydlę, właź na chaosy wierszem, rozkładaగ zlepki świata na rzeczy

czyste i pierwsze”.
Wobec tego troską główną staగe się, czy proponowane przez poetę normy słowne są

dostatecznie zrozumiałe i గasne. Takieగ troski nie formułował Tuwim w గakiś szczególny
sposób przed Rzeczą czarnoleską. Milcząco zakładał dostępność swoగeగ poezగi. Herme-
tyczny nie był nigdy i martwe wieńce poety hermetycznego nigdy mu się nie marzyły
w poetyckich programach.

Mimo to troska o dostępność గawi się dopiero w Rzeczy czarnoleskiej. Przeగmuగąco
mówią o nieగ takie liryki, గak Pośród dnia, Odpowiedź, Wiersz, Ranek tragiczny, Kamie-
nie raczej rąbać. Jedyna rzeczywista klęska poety to klęska niezrozumienia — „Przecież
słyszysz, że ciągle wołam i krzyk móగ w pustkowiu ginie. Bóg mnie, గak tylu innych,
ominie i, గak oni, życiu nie podołam.” Jedyne prawǳiwe zwycięstwo — porozumienie,
echo powrotne utworu. Chyba naగpięknieగ mówią o nim Strofy o późnym lecie:


Słońce głęboko weszło
W wodę, we mnie i w ziemię,
Wiatr nam oczy przymyka.
Ciepłem przeగęty drzemię.


Z kuchni aromat leśny:
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Kipi we wrzątku igliwie.
Ten wywar sam wymyśliłem:
Bór wre w złocisteగ oliwie.


I wiersze sam wymyśliłem.
Nie wiem, czy co pomogą,
Powoli గe piszę, powoli,
Z miłością, żalem, trwogą.


I ty, móగ czytelniku,
Powoli, powoli czytaగ.
Wielkie lato umiera
I wielką గesień wita.

Takie zagadnienie oznacza humanizm poetycki Rzeczy czarnoleskiej, błędnie i fałszy-
wie podciągany pod miano klasycyzmu. Ale ten apel do trwałych wartości tradycగi i గęzyka
narodoweగ poezగi spowodował w omawianym zbiorze znamienne skutki. Wyssał z niego
prawie całkowicie treści aktualne i związane z sytuacగą chwili. Usunął tematy społeczne
i polityczne. Z wyగątkiem dwóch okolicznościowych utworów — Pogrzeb Słowackiego
i ǲiesięciolecie — గest to zbiór zawieszony w గakieగś próżni historyczneగ. Porównać się
nie daగe ze Słowami we krwi, tętniącymi od teగ tematyki, ani z Biblią cygańską, w któreగ
znów poeta staగe na coǳienneగ ziemi swego kraగu — w przerażeniu, w trwożnym pro-
teście, ale staగe. Pewnego niebezpieczeństwa ogólników i pozahistorycznego traktowania
rzeczywistości గako materiału poezగi Tuwim nie uniknął, skoro całą swoగą uwagę skupił
tylko na zasadach przetwarzania tego materiału na wzór liryczny.

V
Metaforę interpretacyగną rzecz czarnoleska przekazał Tuwimowi Cyprian Norwid.

Wydobywano stąd wnioski, że uczestnictwo Norwida w zespole tradycగi narodowych
podగętych przez Tuwima nie ustępuగe w tomie noszącym taki tytuł uczestnictwu Kocha-
nowskiego. Pogląd ten należy zakwestionować. Rozporząǳamy dostateczną liczbą argu-
mentów, zarówno zaczerpniętych z dalszego rozwoగu Tuwima, గak z innych kontaktów
Norwida z obecną poezగą polską, by móc to uczynić.

Rzecz luǳka, metafora interpretacyగna także Norwidowska, podగęta przez Mieczy-
sława Jastruna¹⁵⁵ గako tytuł గednego z naగpięknieగszych గego zbiorów, w równym stopniu
wskazuగe na siłę i trafność Norwidowskich skrótów intelektualnych co rzecz czarnoleska.
Nie wskazuగe natomiast na identyczność historiozofii Norwida z poglądami Jastruna, po-
dobnie గak przekazanie czarnoleskieగ metafory nie dowoǳi takieగ identyczności na planie
poetyckieగ praktyki Tuwima.

Jednoznaczny, klarowny sens słowa poetyckiego, గego społeczna sprawǳalność nie
były na ogół dążeniem ani właściwością obiektywną Norwida. Znakomicie formułuగąc
termin rzecz czarnoleska, sprzeniewierzał mu się w zawikłany, nieraz bolesny sposób. Już
to ogranicza rolę Norwida w momencie, kiedy Tuwim ustala swóగ nowy stosunek do
zadań słowa i własnego warsztatu.

Dopiero w latach Treści gorejącej, kiedy antyfaszystowski protest poety przybiera wie-
lokrotnie postać wyminięcia się z epoką, poczucia గeగ bezsensu, kiedy roǳi zwątpienie
w słuszność postępowego biegu ǳieగów, patronat Norwida staగe się widoczny w tle trady-
cగi romantyczneగ ożywianeగ przez Tuwima. Bo Norwid podobnie uogólniał swoగą samotną
pozycగę ideową, podobną głosił bezǳieగowość w sensie protestu przeciwko stuleciu, któ-
rego nicość moralną potępiał, ale kierunku rozwoగu odczytać nie potrafił.

Z tych powodów patronat ideowy Norwida nad Rzeczą czarnoleską గest గeszcze cał-
kiem nikły. O wiele mocnieగszy staగe się w sferze odǳiaływania wersyfikacగi Norwida.

¹⁵⁵Jastrun, Mieczysław (–) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie గako twórca liryki filozoficzneగ. [przypis edytorski]
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Wiele trafnych spostrzeżeń na ten temat poczynił Zawoǳiński¹⁵⁶. Spostrzeżenia te po-
winny posłużyć గako punkt wyగścia dla sprawy znacznie ogólnieగszeగ, w któreగ ramach
Norwidowskie typy wiersza znaగduగące odbicie u Tuwima będą tylko గednym z dowo-
dów.

Choǳi o odpowiedź na pytanie, dlaczego dopiero w poezగi dwuǳiestolecia, kie-
dy twórcy tego okresu rozporząǳaగą wszystkimi zasadniczymi odmianami wersyfikacగi
narodoweగ — wierszem sylabicznym, sylabotonicznym, tonicznym, a także wierszem a-
zowo-intonacyగnym typu awangardowego — nastaగą warunki dla twórczeగ recepcగi wer-
syfikacగi Norwidowskieగ, będąceగ w tak ostreగ opozycగi ze współczesnym poecie stanem
wiersza polskiego. W tym zaś wzglęǳie nie sam గedynie Tuwim, i nie tylko, గeśli o nie-
go choǳi, w Rzeczy czarnoleskiej znaగduగe się pod wersyfikacyగnymi auspicగami Cypriana
Norwida.

Znak zapytania postawiony przy Norwiǳie możemy obecnie rozciągnąć w pewneగ
mierze także na Kochanowskiego. Czyżby się zmierzało do dowodu, że Tuwim, a za nim
krytycy ulegali złuǳeniu, przybieraగąc kierunek na Kochanowskiego? Metaforę interpre-
tacyగną, którą Norwid zamknął w słowach rzecz czarnoleska, należy odczytać historycznie,
tak గak brzmiała ona dla Norwida oraz tak గak brzmiała dla Tuwima w osiemǳiesiąt lat
późnieగ. U romantyków, a także u Norwida, kult Kochanowskiego oznaczał గednocześnie
bezpośrednią inspiracగę artystyczną i wersyfikacyగną Jana z Czarnolasu. Cytat poetyc-
ki, inkrustacగa obrazowa, podగęcie motywu Kochanowskiego గest zగawiskiem nierzadkim
u Norwida. Rzecz czarnoleska brzmiała u niego rymem bezpośredniego wzoru.

U Tuwima rzecz czarnoleska nie brzmi takim rymem. Staగe się గedynie symbolem
ogólnym poetyckieగ గasności, klarowności, społeczneగ dostępności poezగi. Symbol ten
naroǳił się wprawǳie z poezగi Kochanowskiego, z గeగ roli w przemianach tradycగi na-
rodoweగ, trafnie nazwaneగ przez Norwida, ale nie prowaǳi do Kochanowskiego bezpo-
średnio. Nawet przy naగbarǳieగ uważneగ lekturze Rzeczy czarnoleskiej na palcach గedneగ
ręki daగą się wskazać azy, elementy rytmu czy delikatnie archaizowanego słownictwa,
w గakich brzmi niewątpliwie echo Kochanowskiego. „Żebym się słodko nie łuǳił lubym
pod strzechę powrotem” — w Odyseuszu, „persony przednie”, które kroczą za pogrze-
bem Słowackiego. Rzecz czarnoleska to nie wezwanie do naśladownictwa, lecz wzór dla
współczesności w గeగ nowoczesneగ, żyweగ, poetyckieగ materii.

I dlatego nie klasycyzm, lecz humanizm tworzy kręgosłup tomu przełomowego dla
poగmowania przez poetę zadań గego warsztatu i zadań słowa poetyckiego w ogóle. No-
we, nie znane dotąd twórcy elementy materii poetyckieగ, గeżeli nawet daగą się wywieść
z polskieగ tradycగi poetyckieగ, nie pochoǳą bezpośrednio od Kochanowskiego ani też
Norwida. Obydwa te nazwiska to coś గak drogowskazy na cele ogólne i kierunki świata
nastawione, a nie drogi same, które w tych kierunkach biegną.

Pochoǳą te nowe elementy z tradycగi romantyczneగ. Bez trudu daగą się odczytać echa
Mickiewicza, azy i echa Słowackiego. Także wyraźne echa poety, którego rola w tradycగi
poetyckieగ dwuǳiestolecia była stale pomĳana i zasługuగe na sprawiedliwe przypomnie-
nie.

Choǳi o Lenartowicza¹⁵⁷. W tych lirykach Tuwima, dla których nie daగe się wskazać
ich genealogia w dotychczasowym obrazowaniu poety, a także w innych kierunkach ów-
czesneగ poezగi, గakże widoczną bywa గego obecność. Naగsilnieగ w Strofach o późnym lecie
i Aptekarzu majowym. Nie గest to గednakowoż Lenartowicz odczytany bezpośrednio, lecz
poprzez mocne i biologiczne skoగarzenia i skróty obrazowe, గakich nauczał Leśmian¹⁵⁸.
Z ducha Lenartowicza pochoǳi strofa:

Z గedneగ brzozy w gaగu,
Z brzozy pochyloneగ,
Jak గą naciąć świtem w maగu,

¹⁵⁶Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — krytyk literacki, badacz wersologii, po woగnie wykładowca
Uniwersytetu Mikołaగa Kopernika w Toruniu. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Lenartowicz, Teofil (–) — polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także rzeźby. Etnograf,
współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania  roku. [przypis edytorski]

¹⁵⁸Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]
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Cieknie sok zielony.

(Aptekarz maగowy)

Z ducha Leśmiana pochoǳi natomiast strofa:

Na gorącym kamieniu
Jaszczurka గeszcze sieǳi.
Ziele, ziele wężowe
Wĳe się z gibkieగ mieǳi.

(Stro o późnym lecie)

Tę గaszczurkę zobaczył bowiem poeta poprzez biologiczny mikroskop, ukształtowany
w Łące Leśmiana, służący tam filozofii, która i Tuwimowi przed Rzeczą czarnoleską nie
bywała obca. Chociażby taka strofa:

Nadbrzeżna trawa zwisaగąc potrąca
O swe odbicia zsiwiałą kończyną,
Do któreగ ślimak, pęcznieగąc z gorąca,
Przysklepił muszlę swym ciałem i śliną.

(W polu)

Czar poetycki Lenartowicza poeci i pisarze polscy na ogół trafnieగ, po ǳisieగszy ǳień
trafnieగ, odczytywali aniżeli badacze literatury. Przypomnĳmy bodaగ Snobizm i postęp Że-
romskiego¹⁵⁹, Złotniczeńka Jasnorzewskieగ¹⁶⁰, obecność mazowieckiego pieśniarza nawet
u Broniewskiego¹⁶¹ — aż po Nowego lirnika mazowieckiego Pawła Hertza¹⁶² przypomnĳ-
my, Czechowicza¹⁶³ nie pomĳaగąc. Pośród tych poetów należy umieścić również Tuwima.

Czy droga poprzez Lenartowicza stanowiła గakieś zasadnicze odchylenie od linii czar-
noleskieగ? Pewnie, że naiwnieగ i barǳieగ sielankowo aniżeli Norwid, ale mimo to Lenar-
towicz tę linię poగmował i dostrzegał. „Stara kronika, rymy Janowe; oto czym moగę zasi-
lam głowę” — powiadał. Wśród konterfektów¹⁶⁴, koniecznych, by zawisnęły w dworku
marzonym przez poetę w „moim światku”, గest też — „i ten pan woగski, Jan Kochanow-
ski”.

VI
Drogi poezగi narodoweగ, drogi odświeżoneగ inspiracగi, które docierały do Tuwima

గako autora Rzeczy czarnoleskiej, były więc bogatsze i barǳieగ rozmaite aniżeli opatrzo-
ne nazwiskami Norwida i Kochanowskiego drogowskazy, które do nich doprowaǳaగą.
Stąd Norwidowski termin, గaki twórca położył w tytule swego tomu, piszemy z małeగ

¹⁵⁹Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obracaగąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]

¹⁶¹Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik woగny polsko-bolszewickieగ,
przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]

¹⁶²Hertz, Paweł (–) — poeta, prozaik, epistolograf, eseista i tłumacz. [przypis edytorski]
¹⁶³Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
¹⁶⁴konterfekt (daw.) — portret. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



litery. Przywracamy mu mieగsce, które posiadał w Norwidowskieగ Mojej piosence. Istotę
గego stanowi bowiem గego bezimienny i powszechny, chociaż od Kochanowskiego wziął
swoగą nazwę, symbol społecznego sensu nowatorstwa poetyckiego i nowatorskiego sensu
tradycగi.

„Moగa rzecz — przetwarzanie… Żebym się w kroplę światła zespalał, w umiłowanie”.
„Rozkładaగ zlepki świata na rzeczy czyste i pierwsze”. W takich słowach rzecz czarnoleska
staగe się powszechna i bezimienna, skierowana do każdego poety. Tam గą kieruగe w swoim
testamencie twórczym Julian Tuwim.



  ఝ 
  egzemplarzy

W rozmowie z taగemniczymi (bo nikt teగ pary na oczy nie oglądał) braćmi Roగek¹⁶⁵
Julian Tuwim oświadczył, iż „cieszy się, że wydane w styczniu rb. Kwiaty polskie ( 
egzemplarzy) są wyczerpane”. Krytyk stwierǳić musi, że znakomity poeta ma w teగ mie-
rze wszelkie powody do słuszneగ dumy, skoro tempem rozprzedaży poematu pobił naగ-
barǳieగ poczytnych prozaików. Ale te   egzemplarzy stanowią zarazem dla krytyka
dodatkowy orzech, który musi rozgryźć, dokonuగąc interpretacగi tak barǳo czytanego
ǳieła.

Krytyk mianowicie pyta: czy ǳięki takiemu powoǳeniu zdobyte zostały dla poezగi
nowe zespoły czytelników, o ileż licznieగsze od tych, గakie gorszy Zielona Gęś¹⁶⁶, a do
sarkania pobuǳa Przyboś¹⁶⁷? Pyta daleగ: a może గest ten sukces aktywizacగą odbiorców
poezగi, którzy — zniechęceni naగpierw గeగ awangardowymi trudnościami formalnymi, nie
przestawieni późnieగ na naగmłodszą poezగę upolitycznioną — znaleźli się bez pokarmu?
Przyzwyczaగeni zaś byli do potraw z kuchni poetyckieగ skamandrytów.

Postawiwszy pytania, krytyk na razie zawiesza odpowiedź. Otwiera natomiast poemat,
bo w nim odpowiedź powinien znaleźć.

Pieśń po pieśni
Otwarłszy poemat, krytyk wkracza w gąszcz. Ocena Kwiatów polskich możliwa bęǳie

dopiero po uporządkowaniu tego gąszczu, ale na początek przeగdźmy się po nim pieśń po
pieśni.

Trzeba rozpoczynać od wspomnień. Było to w sierpniu  roku w prowincగonal-
nym ogroǳie „wzorzyście zaliścionym słonecznym piątym-przez-ǳiesiątym”. Czesław
Miłosz mówił z pamięci początek Kwiatów polskich, wiersze o bzie warszawskim, o altanie,
co „była naturalna, uformowana z bzu, leszczyny”. Zastanawialiśmy się we tróగkę z Je-
rzym Andrzeగewskim, skąd ta nieoczekiwana świeżość Tuwima. Nie wieǳieliśmy గeszcze
wówczas, że po prostu — podobnie గak Tuwim za oceanem — byliśmy గuż emigrantami
z kraగu dosyć podobnie wyglądaగąceగ młodości inteligenckieగ. A wzruszaగąca rekapitulacగa
uroków takieగ młodości miała cóś z pożegnania i ostatniego przypomnienia.¹⁶⁸

Przypis z  r.: Wspomnienie tego dnia po wielu latach ze wzruszeniem odnalazłem
w znakomitym posłowiu Jerzego Andrzeగewskiego do Lorda Jima. Pozwólcie zacytować,
nie przypuszczałem, że nie tylko w moగeగ ten ǳień zapisze się pamięci:

„Było to latem roku czterǳiestego drugiego (nie, Jerzy, na pewno czterǳiestego
pierwszego!). Mnieగsza o przyczyny, ǳięki którym gǳieś w połowie sierpnia znalazłem
się w Krakowie wraz z గednym z przyగaciół. Przyగechaliśmy do miasta pod wieczór, sa-
mowarkiem, który wiózł nas poprzez Kielecczyznę, a ponieważ woleliśmy nie nocować

¹⁶⁵bracia Rojek — pseudonim Mariana Eile-Kwaśniewskiego (–), ǳiennikarza, satyryka i wielolet-
niego redaktora tygodnika „Przekróగ”. [przypis edytorski]

¹⁶⁶Zielona Gęś — cykl groteskowych miniatur dramatycznych Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. [przypis
edytorski]

¹⁶⁷Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

¹⁶⁸[przypis autorski]
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w hotelu i chcieliśmy poza tym గak naగszybcieగ odwieǳić wspólnego przyగaciela — wy-
ruszyliśmy pierwszym podmieగskim pociągiem do Krzeszowic, do Kazimierza Wyki.

Wyniknął z tych odwieǳin chyba గeden z naగpięknieగszych wieczorów okupacyగnych,
గakie pamiętam. Już po późneగ kolacగi wyszliśmy na dwór, do ogródka przy willi, i sieǳąc
na płocie mówiliśmy wiersze, potem zaś przeszliśmy na parodie i chyba gǳieś do półno-
cy prowaǳiliśmy w tę letnią nocną porę niezwykły tróగgłos ironizuగący duchy wielkich
narodowych wieszczów. Szczególnie wierszami pod Wyspiańskiego mówiliśmy z taką
swobodą, గak byśmy z గednych rękawów koszul wytrząsali natchnienie, z drugich — iro-
nię.”

Jedna z tych strof Wyspiańskich utkwiła na stałe w pamięci. Pozwólcie, że powtórzę
na potwierǳenie owego wspomnienia:

Kto nieszczęsneగ oddan doli,
Ten swym losom nie wydoli,
Choćby pęǳił wiekom wprzek.
Czekał-cim go, czekał wiek.

Rozǳiał pierwszy części pierwszeగ poematu naగmocnieగ przemawia i ǳisiaగ. Stanowi
fugę¹⁶⁹ naగlepieగ w całym utworze zamkniętą wokół bogactwa dygresగi. Przebieg układania
bukietu przez ogrodnika każdemu z kwiatów pozwala zakwitnąć wieloraką dygresగą i ǳieగe
się to w sposób naగbarǳieగ naturalny z całego poematu. Jeszcze nie ruszyła akcగa, nie
obnażyli swoich podobieństw luǳie utworu. Ruszyły natomiast gęstą falą wspomnienia
poecie naగbliższe, stąd naగpierw domagaగące się wyrazu.

Wszakże గuż tutaగ trafiaగą się ustępy nie do przyగęcia ideologicznie i artystycznie. Ca-
ły naród niemiecki గako naród zbóగecki, apel do psów warszawskich o nowe Psie Pole,
Grande Valse Brillante, chyba w ironiczneగ intencగi wstawiony do poematu. Na szczę-
ście ustępów takich napotykamy niewiele, na szczęście też dowcip obserwacగi గeszcze గest
naprawdę przedni. Owa willa na przykład — „mieszaniec kurneగ chaty, bóżnicy, szo-
py i pagody”. Tęsknota wreszcie za kraగem, za ziemią lat ǳiecinnych wybĳa się na tych
pierwszych kartach tętnem tak przeగmuగącym, గakiego nie usłyszymy aż w zakończeniu
poematu:

Wierszu móగ — z żalu, గak stół z drzewa,
Wierszu z tęsknoty, గak dom z cegieł!
Syrena nad wiślanym brzegiem
Cichutko, గednostaగnie śpiewa,
Że Wisła płynie, Wisła płynie
I co ma przetrwać — trwa w głębinie.
Wierszu móగ, ścisły గak zaploty
Srebrnostrunnego గeగ warkocza!
Z twardeగ wybiłeś się tęsknoty,
Jak źródło z kamienisteగ ziemi…

Ustalaగą się w teగ uwerturze do poematu naగczęstsze w nim motywy wspomnień:
ǳieciństwo, coǳienne szczegóły kraగu roǳinnego, Łódź. I kiedy z początkiem rozǳiału
drugiego części pierwszeగ znaగǳiemy się znów w Łoǳi, poprzez melodię i słowa Czer-
wonego sztandaru ukazaneగ w proletariacko-patetycznym skrócie, poemat గeszcze nie za-
powiada tego, co za chwilę nastąpi. Co wówczas nastąpi, kiedy właściwa గego akcగa ma
ruszyć z mieగsca.

Poznaగemy wreszcie గego bohaterów, porucznika Iłganowa, Zofię z ǲiewierskich Ił-
ganową, ich córeczkę Anielę, samego ǲiewierskiego, aptekarza Rozpęǳikowskiego, ale
równocześnie mechanizm utworu zaczyna zgrzytać. Coraz gęścieగ następuగą wylewy dy-
gresyగ, oǳywa się „wroǳony nałóg zgłębiania kuriosalnych nauk”, a i postaci rychło
się okazuగą zupełnie do siebie zbliżone. Poగawi się గako nowość w poemacie, nie no-
wość u Tuwima w ogóle, poezగa prowincగi i małego miasteczka. Zalśni ta poezగa గeszcze

¹⁶⁹fuga (z wł. a. z łac.: ucieczka) — utwór polifoniczny, w którym różne głosy (a. instrumenty) koleగno
przeగmuగą temat muz. [przypis edytorski]
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nieగednym kleగnocikiem. Twardo odezwą się echa mięǳywoగennych walk politycznych
liberalneగ inteligencగi z endecగą. Padnie piękne określenie istoty poezగi („Poezగo! lampo
czarnoksięska”).

Poగawią się też ustępy w prosty i przeగmuగący sposób określaగące stanowisko polityczne
poety, గak owa piękna apostrofa:

Chmury nad nami rozpal w łunę,
Uderz nam w serca złotym ǳwonem,
Otwórz nam Polskę, గak piorunem
Otwierasz niebo zachmurzone.
Daగ nam uprzątnąć dom oగczysty
Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych,
Jak z grzechów naszych, win przeklętych:
Niech bęǳie biedny, ale czysty
Nasz dom z cmentarza podźwignięty.
Ziemi, gdy z martwych się obuǳi
I brzask wolności గą ozłoci,
Daగ rządy mądrych, dobrych luǳi,
Mocnych w mądrości i dobroci.
A kiedy lud na nogi stanie,
Niechaగ podniesie pięść żylastą:
Daగ pracuగącym we władanie
Plon pracy ich we wsi i miastach,
Bankierstwo rozpędź — i spraw, Panie,
By pieniąǳ w pieniąǳ nie porastał.
Pysznych pokora niech uzbroi,
Pokornym gniewneగ dumy przydaగ,
Poucz nas, że pod słońcem Twoim
„Nie masz Greczyna ani Żyda”.

Mimo to poemat z każdą nową stroną coraz barǳieగ zgrzyta. Nie rozumiemy, co ma
oznaczać uczestnictwo ǲiewierskiego w Legionach. Nie గesteśmy pochopni uwierzyć,
że mieszane, polsko-rosyగskie pochoǳenie Anieli dla nieగ i dla ǳiadka గest aż takim
problemem i kompleksem nieledwie. Dokuczliwości koleżanek szkolnych prowaǳą do
nieprawdopodobnych skutków. Nie, drogą od pieśni do pieśni, chociaż tak obiecuగąco się
rozpoczynała, nie doగǳiemy do zrozumienia i oceny Kwiatów polskich.

Zodiak z przerywników
Rzadko się zdarza czytać książkę równie, గak mawiały nasze babcie, gustownie wydaną.

Zasługa to oczywiście గakże finezyగnych, dowcipnych, a w potrzebie ironiczno-poetyckich
przerywników, గakimi Olga Siemaszkowa opatrzyła zakończenia pieśni i wdarła się nie-
గednokrotnie w sam ich tekst. Ale te przerywniki są nie mnieగszą zasługą samego poety,
co krok prowokuగącego rysownika do weగścia na obfite marginesy utworu. Dlatego tu
nie od strony oficగalneగ bramy wchodoweగ naగprościeగ można się dostać do wnętrza teగ
rozległeగ budowli poetyckieగ, którą Julian Tuwim ochrzcił mianem Kwiaty polskie (do-
piero pierwsza część poematu, a rozmiar równy గedenastu księgom Pana Tadeusza) —
lecz właśnie od strony przerywników.

Główna brama wchodowa prowaǳi do historii wnuczki ǳiwaka-ogrodnika ǲie-
wierskiego, córki rosyగskiego oficera, którą ǳiadek wychowuగe po śmierci oboగga ro-
ǳiców — tą bramą weగǳiemy również. Na razie pozostańmy przy taగemnych weగściach
i furteczkach, గakimi do poematu wtargnęła Siemaszkowa. Nie przeczuwaగąc zapewne, że
pokazuగe drogę krytykom i że skupiaగąc co naగciekawsze przerywniki, okładka naprawdę
reprezentuగe ten poemat. Bo przedstawia istny zodiak marginesowych mitów poetyc-
kich, obracaగących się wokół elipsoidalnego గak u komet, ale pustego poza tytułem krę-
gu. „Schaǳka natarczywych mitów” — czytamy gǳieś w Kwiatach polskich, a rysownik
tę schaǳkę kreśli గako zodiak wokół pusteగ elipsy.
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Takim bowiem zodiakiem z przerywników గest nie tylko okładka, są nim całe Kwiaty
polskie. Prawo do przerywnika, do dygresగi, do aluzగi, do igrania oślepiaగącym czytelnika
zwierciadełkiem గest niekwestionowanym prawem obraneగ przez Tuwima formy wielkiego
poematu dygresyగno-romantycznego, గak Eugeniusz Oniegin¹⁷⁰, గak Beniowski¹⁷¹.

„Wydaగe się, గakoby wynalazcy roǳaగu, poeci romantyczni, stworzyli go po to, aby
— pod pozorem గakieగkolwiek fabuły — mieć sposobność do wynurzeń autobiograficz-
nych, zdగąć przed czytelnikiem ostatnią przyłbicę, wprowaǳić go do własnego laborato-
rium, pokazać mu postaci pełne గeszcze autorskich wahań, budowlę nie ogołoconą గeszcze
z rusztowań, słowem, poemat w trakcie naroǳin” — pisze z racగi Kwiatów polskich Artur
Sandauer¹⁷² („Odroǳenie” , nr ). Zgoǳimy się z nim obecnie, by za chwilę się
pokłócić.

Nie bęǳiemy się spierać z diagnozą, od któreగ Ryszard Matuszewski¹⁷³ rozpoczyna
swoగe omówienie poematu (Próba epiki, „Kuźnica” , nr ): od czasu romantyzmu
wszelkie próby epiki poetyckieగ kończą się co naగwyżeగ Panem Balcerem w Brazylii¹⁷⁴.
Czyli fiaskiem. Na „uparte życie martwego roǳaగu literackiego” (tytuł odpowiedniego
szkicu) skarżył się kilkanaście lat temu w „Wiadomościach Literackich” K. W. Zawo-
ǳiński. I on, i Matuszewski maగą na myśli poemat epicki nie rozbity dygresగami. Naగ-
prościeగ: kontynuacగę linii Pana Tadeusza, a nie Beniowskiego. Na teగ linii diagnoza ich
గest nieodparcie słuszna.

Tuwim wszakże rozpoczyna gǳie inǳieగ. Jego nauczycielami są Puszkin¹⁷⁵ i Słowac-
ki, గako twórcy poematu dygresyగno-romantycznego. Sprawa గuż tutaగ się komplikuగe,
a skomplikuగe się గeszcze barǳieగ, kiedy zapytać, గakie to przyczyny spowodowały, że ten
drugi typ poematu był żywotny w okresie zaǳiwiaగąco krótkim. Bo గego rywal, praw-
ǳiwy poemat epicki, przez tysiąclecia posiadał mnóstwo odnowień. Od Homera¹⁷⁶ do
Kalewali¹⁷⁷ się wcielał, zanim wygasł. A temu na zgon wystarczyło గedno pokolenie ro-
mantyków.

Chcąc uzyskać odpowiedź, należy zeగść z okładki mieszcząceగ zodiak z prywatną mi-
tologią poety. Zanim గą opuścimy, stwierdźmy గednak, że bukiet symbolów, aluzగi, dy-
gresగi, wyznań, wtrętów, oświadczeń, protestów i haseł గest w poemacie Tuwima gęstszy
i barǳieగ rozmaity nawet od bukietu mistrza ǲiewierskiego. Tak też gęsty గak u nikogo
z గego mistrzów poetyckich. Z pozoru zatem Kwiaty polskie spełniaగą wymagania repre-
zentowanego przez siebie gatunku poetyckiego w sposób nienaganny. To naprawdę, గak
pisze Sandauer, „nie droga, lecz manowce i uszczknięte na nieగ mimochodem kwiaty”.

Jednak mimo swego bogactwa zodiak z przerywników stoi w mieగscu. Nie obraca się
i nie wskazuగe nowych dróg poezగi. Raczeగ, by skończyć również metaforą astronomiczną,
przypomina dawno గuż ukształtowany gwiazdozbiór, który ochrzczono nowym imieniem.
Lecz on od tego chrztu się nie zmienił.

„Poematu ekspozycగą zwlekam”
Czytelnika Beniowskiego, który „woli prosty romans, polskie domy, pĳące gardła,

wąsy, psy, kontusze” i niecierpliwie czeka, kiedy nareszcie uగrzy గe na kartach poematu,
Słowacki w pierwszeగ గego pieśni uspokaగa następuగącymi strofami:

Wszystko mieć bęǳie, wszystko mu przyrzekam,

¹⁷⁰Eugeniusz Oniegin — poemat dygresyగny Aleksandra Puszkina, wydany w  roku; na గego podstawie
Piotr Czaగkowski stworzył operę. [przypis edytorski]

¹⁷¹Beniowski — poemat dygresyగny Juliusza Słowackiego; za życia autora wydano గedynie pierwszych pięć
pieśni (). [przypis edytorski]

¹⁷²Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]

¹⁷³Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Pan Balcer w Brazylii — poemat Marii Konopnickieగ, wydany w roku , traktuగący o polskieగ emigracగi

zarobkoweగ. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Puszkin, Aleksander (–) — poeta rosyగskiego romantyzmu, autor m. in. poematu dygresyగnego

Eugeniusz Oniegin (). [przypis edytorski]
¹⁷⁶Homer — na poły legendarny, genialny poeta grecki, twórca fundamentalnych dla kultury europeగskieగ

eposów, Iliady i Odysei. Miał uroǳić się w Smyrnie w Azగi Mnieగszeగ, w VIII lub IX w. p.n.e.; według tradycగi
na starość był ubogim ślepym, wędrownym śpiewakiem. [przypis edytorski]

¹⁷⁷Kalewala— fiński epos narodowy, oparty na utworach ludowych, zebranych i uzupełnionych w XIX wieku
przez Eliasa Lönnrota. [przypis edytorski]
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Tylko o trochę cierpliwości proszę.
Ja sam na Muzę i natchnienie czekam

I czoło moగe pomarszczone noszę,
I poematu ekspozycగą zwlekam,

I weny ducha lekkiego nie płoszę,
Który na mózgu గak motyl na róży

Usiąǳie — aż się kwiat listkami zmruży,

A potem nagle odemknie swe łono
Świeże i గasne — i na okolice

Rozeszle wonie, co wszystko pochłoną. —
Ja się zdolnością natchnień barǳo szczycę

I tu pokażę, że nie గest zmyśloną,
Lecz z moich rymów czyni błyskawice,

A mym przekleństwom daగe siłę grotów.

„Ekspozycగą poematu” zwlekali przed Słowackim Byron¹⁷⁸ w Don Juanie, Puszkin¹⁷⁹
w Eugeniuszu Onieginie. Dlaczego, గaką funkcగę to postępowanie poetyckie pełniło u tych
wielkich romantyków?

Zważmy, że poemat dygresyగno-romantyczny nie poగawia się wśród romantyków na
chybił-trafił i niezależnie od ich ideologii. Jest on wyraźnie własnością lewicy romantycz-
neగ, buntowniczeగ i postępoweగ. Romantyzm zachowawczy go nie zna i nie uprawia. Ta
linia poǳiału szczególnie wyraźnie rysuగe się w Polsce, gǳie poemat dygresyగny o tre-
ści postępoweగ i mocnym szlifie intelektualnym posiadał podobnego do siebie na pozór
konkurenta, który go na గałowych piaskach literatury kraగoweగ pomięǳy powstaniami,
listopadowym i styczniowym, rychło zadusił i zatłamsił.

Tym konkurentem gawęda, też dygresyగna, ale o treści konserwatywno-religianckieగ
i szlifie szablistym, przeciwieństwie intelektu. Gawędy Pola¹⁸⁰ zadusiły takie próby podeగ-
mowane za wielkim samotnikiem Juliuszem, గak Berwińskiego¹⁸¹ Don Juan poznański.
Słowackiego zaś oskarżono o zakochanie w sobie, albowiem tym sposobem naగłatwieగ
było porzucić bez odpowieǳi wymagania teగ potężneగ porcగi intelektu i czuగności umy-
słoweగ, గaką wniósł గego Beniowski.

Poemat dygresyగny గest więc własnością lewicy romantyczneగ, szczególnie lewicy do-
raźnie buntuగąceగ się przeciwko normom politycznym i obyczaగowym swych kraగów (By-
ron, Słowacki). Jest tą własnością z powodów, które, daగąc się wyinterpretować z ideologii
i treści owego poematu, urabiaగą గednocześnie గego wygląd formalny. Pod niedbale za-
łożoną maską intrygi romansoweగ poemat ten bowiem służy atakowi ideologicznemu na
pozycగe ówczesnego wstecznictwa. U Słowackiego na pozycగe arystokratyczneగ polityki,
klerykalizmu, sarmatyzmu, miałkości umysłoweగ. Poeta zwleka „ekspozycగą”, by natych-
miast uderzyć, skoro గą rozstawi przed czytelnikiem.

Poemat omawiany posiada nadto dalekiego przodka w pseudohistorycznym i iro-
nicznym poemacie racగonalistów. Przodek ten గest różny w osiągniętym wygląǳie arty-
stycznym, ponieważ nie posiada takiego nadmiaru dygresగi, గest natomiast podobny przez
funkcగę pełnioną w obrębie epoki. Podobnie bowiem za గego pośrednictwem, prowoku-
గąco znieważaగąc uświęcone schematy epopei, racగonaliści walczyli z feudalnym zastoగem.
Od Monachomachii Krasickiego¹⁸² bliżeగ గest do Beniowskiego niż od గego Wojny chocim-

¹⁷⁸Byron, Georges Gordon (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik
europeగskich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]

¹⁷⁹Puszkin, Aleksander (–) — poeta rosyగskiego romantyzmu, autor m. in. poematu dygresyగnego
Eugeniusz Oniegin (). [przypis edytorski]

¹⁸⁰Pol, Wincenty (–) — poeta, geograf-samouk, kawaler orderu Virtuti Militari uzyskanego w po-
wstaniu listopadowym. [przypis edytorski]

¹⁸¹Berwiński, Ryszard (–) — poeta romantyczny związany z Wielkopolską, uczestnik Wiosny Ludów.
[przypis edytorski]

¹⁸²Krasicki, Ignacy (–) — biskup warmiński i arcybiskup gnieźnieński, redaktor „Monitora”, wszech-
stronny autor oświeceniowy: poematów heroikomicznych, baగek, satyr, komedii, powiastek filozoficznych, en-
cyklopedii, a także pierwszeగ polskieగ powieści (przełomowe Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki z  roku).
[przypis edytorski]
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skiej¹⁸³, a cóż dopiero wszystkich poematów pamiętnikarsko-batalistycznych polskiego
baroku.

Funkcగa poematu dygresyగnego była zatem w epoce romantyczneగ postępowa oraz
nowatorska i tym obiektywnym swoim zadaniom poemat taki zawǳięczał wówczas ży-
wotność. Zawǳięczał గą również okoliczności, którą specగalnie należy mieć przed sobą,
kiedy się ocenia dygresyగne bogactwo tego poematu: w kontekście epoki, గaka go zroǳiła,
lub poza tym kontekstem. Drugim — oprócz tragedii z trzema గednościami¹⁸⁴ — tara-
nem, z którym klasycy wyruszali w pole przeciwko romantykom, był poemat epicki bądź
opisowy. Wyruszali zatem uzbroగeni w gatunek całkowicie zgrany z ich feudalnym stano-
wiskiem społecznym, przynoszący im koturnowo-salonową i nietykalną bohaterszczyznę,
nawet kiedy miał on zawierać tysiąc wierszy o saǳeniu grochu. Bo bywalcy pseudokla-
sycznych salonów saǳili గuż tylko groch, bo przemienieni na hreczkosieగów¹⁸⁵ naగbarǳieగ
takieగ bohaterszczyzny dla podtrzymania sweగ pozycగi społeczneగ i sweగ świadomości po-
trzebowali.

Klasycy nie chcieli więc pamiętać o psikusach, గakie w mechanizmie tego taranu urzą-
ǳił im Wolter¹⁸⁶. Młoǳi గednak pamiętali. Mickiewicz, chociaż intelektualny szlif po-
ematu dygresyగnego bęǳie mu całkowicie obcy, przekłada za młodu Woltera ǲiewicę
Orleańską, a nie Henriadę. Tę tłumaczył oగciec Juliusza, umiarkowany pseudoklasyk, Eu-
zebiusz Słowacki¹⁸⁷.

Młoǳi romantycy pamiętali, lecz nie posłużyli się swoగą wieǳą w sposób podobny
గak przy tragedii z trzema గednościami. Z poematem postąpili oni zgoła inaczeగ, ponieważ
istniał గuż గego (nie przeczuwany przez obydwie strony, a గuż naగmnieగ przez klasyków!)
następca w postaci powieści. Formuła poematu dygresyగno-romantycznego nie గest bo-
wiem podగęciem i przeróbką tylko formy poematu epickiego bądź epicko-opisowego.
Posiada składniki pochoǳenia powieściowego, składniki గednak w గakiś sposób związane
z żywotnymi గeszcze wówczas typami poematu, i temu to powiązaniu zawǳięcza swoగą
krótkotrwałość.

Powiem tak. Formuła poematu dygresyగnego w epoce romantyzmu గest wynikiem
splecenia elementów gwałtownie wówczas rozkwitaగąceగ powieści z elementami osobi-
stego pamfletu ideologicznego — w szerokim rozumieniu poగęcia „pamflet” — splece-
nia dokonanego w cieniu istnieగącego గeszcze szacunku dla poematu o typie klasycznym.
Kiedy ten cień zaczął się skracać i maleć, గednorazowa formuła poczęła się rozpadać. ǲie-
గe się to podówczas, kiedy w burżuazyగneగ Europie środka XIX wieku powieść staగe się
epopeగą oweగ klasy społeczneగ.

Pamflet ideologiczny, zdolny służyć walce na kilka ontów గednocześnie, był upra-
gnioną bronią romantyzmu postępowego. „Ostatni maleńki zły గest, ale był konieczny,
celu swoగego dopiął, i więceగ గeszcze, bo zwrócił wszystkich oczy i stał mi się strażą” —
pisał Słowacki o Beniowskim.

Co wreszcie dla naszego problemu doniosłe, ten pamflet nie posiadał wówczas form
należycie przystosowanych do przełomowych zadań postępowego buntu romantyków.
Pewnie, że Eugeniuszowi Onieginowi towarzyszą u Puszkina గego epigramaty¹⁸⁸ polityczne
i wiersze satyryczne, ale to raczeగ drobny śrut, a nie chmury grotów wymierzone w గeden
cel, o które woła Słowacki. Nie posiadaగąc w zespole oǳieǳiczonym stosownych form,

¹⁸³Wojna chocimska — poemat epicki Wacława Potockiego, opiewaగący zwycięstwo nad Turkami odniesione
w  przez Polskę pod Chocimiem. [przypis edytorski]

¹⁸⁴tragedia z trzema jednościami — klasyczna tragedia zakładała గedność czasu (akcగa toczy się w obrębie
గednego dnia), గedność mieగsca (akcగa toczy się w określonym mieగscu) i గedność akcగi (గednowątkową akcగę
pozbawioną wątków pobocznych). [przypis edytorski]

¹⁸⁵hreczkosiej (daw.) — szlachcic zaగmuగący się గedynie uprawa roli. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Voltaire (pol. Wolter) (–) — właśc. François-Marie Arouet. Francuski pisarz, filozof, historyk,

publicysta doby oświecenia. Parał się wszelkimi gatunkami literackimi, od epopei (Henriada), przez tragedie
sceniczne (Edyp, Mahomet, Meropa) po naukowe prace historyczne. Naగwiększą గednak poczytność zyskały
గego drobne utwory, szczególnie zaś dowcipne, zawieraగące bezkompromisowe, trzeźwe sądy o świecie powiast-
ki filozoficzne (Kandyd, czyli optymizm, Prostaczek) oraz utwory publicystyczne. Stał się wzorcową postacią
europeగskiego intelektualisty. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Słowacki, Euzebiusz (–) — dramatopisarz, teoretyk literatury, zwolennik klasycyzmu; oగciec Ju-
liusza Słowackiego. [przypis edytorski]

¹⁸⁸epigramat (z gr. epigramma: inskrypcగa) — barǳo krótki utwór poetycki, zwykle dowcipny, z wyrazistą
puentą. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



wielki pamflet romantyków stworzył గe sobie w poemacie dygresyగnym. Na służbę swych
potrzeb ideologicznych wciągnął i potrzebom tym podporządkował elementy powieści,
liryki osobisteగ, by — z rymów uczynić błyskawice.

Stwarzaగąc walczący poemat dygresyగny, romantycy równocześnie stwarzali gatunek,
który nie dublował twierǳeń wygłaszanych gǳie inǳieగ, w innych gatunkach literackich.
Poemat dygresyగny u Byrona, Puszkina, Słowackiego był postępowy, był nowatorski i był
jedyny.

Dla oceny późnieగszych గego losów ta cecha ostatnia గest bodaగ naగważnieగsza. Suma
dygresyగ, rozpraw i wyrzutów, którą przynosi Don Juan czy Beniowski, గest niewątpli-
wie sumą, గaka w swoich poszczególnych składnikach daగe się przewiǳieć na tle znaneగ
z innych ǳieł ideologii tych poetów, ale ta suma nie dubluగe wycieczek pomnieగszych
i గuż dokonanych. Dopiero ona గest wielkim wyłomem dla swobody myśli, poglądów
i wyobraźni Byrona czy Słowackiego. W ich poematach dygresyగnych dokonuగe się గa-
kieś zwycięskie i porywaగące przerwanie tamy przez wezbrane wody, które nie pytaగą, czy
nie zniszczą brzegów w ogóle. Jakoż zniszczyły, i poemat dygresyగny w wyniku wszyst-
kich okoliczności, które skreśliło się schematycznie, stał się zగawiskiem గednorazowym.
Stał się poematem గedynie dygresyjno-romantycznym (stąd dwoistość wprowaǳanego tu
terminu), stał się wielką wyrwą dla ideologii romantyzmu postępowego.

Poeta romantyczny „ekspozycగą poematu zwlekał”, bo — raz గą rozpocząwszy — nie
pozostawiał po sobie narzęǳi dla następców. Poemat dygresyగno-romantyczny oznacza
bowiem pewną fazę rozkładu epiki. Na zగawisko żywotne, a nie na to, czym było ono
w istocie, faza ta wyglądała tylko przez barǳo krótki okres, bo przez okres, kiedy w tym
gatunku podగęte zostały postępowe i walczące treści romantyzmu. Poemat dygresyగny
na barǳo krótko powstrzymał rozkład wierszowanych roǳaగów fabularnych i dlatego,
że tak rzadko spotykanemu skupieniu przyczyn zawǳięcza swoగą skuteczność, pozostał
zగawiskiem całkowicie niepowtarzalnym historycznie. Potrzeby pamfletu ideologicznego
z గego rymów uczyniły błyskawice, a przekleństwom nadały przenikliwość grotów. Lecz
stało się to w గedneగ tylko epoce literackieగ i więceగ గuż — nie powtórzyło.

Nie napisana „Bufetiada”
Pomni na taką genezę bogactwa i swobody poematu dygresyగnego przyగrzyగmy się

dokładnieగ, z గakich cząsteczek ta swoboda się składa w Kwiatach polskich. Zodiak z prze-
rywników rozłóżmy na poszczególne figury.

Czegóż tutaగ nie ma! Z osób — Piłsudski i Wiech; z zagadnień politycznych — ende-
cగa i Legiony; z wypadków historycznych — rok ,  i w przywiǳeniu dany koniec
drugieగ woగny światoweగ w Warszawie (piękny agment: „O, strzel naగpręǳeగ, bzie maగo-
wy”); z zainteresowań — filatelistyka i bibliofilstwo; z mieగsc — knaగpa w Nowym Sączu
i w Nowym Jorku; z charakterów — aptekarz-impotent pan Rozpęǳikowski i ogrod-
nik-samouk wszechnauk dyletantyzmu artystycznego pan ǲiewierski. A kiedy poeta się
rozpęǳi i zacznie wyliczać swoగe gusta i dyzgusta, oto na గaką stronicę natrafiamy:

Z gustami bowiem — గak popadnie:
Kto woli popa, kto popadię,
Ja — za popadią, గeśli ładna…
Bukiet z całeగ epoki
Nie lubię zaś motorów, radia,
Wycieczek, sportów, generałów,
Szparagów, woǳów i upałów,
Dyskusగi, energicznych twarzy,
Mycia żyletki, prasy, plaży,
Jaగek, żelaznych charakterów,
Galerii sztuki, biusthalterów,
Wielkoświatowych poliglotów,
Truskawek z kremem, samolotów,
Wizyt, szpinaku, wszechtalentów,
Historiozofów, monumentów,
Młoǳieży, kiedy nazbyt ǳiarska,
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Potęgowiczów, gosudarstwa¹⁸⁹,
Dowcipów niedowcipnych osób,
Opiumowanych papierosów,
Babskich pazurów purpurowych,
Balów, a także ich królowych,
Mówców, czekania, histeryczek,
Deklamatorów, zapalniczek,
Pieczeni, గeśli nie గest krucha,
Prawników, świąt i Króla-Ducha.
A lubię: milczeć, deszcz, słowniki,
Ilustrowanych pism roczniki
(„Kłosy”, „Wędrowce”, „Tygodniki”),
Grochówkę z boczkiem, bzy, గarmarki,
Łacinę, las, pocztowe marki,
Fachowe gwary, psy, Cyganów,
Kolekcగonerów, szarlatanów,
Etymologię, aptekarzy,
Ungra warszawskie kalendarze,
Wiek ǳiewiętnasty, bibliografię,
Lawendę, stare fotografie,
Dyliżans, burzę, ozór z chrzanem,
Koniak, gorący barszcz nad ranem,
Walce i stare wodewile,
Miłostki, Litwę, wiatr, motyle,
Nie wstawać cały ǳień z kanapy,
Krościenko, zegarmistrzów, mapy,
Piwo (choć Niemiec) Haberbusza¹⁹⁰
I kocham Pana Tadeusza.

Nie గest to stronica wyగątkowa w Kwiatach polskich, lecz dla nich typowa. Podobnie,
kiedy przyగǳie mu mówić o oగczyźnie, poeta rozkłada గą na drobiny zmysłowego opisu,
a te drobiny podaగe w stanie szkicownika poetyckiego („Oగczyzna గest to węch” itd. );
gǳie inǳieగ oగczyzna to szuflada pełna gratów i drobiazgów; podobnie do nieగ wygląda
wybuch „erudycyగneగ mikrologii”; ba, nawet opis lwich pyszczków w pieśni pierwszeగ czy
pakietu akcగi Folbluta pod koniec poematu poగawi się w identycznym kształcie mozaiki
ze zmysłowych kamyczków. I గedyne mieగsce, gǳie poeta w autoironicznym ostrzeżeniu
hamuగe rozpęǳone pióro, napotkamy w słowach:

— A bufet! Mógłbym Bufetiadę
Napisać polską! Tuzin pieśni!
Lecz zakrakaliby współcześni
(A o potomnych marzyć nie śmiem)
Ten temat…

Czego te świadectwa dowoǳą? Tego, że dygresyగne bogactwo Kwiatów polskich po-
siada wyraźną i góruగącą nad innymi kierunkami owego bogactwa linię. Nietrudno గą
odczytać z podanych przykładów, a గeszcze dobitnieగ గą widać na tle historii poetyckieగ
pokolenia, któremu przywoǳi Julian Tuwim. Jest nią charakteryzuగące skamandrytów
i przez krytykę ich okresu uznane za główną zdobycz poetyki teగ grupy tzw. odkrycie
coǳienności, dnia powszedniego, zeగście z uroczystego koturnu poezగi symboliczneగ po-
mięǳy przedmioty i sprawy powszednie.

Byłaś, Poezగo, teatralną grą,
Miałaś swe stałe, stare rekwizyty,

¹⁸⁹gosudarstwo (z ros.) — właǳa, panowanie. [przypis edytorski]
¹⁹⁰Haberbusch i Schiele — warszawski browar, funkcగonuగący przy ulicy Krochmalneగ w latach –.

[przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



Lecz oto moce niesłychane prą
I Śpiew Powszechny bĳe pod błękity!

Gromada śpiewa, współczesności chór,
Tłum ekstatyczny, który w bezmiar urósł!

— głosił wCzyhaniu na Boga programowy manifest tego zbioru, zatytułowany Poezja.
U Tuwima to odkrycie coǳienności dokonywało się bodaగ naగgwałtownieగ ze wszyst-

kich గego współcześników. Ale też miało ono specyficzne dla znakomitego liryka odchy-
lenie. Rozproszone na గego rozliczne utwory ulotne i satyryczne, mnieగ wyraźne w li-
ryce pierwszoplanoweగ, w Kwiatach polskich odchylenie to rozwarło się w sposób dotąd
nie wiǳiany u Tuwima. Dygresyగność poematu, nasłuchuగąca „współczesności chóru”,
గest niebywale inteligencka i గest też marginesowa, a sam poeta słusznie గą ochrzcił mia-
nem „erudycyగneగ mikrologii”. Popisy nieraz wnikliweగ (naగczęścieగ wówczas, kiedy choǳi
o wspomnienia), nieraz drażniąco monotonneగ i błaheగ wirtuozerii poetyckieగ dokonuగą
się przede wszystkim na strunie, która od coǳienności odchyla się ku takim oto partiom,
గak niżeగ cytowana, a mogąca być reprezentacyగną dla tego odchylenia. Poeta zasypia na
hamaku:

Już hamak w senność się wkołysał
I skrzypiąc, sznur o korę trze się.
Słyszę cosecans¹⁹¹ cienki osy
I szorstki dźwięk ostrzoneగ kosy,
I recital kukułczy w lesie,
Metronomicznie odmierzany,
I, w senną sieć zasznurowany,
Wzdłuż ciała czuగę złoty tangens
I wraz z Pilicą wpływam w Ganges,
Który, indyగskim będąc wężem,
Kukaniem nakrapianym lśniąco,
Ruchami sprężeń i rozprężeń
Pełznie przez trawę, sen, gorąco
I, గak kipiącym śniegiem, błyska
Upaగaగącą pianą z pyska.
O, గak mi ciężko w teగ podróży!…
Oగciec się schylił, złamał, zastygł
W wyraźny wykres, w kąt kanciasty
Dwa sinus beta.

Znakomita większość Kwiatów polskich rozgrywa się na tych marginesach rzeczywi-
stości, gǳie co strona byłoby mieగsce na inny przerywnik rysownika. Rozgrywa się więc
na marginesach wyraźnie określonych zasadami poetyki skamandrytów w pierwszeగ fazie
teగ poezగi. Bo Julian Tuwim గako autor Biblii cygańskiej i Treści gorejącej granice teగ po-
etyki wielokrotnie a zwycięsko przekraczał. Nie bęǳiemy wnikać w dalsze odcienie tego
stanowiska poetyckiego widoczne w Kwiatach polskich. Pora గe bowiem ocenić. Czym po-
etyka coǳienności była przed laty trzyǳiestu, kiedy uzbroగone w nią pokolenie Juliana
Tuwima wyruszało do walki z resztkami symbolizmu, గaką wtedy pełniła funkcగę, a గaką
pełni ǳisiaగ?

Oczywiście przy odpowieǳi na takie pytanie pamiętać musimy, że Kwiaty polskie pi-
sane były na emigracగi, że stanowiły próbę ocalenia przekreśloneగ przez woగnę przeszłości
niestarego przecież pokolenia Tuwima. Pokolenia mimo to rzuconego na pastwę wspo-
mnień i liryzmu.

¹⁹¹cosecans —గedna z funkcగi trygonometrycznych, odwrotność sinusa. [przypis edytorski]
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Musimy pamiętać, że poemat Tuwima uczestniczy w grupie podobnych prób Sło-
nimskiego¹⁹², Balińskiego¹⁹³. Prób, w których przeszłość, bez గeగ oceny, cała, we wszyst-
kich szczegółach, zamieniona zostaగe na gawędę. Ta gawęda tylko salonem mieszczańskim
w mieగsce dworu szlacheckiego i kawiarnią warszawską w mieగsce seగmiku różni się od
zacofaneగ i rozgrzeszaగąceగ wszystkie rzeczy minione gawędy szlacheckieగ. Wieǳieć też
musimy, że — uczestnicząc w tym wachlarzu — Kwiaty polskie stanowią గego trzon naగ-
cennieగszy i nie daగą się do gawędy sprowaǳić. Wieǳieć wreszcie powinniśmy, że nawet
poeci, których liryka była apelem do walki, గak Władysław Broniewski¹⁹⁴, w latach emi-
gracగi odchoǳili w liryzm osobisty. Liryzm podobny nie గest oczywiście grzechem sam
przez się, గeżeli zdoła się wylegitymować zarażaగącą siłą wzruszenia. Lecz liryzm emi-
gracyగny tym się nie legitymuగe, గak nie legitymuగe się żaden typ liryzmu, który oparty
zostaగe na fałszyweగ i wsteczneగ podstawie ideologiczneగ lub podstawie przeżycia tak wą-
skieగ, że nikogo oprócz autora nie obchoǳi.

Lecz ostatecznie Kwiaty polskie czytamy i mamy wydane w Polsce Ludoweగ  roku
i odpowiedź co do ich funkcగi musi być odpowieǳią z tego roku. Poetyka coǳienno-
ści pełniła w pierwszym okresie poezగi Polski niepodległeగ funkcగę do pewnego stopnia
postępową i nowatorską, ponieważ — oczyszczaగąc pole z maniery symboliczneగ (a teగ ma-
niery u samych skamandrytów było గeszcze mnóstwo) — oczyszczała tym samym drogę
przed nową tematyką, umożliwiała wstęp do poezగi treściom ideologicznym niedaగącym
się wyrazić przy użyciu nastroగów i symboli.

Jeగ dalsza rola zależała oczywiście od tego, గakie to treści zdołały wtargnąć, czy na-
prawdę postępowe i nowatorskie ideologicznie, czy też zamiast zasiewanych symbolami
i nastroగami łąk, niebios i lasów poezగi młodopolskieగ, poezగi zasadniczo operuగąceగ ele-
mentami wyobraźni wieగsko-szlacheckieగ, wkraczały do poezగi komody, sklepy i ulice
zasiane indywidualnymi mitami i wspomnieniami, komody i sklepy గako elementy wy-
obraźni urbanistyczno-mieszczańskieగ. Bo poetyka coǳienności, tylko tyle zmieniaగąc,
nie zmieniła wiele. U గednego tylko pisarza poetyka ta skoగarzona z elementami nad-
realistyczneగ groteski, గeszcze ǳisiaగ rzeczywistości wǳiera się pod skórę w przenikliwy
sposób — u Gałczyńskiego¹⁹⁵. Ale casus Gałczyński to znów zapowiedź wycieczki, గaka
musiałaby zaprowaǳić daleko poza ramy ninieగszego szkicu.

Czy i o ile ta poetyka oznacza około roku  całkowite zerwanie z niedawną prze-
szłością, గak sąǳiła ówczesna krytyka i poeci sami, czy też stanowi గedynie cezurę w ob-
rębie tych samych założeń ideologicznych i poetyckich, cezurę wywołaną wystąpieniem
nowego i młodszego pokolenia, złożonego przeważnie z inteligencగi pochoǳenia miesz-
czańskiego — kwestia to odmienna. Bęǳie గą musiała rozstrzygnąć ǳisieగsza krytyka
tego okresu. Wreszcie, గak daleko sięga pewne nowatorstwo teగ poetyki, w గakich la-
tach i okolicznościach politycznych się wyczerpuగe — znów nie są to pytania daగące się
rozwiązać w ramach ninieగszeగ recenzగi.

Wyczerpuగe się na pewno గuż w głębi dwuǳiestolecia, zresztą przemiany poezగi sa-
mego Juliana Tuwima, గego przeగście na stanowisko bliskie klasycyzmowi może tu być
wskazówką. Na pewno też poetyka coǳienności nie stanowi ǳisiaగ nowatorstwa. Pod
względem ideologicznym podtrzymuగe zainteresowanie dla błahych i drugorzędnych cech
współczesności, a nie uczy i nie wskazuగe గeగ głównych linii rozwoగowych. Tylko w przed-
stawieniu Łoǳi znaగǳiemy u Tuwima słuszną i piękną Farbenlehre¹⁹⁶, która od ziemi-
stego koloru twarzyczek ǳieci proletariackich prowaǳi do Czerwonego sztandaru.

¹⁹²Słonimski, Antoni (–) — polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk teatralny. Współtworzył ka-
baret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W mięǳywoగniu współpracował z „Wiadomościami Li-
terackimi”. Wiele kabaretów (m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z గego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

¹⁹³Baliński, Stanisław (–) — literat (poeta, prozaik, eseista) i dyplomata, przed woగną członek grupy
poetyckieగ „Skamander”. [przypis edytorski]

¹⁹⁴Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik woగny polsko-bolszewickieగ,
przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]

¹⁹⁵Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Farbenlehre — Teoria kolorów, ǳieło naukowe Johanna Wolfganga Goethego, wydane w  roku. [przy-
pis edytorski]
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Pod względem artystycznym poetyka coǳienności podtrzymuగe ǳisiaగ zainteresowa-
nie dla szczegółów mistyfikuగących, przesłaniaగących prawǳiwie humanistyczne wtar-
gnięcie w postać luǳką i గeగ nie według ubocznych cech budowaną naturę. I dlatego,
pełni nieraz poǳiwu dla zawartości wyobraźni poety, dostarczaగąceగ mu materiału aso-
cగacyగnego na każdy temat, na każdą nieledwie rzecz podsuniętą przez rozwóగ akcగi, pełni
też poǳiwu dla niezmnieగszoneగ z latami sprawności słowneగ w obsłużeniu tych skoగarzeń
— pozostaగemy zimni i nie wciągnięci w bieg poematu. Bo ten pełen temperamentu bieg
nie prowaǳi w przyszłość poezగi polskieగ.

Kwiaty polskie są bowiem całkowitą rekapitulacగą doświadczeń pokolenia Juliana Tu-
wima, nie są natomiast, గak był nim poemat dygresyగny dla romantyków postępowych,
wyłomem dla treści inaczeగ niewyrażalnych. Przeciwnie! Poemat Tuwima wyraźnie du-
bluగe, wyraźnie powtarza uగęcia i treści, które w innych formach, గakie od epoki roman-
tyzmu zdołały się గuż wykształcić, sam poeta wyrażał nieగednokrotnie lepieగ. Dubluగe
గego poezగę satyryczno-polityczną, korzysta z usług skrótu lirycznego i ǳiwności słowa,
dubluగe Tuwima, świetnego poetę dla ǳieci.

Ten charakter powtórki widnieగe również w obrębie samego ǳieła. Zaczyna się గe
czytać z wysokim poǳiwem, początkowy opis powstawania bukietu uderza siłą poetyc-
ką, późnieగ గednak — stwierǳaliśmy to గuż — poemat గak gdyby przystawał w mieగscu.
Rozpoczyna się w nim wprawǳie toczyć akcగa, ale ǳieło przystaగe w tym sensie, że
w częściach dalszych nie przybywa గego materii poetyckieగ. Powracaగą, ostrzeగ oszlifowa-
ne, mocnieగ dopowieǳiane, te same wybuchy przerywników, te same proporcగe liryzmu
i wirtuozerii. W miarę czytania Kwiatów polskich nie przybywa perspektyw, lecz గedynie
mnożą się kulisy, których wykróగ poznaliśmy od razu, gdy ǲiewierski splatał bukiet,
a poeta z tomem Staffa¹⁹⁷ w ręku udawał się do stareగ altany po wspomnienia.

Ponieważ dubluగą, ponieważ raz గeszcze przeprowaǳaగą rachunki w twórczości Tu-
wima dawno dokonane, Kwiaty polskie ilością nadrabiaగą nowość. Dlatego aluzగe i ko-
mentarze są w nich rozwielmożnione gęścieగ aniżeli w znanych poematach dygresyగnych,
dlatego na pozór z wysoką nadwyżką odpowiadaగą one warunkom takich. Nadwyżka
గest rzeczywiście wysoka, dlaczego aż tak wysoka — kwestia to dotąd nie poruszona.
Po odpowiedź trzeba weగść główną bramą utworu, prowaǳącą do charakterów postaci
i konstrukcగi ich losu na tle lat –. Bo te są lata akcగi Kwiatów polskich.

Kolekcగa ǳiwaków
Pamiętamy, że rozrastaగąc się w marginesy i aluzగe, poemat dygresyగno-romantyczny

bynaగmnieగ nie wyrzekał się ośrodka fabuły epickieగ. Doskonałym tego świadectwem będą
dalsze, nie wydane za życia poety pieśni Beniowskiego, gǳie napotkamy tak powszechne
i ograne motywy romansu awanturniczego, గak ocalenie nieszczęśliweగ ǳiewicy, więzie-
nie, taగemniczy zbawca itd. Bo czytaగąc romanse ówczesne, Słowacki stale się natykał na
ich obecność.

Kwiaty polskie z doświadczeń współczesneగ im powieści korzystaగą również. Ażeby
uగrzeć, గak korzystaగą, przyగrzeć się trzeba głównym postaciom. Oto one: Ignacy ǲie-
wierski, ogrodnik z polotem, samouk-artysta zdobiący prowincగonalne kościoły i własny
pokóగ, w niemłodym గuż wieku ni stąd, ni zowąd legionista. Córka zamężna za oficerem
rosyగskim, Konstantym Iłganowem, ginącym w roku  od kuli robotniczeగ. Wcze-
śnie doగrzała seksualnie i గak dotąd głównie od teగ strony skreślona wnuczka Anielcia.
Aptekarz Kamil Rozpęǳikowski, egzotyk i magik, z utaగoną, a przy wnuczce ogrodni-
ka szpetnie odkrytą skazą męskości. Prowincగonalny ksiąǳ Adam Komoda, zaplątany
w swoగe kompleksy, oprócz tego „znawca starych kolęd, szachista, zielarz i abonent „Ku-
riera Warszawskiego”. Wyrzucony z obiegu aktor, skazany na prowincగonalne „wieczory
satyry i humoru” przy pusteగ widowni.

Ani గedneగ więc postaci reprezentatywneగ nie tylko według postulatów wielkiego re-
alizmu, ale bodaగ w sposób statystyczny, zbliżony do przeciętneగ częstości typu. Natomiast

¹⁹⁷Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]
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గako kolekcగa ǳiwaków — zbiór గedyny. Reprezentatywne są w tym zbiorze tylko daty
historyczne, pomięǳy którymi on zalega, lecz nie luǳie sami.

Takiego skupiska okazów człowieczych nie znaగǳiesz nawet w powieściach dwuǳie-
stolecia, usianych wyłącznie ǳiwakami i pokrzywieńcami psychicznymi. Nie znaగǳiesz
u Zegadłowicza¹⁹⁸ w గego Zmorach. Ale bo Zegadłowicz naskakiwał ostro na swoich po-
myleńców, Tuwim natomiast traktuగe ich ciepło i serdecznie. Nieraz to ciepło potrafi
przekazać czytelnikowi, i to nawet w sytuacగach dwuznacznych a do takieగ transfuzగi nie-
łatwych, గak na przykład współczucie dla Rozpęǳikowskiego, gdy ten, obnażywszy swoగą
impotencగę, mógłby zostać skompromitowany przez Anielę.

Skąd ta kolekcగa pokręconych skorup luǳkich, co oznacza sympatia dla nich? Dla
uzyskania odpowieǳi należy przynaగmnieగ గedną z tych skorup przeగrzeć pod światło.
Niechaగ bęǳie nią sam ǲiewierski. Z గakich właściwości on się składa, po czym go po-
znaగemy? Pan ǲiewierski uspokaగa swoగe zmartwienia zaగęciami, గakie też są lube Apol-
linowi¹⁹⁹:

Tak poszedł w kwiaty i anioły,
Tak zaczął lepić chimeryczne
Zwierzyńce, armie egzotyczne,
Indiany, Turki i Mongoły,
Tak się zaczęły obrazeczki
Techniką „koloroweగ sieczki”:
„Bóగ pod Cuszimą²⁰⁰”, „Smok wawelski”,
„Jarmark w Łowiczu”, „Krąg anielski”,
„Kolumb²⁰¹ pomięǳy tubylcami”,
„Dno morskie”, „Sklepik z zabawkami”…
(W tym czasie także namalował ,
„Śmierć porucznika Iłganowa”,
Gǳie szereg sztywnych manekinów,
Wszystkie z profilu, z dymiącymi
Rewolwerami w rękach sztucznych
Przy czym lecące widać kule —
Tyka piersiami wypiętymi
Luf nastawionych karabinów;
Za serce trzyma się porucznik
I całą we krwi ma koszulę.)
Tak na kółeczku kartonowym,
Co się w zegarku mogło zmieścić,
Kaligraficzny cud wypieścił:
Psalm Dawidowy, przepisany
Czarnym i srebrnym atramentem
„W sprężynkę”, dośrodkowo, kręto,
Z mikroskopĳną lutnią w centrum:
[……….]
Tak — w sposób luǳiom niepoగęty —
W butelce zగawił się zaklęty
Ogródek — z błystków, koralików,
Paciorków, szkiełek i kamyków…
Tak w słoగach zamieszkały żabki,
Jaszczurki, żuki i trytony;

¹⁹⁸Zegadłowicz, Emil (–) — poeta, skandalizuగący prozaik, znawca sztuki, przedstawiciel ekspresగo-
nizmu, założyciel grupy poetyckieగ „Czartak”, autor m. in. powieści Zmory () i Motory (). [przypis
edytorski]

¹⁹⁹Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtowneగ śmierci, przewodnik ǳiewięciu muz.
[przypis edytorski]

²⁰⁰bitwa pod Cuszimą — bitwa morska stoczona – maగa  roku, w któreగ flota గapońska pokonała
rosyగską. [przypis edytorski]

²⁰¹Kolumb Krzysztof (–) — włoski żeglarz i podróżnik, dowódca i organizator czterech wypraw mor-
skich, finansowanych przez Izabelę I Kastylĳską, a maగących na celu znalezienie drogi morskieగ do Indii; w ich
trakcie odkrył Haiti i Amerykę, oraz założył miasto Santo Domingo. [przypis edytorski]
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Tak napełniły się szufladki
Aromatami ziół suszonych;
Tak mała izba przy sklepiku
[…….]
Przybrała wygląd taగemniczeగ
Wesołeగ groty czaroǳieగa:
Pułap gwiazdami powykleగał
Z kołem zodiaku i księżycem;
Pod lampą, prawie Aladyna,
Baగeczne żagle swe rozpinał
Korsarski statek holenderski —
Sam go zbudował pan ǲiewierski
Według ryciny z kalendarza
„Czytelnia stanu włościańskiego”.
[…]
Nie wspomnę గuż o innych w grocie
Zabawkach, aszkach i igraszkach,
Wiatraczkach, samoǳiobach-ptaszkach
I różnych cackach, większych, mnieగszych,
Którymi półki ponastawiał…
Sto niespoǳianek i sto pociech…
Słowem — nie zawiódł się Sminteగczyk²⁰².

Przecież ten ogrodnik i dyletant mógłby być doskonale — autorem Kwiatów polskich!
Wszystkie గego zainteresowania i umieగętności doskonale współgraగą z cechami dygre-
syగnymi całego poematu. Podobnie są fachowo-mikrologiczne, w szczegółach dociekliwe
— słowem, więceగ mówią o Julianie Tuwimie niż Ignacym ǲiewierskim.

Dlatego możemy odwrócić porządek zależności. To nie ǲiewierski mógłby być au-
torem poematu. To ǲiewierskiego i గego towarzyszy zroǳiła nie rzeczywistość okresu,
w గakim rozwĳa sięichlos, ale matką ich jest poetyka utworu. Konstrukcగa tych postaci uło-
żona గest z identycznego materiału co przerywniki poematu. Tak zbudowani luǳie nie
mogą być w żadneగ mierze reprezentatywni i rzeczywistość społeczno-historyczna okresu
przecieka przez nich గak przez sito, niewiele pozostawiaగąc oprócz kilku dat i paru gło-
śnych nazwisk historycznych. Ale w ten sposób zbudowane osoby poematu są Tuwimowi
bliskie. Traktuగe గe on serdecznie i ze zrozumieniem, ponieważ przez nie obcuగe wciąż ze
swoగą ulubioną materią poetycką. Tą, z గakieగ zbudował cały utwór.

Ale poetyka egzotyczneగ coǳienności nie stanowi u Tuwima గedynego i wyłączne-
go składnika budowy postaci. Poగawiaగą się w nieగ również elementy inne, i to takie,
które pozwalaగą na wysnucie wniosków mało widocznych w dwuǳiestoleciu. Wniosków
na tle Kwiatów polskich barǳo గaskrawych. Pana ǲiewierskiego poza stratą córki nie
spotykaగą przygody barǳieగ osobiste i niebezpieczne dla spokoగu ducha. Innym osobom
utworu przygód takich nie brak. Wszystkie one opieraగą się o pannę Anielę. Kompromi-
tacగa Rozpęǳikowskiego, kazanie księǳa Komody, Aled Folblut łożący na wychowanie
nieletnieగ osóbki i tym sposobem spełniaగący swóగ „cielesny plan inwestycyగny”.

Drugim więc powszechnym składnikiem tych postaci గest rewelacగa seksualna — గak-
że dobrze znana z pewnych typów powieści w drugim ǳiesięcioleciu mięǳywoగennym.
Ta rewelacగa prowaǳi Tuwima na barǳo nieraz niesmaczne manowce naturalistyczne,
గak np. igry chłopiąt z maగstrównymi pod koniec drugieగ części poematu, గak późnieగ
motywy, dla których pani Folblutowa, będąc w ciąży, bywa na koncertach.

Ta rewelacగa seksualna zapowiada గednak sprawę szerszą. Poetyka coǳienności ko-
munikowała się z zainteresowaniem dla marginaliów psychologicznych poprzez poగęcie,
które, szczególnie zakwitaగąc w okresie wzrostu przeciwieństw społecznych dwuǳiesto-
lecia, miało గe obłaskawić przez sprowaǳenie do gry taగemnic psychologicznych, గakie
nawet w naగprostszych duszach maగą być ukryte.

²⁰²Smintejczyk (mit. gr.) — przydomek Apolla, boga poezగi. [przypis edytorski]
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Była tym poగęciem mitologia szarego człowieka. Dobitnie odraǳa się ona w Kwiatach
polskich. Owa mitologia otrzymuగe w nich ponadto pewien inny, a dopiero po drugieగ
woగnie światoweగ widoczny akcent. Przerażenie na widok okrucieństw faszystowskich w teగ
woగnie, zamiast szukać ich powodów społecznych i historycznych, również odwoływało
się nieraz do teగ gry taగemnic. Po nałożeniu na nią maski z tragicznym grymasem gra
taka nabierała cech prawdy. A గak గest w Kwiatach polskich? Sieǳąc wśród wspomnień
w altanie, nad kamieniem z datą , Tuwim pisze:

Runiczny kamień! Gdybyż mogli
Uczeni w piśmie serc klinowem,
Tych letnisk Champolliony²⁰³ nowe,
Odczytać nam ów głaz-hieroglif!
Zwyczaగnych luǳi zwykłe ǳieగe,
Coǳienne sprawy ich i troski,
Nie mnieగ ciekawe niż koleగe
Person tragedii Szekspirowskieగ.
Tak kwiaty na zwyczaగneగ łące
Coǳienne są, zwyczaగne, znane,
A rosną z głębi wstrząsaగąceగ,
Z walki żywiołów opętaneగ.
A potem — trzeba by Szekspirów,
By w wiekopomne zakuć słowa
Łóǳkich Otellów, Królów Learów
I was, Ofelie z Tomaszowa!

Inwektywą w czas woగny uderzaగąc w hitlerowców, Tuwim woła:

Bezdenne są otchłanie
Nawet naగpłytszeగ luǳkieగ duszy.
Tam — raగ, potworny Raగ Idiotów,
Imperium pragnień utaగonych,
Ziszczonych i zaspokoగonych,
Tam cyrk tyranów opętany,
Tam właǳy gnĳą lewiatany,
Tam sobie siebie użyగ, bracie!
Tam płonie Rzym! Tam Chamów Syగon!
[…]
Tam Boska Farsa! Tam, Wergili²⁰⁴,
Kolegę było zaprowaǳić
Na połów infernalnych tercyn!

Pomyłki, błędy i niedostatki Kwiatów polskich nie są tylko omyłkami tego poema-
tu. I winą nie tylko ich autora గest zebrana w tym poemacie kolekcగa ǳiwaków. Jest to
doprawdy bukiet z całeగ epoki przeżywaneగ przez Tuwima, tak barǳo obceగ, chociaż nie-
dalekieగ w czasie. Epoki tak wiǳianeగ i odtwarzaneగ, గak గą wiǳiała liberalna inteligencగa
pochoǳenia mieszczańskiego w swych czołowych przedstawicielach artystycznych, bo
o గeగ doświadczeniu społecznym, przekonaniach i antypatiach politycznych mówi przede
wszystkim ten poemat. Epoki obceగ także i w tym, co w ǳiele swego znakomitego re-
prezentanta pragnęłaby ocalić గako konstrukcగę typu luǳkiego i గako nakaz warsztatu
poetyckiego. Warsztat złożony ze wspaniałych nieraz artystycznie marginesów, zaple-
cionych wokół luǳi zdecydowanie i w każdym poszczególnym okazie wyhodowanych
w manierze całkowitego ǳiwactwa.

²⁰³Champollion, Jean-François (–) — ancuski archeolog i గęzykoznawca; w roku  odczytał egip-
skie hierogli, opieraగąc się m. in. na wieloగęzyczneగ inskrypcగi na kamieniu z Rosetty. [przypis edytorski]

²⁰⁴Wergili — Publius Vergilius Maro ( p.n.e.– p.n.e.) rzymski poeta z czasów Oktawiana Augusta, autor
Eneidy (poematu epickiego o wedrówkach Eneasza i założeniu Rzymu), Georgik i Bukolik (sielanek). [przypis
edytorski]
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Dlatego wreszcie nowoczesny poemat dygresyగny, chociaż rzekomo niczym się nie
sprzeciwia romantycznym wzorom gatunku, nie గest zdolny ani w przybliżeniu spełnić
ǳisiaగ teగ funkcగi, గaką posiadał Don Juan czy Beniowski. Poemat dygresyగno-romantyczny
kroczył w pierwszeగ linii postępowego romantyzmu, a dla గego treści wywalczał nowa-
torskie sposoby wyrazu. Kwiaty polskie rekapituluగą i zamykaగą, dubluగą i powtarzaగą —
nie zawsze z winy ich twórcy. Z teగ głównie winy, że గak staraliśmy się dowieść, epika
w stanie rozkładu mogła wydać owoce pożywne tylko w గednorazoweగ i nie powtórzo-
neగ odtąd sytuacగi. ǲisiaగ zaś nie గest ona niczym więceగ, గak po prostu epiką w stanie
rozłożonego na niezgrane szczegóły warsztatu.

Julian Tuwim గest kongenialnym tłumaczem. I w గego dorobku గako tłumacza wskazać
można wiersze, które przez swóగ bohaterski i opiewaగący charakter epicki o ileż są nam
bliższe aniżeli na przykład apostro do psów warszawskich గako wrogów niemieckich.
Kiedy w Rio de Janeiro powstawały te i podobne im apostro, nie గa గeden zapewne
powtarzałem za Tuwima Słowem o wyprawie Igora:

Niewesoła nam, bracia, goǳina,
Niewesoła goǳina nastała!
[……………]
O lutości! O nęǳo! O గęku!
Rozpanoszył się mściwy pohaniec!
Pod brzemieniem się ziemia ugina;
W grodach smętek, radość uleciała,
Niewesoła nam, bracia, goǳina,
Niewesoła goǳina nastała!

Jeszcze raz   egzemplarzy
Pozostawiliśmy dotąd bez odpowieǳi pytanie, czy Kwiaty polskie przez swe  

rozprzedanych egzemplarzy mobilizuగą dla poezగi nowych czytelników, czy też dla te-
go గedynie poematu uaktywniaగą dawnych. Przesłanki teగ odpowieǳi mamy zebrane tak
obficie, że wypaść ona może całkiem krótko: tylko dla tego poematu uaktywniaగą one
licznych widocznie, a nie daగących się przekonać dotąd do innego typu poezగi czytelników
poezగi skamandrytów. Tym pewnieగ mogą to uczynić, że obok konwencగi artystycznych,
do గakich są oni przyzwyczaగeni, Kwiaty polskie przynoszą im całe agmenty powieści
uchoǳąceగ przed kilkunastu laty za barǳo śmiałą i „postępową”. A czytelnicy ci widocz-
nie na teగ pozycగi utkwili i trudno ich popchnąć daleగ.

W tym pogrobowym i na pewno krótkotrwałym zwycięstwie గest గednak moment
pozytywny, który należy wydobyć. Pokolenie skamandrytów było ostatnią generacగą po-
etycką, గaka posiadała swoగą liczną rezerwę czytelniczą. Wszystkie późnieగsze formacగe
i grupy nie dorównały pokoleniu Tuwima pod tym względem. Mało tego, ich przeło-
my i wydarzenia były wydarzeniami coraz ciaśnieగszego i coraz wyłącznieగ inteligenckiego
kręgu odbiorców. Trzy zimy Miłosza²⁰⁵ miały w roku  aż trzysta egzemplarzy nakła-
du.

Pokolenie skamandrytów dlatego zapewne było w teగ mierze గak dotąd ostatnie, po-
nieważ w ich twórczości zachowana została గeszcze proporcగa pomięǳy nowatorstwem
a dostępnością i zrozumiałością utworu. Późnieగ, a nawet współcześnie ze skamandryta-
mi, bo u poetów awangardy (nie గest rzeczą tego szkicu rozważać, dlaczego), proporcగa ta
zachwiała się i runęła. Nie została też odbudowana dotąd przez młodą poezగę powoగenną.

I oto nagle, గak meteor z gwiazdozbioru uważanego za wygasaగący, spadaగą Kwiaty
polskie. Co tu wiele mówić! Poezగa, a równocześnie książka do czytania, opowieść zro-
zumiała w każdym zdaniu i każdeగ metaforze, గeżeli poeta nie naszpikuగe ich erudycగą.
Ale wówczas encyklopedia przychoǳi z pomocą, gdy na skomplikowaną metaforę nie
pomagała żadna encyklopedia. Pod tym względem Kwiaty polskie są ǳiełem na pewno
aktualnym, a naukę płynącą z ǳiesięciu tysięcy egzemplarzy zapamiętać warto.

²⁰⁵Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]
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  
I

W debiucie poetyckim Mirona Białoszewskiego²⁰⁶ poǳiwiam kilka naగbarǳieగ za-
sadniczych uzdolnień poetyckich, గakie w Obrotach rzeczy wystąpiły w ukłaǳie orzekaగą-
cym o zastanawiaగąceగ oryginalności owego debiutu. Uzdolnienia te zdaగą się być głęboko
zakorzenione w polskieగ glebie kulturalneగ, w glebie przedmieść, miasteczek, zapadłych
kątów, ginących formuł obyczaగowych. Niemnieగ zakorzenione są one w glebie podగętych
dopiero przez tego poetę tradycగi naszeగ poezగi, podగętych i nie do poznania przetworzo-
nych.

Jakież to umieగętności? Własna wyobraźnia. Zaskakuగąca wielostronność teగ wyobraź-
ni. Filozofia oweగ wielostronności. Stosunek uczuć, humoru, przywiązania, autoironii,
groteski do sameగ wielostronności i do గeగ filozofii. Odkrywcze, sprawǳalne i nowator-
skie wiǳenie zగawisk i siebie samego pośród ich obrotów.

Wyobraźnia poetycka Białoszewskiego గest niewątpliwie wyobraźnią barǳo malarską.
Nie w sensie hoగneగ kolorystyki, malowniczości i zdobnictwa. Jest nią w sensie plastycz-
neగ słuszności nawet w wypadku nieoczekiwanych i naగbarǳieగ paradoksalnych skoగarzeń
wizualnych, które, nawiasem mówiąc, nie służą Białoszewskiemu, by malować: służą su-
gestii określonych wniosków intelektualno-filozoficznych oraz, bodaగ గeszcze ciekawszych
u tego poety, wniosków o charakterze obyczaగowo-cywilizacyగnym.

Występuగe w Obrotach rzeczy zarówno słuszność kształtów, kolorów, linii, గak —
naగtrudnieగsza chyba do osiągnięcia w słowie — słuszność brył w ruchu. Dwa przykłady.
Przypomnĳcie sobie, ale uczyńcie to zǳiwionym okiem ǳiecka, przyroǳonym spoగ-
rzeniem każdego poety, గak wygląda przekroగony czerwony burak. Zwinięty w zakręty
i pęki linii, ǳiwacznie ściśnięte i żywotnie niedbałe, trochę గak przekroగona głowa czer-
woneగ kapusty. I గak wyglądaగą naprawdę fladry²⁰⁷ i przekroగe eleganckieగ stolarszczyzny,
fornirowych²⁰⁸ okłaǳin. Pod piórem Białoszewskiego:

Buraka burota
i buraka
bliskie profile skroగone,
i గeszcze buraka starość, którą tak kochamy,

i nic z teగ nudneగ fisharmonii
biblĳnych aptek
o manierach
i o fornierach w serca, w sęki
homeopatii zbawienia…

(Podłogo, błogosław)

Oczywiste to i sprawǳalne wiǳenie rzeczy. Drugi z przykładów (Do NN***) Jan
Błoński²⁰⁹ nie wiadomo dlaczego nazwał łamigłówką (Obroty rzeczy, „Przegląd Kultural-
ny” , nr ). Na tle problematyki wiǳenia plastycznego ta łamigłówka dosyć prosto
się rozwiązuగe. Ten wiersz to — pochód brył w ruchu.

²⁰⁶Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

²⁰⁷fladra — sznur z czerwonymi chorągiewkami, używany przy polowaniu na wilki; tu nawiązanie do tróగ-
kątnego kształtu tych chorągiewek. [przypis edytorski]

²⁰⁸fornir — okleina, zwykle w postaci cienkieగ warstwy drewna z widocznym zarysem słoగów. [przypis edy-
torski]

²⁰⁹Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezగi Mikołaగa Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesneగ, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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Futuryści, chcąc stworzyć psa w ruchu, malowali go posiadaగącego kilkanaście nóg.
Wieǳieli గuż, że cztery nogi, chociażby naగbarǳieగ werystycznie podpatrzone w skoku, to
tylko గeden moment ruchu, a nie గego pełna dynamika w czasie. Braque²¹⁰, za nim Picas-
so²¹¹ zaproponowali twarzom luǳkim obserwowanym z profilu, z kolei zaproponowali
wszelkim przedmiotom, które oko luǳkie patrząc z określoneగ pozycగi wiǳi tylko z గed-
neగ strony, innych stron nie ogląda గednocześnie — że na płótnie zostaną one położone
గako kilka płaszczyzn określaగących ich wielościenną bryłę.

W zapowieǳianym przykłaǳie napotykamy coś గak przedsłowie podobnych zabie-
gów: poeta, z doskonałą ścisłością, idąc ulicą notuగe, co naprawdę wiǳimy z brył i ich
ruchów, notuగe to గedynie, co wprawne oko zdolne గest dostrzegać, pod warunkiem, że
cała ta problematyka nie గest mu obca:

nagle
wycinasz się
z pomieszanych form ulicy
wypukłością nóg

twarzy
zbliżasz się — pół
mĳam cię — pół
గakże mi szkoda
teగ zawsze గedneగ strony niewiǳianeగ!
odchoǳisz — pół
ruch innych

kroi cię
w coraz drobnieగsze

kawałki
nic mi z ciebie nie zostało
nagle

(Do NN***)

Wiǳenie malarskie, obecne wszechmocnie w teగ poezగi, obeగmuగe również technikę
sztuk plastycznych, przeniesioną do warsztatu słownego obrazowania. Myślę o kompo-
zycగi obrazów w Średniowiecznym gobelinie o Bieczu. Powie ktoś może, że గest to z dużym
nakładem estetyzmu i lubowania się w robocie czysto formalneగ osiągnięta wizగa warszta-
tu tkactwa dawnych wieków. Tego roǳaగu niebezpieczeństwo niewątpliwie zagraża po-
ezగi Białoszewskiego (z wielu przykładów szczególnie Ballada krośnieńska). Kompozycగa
ta wszakże ku temu zmierza, by obraz skonstruować z kształtów naగbarǳieగ podstawo-
wych i zgeometryzowanych, గak z biegiem stuleci nauczyli się świadomie czynić kubiści,
గak instynktownie ǳiało się to zawsze w sztuce przedstawiaగąceగ, zwłaszcza gdy była ona
zarazem — gobelin — sztuką ornamentu i zdobnictwa:

Tkali gród na wzgórzu,
tkali gród średniowieczny…

Popielate tróగkąty
szły na gonty
(zwykleగsze to dachy),
a sinożółte
na słomy.
Były గeszcze małe smugi
przyćmionych barw

²¹⁰Braque, Georges (–) — malarz, grafik i rzeźbiarz ancuski, wraz z Pablem Picasso współtworzył
kubizm. [przypis edytorski]

²¹¹Picasso, Pablo (–) — hiszpański malarz, grafik i rzeźbiarz, uznawany za గednego z naగwybitnieగszych
artystów XX w., współtwórca nurtu malarstwa zwanego kubizmem. [przypis edytorski]
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na గakieś wyższe okna,
na cienie w łukach bram.
[…]
Wychylasz się nad wszystkie bramy,
wieże i baszty,
otwarta szachownico w zielone ściany
domów drewnianych,
szachownico w kolory ǳielnic,
w kwadrat żydowski,
w kwadrat katów,
w kwadrat malarskiego cechu,
w inne krzywe kwadraty
zapadłych okien i strzech…

(Średniowieczny gobelin o Bieczu)

II
Sprowaǳać wszakże wyobraźnię poetycką Białoszewskiego tylko do tego profilu to

za mało. Poeta obywa się często bez naszkicowanego warsztatu. Daగe liryki — używaగąc
barǳo stareగ nomenklatury — refleksyగno-filozoficzne, o charakterze całkowicie sylogi-
stycznym. Po stopniach dowodu, bez użycia obrazu zmierza do uogólnienia i aluzగi.

Do tego szeregu należą podobne utwory, గak np. My rozgwiazdy, Zielony: więc jest,
a przede wszystkim znakomicie postawiony myślowo Autoportret odczuwany. Wiersz kar-
tezగański i zarazem egzystencగalistyczny. Wedle sameగ doktryny filozoficzneగ egzysten-
cగalizmu, w గakieగ byt, sama egzystencగa stanowią korzeń rzeczy, ukształtowany గest ów
portret.

Patrzą na mnie,
więc pewnie mam twarz.

Ze wszystkich znaగomych twarzy
naగmnieగ pamiętam własną.

Nieraz mi ręce
żyగą zupełnie osobno.
Może ich wtedy nie doliczać do siebie?
—
Gǳie są moగe granice?
—
Porośnięty przecież గestem
ruchem albo półżyciem.
Zawsze గednak
pełza we mnie
pełne czy też niepełne,
ale istnienie.

Noszę sobą
గakieś swoగe własne
mieగsce.
Kiedy గe stracę,
to znaczy, że mnie nie ma.
— —
Nie ma mnie,
więc nie wątpię.
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I dopiero ścisłe współistnienie konstrukcగi malarskieగ z sylogistyczną, w istocie zaś
rzeczy traktowanie skoగarzeń plastycznych గako budulca sylogistycznego, wynikaగącego
z koniecznością przesłanki i wniosku — to గest smak i odrębność poezగi Białoszewskiego.
Zadokumentowane zostało to współistnienie takim szeregiem wierszy, గak Rzeczywistość
nieustalona, Szare eminencje zachwytu, Moje Jakuby znużenia i liczne, naగbogatsze w tym
wzglęǳie ustępy Autobiografii. Oto one:

Ale గakże tu wyగść
na pękaగące pod nogami lustra ulic,
deptać kałuże
z rozlanym okiem opatrzności,
wpaść w sobowtór nieba,
w dno, które odpada
od pudła miasta?

Trzymam się
kurczowym dramacikiem ręki
słoగów okna,
które rozkręcaగą się గak żydowski świecznik,
i czuగę w głębi siebie
mosiężny chłód.

Kołysze się moగa skała
poǳiurawiona od pięter.
Kołysze się móగ dom
z tym całym atlasem secesగi
czy wieków…
i ten…
i tamten brzeg…

Znaగący tylko ze słyszenia prądy poetyckie w latach mięǳywoగennych powiadaగą
w tym mieగscu: nadrealizm. Nic podobnego! Tą poezగą nie rząǳi właściwy nadrealistom
mechanizm skoగarzeń ciekących płynnie i bez kontroli. Jest ona konstruktywna, rygory-
styczna i wiǳialna. W teగ sprawie przyłączam się całkowicie do protestu J. J. Lipskiego²¹²
(Słowa dodawane do rzeczy, „Życie Literackie” , nr ).

Jakiż గest stosunek teగ poezగi do polskieగ, a także mięǳynarodoweగ awangardy poetyc-
kieగ? Grozi w teగ mierze tego roǳaగu nieporozumienie, że pisarstwo Białoszewskiego bę-
ǳie się przykrawać tylko do గednego z గeగ nurtów. Tak przecież postąpił Julian Przyboś²¹³
(Nowy poeta, „Nowa Kultura” , nr ): wydobył pochwalnie wszystko, co przypomina
గego własną poetykę, rozegrał resztę przeciwko Gałczyńskiemu²¹⁴, przemilczał wreszcie te
liczne składniki Obrotów rzeczy, w గakich nigdy nie smakował, uważaగąc takowe za ludową
powielankę i rytmoleగstwo. Jak na przykład zakończenie arcyzabawneగ Ballady z makaty:

Raగ tu nielichy,
graగ pan — muzyki!
గa pantofelkami

radi-radi-ra!
Maగ

mi po głowie
ow-

²¹²Lipski, Jan Józef (–) — historyk literatury, publicysta i krytyk, współzałożyciel Komitetu Obrony
Robotników, przewodniczący Polskieగ Partii Socగalistyczneగ. [przypis edytorski]

²¹³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

²¹⁴Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]
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szem nie powiem
radi-radi-radi-

ra-ra‼

Graగ, panie młody,
do końca pogody,
póki te ogrody
nie stracą urody,
a że te ogrody
nie zmienią urody
ody-rydy-rydy

uha‼!

Ta przyśpiewka nie tylko do zespołu „Mazowsza” apeluగe. Jeszcze mocnieగ do dada-
izmu, do ludowości uǳiwnioneగ i sprymitywizowaneగ. Słopiewnie Tuwima²¹⁵, Pastorałki
Czyżewskiego²¹⁶, program poetycki „Ponowy”²¹⁷. Skądinąd zaś obecność poetyki Przy-
bosia, గeగ składni, గeగ wyobrażeniowego rygoru గest w Obrotach rzeczy niewątpliwa.

Łączą się zatem u Białoszewskiego elementy absolutnie skłócone i zwalczaగące się
przed laty z górą trzyǳiestu, kiedy kształtowała się awangarda polska. Wniosek? Tra-
dycగa polskieగ i europeగskieగ awangardy zdaగe się być dla autora Obrotów rzeczy tradycją
synkretyczną²¹⁸. Uగmowana గest గako całość, bez liczenia się z owoczesnymi poǳiałami
na grupy i kierunki i z tym także, co po ǳisiaగ ǳień dla Przybosia uchoǳi za dowód
złego smaku. Ileż u Białoszewskiego dowodów tak poగmowanego „złego” smaku! Aż do
fonetycznego poగękiwania, wyǳiwiania, pseudosymboliki dźwięków i zgłosek!

Wyగaśnić to zగawisko daగe się tym, że dla generacగi Białoszewskiego nie liczą się z per-
spektywy czasu i nieważne są różnice programów i spory pomięǳy formami gustu ar-
tystycznego z lat mięǳywoగennych. Liczą się wspólne obroty wyobraźni, ich synkretyczna
całość, synkretycznie wiǳiany dorobek. Zwłaszcza że గego synkretyzm obeగmuగe nie tylko
pierwszą awangardę, tę z roczników Peipera²¹⁹ i Przybosia, ale również Czechowicza²²⁰.
Pełno గest przetworzonego Czechowicza w obecnych u poety Kobyłkach, Wołominach,
Garwolinach, „miastkach nĳakich”.

Wyగaśnić się to również daగe analogią: podobnie było na przykład ze stosunkiem Tu-
wima do spuścizny ze schyłku Młodeగ Polski. Łączyć bez oporu Leśmiana²²¹ ze Staffem²²²
to także swoisty synkretyzm. Nowatorstwo taką dla siebie wybiera tradycగę, tak గą ukła-
da wewnętrznie i łączy, గak nakażą potrzeby własnego wyboru, a nie గak by nauczyciele
pragnęli podyktować.

²¹⁵Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

²¹⁶Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepcగi formizmu.
[przypis edytorski]

²¹⁷„Ponowa” — pismo literackie wydawane w Warszawie w latach –, związane z ekspresగonizmem.
[przypis edytorski]

²¹⁸synkretyzm — łączenie różnych tradycగi. [przypis edytorski]
²¹⁹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]
²²⁰Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
²²¹Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-

czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]

²²²Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]
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III
Mowa గuż była o dwoగakim wnioskowaniu poezగi Białoszewskiego. Pierwszym, o cha-

rakterze intelektualno-filozoficznym. Drugim, o charakterze obyczaగowo-kulturowym.
Czy mamy tutaగ do czynienia ze swoistym nominalizmem²²³ poetyckim w stosunku do
rzeczywistości (గak sugeruగe J. J. Lipski²²⁴), czy też napotkać się daగą echa neokantyzmu,
a nawet egzystencగalistyczne wariacగe na tematy kartezగańskie²²⁵ — chyba nie to గest naగ-
ważnieగsze i decyduగące. O uroku poezగi Białoszewskiego nie tyle decyduగą గeగ precyzyగne
szwy filozoficzne, ile dobreగ próby racగonalistyczny humor w podawaniu własnych kon-
cepcగi filozoficznych.

Albowiem po raz pierwszy od czasu Leśmiana²²⁶ poగawia się poeta prawǳiwie le-
śmianowski. Nie w tym oczywista znaczeniu, ażeby biologia i metafizyka przyrody były
dla niego glebą obrazów i propozycగi myślowych. Nie w tym także, ażeby u Białoszew-
skiego tułały się గeszcze resztki tradycyగnych i ludowych zaświatów, egzorcyzmowane
paradoksalnym ich wyolbrzymieniem. Istnieగą dla niego wyłącznie twory luǳkieగ cy-
wilizacగi, zగawiska i rzeczy z naగbliższeగ otoczki kulturalneగ człowieka, odwrotnie niż dla
twórcy Sadu rozstajnego i Łąki.

Poeta leśmianowski w sensie poety filozoficznego, który samym obrazem i samą kon-
strukcగą materii poetyckieగ wykłada swoగą wieloznaczną i wieloboczną filozofię. Nie ten,
który — przykład Asnyka, Kasprowicza — werbalizuగe istnieగące koncepcగe filozoficzne.
W prawǳiweగ poezగi sam obraz kreuగe światopogląd. Tak leśmianowskim గest Białoszew-
ski.

Rzeczywistość prawǳiwie istnieగąca w Obrotach rzeczy nie గest więc rzeczywistością
leśmianowską, z zapamiętaniem się w żywiołach roślin, drzew, obłoków. Białoszewski
w czym innym się zapamiętuగe. Jego poezగa nosi charakter cywilizacyగny, obyczaగowo-
-kulturowy. Konieczne గest przytoczenie całego utworu:Rozprawa o stolikowych baranach.

Fantazగo warszawskieగ Pragi,
masz assyryగskie rogi
i గedną nogę

czerwono
lakierowaną.

O bazar! bazar! bazar!
O baran! baran! baran!
To గego profil

— గak z leweగ ręki
— గego baranica piękna —
ach! dwa profile Neetet
z liworyzacగą tête a tête.

Cztery czerwone kropki uszu,
Babilony
trefione w srebra z tłuczonego lusterka
i czerwone chorągiewki,
kożuchów złote Homery,
lazurowe cokoły.

A daleగ: barany

²²³nominalizm — znany od średniowiecza pogląd filozoficzny, wedle którego uniwersalia (powszechniki,
idee) nie istnieగą realnie, a są గedynie abstrakcగami గęzykowymi, potrzebnymi do porozumiewania się. [przypis
edytorski]

²²⁴Lipski, Jan Józef (–) — historyk literatury, publicysta i krytyk, współzałożyciel Komitetu Obrony
Robotników, przewodniczący Polskieగ Partii Socగalistyczneగ. [przypis edytorski]

²²⁵Kartezjusz — René Descartes (–), ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europeగskieగ
filozofii nowożytneగ. W swoich rozważaniach wyszedł z założenia, że wobec każdego stwierǳenia możliwe గest
sformułowanie twierǳenia przeciwnego. W wątpliwość nie można poddać tylko samego wątpienia, które గest
aktem myśli, zatem musi istnieć też ktoś, kto te myśli formułuగe: dubito ergo cogito ergo sum (łac. wątpię więc
myślę, więc గestem). Posługuగąc się metodą dedukcగi zbudował naగważnieగszy od czasów Arystotelesa system
filozoficzny, zawarty w గego Rozprawie o metoǳie (). [przypis edytorski]

²²⁶Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]
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w koronkach brabanckich
i barany z Bizancగum,
i barany w koronach oryniackich²²⁷…
Jaki zwrotnik?

„Wiek który? — Czas który?”
Magie — religie — rytuały.

A to wszystko z గaskiń
pod miastem,

nieustanne Mentony gminne,
a to

nieprzerwane dylu-dylu
dyluwium²²⁸

peryferyగne.

To nie గest szukanie plastycznego skoగarzenia గedynie. To nie sylogizm filozoficzny. To
గakiś swoisty sylogizm cywilizacyjny. Poeta w bryle i w kształcie prymitywnego baranka
wielkanocnego odnaగduగe w sposób paradoksalny i okraszony humorem resztki, relikty,
asocగacగe kulturowe, గakie prowaǳą nieoczekiwanie w głąb prymitywu cywilizacyగnego
— tę w historii widoczną i tę గeszcze ǳisiaగ odżywaగącą. „Dyluwium peryferyగne”.

Dążenie do prymitywu, chociażby w postaci zainteresowania sztuką ludów pierwot-
nych, to గakże częsta właściwość europeగskieగ twórczości awangardoweగ. Kreowanie mitów
na ten temat to całkiem powszechna forma uzasadnienia własnych konstrukcగi formal-
nych. Jednakowoż nie ten trop wydaగe się właściwy, ażeby zrozumieć sylogizm cywiliza-
cyగny Białoszewskiego.

Obroty rzeczy to nie tylko synkretyczny i przetworzony spadek po nowatorstwie mię-
ǳywoగennym, ale i wyzyskanie nowatorskie tradycగi గeszcze głębszeగ. Na słuszny ślad na-
prowaǳa przytoczony zapewne z pamięci i stąd zniekształcony cytat z Norwida²²⁹: „Wiek
który? — Czas który?” W Liście do Bronisława Z., గednym z naగpóźnieగszych poematów
Norwida, brzmi on naprawdę: „Wiek tu który? który rok? niedola która?” Gǳie in-
ǳieగ (Szare pytanie) powraca też u Białoszewskiego గego reenowe echo: „Który to ǳień
stworzenia świata i గakich luǳi?”

W owym ślaǳie to గest naగdoniośleగsze, że గedną z naగbarǳieగ istotnych, a dotąd nie
podగętych (poza pewnymi próbami Mariana Piechala²³⁰) właściwości sztuki i postawy
Norwida była niepospolita umieగętność podobnego sylogizmu cywilizacyగnego i histo-
riozoficznego. Utwory swoగe traktował on barǳo powszechnie na podobieństwo prze-
ziernika, którym poprzez gest aktualny, poprzez formę obyczaగową współczesną sięgał aż
do dalekieగ przeszłości czy odległeగ terytorialnie cywilizacగi. ǲięki temu mógł był o so-
bie powieǳieć, że ludy i epoki trąca గako grzyby w lesie. On pierwszy w naszeగ poezగi
genialnie tropił ślady oryniackiego baranka wielkanocnego. Zwłaszcza w późnych poema-
tach. Przypominam inwokacగę i całą materię poetycką A Dorio ad Phrygium czy Emila
na Gozdawiu.

Przenikliwie i subtelnie dostrzegł tę zbieżność Jan Błoński²³¹:
„Białoszewski to intelektualista w kuchni. Aż przypomina się pamięci Norwid; ten

także umiał z koafiury, wizyty, salonowego głupstewka wykrzesać wieloznaczność; właśnie
dlatego, że wszystko dlań coś znaczyło, każdy gest zastygał w wysokie znaczenie. Jak dla

²²⁷kultura oryniacka — prehistoryczna kultura funkcగonuగąca także na ziemiach polskich ok. – tys. lat
temu. [przypis edytorski]

²²⁸dyluwium — dawna nazwa pleగstocenu, epoki geologiczneగ w starszym czwartorzęǳie. [przypis edytorski]
²²⁹Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-

czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

²³⁰Piechal, Marian (–) — poeta, eseista i wydawca. [przypis edytorski]
²³¹Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezగi Mikołaగa Sępa-Szarzyń-

skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesneగ, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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Białoszewskiego, medytuగącego nad mitologią przed kioskiem w Wołominie” (Obroty
rzeczy, „Przegląd Kulturalny” , nr ).

Dodać można, że Norwida przypomina także — chciaż pewien గestem గeగ całkowicie
samoǳielnego rodowodu — liryka filozoficzna Białoszewskiego. Ta całkowicie wypra-
na z warsztatu malarskiego, sprowaǳona do aluzyగnego i rygorystycznego następstwa
twierǳeń myślowych. Przypomina nieగedną z takich właśnie krystalizacగi w Vade-me-
cum, Przy teగ zasadniczeగ różnicy, że sylogizmy filozoficzne Białoszewskiego są, żeby tak
powieǳieć, wieloświatopoglądowe, że nie stanowią wykładu గedneగ i teగ sameగ filozofii au-
tora, podlegaగą wątpieniu, badaniu, humorowi — dostoగna zaś i patetyczna, mimo całego
bogactwa ironii jednoświatopoglądowa była skala refleksyగno-filozoficzneగ liryki Norwida.

Rozprawa o stolikowych baranach గest nader typowa dla zainteresowań Białoszewskie-
go. Jego, moim zdaniem, naగpięknieగsze i naగbarǳieగ polskie utwory w identyczny sposób
zostały zǳiałane: Stara pieśń na Binnarową, Karuzela z madonnami, Filozofia Wołomi-
na (zwłaszcza doskonały Mit naoczny), Dwie kuźnie najpóźniejsze, Słowa dokładane do
wiśniowych wołów, Garwolin — miastko wieczne.

Wyliczenie tytułów wskazuగe zarazem, przy గakieగ tematyce sylogizm cywilizacyగny
naగczęścieగ się poగawia i z గaką postawą naగpowszechnieగ się koగarzy. Tematyka prowincగi
polskieగ, przedmieść, miasta przechoǳącego w nieokreślone peryferie, zabaw ludowych,
świeckiego odpustu, to, co niknie i co zarazem przenikliwie mówi o coǳiennym, pra-
dawnym obyczaగu narodu. Postawa humoru, nie dokuczliweగ ironii czy uśmiechu przez
łzy, lecz precyzyగnego zrozumienia racగonalisty, które wszakże nie zgasiło przywiązań —
z tego stanowiska poeta patrzy.

Sąǳę, że te aspekty poezగi Białoszewskiego są w nieగ naగbarǳieగ oryginalne. Przede
wszystkim są takie przez sposób ich podania. Sama bowiem poetycka mitologia prowincగi,
przedmieścia, małego miasteczka, ale rzewna, ale czuła, ale przez sentyment prowaǳąca
do metafizycznych przemilczeń, గest గuż potwierǳona w nowszeగ poezగi polskieగ: Józef
Czechowicz²³². Jego skrótowe syntezy architektoniczne miast polskich.

Z drugieగ strony Bruno Schulz²³³. Artur Sandauer²³⁴ wiǳi w nim głównego bodaగ
poprzednika Obrotów rzeczy. I tak, i nie. Mity i kompleksy Schulza są śmiertelnie serio,
groźnie akcentowane przez pisarza, fobĳnie prawǳiwe, గak strachy utaగone w podświado-
mości ǳiecka. Nie spoczywa na nich ani గeden promyk humoru. U Białoszewskiego ten
właśnie, za pomocą humoru, sposób podania staగe się góruగący i — nowatorski. ǲię-
ki temu stanowisku na kartach Obrotów rzeczy nie straszy anachronizm. ǲięki niemu
straszny mieszczanin i straszny prowincగusz, oddawszy poezగi na przechowanie rekwizyty
swoగego bytowania coǳiennego, nie straszy ekspresగonizmem i nie wyrabia kompleksów.
Z Tuwima i Schulza rodem straszni mieszczanie tak wyglądaగą w skali humoru:

Przekazywali sobie ściany
గak plazmę życia.

Hodowali w roǳinie
pra-sza
pra-klamki

Gdy rozkręciły się zwoగe schodów,
gdy poszedł dom

na dno,
czuli: szafa została w ich małeగ wątrobie,
myśleli prawie: kredens istnieగe
poprzez powieǳenie,

wystarczy zaskrzeczeć ustami —

²³²Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

²³³Schulz, Bruno (–) — pisarz, malarz i krytyk, autor zbiorów opowiadań Sklepów cynamonowych
i Sanatorium pod klepsydrą. [przypis edytorski]

²³⁴Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]
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śmieగą się drzwi…

(Swoboda taగemna)

IV
Powieǳiał kiedyś Irzykowski, że każdy krytyk winien być zdolny w każdeగ roztrzą-

saneగ sprawie do propozycగi i kontrpropozycగi, do recenzగi i kontrrecenzగi. Obroty rzeczy
daగą ku temu pełną sposobność. Choǳi o ewidentne niebezpieczeństwa teగ poezగi, zdolne
skrzywić dalszy rozwóగ.

Ballady peryferyగne i szare eminencగe, chociaż noszą tytuły werbalnie różne, ozna-
czaగą identyczne i przez samego autora nazwane niebezpieczeństwo — niebezpieczeństwo
pokrewieństw (znów tytuł cyklu) peryferyjnych. Tematyka danego poety tylko do pewnego
stopnia గeగ stężenia i nasilenia గest sprawą mnieగ istotną dla określenia గakości i perspek-
tyw rozwoగowych owego artysty. Gdy przekracza ów stopień stężenia, గak w każdym roz-
tworze, staగe się గego właściwością nadrzędną. Prowincగonalna, przedmieగska, marginalna
kulturalnie i społecznie tematyka Białoszewskiego może zeń uczynić lirnika peryferyగ-
nych, zupełnie drugorzędnych zachwytów i uogólnień. To pierwsza groźba dla teగ poezగi.

Przeciwstawia się teగ postawie w Obrotach rzeczy skłonność do propozycగi filozoficz-
nych. Lecz i ona posiada swoగą podszewkę, గuż w obecnym zbiorze గaskrawo widoczną.
Poetyckie filozofowanie Białoszewskiego గest skończenie pępko- i egocentryczne. Jego wie-
loświatopoglądowość to kwestia podstawianych luster i wciąż teగ sameగ twarzy. Poezగa ta
przypomina szklaną kulę, która odbĳaగąc ruch obrazów i obłoków wokół nieగ przepływa-
గących, sama pozostaగe nieruchoma, pozornym obrotem łuǳi wciąż siebie. Ustawiczna
autobiografia wyobrażeń, nie ich realne istnienie. To druga, గeszcze barǳieగ dotkliwa
groźba.

Białoszewski znakomicie koగarzy zగawiska dalekie i nieoczekiwane. Utwory గego wy-
glądaగą nieraz గak zalecane przez Irzykowskiego zniwelowanie powieǳenia: co ma piernik
do wiatraka? Owszem, kontynuował Irzykowski daleగ, ma wiele wspólnego, bo w wiatra-
ku miele się mąkę, z mąki wypieka — i tak daleగ. W myśl zasad poetyckich Białoszew-
skiego koగarzyć można i koగarzyć trzeba wszystko z wszystkim, bez wyboru. Nieograni-
czony eseగ poetycki, chociaż podawany w wyborze, rygorystyczna kakofonia. To trzecia,
గeszcze głównieగsza dla గego poezగi groźba.

W całości గest to bowiem pisarstwo słabo zaangażowane. Przypuszczam, że gdyby
Białoszewski znalazł się w Noweగ Hucie, zobaczyłby tylko Cyganów i ich dyluwialne mi-
ty. Sąǳę, że przyగaciele Obrotów rzeczy, a na pewno do nich należę, oddaగą niedźwieǳią
przysługę poecie usiłuగąc albo ten fakt przesłonić, albo przeinterpretować „socగologicz-
nie”. U Błońskiego wzmianka o poezగi poborów niżeగ pięciuset złotych, u Przybosia „so-
cగologiczny” wywód, గakiego nie powstyǳiłby się nikt z młodszych iblowców (a kpi się
z nich na potęgę! ):

„W kraగu niskieగ stopy życioweగ to poezగa barǳieగ pożyteczna i w większeగ zgoǳie
z etapową taktyką [sic!] niż wierszowane pokrzyki na wyrabiaగących normy. Naగdalsza od
taktyki, nie obrabiaగąca tematów publicystycznych liryka Białoszewskiego — być może
— ona trafnie i pozytywnie odbiła rzeczywistość”.

Ależ nie! Poniżeగ pięciuset złotych można pisać także i tak, గak czyni to Bohdan
Drozdowski²³⁵ (Wierzę w ǳień ǳisiejszej rewolucji), z bolesnym zgryzem i antylakierni-
czą prawdą. Faktu, że tomik Białoszewskiego mógł się ukazać drukiem dopiero po likwi-
dacగi „faulizmu”, nie mylmy z tym, గakoby odbĳał on postawę ideową i doświadczenie
roczników, dla których antylakiernicza prawda stała się ciężko opłaconą zdobyczą. Biało-

²³⁵Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]
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szewski stoi z boku. Całość గego poetyki nie గest zaangażowana w publicystykę „Po prostu”,
w prozę Marka Hłaski²³⁶, wiersze Bohdana Drozdowskiego, malarstwo Celnikiera²³⁷.

„Fantazగa గest zarazem przyczyną tworów poetyckich i dążeniem do samookreślenia”
— na marginesie teగ poetyki napisał Przyboś. Samookreślenie, przynoszone przez nie-
zwykle kategoryczną i wymagaగącą poetykę Białoszewskiego, zdaగe się być przyczyną, dla
któreగ aktualność równie mało bęǳie go wciągać co Leśmiana. To groźba naగważnieగsza,
któreగ nie ma co lakierować i przemilczać.

V
Cóż wreszcie? Na pewno poగawił się samoswóగ, autentyczny poeta. Obroty rzeczy to

debiut z gatunku tych, które pozostaగą. I staraగąc się nakreślić sylwetkę poetycką au-
tora, గego poetykę, filozofię i warsztat w ich powiązaniu z nowatorstwem i tradycగą od
awangardy po Norwida²³⁸ — czyżby dla tego układu umieగętności poetyckich nie dała się
wskazać żadna analogia personalna?

Jeśli o poetów choǳi, należy గeగ szukać po okraగach i marginesach góruగących nur-
tów poetyckich dwuǳiestolecia. To znaczy tam, gǳie గuż podówczas wytwarzała się no-
wa miazga poetycka, nowe mięǳysłowie istnieగących rozwiązań — గako zapowiedź tego
synkretyzmu, który znamienny గest dla Białoszewskiego. Miazga i mięǳysłowie, గakich
krytyka oficగalna nie podeగmowała, ponieważ nie wiǳiała dla nich dalszego ciągu. „ǲie-
ło sztuki coś naśladuగe, ale nie tylko coś minionego lub obcego, ale i coś przyszłego” —
można by o tych obగawach powtórzyć za Irzykowskim²³⁹.

I dlatego dopiero ǳisiaగ podobne oznaki u niektórych poetów drugiego ǳiesięciolecia
daగą się dostrzec, ocenić — i powiązać ze swoim nieoczekiwanym ciągiem dalszym. Nie
w sensie tzw. wpływu. Nie sąǳę, by Białoszewski czytał tomiki do unikatów przynależne
i całkowicie zapomniane.

Te oznaki to niektóre akcenty światopoglądoweగ ironii u Stanisława Ciesielczuka²⁴⁰,
w takich cyklach గak Pentaptyk lapidarny (), niekiedy też w Teatrze natury ().
Ale przede wszystkim absolutnie zapomniany, w ogóle nie kwitowany przez ówczesną
krytykę, a całkowicie goǳien umieszczenia na właściwym mieగscu przysługuగąceగ mu
oryginalności, Albin ǲiekoński²⁴¹. Z గego dosyć obfitego dorobku znam mnieగ więceగ
połowę: Elegie (), Dwa głosy (), Dramat Lucyfera (), Rzeczy podejrzane (),
Zielone Mogilowce (). Już to uprawnia do powyższeగ propozycగi.

W wypadku poety całkowicie nieznanego nie wywody krytyka mogą być dowodem,
lecz గedynie cytaty. Dlatego proszę wybaczyć ich przydługi wybór na podstawowe dla
Białoszewskiego tematy, zainteresowania i sposoby ich poetyckiego opracowania.

Peryferyగna Warszawa, peryferyగno-dyluwialny charakter cywilizacyగny dnia powsze-
dniego i obyczaగu, ten, który sprawia, że ulica Targowa na Praǳe nie różni się tak wiele od
Płońska, Garwolina czy Wołomina. U ǲiekońskiego nie różnią się wszystkie ǳielnice:

Od Franciszkańskieగ zaleciało
zapachem kramu wołkowyskim;
na szyldach w dwóch గęzykach:
„nasz klient to nasz pan”.

Na Twardeగ czuć గuż Europę
²³⁶Hłasko, Marek (–) — prozaik i scenarzysta filmowy, od roku  na emigracగi, autor m.in. zbioru

opowiadań Pierwszy krok w chmurach () i powieści Palcie ryż każdego dnia (wyd. pośm. ). [przypis
edytorski]

²³⁷Celnikier, Izaak (–) — malarz i grafik polsko-żydowski, więzień obozów koncentracyగnych, od
 roku żyగący w Paryżu. [przypis edytorski]

²³⁸Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

²³⁹Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]

²⁴⁰Ciesielczuk, Stanisław (–) — poeta, członek grupy literackieగ „Kwadryga”. [przypis edytorski]
²⁴¹ǲiekoński, Albin (–?) — poeta. [przypis edytorski]
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wstydliwie — przemysłową
i widać pierwsze na parkanach:
„nie kupuగ u żyda…”

i wreszcie plac Narutowicza —
గak garaż tramwaగowy.
Lubię przeగechać się po mieście
kilkoma słowy.

(Linią nr  w Warszawie, w zbiorze Dwa głosy)

Białoszewskiego fantazగa o wielkanocnych baranach, lecz tym razem nie w postaci
sylogizmu cywilizacyగnego, ale przełożona przez poprzednika na właściwy autorowi Ob-
rotów rzeczy sylogizm filozoficzny, neokantowski. Kategoria „baraniości” sama w sobie,
dowcipnie uగrzana:

W baranach
baraniość
గest po prostu ideą.
Beczą — baranio,
podskakuగą — baranio,
stłoczyły się:
baranieగą.

Tupią,
i z taką szybkością
niemożliwie baranią
pęǳą przez drogę w poprzek.

Róg skręcony
i włos kręcony
na słońcu baranio lśni —
i nic się nigdy w nich
baraniości nie oprze.

(Baranio, w zbiorze Zielone Mogilowce)

Swoiście malarskie wiǳenie otoczenia:

Garbuska różowa na szerokich biodrach
tańczy żabim rozstawieniem kolan.
Z puzdra tiule wyగęte na postrach
kręcą się kręto w kurzu przedszkola.

W perspektywie rysunku rampa z góry —
(chude blaski śródmieగskich spelunek)
— właśnie klęski na żółto rozgarniam kontury
i w łuku ramion łowię wklęsły modelunek.

(Degas, w zbiorze Zielone Mogilowce)

Otoczenie naగbliższe, sprzęty mieszkalne, cztery ściany ponad wieloświatopoglądową
głową poety గako wystarczaగąca i natrętnie wyłączna domena obserwacగi Białoszewskiego:
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W mieszkaniu drży kolebka
meగ wizగi — palenisko;
ślizga się dym po łebkach,
taగą się żużle nisko —

żagiew గest pustym czarem,
rozwichrzona podnieta,
parzy mnie głuchym żarem
węgiel czarny poeta.

Buchnęły గak fanfara
żyrandole-bogacze — —
గedyny złoty karat
odsamotnił poddasze.

(Mieszkanie w mieście, w zbiorze Dwa głosy)

Nie trzeba chyba więceగ dowodów, że zasłużył ǲiekoński na należne mu mieగsce.
I czy tylko on? Trudno pod kątem గedneగ recenzగi odczytywać naręcza zapomnianych
zbiorów. Wśród tych, którzy nie zostali zapomniani, proszę bez komentarza posłuchać
rzeczy Jerzego Lieberta²⁴² z roku  — Przekrój fantastyczny. Wyగątkowy u tego poety,
to prawda:

Pokłady wielokropek, średników, przecinków,
W słoగach mowy skostniałe okazy muzealne —
O, antyki skoగarzeń, przenośnie dyluwialne,
Szkielety przymiotników, skorupy zaimków!

Ślady wszystkich nadirów²⁴³ naszych i zenitów —
Warstwice Don Juanów²⁴⁴ z odciskami kobiet,
Ofelie²⁴⁵ — złomy kredy — niosące na sobie
Florę rzek, ziela duńskie — wianki litofitów…

Tu Faust zamaగaczy profilem Goethego²⁴⁶…
Tam kochanków przekroగem zniekształcone wǳięki.
Egzemplarz Capuletich w obగęciach Montechi —
Litodendrony²⁴⁷, ǳiwy świata pierwotnego!

Tam symbole dwunożne, Hamlety-rebusy!
Formacగe fantastyczne, baగeczne odmiany…
Skamieniałe. Bezbronne. Pięknie zachowane
Furie naszych młodości — pterodaktylusy!

²⁴²Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]

²⁴³nadir — kierunek przeciwny do zenitu. [przypis edytorski]
²⁴⁴Don Juan — legendarny uwoǳiciel, XVI-wieczny szlachcic hiszpański, bohater wielu ǳieł literackich

i muzycznych. [przypis edytorski]
²⁴⁵Ofelia — bohaterka Hamleta Williama Shakespeare’a, nieszczęśliwie zakochana w głównym bohaterze,

popadła w szaleństwo i popełniła samobóగstwo topiąc się. [przypis edytorski]
²⁴⁶Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-

sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

²⁴⁷litodendron (z gr.) — skamieniałe drzewo. [przypis edytorski]
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(W zbiorze Gusła)

Pytanie dotyczyło nowszeగ poezగi. Lecz istotną analogię daగe się wskazać dopiero przy
nowszym malarstwie. Odczuwam గą nieustannie, obcuగąc z Obrotami rzeczy — Tadeusz
Makowski²⁴⁸.

Ileż podobieństw! Oczywiście nie w tematyce — ǳieci równie mało obchoǳą Bia-
łoszewskiego co leśmianowskie żywioły roślinne — lecz w stanowiskach i artystycznym
opracowaniu. Filozoficzna przygoda ǳiecka i poety spotykaగącego świat. Uroda rzeczy
i spraw peryferyగnych, గak peryferyగne గest ǳiecko czy podłoga. Humor i ironia. Wiǳe-
nie obyczaగu polskiego, architektury prowincగonalneగ, typu luǳkiego poprzez plastyczny
i precyzyగny sylogizm. Uroda brzydkich dewocగonaliów, świeckich i liturgicznych, otwie-
raగąca furtki podobneగ dla wielkiego malarza co dla poetyckiego debiutanta krainy poezగi.

Nie powiem, ażeby całkiem identyczneగ. Białoszewski to precyzగa, poezగa i aluzyగ-
na logika Makowskiego, mnieగ wszakże o గego strunę liryczneగ naiwności uczucioweగ.
Białoszewski గest kostyczny²⁴⁹, Makowski liryczny. Reszta krainy chyba wspólna:

Włóżcie, włóżcie papierowe kwiaty do czaగników,
pociągaగcie za sznury od bielizny
i za ǳwony butów
na odpust poezగi
na nieustanne uroczyste zǳiwienie!…

(O moగeగ pustelni z nawoływaniem)


Ja Władca Łagodności
chrzciciel drobnych muszek…

I
Kiedy czytać dotychczasowe omówienia Cudów Jerzego Harasymowicza²⁵⁰, గedno

w nich uderza. Że tylu przeróżnych poprzedników w kreowaniu fantazగotwórczego ǳi-
wu wskazano గako obecnych w owym zbiorze. Oczywista i bez sprzeciwu Gałczyński²⁵¹,
w naగlepszeగ i naగsubtelnieగszeగ recenzగi (J. Kwiatkowski²⁵², Jest Gałczyński, „Życie Lite-
rackie” , nr ). Daleగ — Iłłakowiczówna²⁵³, Czechowicz²⁵⁴ (R. Matuszewski²⁵⁵, Baśnie
o ǳieciach, gilach i zającach, „Nowa Kultura” , nr ). Poeci polskiego baroku, Morsz-
tyn i inni (M. Głowiński²⁵⁶, Poezja kontrastów, „Twórczość” , nr ). Z malarzy —
Makowski²⁵⁷, Woగtkiewicz²⁵⁸. Na pierwszy ze śladów sam poeta naprowaǳa. Jeszcze da-

²⁴⁸Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladuగący sztukę prymi-
tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]

²⁴⁹kostyczny — obdarzony złośliwym, గadowitym poczuciem humoru. [przypis edytorski]
²⁵⁰Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-

skieగ. [przypis edytorski]
²⁵¹Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego

się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

²⁵²Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

²⁵³Iłłakowiczówna, Kazimiera (–) — poetka, tłumaczka, przed woగną związana towarzysko ze ska-
mandrytami. [przypis edytorski]

²⁵⁴Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

²⁵⁵Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
²⁵⁶Głowiński, Michał (ur. ) — historyk i teoretyk literatury, autor prozy wspomnienioweగ. [przypis edy-

torski]
²⁵⁷Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladuగący sztukę prymi-

tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]
²⁵⁸Wojtkiewicz, Witold (–) — malarz, rysownik i grafik, ekspresగonista i symbolista, często wpro-

waǳaగący elementy groteski. Jego prace można odbierać గako prekursorskie względem surrealizmu. [przypis
edytorski]
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leగ — ktoś czupurny i surowy z Wrocławia dopatrzył się Mickiewicza, Iwaszkiewicza²⁵⁹,
Apollinaire’a²⁶⁰, symbolistów (A. Szmidt, Pisk z pieluszek, „Nowe Sygnały” , nr ).

Cóż za pleగada patronów! Ciekawe, że w każdym z tych skoగarzeń గest గakieś ziarno
racగi. Postaram się wszakże dowieść, że suma owych ziaren nie daగe mąki i chleba. Bo
gdyby uwierzyć skoగarzeniom dostrzeżonym przez krytyków (i tym గeszcze, które niżeగ
zaproponuగę), poezగa Harasymowicza byłaby గakimś erudycyగno-eklektycznym zlepkiem.
„Ma to być poezగa świadomie eklektyczna, గawnie czerpiąca z osiągnięć nie tylko Gałczyń-
skiego, lecz i innych uznanych wielkości” — orzeczono we Wrocławiu. Ładne poగęcie
o mechanizmie twórczości, naprawdę z pieluszek krytycznych!

Proste doświadczenie czytelnicze przeczy tak rozmnożonemu patronatowi గako za-
saǳie poezగi Harasymowicza. Nie przeczy cząstkoweగ słuszności podobnych obserwacగi,
szczególnie w punkcie dotyczącym Gałczyńskiego. I w tym właśnie zdaగe się spoczywać
główny problem wyobraźni Harasymowicza. Droga po meandrach fantastyczneగ mapy
rzeczywistości, przez wielu poetów i malarzy przebyta గuż droga — w teగ urzekaగąceగ po-
ezగi zostaగe గakoś podగęta na nowo i po swoగemu przebyta. Podగęta od గeగ pradawnego
początku, zanurzonego w baśniowym doświadczeniu człowieka.

II
Aleksander Świętochowski²⁶¹ określił był kiedyś każdego bez wyగątku poetę గako czło-

wieka pierwotnego, to maగąc na myśli, że గakże często u podłoża obrazu poetyckiego leży
dobitne lub stłumione zbliżenie animizacyగne świata zewnętrznego z człowiekiem. Zbli-
żenie właściwe umysłowości, wierzeniom i wyobrażeniom ludów pierwotnych. Harasy-
mowicz w Cudach również zaczyna od tego prapoczątku. Baśń animizacyగno-antropo-
morfizacyగna stanowi naగczęstszy punkt wyగścia గego łańcuchów obrazowych. Chociażby
Dlaczego pada śnieg?, Koty, Jesienne zające, Przedwiośnie, Pejzaż zimowy.

Bywa to baśń barǳo naiwna, prostoduszna, dosłowna, nawet za uszy ciągniona. Bywa
udatna i dowcipna, kiedy గest barǳieగ aluzyగna aniżeli dosłowna. Dwa przeciwstawne co do
swego waloru artystycznego przykłady — pierwszy naciągnięty i nieudany, drugi barǳieగ
aluzyగny i trafny — wyznaczaగą గednak ten sam prapunkt wyగściowy:

Więc zaraz rano krzywym zgrzebłem księżyca z obłoków wyczesz wszyst-
ką brudną wełnę,

słońcu zaś powieǳ coś takiego wesołego, wiesz, niech się ładnie zaczerwieni,
błyskawic srebrny pas zawiąż sobie na brzuchu na węzeł,
a deszczom każ kamienie tłuc gǳieś w mroczneగ alpeగskieగ sieni.

(Litania do గutrzeగszego wiatru)

Jest mroczno. Góry w wielkieగ ciszy stoగą
గak tu i tam sterczące skrzydła aniołów.
W dole trzy domki przysiadły niby małe pieski, co się wszystkiego boగą.
Niebieska sieć lasu zaraz zacznie nowy, milczący połów.

I słychać tylko, గak గemiołuszki gwarzą cienko,
pęǳące z wiatrem w głogów czerwonych karetach.

(Peగzaż zimowy)

²⁵⁹Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed woగną గeden z założycieli grupy poetyckieగ Skamander, po woగnie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]

²⁶⁰Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel
awangardy. [przypis edytorski]

²⁶¹Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]
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To గest podszewka wyobraźni Harasymowicza. Sama w sobie nie będąca odkryciem
ani rewelacగą. Nawiasem mówiąc, nie zna గeగ w tym stopniu młody Gałczyński. Tylko
okazగonalnie powie on: „A bór skrzypiał గak stary kredens pełen zaగęcy i ziół” (Naroǳiny
ǳieciątka). Ziemia u niego niekiedy — „గak yga, ręką ǳiecka puszczona, lata pięknie”
(Zoo). Zresztą rzeczy i przedmioty są u Gałczyńskiego, గak w dawneగ martweగ naturze —
realne, dotykalne i zwykłe.

Jak przy każdym nawrocie do prasposobu, rzecz w tym, co z nim poeta uczyni. Baśń
antropomorfizacyగna bywa zazwyczaగ dokładna, dosłowna w sensie statycznym. W teగ
mierze Harasymowicz గest inny. Wiǳenie naగbarǳieగ pierwotne łączy się u niego z wi-
ǳeniem całkowicie nowoczesnym. Łączy się na szczeblu dokładności płynneగ, przemien-
neగ, przepuszczaగąceగ kształt w kształt గak obłok w obłok.

Fantastyka pierwotna styka się u Harasymowicza z tą fantastyką kształtów i kolorów,
గakieగ człowieka współczesnego nauczył film rysunkowy. Zasada takiego filmu zdaగe się
rząǳić గego naగbarǳieగ oryginalnymi łańcuchami obrazów. W tym sensie pierwotne styka
się z nowoczesnym. W tym też sensie w nowoczesnym wielkie ǳiecko odnaగduగe to, co
pierwotne. Jakie teksty uważam za oparte o zasadę filmową?

… w parowie ugrzązł wózek. Ciągną, natężaగą się, గak mogą, borsuki.
Biali w wózku przyczaili się, tylko im widać ogromne uszy.
Czerwonoskórzy idą gęsiego, na sztandarach wymalowane czarne kruki.
A oto గeden zaగączek tak z łuku wystrzelił w górę,
że oko wybił sowie, co różaniec mówiła pod parasolem —
więc dewotka się wściekła i przez zemstę
puściła parasol, i ten uniósł się, i urósł w ogromną chmurę nad polem.

( Jesienne zaగące)

Pod tym kątem proszę odczytać naగbarǳieగ własne liryki Harasymowicza. Takie గak
Wiek niewinności, Sad, styczeń, Gile, Szachy. Wszęǳie గak w filmowym rysunku fan-
tastycznym kształt przepływa w kształt. Kształty te bywaగą dokładne i płynne zarazem
i mieszczą ponadto niedopowieǳiane aluzగe baśniowe:

Polem
wśród rot słonecznikowych złocistych
despotyczna గak pani Pompadour ²⁶²
kotka przeszła z wąsów groźną wiechą,
mysi król przed nią uciekał.

(Wiek niewinności)

Tym sposobem owocuగe u Harasymowicza ustawiczną niespoǳianką utracone ǳie-
ciństwo poezగi. Podobnie గak Julian Przyboś²⁶³ (Szczęśliwy debiut, „Przegląd Kulturalny”
, nr ), naగwyżeగ u Harasymowicza cenię గego prozę. Utracone ǳieciństwo wyobra-
żeń człowieka o świecie pobrzmiewa w nieగ również. Odczytaగcie uważnie Zimę — od
pierwszego po ostatni obraz przeziera trafnie podbita pod nowy króగ podszewka.

„Góry w niezrównanych iskrzących kołpakach odpływaగą prosto w rozwartą paszczę
widnokręgu o kolosalnym błękitnym podniebieniu. Po nieistniejących drabinkach procesje siwych
świerków idą pomalutku do nieba. Przez niepoczytalne śniegi leżące na wznak mkną sanki
wraz z końmi, graగącymi na ǳwonkach. Maleńcy luǳie maగaczą tu i tam na białych,
oślepłych kilometrach… Jest głucha północ południowego styczniowego słońca…

Tuż pod ziemią wszystko గest గuż zapięte na ostatni guzik. Bataliony liliowych kroku-
sów są గuż gotowe — do pierwszego desantu!” (Podkreślenia moగe K. W. )

²⁶²pani Pompadour — Poisson, Jeanne Antoinette, Marquise de Pompadour (–), wpływowa kochanka
króla Francగi Ludwika XV, protektorka artystów i autorów Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]

²⁶³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
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Czy pamiętacie w uroczym Porwaniu w Tiutiurlistanie Żukrowskiego mapę sztabową
uczynioną z opadłego liścia? Żyłki oznaczaగą drogi i przyszłe pochody woగsk. Na takich to
mapach — „za ǳwon gromu pociąga sznur błyskawicy”. Do takiego sztabu urzeczonych
należy i po takieగ mapie porusza się Harasymowicz.

III
Ta mapa z liścia, ten kraగobraz antropomorfizacyగny został u Harasymowicza swo-

iście dokwaterowany i zagęszczony గeszcze innymi stworami niż pani Pompadour-kotka,
sowa-dewotka. Jawią się w tym kraగobrazie myszy, wiewiórki, kawki, ǳięcioły, kruki,
ślimaki, ǳikie గelenie, odpowiadaగąca im flora podleśna i śródleśna. Niebogata గest zoo-
logia polskiego kraగobrazu, nawet nad Popradem, w naగbliższeగ oగcowiźnie poety. Więc
zagęszczona zostaగe o krasnoludki, zezowate aniołki, diablątka, czarcie łapki. W takim
kontekście ulubione rekwizyty Harasymowicza — gile, zaగączki i గabłuszka, przestaగą
przynależeć do గakieగkolwiek zoologii rzeczywisteగ.

Po antropomorficznym pokłaǳie wyobraźni widnieగącym w Cudach — గest to po-
kład drugi, równie znamienny i równie bogaty. Warstwa poezగi ǳiecięceగ i గeగ gotowych
rekwizytów. Tak wszakże ustawionych wśród zగawisk uchoǳących za rzeczywiste, że nie
wiadomo, kto lokator główny, a kto późnieగ zamieszkał. Aż wydaగe się, że baśnią są wła-
śnie naగzwyczaగnieగsi lokatorzy polskiego kraగobrazu leśnego.

Na lasu szklanneగ pile
płoną gile w zadymce,
niby kolorowe kule
na świąteczneగ choince.
Wiatr porusza gałęzie గodeł,
co są గak odwrócone w dół
niebieskie wachlarze.
Skaczą w kubrakach gile
గak weseli malarze.

(Gile)

Te nowe stworki i ubożątka posiadaగą nietrudną do wskazania genealogię — książeczki
obrazkowe, elementarze baśniowe, rysunki dla ǳieci, kartki ze świątecznymi życzeniami.
Angelologia²⁶⁴ i eschatologia²⁶⁵ przedszkolnego katechizmu.

Czy గest to banalna genealogia? Słynny sonet Rimbauda²⁶⁶ Samogłoski, w którym
o huczy trąbą archanielską, to przecież przetworzenie kolorowych rysuneczków z elemen-
tarzy używanych w ǳieciństwie poety. Stamtąd wieszczy Rimbaud ich „genezy taగemne”.
Przechowane w wyobraźni i puszczone na wolność pomięǳy wyobrażenia człowieka do-
rosłego. Oto drugi prapunkt poezగi Harasymowicza, tym razem zanurzony w biografii
indywidualneగ wieku ǳiecięcego.

ǲieciństwo to nie tylko pryzmat, ale i ulubiony temat poezగi Harasymowicza. Temat
dwustronny. Naగczyścieగ wypowiada się na tym temacie గego liryzm. Czy tylko dobrotli-
wy? Wątpię. Równie wyraźnie daగą o sobie znać nierozwiązane i nie przetrawione kom-
pleksy. Znachorstwo psychologiczne na tym polegaగące, że ucieczka w marzenie o czy-
stym, utraconym ǳieciństwie leczy kompleksy, to znachorstwo napotyka się u poety
również.

Utracona wiara, rozbity dom roǳinny, pierwsza miłość i pierwsza zazdrość. Naగ-
prostsze przeżycia każdeగ biografii ǳiecka Najpierw, gdy nic nie miałem, Wielkanoc, Ja-
sełka, ǲieciństwo, Mój ojciec zawsze życzył sobie, ǲień osiemnastoletniego. To po stro-
nie kompleksów w ramach ǳieciństwa గako tematu. Po stronie ucieczki w marzenie,

²⁶⁴angelologia — nauka o aniołach, ǳiał teologii. [przypis edytorski]
²⁶⁵eschatologia — nauka o zbawieniu, ǳiał teologii. [przypis edytorski]
²⁶⁶Rimbaud, (Jean) Arthur (–) — ancuski poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, wybitny

przedstawiciel symbolizmu; w ostatnim okresie życia zamiast poezగą zaగmował się handlem bronią w Ayce.
[przypis edytorski]
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we współczucie, w liryzm czysty i wzruszaగący: Sztuka Makowskiego, Szachy, ǲień Mi-
chasia, Klęska na drogach, Śpiewające ǳieci. Tutaగ istotnie naగbliżeగ do Makowskiego, do
Woగtkiewicza, do główek ǳiecięcych Wyspiańskiego²⁶⁷, do గakichś swoiście polskich złóż
liryzmu i urzeczenia światem.

Czy w pryzmacie i świetle takiego dwustronnego ǳieciństwa wszystko w Cudach గest
proste, గasne, dobroduszne i niewątpliwe? To wielkie uproszczenie tak określać uczucio-
wość Harasymowicza. Jest ona dwuskrzydłowa. Jasnym blaskiem płonie świat zewnętrz-
ny złożony z gilów, గabłuszek i księżyców w roli kapelusza wokół głowy ukochaneగ. Lecz
wnętrze psychiki człowieka, tutaగ — wnętrze ǳiecka, leży nad brzegami Acherontu²⁶⁸,
który znaగą i opisuగą eudyści. Lęki są గego prawem. Ta ciemna strona uczuciowości
poety więceగ, moim zdaniem, rokuగe i więceగ గuż przyniosła w Cudach aniżeli prosty
katechizm ǳiecinnego zǳiwienia.

Cóż bowiem naprawdę czynią śpiewaగące ǳieci? W wierszu pod tym tytułem? Ich
ówczesne czynności bliższe są istoty sztuki Woగtkiewicza czy Makowskiego aniżeli prosta,
aczkolwiek dowcipna i bezbłędna గeగ transpozycగa w Sztuce Makowskiego —

Och, maleństwa przytuliły się do siebie tak mocno గak otworki w plastrze
miodu,

strwożyły గe barǳo świecące kredensów binokle,
pokóగ ciemniał i గak ogromne dwa czarne rogi drzemiącego diabła
wydawały się ǳieciom przez krzesło przerzucone tatusiowe spodnie.
Więc żeby sobie dodać odwagi, ǳieci coś zaśpiewały,
lecz cienkie igiełki ich głosów nie mogły uszyć zasłony na okno zawieగą hu-

czące.
Więc umilkły, a zatknięte za las płonące kostury zachoǳących słońc oglądały
ich łzy, wielkie గak płatki stokrotek, powoli po twarzach płynące…

(Śpiewaగące ǳieci)

Po liściu, sztaboweగ mapie poezగi, takie ǳiecko wędruగe u Harasymowicza: „Wydaగe
mu się, że గest maleńkim kawałkiem sera, a świat గest czarnym krukiem zapewne”. Oto
గak ǳiecko nadaగe dawneగ baగce nowy, niespokoగny i ciemny sens.

IV
W poezగi i sztuce nowszeగ, to znaczy posymboliczneగ, wielu poetów i wielu malarzy

rozpoczynało od tych dwu prapunktów. Świat గako baśń i ǳieciństwo గako prawo wy-
obraźni. Dlatego one i łączą, i wyróżniaగą autora Cudów. Dlatego pozwalaగą na mnożenie
patronów i na గednoczesną konstatacగę, że żaden z tych patronów nie może sobie rościć
wyłączności.

Harasymowicz ze śmiałością ǳiecka-odkrywcy kroczy od punktów początkowych
wszelkieగ poezగi. Urzeczony kroczy i ostro wiǳący. Przecina poetyki i wzory గuż istnieగące.
Nie zna skrupułów w ich odkrywaniu na nowo. Nie odczuwa lęków w ich koగarzeniu.
I właśnie na tym polega గego oryginalność.

Wyobraźnię Harasymowicza można by porównać do odkrywki geologiczneగ. Od-
krywka taka to przekróగ przez warstwy ziemi, odsłonięty bądź przez erozగę, to na skutek
wstrząsów tektonicznych. Od naగbarǳieగ pradawnych pokładów po glebę, gǳie chłop
orze i drzewa zapuszczaగą korzenie. We wnętrzu Cudów podobnie. Przekróగ przez ob-
nażoną podświadomość i nowoczesna metafora. Gęsta miazga animistyczna i precyzyగne

²⁶⁷Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

²⁶⁸Acheront (mit. gr.) — rzeka w poǳiemneగ krainie umarłych, గeగ nazwa oznacza „płynący cierpieniem”.
[przypis edytorski]
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mechanizmy w prozie. Pokłady fantazగotwórstwa od naగdawnieగszych po nowoczesne,
z przewagą zdeklarowaną tych pierwszych. Pokłady takie bywaగą wspólne wielu poetom
fantazగotwórczym. Stąd złuǳenie, że Harasymowicz kroczył ich śladem, gdy tymczasem
ta odkrywka గest naturalna. Sama narosła.

Skoro గuż przy Cudach odbywa się licytacగa na nazwiska, dwa గeszcze chciałbym wy-
sunąć. Rzecz గasna, w ramach zaproponowanego w metaforze o odkrywce sposobu rozu-
mienia podobnych styczności: Chagall²⁶⁹ i Nikifor²⁷⁰. Oni też stoగą u wspólnego źródła.
Występuగą w Cudach, w ciemnym nurcie tego zbioru, kompozycగe poetyckie całkiem గak
w malarstwie Chagalla:

Zima. Księżyc-cielę, గego łeb czerwony
pcha się, gǳie trzeba i nie trzeba, uliczkami przedmieścia,
a za miastem, każdy గak saper z łopatą czekaగącą na swą koleగ,
tańczą garbusi swóగ koniec przed śmiercią.
[………‥]
I tylko గedna para mięǳy nimi
tkwi nieruchomo w nocy czarnych strączkach.
Nie myśl o tym — mówi on i podaగe గeగ papierową różę,
ale ona uśmiecha się blado i drży గeగ cieniutka rączka.

(Taniec garbusów)

Liryczne i antropomorficzne zmieszanie elementów, próba nadrealistycznego liryzmu
skoగarzonego z ǳiecinnym urzeczeniem — oto co గest wspólnego z Chagallem.

Daleగ — Nikifor z Krynicy. Nie tylko dlatego, że naగbliższy sąsiad oగcowizny poetyc-
kieగ Harasymowicza. Poprad, zimowe lasy na Jaworzynie krynickieగ, kopułki cerkiewek
łemkowskich, drogi zimowe pod sannę podatne — oto elementy wspólne obydwu. Lecz
przede wszystkim nieświadome póగście w poprzek wszelkieగ tradycగi, za głosem własnego
urzeczenia.

V
Co u Harasymowicza గest naగbarǳieగ własne i nie daగe się określić గako punkt styczny

గego drogi na przełaగ z wypracowanymi గuż wzorami? — Erotyka. + Ciemne marzenie.
+ Proza. — Każda sprawa inna. To właśnie mówi o zaledwie napoczętych możliwościach
tego poety.

Erotyka Harasymowicza, czy bywa గasna i dobrotliwa, czy też zamącona i przecięta
niepokoగem, posiada గakieś wspólne i własne piętno. Jest w nieగ to romantyczny, to ba-
rokowy konceptualizm. Zawsze przemyślny i daleki od prostego koniugowania uczuć.
Zdarzaగą się w Cudach erotyki z roǳaగu Siódmej jesieni Tuwima, niedobre erotyki. Lecz
romantyczny koncept: „W opuszczoneగ strzelnicy pod గarzębiną, co trzyma ǳban rosy,
pod maleńkim szałasem, który uczyniły Twe włosy”. To prawie గak z Balladyny. Lecz
barokowo: „Z mych palców ogroǳenie robię przy piersi miłeగ różowych pączkach. Więc
ogród różany, a wyżeగ గak strumyk się wĳe czołem kochanki srebrna potu wstążka”. To గak
z baroku wymyślnego, z Nadobnej Paskwaliny²⁷¹. I ani w గednym, ani w drugim wypadku
nie గest to stylizacగa, lecz naturalne odkrycia urzeczonego ǳiecka. Bo ton teగ erotyki గakże
గest szlachetny — chyba od Krzysztofa Baczyńskiego²⁷² niesłyszany w nowszeగ poezగi.

Ciemne marzenie pozwala rokować, że Harasymowicz nie da się skusić na stałe kolo-
rowym zaగączkom i dobrotliwym gilom. Ciemne marzenie to takie utwory, dla piszącego
naగlepsze w dotychczasowym dorobku poety, గak Droga przez las, Taniec garbusów, Erotyk

²⁶⁹Chagall, Mark (–) — malarz żydowskiego pochoǳenia, obywatel Rosగi i Francగi; w గego twórczości
często poగawiaగą się motywy fantastyczne. [przypis edytorski]

²⁷⁰Nikifor Krynicki — właśc. Epifaniusz Drowniak (–), malarz prymitywista pochoǳenia łemkow-
skiego, uważany za upośleǳonego psychicznie. [przypis edytorski]

²⁷¹Nadobna Paskwalina — barokowy poemat alegoryczny Samuela ze Skrzypny Twardowskiego, opubliko-
wany w  roku. [przypis edytorski]

²⁷²Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-
toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
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z aniołem, Śpiewające ǳieci. Utwory, gǳie proste i dobrotliwe wiązadła rzeczywistości
zostaగą pogmatwane, gǳie pobrzmiewa niepokóగ. Nie గest to గuż niepokóగ niewyzbytego
kompleksu, lecz maగąceగ kiedyś nadeగść doగrzałości. Pierwsze cienie oweగ chmury padaగą
na rozగaśnione cuda, zmieniaగą ich perspektywę i koloryt.

Ach, gdy przy nieగ te parę dni byłem,
to się czasem na ǳięcioły, గak ordery drzewom przypinaగą, gapiłem,
ordery zdrowotne z długą w powietrzu trocin faluగącą wstęgą,
a teraz, గakiego koloru był గeగ grzebyk we włosach, myślę, myślę nadaremno,

a teraz pusto skrzypią koła i w dali coraz węższy wśród świerków
srebrny pas gwiazd lśni złowrogo nade mną,
గak nad wygnanym z raగu miecz błyszczy anioła złotowłosego
i noc mi wskazuగe czarną bez światełka గednego…

(Droga przez las)

Proza Harasymowicza stanowi గego naగwyższe osiągnięcie artystyczne. Proza poetycka
zawsze bowiem obnaża bez litości, గaki గest właściwy kruszec daneగ wyobraźni. Oczywi-
sta, naగlepszą గest proza nie takich noweletek fabularnych, గak na przykład Erotyk czy
Ostatni Mohikanin, lecz proza w takich tytułach zawarta — Wawel, Z czasów –,
ǲieciństwo, Prawǳiwy portret autora, Babcia.

Cóż bowiem ukazuగą te tytuły? Poezగa Harasymowicza uగawnia skłonność do azy
rozwichrzoneగ, nieraz przeciągnięteగ, raczeగ obrastaగąceగ w przybudówki i dodatki aniżeli
skreślaneగ. Inne i wyższe cnoty ukazuగą te tytuły: odpowieǳialność za każdy obraz; గego
zwięzłość i zwartość; wizualną słuszność. A przy tym szeroki wachlarz możliwości uczu-
ciowych, od kpiny i żartu po krystaliczne wzruszenie, po perspektywę chronologiczną
గako podstawę rzeczy ǳiwnych. Dużo, płasko, gadatliwie, świetlicowo i ministerialnie
gadano o proletariacie గako ǳieǳicu prawowitym kultury narodoweగ. Oto Wawel Ha-
rasymowicza:

„Jest to wzgórze naగbarǳieగ znane nad Wisłą, na które wspinaగą się hut-
nicy i marynarze. Idą naగcichszymi krokami przez sale z inneగ epoki —
uważnie słuchaగą siweగ pani, nie większeగ od miecza opartego o ścianę.

Pani ta opowiada o naszych praǳiadach, których ǳieగe nie zawsze były
pełne chwały. Jest cicho. Przez kolorowe szybki sączy się światło, oświetla-
గąc staruszkę-przewodnika oraz robotników w kombinezonach, którzy stoగą,
గakby wrośli w podłogę sali koronacyగneగ”.

Tutaగ mieగsce na nie wymienionego dotąd antenata Harasymowicza — Juliana Przy-
bosia. Nie ǳiwię się గego uznaniu dla prozy w Cudach podaneగ. Proza ta posiada bowiem
liczne szanse, ażeby się stać kiedyś tak znakomitą గak próby Przybosia w teగ mierze: గe-
go Pióro z ognia. Jedno z naగwyższych osiągnięć tego poety i w ogóle chyba naగwyższe
nowoczesneగ prozy poetyckieగ polskieగ. Kiedy nadto przypomnieć pokrewny mu cykl
poetycko-wspomnieniowy Przybosia Ścięcie jaworu, propozycగa takiego antenata zyskuగe
dalsze uprawnienie.

Bo właśnie we wspomnieniu ǳieciństwa przechował Przyboś kawał animistyczneగ
duszy. Uczynił to po swoగemu. Sposób ten nazwałem kiedyś cyklopim momentem గego
poezగi, gestem kreacyగnym człowieka-demiurga. Oగcowie sierpami zacinaగą niebo i wy-
wołuగą gwiazdy, oto chłopski demiurg. Bywa u Przybosia గednak i tak, że tekst గego
mógłby się znaleźć w Cudach:

Już czub góry coraz niżeగ woźnicom czapkował,
cztery koła wyplątały z kręteగ drogi szersze Koło —
i గuż gniadosz parskał z uciechy do siwosza nieba.
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(Błękit)

VI
Podkreślaగąc te trzy sprawy, pragnę równocześnie wskazać i zaproponować drogo-

wskazy dalszego rozwoగu autora Cudów. Niechaగ nie porzuca gilów, zaగączków, śniegów
podleśnych, గemiołuszek i గarzębin. Któż గe porzucone po nim podeగmie? Lecz niechaగ
pamięta zarazem o przedwoగennych słowach Gałczyńskiego: „Długom błąǳił i szukał,
świat mnie zalewał గak woda, pełen stworów ǳiwacznych, niksów²⁷³, wodników, rusa-
łek…”

Wracaగąc do metafory z odkrywką. Jeగ naగgłębszą warstwę, złożoną z gilów i zaగączków
zgniecionych w antropomorficzną miazgę, Harasymowicz wciąż eksploatuగe. Trzeba wyగść
wyżeగ. Pracować, ażeby przybywało nowych pokładów. Trzy nowe punkty గuż widać na
mapie lądu poetyckiego wyłaniaగącego się z młoǳieńczeగ topieli. Harasymowicza stać
na to, ażeby się punkty takie rozmnożyły w cały gwiazdozbiór. W nim గego przyszłość
poetycka.

Poezగa nowoczesna, poezగa po okresie symbolizmu, to zarówno instynkt i pokłady
psychiki wytworzone przed progiem świadomości, co ich zamiana w przedmiot konieczny,
w precyzyగny i niepowtarzalny mechanizm. To nie przypadek, że prymityw i maszyna staగą
obok siebie w గeగ magazynie గako dwa wzory. Harasymowicz pracuగe wciąż w instynkcie,
w psychice podświadomeగ, lecz obróconeగ podszewką do góry, widoczneగ i obnażoneగ.
Zbyt mało wytwarza przedmiotów koniecznych. Jego erotyka i proza świadczą, że stać go
na ich wyrób.

Jak te przedmioty powstaగą, szczególnie w wypadku poety tak antyintelektualnego,
takieగ samosieగki, któreగ nikt nie uprawia? Ktoś — ze współczesnych powiadał o wielkim
malarzu Nicolas Poussin²⁷⁴: „Imć Poussin to człowiek, który tym pracuగe”. I stukał się
w czoło. Otóż!

Póki poeta ma młode kości, trzeba mu dla rozwoగu aplikować trucizny przeciwne
tym, గakie w nich wziął od natury. Od natury wziął bowiem Harasymowicz to, co kiedyś
u గednego z uczniów swoich określił Józef Czechowicz: „Poezగa wyobraźni to sen na గawie.
Błogosławiony, kto umie łowić sny i obdarowywać nimi bliźnich”.

VII
Drugi zbiór poezగi w rozwoగu każdego rzeczywistego debiutanta bywa doniośleగszy

aniżeli tom debiutu. Ten ostatni przypomina bowiem na ogół przyగęcie dla zaproszonych
gości — zastaw się, a postaw się. Drugi zbiór dopiero mówi, co po przyగęciu pozostało
w spiżarce i lodówce, a także, czy będą i గakie będą w nich nowalie.

Drugi tomik Harasymowicza wieǳie czytelnika do kraగu łagodności. Kartograficznie
sam poeta wciąż go określa: Muszyna nad Popradem, u sameగ granicy słowackieగ. Do
kraగu tego prowaǳą z Krakowa różne rzeczywiste drogi, zanim za Starym Sączem, zanim
gǳieś od Rytra nie przytulą się do siebie i nie ścisną we wstążkę tróగǳielną i odtąd
nierozłączną — z drugieగ strony Tatr przybywaగący Poprad, rzeczny Janosik, łagodnieగszy
od swego harnasiowatego krewniaka Dunaగca — Poprad, linia koleగowa i szosa.

Można okrężnie — na Limanową czy też Tarnów i Zakliczyn; można naగbliżeగ, przez
rozkołysany od zielonych czubów, z wprawionym w kraగobraz గeziorem Czchowa i Roż-
nowa powiat brzeski. Gdyby ściany tatrzańskie przysunąć im bliżeగ i trochę, dla klimatu,
zmienić równoleżniki, byłyby to గeziora włoskie. W Czchowie, Rytrze, Muszynie czuwa-
గą szczątki baszt i zamków, miniatura tych wspaniałych po przeciwneగ stronie gór, nad
Wagiem. Wszystko to piękne szlaki do krainy łagodności i sady tak zagęszczone గak ni-
gǳie w Polsce, na stokach południowych przyczepione, aż się proszą, by towarzyszyły im
winnice.

²⁷³niksy — demony wodne w luǳkieగ postaci znane z mitologii germańskieగ. [przypis edytorski]
²⁷⁴Poussin, Nicolas (–) — barokowy malarz ancuski, przedstawiciel klasycyzmu, programowo nie-

chętny twórczości Caravaggia. [przypis edytorski]
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Jerzy Harasymowicz wybrał się do kraగu łagodności całkiem inną drogą. „Za czasów
Gauguina²⁷⁵ mógł artysta uciec przed brutalnością cywilizacగi na daleką, piękną Tahiti. Ja
— tylko do Muszyny” (Rozmowa z poetą, „Gazeta Krakowska” , nr ). Przepraszam
za zbyt wymyślny cytat. Mallarmé²⁷⁶:

Fuir! Là-bas fuir! గe sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!²⁷⁷

U Harasymowicza taka droga గest po prostu drogą swoisteగ sielanki. Skąd się ona
wzięła w గego poezగi i czy oznacza po prostu powtórkę marzenia o utraconym ǳieciństwie,
wszechobecnego w Cudach?

VIII

Uliczki kot przeskakuగe z గedneగ rynny na drugą,
maleńkiemu świątkowi ciernie ptaki wyciągaగą z pięty
i fura ze zbożem, bez koni, z dyszlem గak z laską na ramieniu,
గak ǳiad wygląda kudłaty, a obok pies leży, w kurzu wyciągnięty.

Na szubienicy daszku piekarniczego wozu, co గeǳie aby-aby,
woźnica schylił głowę, powieszony na drzemce,
i ku brązoweగ kopułce cerkiewki, myśląc że to orzech,
chmury zachodu, rude wiewiórzyce, zza గodeł się wychylaగą poruszone wielce.

(Miasteczko w Karpatach)

Wieloma podobnymi strofami można by zastąpić te dwie, గakże typowe dla Powrotu
do kraju łagodności. Wszystkie one o గednym świadczyć będą: cofa się antropomorfizacyగ-
na ornamentyka; narasta coś, co na pierwszy rzut oka wydaగe się być elementem opisu.
Poezగa opisoweగ sielanki. Sztaluga Watteau²⁷⁸ ustawiona nad Popradem. Rysunek zamiast
ornamentu. Gaguin powiadał: „Rysować serio znaczy to: nie okłamywać samego siebie.”

Istotnie. Gdyby morza, co zalewały ongiś podgórskie kotliny, oǳyskały swóగ pradaw-
ny temperament, gdyby zmiotły z mapy Muszynę i గeగ okolice, zostałaby ona odbudowaną
z kapryśnych notatek owego zbioru. We wszystkich goǳinach dnia i nocy i o wszystkich
porach roku zostałaby odbudowaną. Podobnie గak ze średniowiecznych ksiąg goǳin,
wyobrażaగących wszystkie koleగne miesiące i główne prace rolnicze człowieka, można గe
bęǳie odtworzyć, kiedy wszystko na świecie stanie się syntetyczne i biochemicznie spre-
parowane w laboratorium.

Kraina łagodności coraz rzaǳieగ zostaగe doludniona stworkami zroǳonymi z animi-
styczneగ wyobraźni, coraz powszechnieగ taka గest prosta, గaką ostać się może w promie-
niach łagodneగ sielanki. Ograniczenie i na pozór zubożenie góruగącego dotąd u Harasy-
mowicza warsztatu i zespołu wyobrażeń, w istocie — nieprzewiǳiany zakręt Popradu.
Bęǳie się on teraz przebĳał przez inne wzgórza i garby, aniżeli dyktował i zapowiadał
nurt Cudów.

Bo opis Harasymowicza nie గest opisem tylko. Stanowi on గedynie wstęp do liryki. Ta
sielanka nie గest sielanką po prostu. Przynosi ona wstęp do ciemnego niepokoగu. „I గak
brudny opatrunek tak opuszczone gniazdko powiewa na czarnym palcu gałęzi, w zamieci,
co koło swe toczy”. Cóż to za opis⁈ To współczucie dla drzewa. „Gdy zgasły గuż słońca lata

²⁷⁵Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpresగonista, związany z tzw. szkołą Pont-Aven, część
życia spęǳił na Tahiti. [przypis edytorski]

²⁷⁶Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, గeden z naగwybitnieగszych przedsta-
wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesneగ, ze względu na nowatorstwo sweగ twórczości.
[przypis edytorski]

²⁷⁷Fuir! Là-bas fuir! je sens que des oiseaux sont ivres D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! (.) — Uciec!
Tam uciec! Czuగę, że ptaki są pĳane. Być mięǳy nieznaną pianą a niebiosami! [przypis edytorski]

²⁷⁸Watteau, Jean-Antionne (–) — ancuski malarz i rysownik, prekursor rokoka. [przypis edytorski]
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i są గak sczerniałe, zapomniane tarcze słoneczników, gdy wloką się siwe, zlepione włosy
గesieni nad szczytami gór…” Cóż to za sielanka⁈ To przecież wstęp do zimy. I bynaగmnieగ
nie zimy wedle baśni i sielanki.

I w tym właśnie dostrzegałbym istotny sens i wagę drugiego zbioru. Harasymowi-
cza. Sielanka nad Popradem i kraina łagodności, maగąca rozpostrzeć swoగe granice aż po
Gauguina wyspę Noa-Noa (barǳo wonna) — to raczeగ pozór tematyczny. Naprawdę
zaś dokonywa się w tym zbiorze edukacగa uczuć poety: przestaగą być ǳiecinne, staగą się
młoǳieńcze. Takieగ edukacగi towarzyszy zazwyczaగ mutacగa. To znaczy głos się załamu-
గe i powraca do porzuconego reగestru. Mutacగa na kartach Powrotu do kraju łagodności
poగawia się również.

IX
Harasymowicz zaczyna więc porzucać to, co w Cudach mogło dać podstawę manierze.

Jego nowe osiągnięcia idą głównie po linii erotyki i ciemnego marzenia. Biała srebrna błę-
kitna, chociaż wszystkie przymiotniki pochwalnych kolorów pochoǳą z Gałczyńskiego,
to erotyk klasy nie mnieగszeగ aniżeli Krzysztofa Baczyńskiego Biała magia, Promienie, Z
wiatrem. A gǳie inǳieగ:

Z bieli gór, గak anioł odbity na opłatku,
niewyraźnie miała się wyłonić,
lecz గuż i wieczór, i nie ǳwonki u sanek z nią,
ale cisza coraz głośnieగ ǳwoni.

(Z bieli gór)

Ciemne marzenie wypowiada się, zgodnie z poetyką całego cyklu, w sposobie kra-
గobrazowym wyłącznie. Lecz tylko głuchy na poezగę nie odczyta drugiego dna takich
chociażby kraగobrazów o zmroku, takich zapowieǳi, co w owym zmroku istotnie nowe-
go czai się u Harasymowicza:

Powoli, powoli szarzeగą gniazdka połemkowskich wsi,
గuż ledwo widać, గak cerkiewki czarne pisklę łebek unosi
i w żółty ǳiób chwyta poprzecznie dwie wielkie ćmy,
i ile ma głów గeden koń, nie wiadomo, na mostku, wśród osin.

Nad światem księżyc గuż w dymach mgieł maగaczy
గak brama carska, srebrna, okrutna.
Wokół stoగą kopki siana skulone
niby czekaగący woźnice, w kudłatych niedźwieǳich futrach.

(Zmrok)

X
Przy sposobności Harasymowicza pada nieraz słowo: sentymentalizm. Pewien గestem,

że z racగi Powrotu do kraju łagodności padać bęǳie గeszcze częścieగ. Tak గest, Harasymo-
wicz należy do gatunku poetów skłonnych do sentymentalizmu. Tylko — co to znaczy?
Przede wszystkim, dlaczego w గego pokoleniu, w doświadczeniach గego generacగi, a także
w nas samych po wielkich burzach ideologicznych, wśród nie ukończonego poగedynku
światopoglądów, pod cieniem atomowego grzyba — dlaczego w tych wszystkich okolicz-
nościach aura na podobne stanowisko? Dlaczego sensu nabiera ta dawna, przez Norwida
określona znakomicie tęsknota — „do bez-tęsknoty i do bez-myślenia. Do tych, co maగą
tak za tak — nie za nie — Bez światło-cienia”.

Bo kiedy na to odpowiemy, ów rzekomy sentymentalizm Harasymowicza nabierze
zapewne właściwego sensu i funkcగi. Autor Cudów należy do liryków posiadaగących wła-
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sny i nie torowany im dopiero przez krytyków (exemplum²⁷⁹ Białoszewski²⁸⁰) kontakt
z czytelnikiem. To nie tylko kwestia talentu, to także kwestia antyoschłości. A zatem swo-
ista kwestia ideologiczna. Jego pokolenie znużone గest ideami i nieskłonne wierzyć w po-
glądy i systematy, te bowiem były i są — గego zdaniem — pełne światłocienia (గego
ostatnia nazwa brzmi: dialektyka), nie podaగą tak za tak, nie za nie. Jednocześnie maska
zawodu ukrywa tęsknotę do prawd, które nie będą wymienne, relatywne, dialektyczne.
Uగście dla podobneగ tęsknoty, przy nastroszoneగ nieufności wobec wszelkieగ ideologii,
znaగduగe się także, nie wyłącznie, w kulcie uczuć, wzruszeń, prostych zachwytów — nie
obarczonych ideologicznym przydatkiem. Oto skrótowa formuła owego rzekomego sen-
tymentalizmu. Oto przyczyna kontaktu ze zwykłym czytelnikiem nie torowanego przez
krytykę.

Tak więc „sentymentalizm” Harasymowicza pozostaగe w związkach przeciwstawneగ
genezy z wiecowatą poezగą byłych pryszczatych²⁸¹, a także గest గakąś formą odpowieǳi
poetyckieగ na przykład dla Bohdana Drozdowskiego²⁸². Podobnie గak odroǳenie harcer-
stwa i póగście młoǳieży w kraగobraz po przygodę i pieśń గest odpowieǳią na zetempow-
skie²⁸³ szkolenie ideologiczne. A kto ośmieli się powieǳieć, że takie odpowieǳi niczego
ideologicznego w sobie nie posiadaగą? Powieǳieć, że idee poetyckie — to tylko paragraf
i statut, że w innym stanie takowe nie występuగą i nie istnieగą?

Czy rozwiązanie takie గest całkowicie nieznane i nigdy nie wystąpiło w nowszeగ poezగi
polskieగ?

Wróćcie, pasterze wygnani,
Dafnis i Chloe²⁸⁴, Manon, Ninette:
Niech w rumowiskach fabryczneగ sali
Kołuగe i ǳwoni flet.

Gǳież było mieగsce w ogromnym gniewie,
Wśród huku ǳiał, w armatnim mięsie,
Dla ciebie, Agnieszko i malutki Davy,
Dla ciebie, stary Dickensie²⁸⁵?

Któż mógł usłyszeć w hałasach
Przez drutów, okopów linie
Płacz wzgarǳonego Ruy Blasa ²⁸⁶
I Pawła, i Wirginię?
[………]
Przepali świata fatalizm
Łza — i obmyగe firmamenty,
I గak święty talizman ocali
Sentymentalizm.

²⁷⁹exemplum (łac.) — przykład. [przypis edytorski]
²⁸⁰Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na

przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

²⁸¹pryszczaci — młoǳi pisarze z przełomu lat . i ., zwolennicy literatury podporządkowaneగ komuni-
styczneగ ideologii. [przypis edytorski]

²⁸²Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

²⁸³ZMP — Związek Młoǳieży Polskieగ, polityczna organizacగa młoǳieżowa funkcగonuగąca w latach –
, wspieraగąca właǳe Polskieగ Rzeczypospoliteగ Ludoweగ. [przypis edytorski]

²⁸⁴Dafnis i Chloe — para pasterzy ze starożytnego greckiego romansu. [przypis edytorski]
²⁸⁵Dickens, Charles (–) — angielski pisarz, గeden z czołowych twórców powieści społeczno-obyczaగo-

weగ . połowy XIX w. Autor m.in.: Klubu Pickwicka, Olivera Twista, Dawida Copperfielda, Magazynu osobliwości
i Wielkich naǳiei. [przypis edytorski]

²⁸⁶Ruy Blas — dramat Victora Hugo, którego tytułowy bohater, lokaగ, na polecenie pana udaగe szlachcica
i uwoǳi królową hiszpańską. [przypis edytorski]
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O któreగ to woగnie mowa i czyగaż to pochwała sentymentalizmu po imieniu nazwa-
nego? Utwór Antoniego Słonimskiego²⁸⁷, cały bukiet podobnych napotkamy u niego,
o poprzednieగ woగnie światoweగ mowa. Skoro zaś padło nazwisko poety Okna bez krat,
wolno zaproponować, że taki sentymentalizm nie గest daleki od humanizmu i humani-
taryzmu. Bo poglądy można zmieniać i przybierać nowe. Lecz uczuciowość i wrażliwość,
od czysto estetyczneగ po moralną — pozostaగe. Wymienić na inną nie daగe się łatwo albo
też zgoła w ogóle. Pozostaగe గako sprawǳian.

W tym sensie tzw. sentymentaliści maగą wiele racగi. W każdym razie przynaగmnieగ
zobowiązuగą krytyka, ażeby ich racగe na pół uświadomione wyłożył za nich i zintelektuali-
zował. Szczególnie, kiedy wydarzenia ideowe i polityczne stwarzaగą dla nich pełną szansę
słuszności. „Odetchniemy, westchniemy głęboko. Spłakani i uśmiechnięci” — kończy
Słonimski swoగą deklaracగę praw sentymentalizmu.

XI
Byłbym skrzywǳił autora naprawdę uroczych i pełnych lirycznego dowcipu rysun-

ków do Powrotu do kraju łagodności, dedykacyగnego adresata całości, Jacka Gaగa²⁸⁸, a także
Wydawnictwo Literackie, które nie poskąpiło właściwego papieru i wysokiego nakładu.
Rysunki Gaగa są naprawdę urocze. Na ogół nie ilustruగą, lecz dopowiadaగą w linii dow-
cipneగ i zgrabneగ, zamknięte w sobie i zwięzłe గak fantastyczne pieczątki, dopowiadaగą
właściwą tonacగę każdego utworu. Także i cel główny cyklu ukazuగą: podróż do cer-
kiewki maleńkieగ niczym orzech poprzez olbrzymią białą przestrzeń, podróż ǳiecka na
Rosynancie²⁸⁹ drewnianym z zabawkarskich kramów Sukiennic.

Chodźmy, o chodźmy stąd, księżyc గak kogut czerwony
pod granatowym skrzydłem గodełki గest గuż niesiony na sprzedaż.
Patrzcie, zarząǳiłem nawet powrót do Kraగu Łagodności,
ale i tu, i nigǳie spokoగu గuż nie mam.

( Jastrzębik)

Byłbym zapomniał dopisać: z wszystkich prawǳiwych debiutów roku  naగbarǳieగ
stawiam na Jerzego Harasymowicza.



 
I

Zbiór poematów Jerzego Harasymowicza²⁹⁰ Przejęcie kopii (Kraków ) pragnę po-
traktować గako debiut. Cel tego zabiegu krytycznego uగawni się pod koniec recenzగi. Sześć
poematów, w tym dwa zasadnicze, składa się na ów ze wszech miar interesuగący cykl po-
ematów nie znanego dotąd autora. Czyżby był on identyczny z Jerzym Harasymowiczem,
który przed dwoma laty opublikował barǳo baśniowy i prawie sielankowy tomik pod
tytułem Cuda? Mało prawdopodobne!

Przy takim założeniu — గakiż to oryginalny i zastanawiaగący debiut! Szczególnie na
tle rymowaneగ sieczki, kruszonego siana, na tle pośladu²⁹¹ prasowanego w pachnące sta-
rzyzną cegiełki, które w roku obecnym sypią się wśród młodych i naగmłodszych, wy-
pełniaగąc rolę tzw. ruchu w poezగi. Lecz oryginalny i zastanawiaగący nie tylko w tym

²⁸⁷Słonimski, Antoni (–) — polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk teatralny. Współtworzył ka-
baret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W mięǳywoగniu współpracował z „Wiadomościami Li-
terackimi”. Wiele kabaretów (m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z గego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

²⁸⁸Gaj, Jacek (ur. ) — grafik i rysownik, profesor Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edy-
torski]

²⁸⁹Rosynant — koń Don Kichota. [przypis edytorski]
²⁹⁰Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-

skieగ. [przypis edytorski]
²⁹¹poślad — ziarna zboża gorszego gatunku. [przypis edytorski]
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nęǳnym kontekście. Sam w sobie nie mnieగ. Tych sześć poematów to sześć rozmaitych
przygód z గedynym, który dla Harasymowicza obiektywnie istnieగe, partnerem గego po-
ezగotwórstwa — sześć przygód z własną wyobraźnią i własną psychiką.

Każda prawǳiwa poezగa గest w końcu przygodą z własną wyobraźnią. Lecz nie każda
గest w stopniu tak obnażonym przygodą z własną psychiką. Te dwie sprawy zdaగą się być
u Harasymowicza nierozǳielne. Jego poezగotwórstwo nie daగe się opisać w kategoriach
formalnych, gatunkowych, tym mnieగ w kategoriach społecznych, kategorie dokumentu
psychicznego są niezbędne dla గego zrozumienia. Także dla zrozumienia poruszeń wy-
obraźni.

Choǳi o to mianowicie, że dla autora Przejęcia kopii గego wyobraźnia గest czymś na
podobieństwo rozległego sztucznego horyzontu, na którym wyświetlaగą się zaskakuగą-
ce i rozliczne sprawy, i niczego na nieboskłonie teగ poezగi nie napotkasz oprócz owego
horyzontu, niczego oprócz wyświetloneగ złudy. Wszystkie poematy Harasymowicza to
formy przygody z podobnym horyzontem గako గedyną dostępną గemu postacią świata
zewnętrznego.

W tym sensie గest to poezగotwórstwo absolutnie introwertyczne, downętrzne, do
swoగego pierwszego źródła skierowane, a గest nim psychiczne „ja” autorskie. Jak latarnia
magiczna to wspomniane „గa” — wyświetla wciąż samego siebie, własne wnętrzności.

W badaniach nad poezగą istnieగe poగęcie podmiotu lirycznego. Podmiot liryczny గest
konstrukcగą wewnątrz tekstu, a nie faktem psychicznym. Oznacza గakiegoś idealnego
sprawcę lirycznego, który zobiektywizował się w tekście, który z elementów konstruk-
cyగnych wiersza daగe się wyłowić i odtworzyć. Ten sprawca liryczny nie గest గednoznaczny
z psychiką osobistą autora, z గeగ właściwościami osobniczymi. Podmiot liryczny Norwi-
dowskiego Vade-mecum to nie psychika indywidualna nieగakiego Cypriana Norwida²⁹²,
z గeగ urazami, z గeగ osobniczymi kłopotami wobec emigrantów i kobiet, które nie obda-
rzyły go miłością.

Tak mocno to podkreślam, ponieważ nie znam po roku  debiutu, w którym
tak ostro rysowałyby się problemy psychiki i problemy wyobraźni — w ich wzaగemnym
splocie i uwarunkowaniu. Horyzontem Harasymowicza i tym, co się na nim wyświetla,
nie podmiot liryczny rząǳi, lecz — powtarzam — „గa” autorskie, „గa” osobiste, „గa” psy-
chiczne. Cała sceneria Przejęcia kopii na teగ osi się obraca. Nie tylko autoironiczny żart
wystąpi podówczas, kiedy poemat Kat kończy się takim podpisem:

i oto గego pieczątka
diabeł w akcie
na rynku w krakowie
i oto podpis
గerzy
harasymowicz

To nie tylko chwyt artystyczny. To zarazem poręczenie psychiczneగ autentyczności.
Podobne do tych pieczęci, które odciśnięte w wosku, przywieszano do średniowiecznych
przywileగów czy dokumentów. Były one kunsztowne, ale przede wszystkim świadczyły
o autentyczności podpisu i zaręczały prawdę powieǳianego w pergaminie.

II
Sześć poematów, sześć przygód. Bynaగmnieగ nie są identyczne owe przygody. Bynaగ-

mnieగ też nie są równeగ wartości — i గako wyraz psychiki, i గako wyraz wyobraźni. I od
owego faktu, które z zademonstrowanych form przygody nasz debiutant ostatecznie i na
trwałe obierze, zależy na pewno గego rozwóగ i przyszłość.

Z tych sześciu przygód dwie posiadaగą charakter zasadniczy. Wstępny Przyczynek
do nowego odkrywania, w tym sensie poemat zasadniczy, że programowy; końcowy po-
emat Kraków przez to znów zdaగe się być zasadniczym, że naగwięceగ mówi o zasadach

²⁹²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]
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poezగotwórstwa Harasymowicza. Wydaగe się też być గego naగwyższym w Przejęciu kopii
osiągnięciem. Sam zaś poemat tytułowy oraz pozostałe trzy zdaగą się przynależeć do teగ
sameగ formacగi, mnieగ zasadniczeగ dla autora, lecz dobrze pozwalaగąceగ się zorientować
w naturalneగ atmosferze గego zapisu poetyckiego. Przejęcie kopii, Jar, Kat i Czarny dom
— od nich rozpocznĳmy.

Jeszcze dokładnieగ — od truizmu rozpocznĳmy. Te cztery utwory to — poematy
fantastyczne. Ich fantastyczny zakróగ wyraża się dwiema właściwościami konstrukcyగny-
mi utworu. Jako przykład weźmy Jar. Fantastyczny zakróగ wyraża się w nim dwoగako:
poprzez fabułę, poprzez ruch skoగarzeń. Tę fabułę o anielicach-stróżkach oddaగących się
w గarze nocą diabłom, o „గa” psychicznym autora, prowaǳącym takowe na spoczynek,
oczekuగącym daremnie na królową anielic, można bez trudu streścić i opowieǳieć. Po-
dobnie w Kacie i Przejęciu kopii, nieco trudnieగ w Czarnym domu.

Nieoczekiwany ruch skoగarzeń z tymi fabułami bynaగmnieగ się nie pokrywa. Jest od
nich bogatszy i więceగ skomplikowany. Jako przykład weźmy początek Przejęcia kopii:

z okrętu
przy którego
sterowym kole
zachoǳącego słońca
trzymaగąc
za promienie
stała గoanna
d’arc

z okrętu
gǳie sny
w porzuconym hełmie
świerszcz tka
aż pióropusz
drży

z okrętu
na którego chorągwi
księżniczka
z sarenką w ramionach
przez bramę tęczy
ucieka
w inny świat

z okrętu
wokół którego
గeziorko గak rana się
zabliźnia
niezapominaగkami
coraz barǳieగ
sinieగe

z okrętu tego
wyగeżdżam

I dopiero od owego oświadczenia o odగeźǳie rozpoczyna się fabuła fantastyczna. Do-
tąd — na sztucznym horyzoncie wyświetlał się ów okręt w chmurze nieoczekiwanych
skoగarzeń. Odtąd — następuగe spotkanie z Don Kichotem i tak daleగ. Ruch skoగarzeń
towarzyszy oczywiście w sposób nieustanny owemu spotkaniu, wyróżnione właściwości
konstrukcyగne są od siebie nierozǳielne.
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O czym zdaగe się świadczyć ta naturalna dla naszego debiutanta atmosfera poetyckie-
go zapisu? Przyczynek do nowego odkrywania rozpoczyna się zwrotem: „W końcu w Ra-
domskiem ktoś musiał zbudować czerwony mur surrealizmu”. I daleగ czytamy o nadre-
alistycznym miasteczku, na którego rynku „długowłosy poeta walczy z rakarzem”. Słusz-
nie! Poematy Harasymowicza, గak u nikogo z debiutantów po roku , przeszły przez
szkołę nadrealistyczną i na pewno przy గego nazwisku terminów bęǳie się wielokrotnie
odmieniać i powtarzać. Ponieważ założyłem debiut, zakładam z konieczności białą pla-
mę w mieగscu Wizji czy równania Jerzego Kwiatkowskiego²⁹³ i dalszeగ dyskusగi na temat
obecneగ sytuacగi w poezగi. O tyle nikogo nie krzywǳąc, że zakładam również białą plamę
na mieగscu własnych wystąpień.

Więc — czy te poematy przeszły przez szkołę i doktrynę nadrealistyczną i do takoweగ
powracaగą? Dwie występowały w nich warstwy: skoగarzenia luzem puszczone i psychicz-
no-fantastyczna fabuła. Nietrudno dostrzec, że z ducha nadrealizmu na pewno pochoǳi
warstwa skoగarzeń i mechanizm ich obrotów. Ich zawieszenie w marzeniu, we śnie —
również గest z owego ducha. Lecz dokładny zapis fabularny, wyraźne, chociaż fantastyczne
następstwo wydarzeń — to nie గest z ducha nadrealizmu! Pozostaగe w pełneగ sprzeczności
z zasadą psychicznego automatyzmu. A గednocześnie owe fabuły o symbolicznym przeగ-
mowaniu kopii z rąk Don Kichota, o groteskowo-makabryczneగ przygoǳie z katem,
zaznaneగ przez mamusię koni, wcale dla zamierzeń „గa” psychicznego, wszechwładnego
w utworach Harasymowicza — nie są drugorzędne i mało ważne. Przeciwnie! Jak w an-
kiecie, గak w wywiaǳie psychoanalitycznym czytaగą się w nich marzenia i kompleksy
podmiotu przerażonego światem, zabłąkanego pośród గego grozy na గawie i we snach.

Krótko mówiąc: kiedy wydamy okrzyk „Oto nareszcie polski nadrealista!” — nowego
gościa w poezగi obecneగ witamy tylko w sposób częściowo zgodny z గego fizగonomią²⁹⁴.
A గuż na pewno niezdolny określić tego, co w oweగ fizగonomii గest nowe i wydaగe się, że
dla naగciekawszych w pokoleniu Harasymowicza znamienne. W początkach dwuǳiesto-
lecia mięǳywoగennego poగawiło się przecież nieco prób nadrealistycznych. U ówczesnego
Adama Ważyka²⁹⁵, także u Aleksandra Wata²⁹⁶. Wystarczy odpowiednie teksty zestawić
z Przejęciem kopii, ażeby dostrzec, że identyczny termin kryగe zupełnie co innego.

Przede wszystkim — kryగ e całkiem różną materię wyobrażeniową, materię skoగarze-
niową, a dla określenia nadrealisty wobec zasady luźnego przebiegu skoగarzeń i niekon-
trolowanego ich zapisu — ta przecież materia wyobrażeniowa గest wagi podstawoweగ.
Określa podobnie, గak w oczach grafologa dukt badanego pisma określa గednostkę, przez
któreగ palce ten dukt się przedostaగe. Nadrealizm i grafologia, temat dla Karola Irzykow-
skiego²⁹⁷.

III
Z czego ten dukt składa się w Przejęciu kopii? Znowu truizm. Ten dukt wyobrażeń

jest niebywale polski. Składa się przede wszystkim ze składników, którymi na co ǳień,
w swoగeగ powszedniości, nasycona గest natura w naszym kraగu, kraగobrazy, lasy, zగawiska
przyrody, miasteczka, budowle. ǲięcioły, maki, dęby, barany, koguty, topole, గabłka,
kruki, tarniny, ślimaki, nietoperze, గastrzębie, paprocie, osty, wilki, turonie, sroki, paగę-
czyny, macierzanki, pokrzywy, biedronki — coś z zielnika Wyspiańskiego²⁹⁸, coś z arki

²⁹³Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

²⁹⁴fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
²⁹⁵Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy

Krakowskieగ, po woగnie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]

²⁹⁶Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości
związany z futuryzmem, w czasie II woగny światoweగ więzień NKWD, od  na emigracగi. [przypis edytorski]

²⁹⁷Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]

²⁹⁸Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Noego. Nie o ten katalog wszakże choǳi, aczkolwiek sam w sobie గest on గuż znamienny,
ale o funkcగę owych składników. Początek Jaru:

w ǳień
pasą się
w గarze
zielone koguty lasu
paprocie
uniesione ogony
sterczą kręgiem

i malutkie niezapominaగki
zaglądaగą strachowi na wróble
pod koszulinkę

i గeszcze czasem
sroki tam trzepocą
złe
rękawami za dużych
białych koszul
poza tym w ǳień
nic więceగ

To na గawie, to przy pełnym dniu. Zaś na śnie, pośród marzenia i wiǳiadeł, równie
przerażaగących, co humorystycznych (Kat):

mamusia koni
z zadem
tak delikatnym
że గeżeli go nawet
chmurka dmuchawca
dotknie
na całe życie
ślady zostaną
గak od ptasich
nóżek
ach
tak
mamusia koni
ząbkami królewny
ogryza swą dawną
głowę
గak kaczan kukuryǳy
czarnymi włosami się
krztusi

Zarówno na గawie, w opisie, గak na śnie, w fantastycznym ǳiałaniu, funkcగa tych cał-
kiem powszednich znaków oddanych pod panowanie wyobraźni గest గedna i ta sama: one
weryfikuగą, czynią sprawǳalnymi, widocznymi, dotykalnymi loty i posunięcia imagina-
cగi. Przybliżaగą one tkankę poetycką i pokazuగą, że గeగ mikrobudowa zawsze się sprawǳić
daగe, ma odnośnik do rzeczywistości.

Ten dukt wyobrażeń గest również polski w innym sensie, barǳieగ kulturowym. I wy-
daగe się, że chwytaగąc w palce tę właśnie nić, trafiamy na ślady, które Harasymowicza
doprowaǳaగą do poezగotwórstwa bliskiego z pozoru nadrealizmowi:

…w dębie గak wielki
czarny witraż Wyspiańskiego
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śpi stoగąco
król wisielców
[…………]
tabuny koni kossaka
idą pomieszane
z białymi kozami
z nowohuckich wanien

(Przyczynek do nowego odkrywania)

anioły o kościstych
twarzach starców
bĳą nieszczęsną mocno
గak galicyగskie chłopy
[………….]
skarżą się
chimery malczewskiego ²⁹⁹

zadami wygniataగąc
cienkie i wysokie
trawki barbakanu

(Kraków-poema t)

To zaledwie część dowodowych wypisów. Szale Racheli, gwiazdy secesగi, dosłow-
nie zostaగą wymienione, zaś fabuły Harasymowicza, szczególnie w Jarze, to przemienio-
ne w słowa kompozycగe Jacka Malczewskiego. Wiem, że w tym mieగscu buǳę grozę
nowoczesnych, którzy podobne zగawiska గuż dawno „przezwyciężyli”. Niech spoczywaగą
w pokoగu pośród swoich przezwyciężeń! Jaki sens wypada przypisać teగ odmianie duktu
psycho-wyobrażeniowego u Harasymowicza?

Przede wszystkim potwierǳa ona, i to w sposób గak naగbarǳieగ spontaniczny, przez
to właśnie cenny, słuszność diagnozy stawianeగ przez autora Traktatu o poezji, że tam,
w raగerach³⁰⁰, szalach i urodach secesగi, uderza źródło wyobraźni i obyczaగu nadal żywotne.
„A Kraków గest dama fędesగeklowa w biżuterii świateł sztucznych” — pisał Gałczyński. Ta
dama pochyla się nad młodym poetą stroగna w symbole i uroki, które dla గego pokolenia
są czymś więceగ i czymś innym aniżeli omszałą i nudną tradycగą.

Ta ostatnia kwestia గest chyba naగważnieగsza. Ona bowiem zarówno tłumaczy, dla-
czego to poezగotwórstwo, przefiltrowane przez nadrealizm, nie daగe się గednak do ścisłeగ
formuły owego prądu sprowaǳić, గak też wskazuగe drogę Harasymowicza i nieగednego
z గego generacగi, ku zగawiskom, గakie uchoǳiły za „przezwyciężone”. Wyspiański, Mal-
czewski, secesగa, modernizm. Owszem, były one przezwyciężone, to znaczy niemożli-
we do podగęcia przez współczesnego artystę, dopóki trwały w stanie wzoru dostoగnego
i nienaruszalnego. Jako składnik w wielkim lamusie rekwizytów noszących nazwę tzw.
trwałych wartości. Muzeum figur woskowych, którym nikt do kości nie zagląda. Lecz
otrzepane z kurzu, poddane prawom luźnego skoగarzenia, prawom groteski, kompromi-
tacగi, ponownie wciągnięte w grę uprawianą przez „గa” psychiczne, wszystkie te zగawiska
i nazwiska są గak figury woskowe, w których nagle ruszyła krew.

Zwłaszcza że sprawa ta nie dotyczy tylko Harasymowicza. W wyobraźni zbioroweగ
egzystuగą gotowe, od wypadku dnia odświętnego używane stereotypy wyobrażeniowe. Po-
sługuగemy się nimi do czasu — nie pytaగąc wcale, co one w ogóle znaczą i czy cokolwiek

²⁹⁹Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięk-
nych. [przypis edytorski]

³⁰⁰rajer — pióro czapli, używane గako ozdoba kapelusza a. yzury. [przypis edytorski]
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గeszcze znaczą. Aż przyగǳie satyryk i powie: „Polska, obrotowe przedmurze chrześcĳań-
stwa”. Aż inny³⁰¹ ułoży aszkę: „Patrz, Kościuszko, na nas z nieba! Raz Polak zawołał;
I popatrzył nań Kościuszko — i się zwymiotował”.

Od celnego ukłucia stereotyp pęka గak balonik. Uprawiał nagminnie tę zabawę Gał-
czyński³⁰², w pokoleniu Harasymowicza గeగ cena గeszcze wzrosła. A praoగcem oweగ zabawy
గest przecież „Zielony Balonik”³⁰³ i Słówka. Całkowicie zaś swobodny stosunek do tra-
dycగi, do గeగ stereotypów i gotowych skoగarzeń, albo pozwala na ich ponowną, przy iro-
nicznym uśmiechu, poetyzacగę, zatem na ich ponowne podగęcie, albo też na nieustannie
kpiącą igraszkę z nimi. Pierwsze to wypadek Harasymowicza, drugie to wypadek Sławo-
mira Mrożka³⁰⁴. Humor zawsze nosił w sobie ładunek nadrealistyczny, zaś humor noszący
go świadomie — bynaగmnieగ nie గest daleki od takiego postępowania poetyckiego, గak
poniższe, dla Harasymowicza typowe (Czarny dom):

na kamienneగ ławeczce
pod lustrem sypialni
w czarnych ubrankach
z białymi ogromnymi kokardami
rousseau³⁰⁵ i nikifor³⁰⁶ sieǳą
poǳiwiaగą obraz

i mieszaగą się ze sobą
ich motyle

czarny dom
oto pokóగ do gry

na wszystkich białych polach
szachownicy
maleńkie karawany
rzęsiście oświetlone

na wszystkich czarnych polach
płaczą
koniki szachowe

Oto dlaczego w Przejęciu kopii dukt wyobrażeń గest tak polski, oczywista w గego
krakowskieగ odmiance. Wyznacza to zarazem granice w stosunku do właściwego nadre-
alizmu, granice oraz różnice zawartości. Powtarzam: గeżeli w stanowisku nadrealistycz-
nym naగważnieగszy గest zapis nie kontrolowanego potoku skoగarzeń, to o rzeczywistym,
konkretnym wygląǳie owego zapisu wcale nie owa zasada ogólna decyduగe, lecz obecne
w psychice składniki, ich pochoǳenie, ich nieświadome ǳieǳictwo i podglebie. W wy-
padku Przejęcia kopii: గest ten debiut świadectwem polskieగ drogi poprzez nadrealizm
do…?

Właśnie, ażeby to wieǳieć dokładnie — dokąd. Na pewno do całkiem własneగ poezగi
Harasymowicza. Lecz w sensie „izmu”? W noweగ sytuacగi poetyckieగ istnieగe potrzeba

³⁰¹inny — mowa o Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim. [przypis edytorski]
³⁰²Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego

się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

³⁰³„Zielony Balonik” — krakowski kabaret literacki, pierwszy tego typu na ziemiach polskich, funkcగonuగący
w kawiarni „Jama Michalika” w latach –. [przypis edytorski]

³⁰⁴Mrożek, Sławomir (–) — dramatopisarz, autor opowiadań satyrycznych oraz rysownik, znany ze
specyficzneగ odmiany absurdalnego humoru. Autor m. in. dramatów Tango i Emigranci. [przypis edytorski]

³⁰⁵Celnik Rousseau — właśc. Henri Julien Félix Rousseau (–), ancuski malarz naiwny, znaగduగący
upodobanie w motywach egzotycznych. [przypis edytorski]

³⁰⁶Nikifor Krynicki — właśc. Epifaniusz Drowniak (–), malarz prymitywista pochoǳenia łemkow-
skiego, uważany za upośleǳonego psychicznie. [przypis edytorski]
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nowych określeń ogólnych, nowych „izmów”, skoro dotychczasowe nie wystarczaగą. Może
„Przekróగ” ogłosi konkurs?

Na razie nie umieగąc „izmu” ukuć, wiǳę tylko గedno wyగście. Młodych poetów (Ha-
rasymowicz nie గest przecież గeden, nawet identycznego nazwiska గest గuż dwóch autorów,
ten od Cudów i ten od Przejęcia kopii), dla których naగważnieగszy గest prymat luźneగ wy-
obraźni oraz „గa” psychicznego, proponuగę nazywać grochowiaki albo harasymuszki. To
wcale nie గest gorsze od terminu — pryszczaci, a ładnieగ brzmi. Np.: w Sandomierzu
poగawił się nowy, typowy grochowiak; w Kielcach nowy harasymuszka.

IV
Dwie przygody z wyobraźnią nie zostały dotąd opisane — Przyczynek do nowego od-

krywania oraz Kraków. Ale bo na tle dotąd przeprowaǳonych refleksగi గaśnieగ się zapewne
rysuగe, dlaczego te dwa poematy są w całym zbiorze naగciekawsze i naగbarǳieగ osobiste.
Nie ma w nich fantastyczneగ i pod przymusem konsekwencగi prowaǳoneగ fabuły, całość
konstrukcగi określa swobodne, wielkimi ogniwami nizane koగarzenie. Przyczynek to nie
program; Kraków to nie opis; są to natomiast skojarzeniowe etiudy wyobraźni wokół sytu-
acగi poetyckieగ harasymuszek i grochowiaków, wokół ǳielnic i przedmieść Krakowa tak
rozsypanych, గak by plan miasta pocięty został na kawałki i rozrzucony.

Nie tylko to! Dwa dukty wyobraźni Harasymowicza, గeden, który był polski w sensie
zielnikowo-zoologicznym, drugi, o identyczneగ barwie, lecz w sensie kulturowym, w tych
dwóch poematach splotły się ze sobą ściśle గak warkocz. Szczególnie w rzeczy poetyckieగ
o Krakowie. Niewątpliwie temat miasta, które samo przez się stanowi niewyczerpaną
fabułę, ułatwiał rezygnacగę z wątku fantastyczno-fabularnego, niewątpliwie też ułatwiał
wydobycie na గaw krakowskieగ drogi przez nadrealizm — ale గednocześnie ten temat wiele
wymagał.

Po prostu: po Wyspiańskim³⁰⁷, po Czyżewskim³⁰⁸, po Gałczyńskim³⁰⁹ do melodii
Krakowa dorzucić nowy akord to zadanie niebłahe. Sąǳę, że Harasymowicz akord ten
rzeczywiście dorzucił, akord generacగi, która pod spiralami odrzutowców, pod radioak-
tywnymi deszczami w trzech piwnicach krakowskiego Rynku wstępuగe w swoగe lęki i ma-
rzenia — pod Baranami, pod Krzysztoforami, naprzeciwko kościółka Św. Woగciecha. Jak
nie ma prowokować do wstąpienia na polską drogę ku nadrealizmowi, గak nie ma pro-
wokować do poetycznego, a zarazem ironicznego obcowania z narodowymi świątkami
miasto, w którym: గak zabawa z Barraultem³¹⁰, to w piwnicy byłych ǳieǳiców pała-
cu opiewanego przez Marcina Bielskiego³¹¹! Jak taszysta³¹², to w budowli, sprzed któreగ
Twardowski wzlatywał na księżyc! Jak czekanie na Godota, to w kombinezonie robociar-
skim z Noweగ Huty i naprzeciwko mieగsca, gǳie kazał był ongiś apostoł z Pragi³¹³!

Takie właśnie elementy i w podobnych proporcగach uruchamia poemat o Krakowie.
Dlatego tak ściśle splataగą się w nim narodowy zielnik z Wawelem, ściśle, zabawnie i iro-
nicznie. Papuga to królowa Bona, żubr ma czerwone oczy chytrego Litwina Jagiełły³¹⁴,
nietoperz czuwał w Łokietkoweగ grocie — i tak daleగ. Aż do spraw, które dla pokolenia

³⁰⁷Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

³⁰⁸Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepcగi formizmu.
[przypis edytorski]

³⁰⁹Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

³¹⁰Barrault, Jean-Louis (–) — mim, ǳiałaగący też గako reżyser, scenarzysta i aktor. [przypis edytorski]
³¹¹Bielski, Marcin (–) — renesansowy historyk i poeta satyryczny. [przypis edytorski]
³¹²taszyzm — odmiana malarstwa abstrakcyగnego (z . la tache: plama). [przypis edytorski]
³¹³apostoł z Pragi — św. Woగciech. [przypis edytorski]
³¹⁴Jagiełło (ok. –) — właśc. Jogaila Algirdaitis; wielki książę litewski w latach – i –,

król Polski i naగwyższy książę litewski w latach –. Na tron polski wstąpił w  r. po przyగęciu chrztu
(przeగściu z prawosławia na katolicyzm), przybraniu imienia Władysław i poślubieniu Jadwigi Andegaweńskieగ,
córki Ludwika Węgierskiego, koronowaneగ na króla Polski w . Na mocy unii w Krewie () chrzest
wraz ze swym władcą przyగęła cała Litwa. Władysław II Jagiełło był założycielem dynastii Jagiellonów. [przypis
edytorski]
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ǳiadów i oగców będąc గeszcze wspomnieniem z rzeczywistości, w teగ generacగi znaగduగą
się గuż na podobneగ odległości historycznego stereotypu:

wyspiański
na łączce wklęsłeగ
na białych kwiatkach

szmaty rozwĳa
słóగ z maścią
గuż stoi

z drzewa go
podgląda
chichoczący stańczyk ³¹⁵

i żółty
przesuwa się obłok

to legionista z 
nóg szuka
po ǳiuplach

i naraz
zaczyna grać
marsze do księżyca
austrowęgier
gramofon w okopie
w plątaninie nut
z brązowego drutu

Jest wśród wielu urocznych mieగsc Krakowa గedno szczególnie uroczne. Zachwycał
się nim Gałczyński. Pamiętam pewien pogodny Wielki Czwartek, kiedy wzdłuż Wisły
zawędrowaliśmy pod Skałkę. Kręciła się na tle klasztornego muru karuzela, wzlatywała
ku wieżom huśtawka, czasem puknęła armatka puszczona pod górę, po żelazneగ pochylni,
na świadectwo siły. Konstanty nie posiadał się z radości, co uగawniało się łańcuchem
pomruków.

Późnieగ pomięǳy poszarpaną గak stara turnia ścianą kościoła Św. Katarzyny a sa-
ǳawką biskupią zakwitaగą sady, same młode గabłonie. Po przeciwneగ stronie Wisły bo-
isko „Garbarni”, nieǳielnymi popołudniami szum i wrzask piłkarskiego tłumu, wyżeగ
i doniośleగ się rozlegaగący od huśtawek celuగących w barokowe hełmy wież. Nie znaగdu-
గemy గednak owego urocznego mieగsca w Zaczarowanej dorożce. Ów Wielki Czwartek był
w okresie, kiedy ten zbiór powstawał. Lecz oto odpowiednie agmenty:

kazimierz
skałeczna
do kościoła suną
czarne
namiociki roǳin
wózki
[….]

król ze skałki
pęǳi skałeczną

³¹⁵Stańczyk (ok. –) — błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii Jagiellonów; przypisuగe się
mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]
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szyగa biskupa
skaleczona
odగeżdża łódką
przez wisłę
గak letę³¹⁶

ale
w chwilę potem
na wyrzuconą w górę
z zielonego koca
boiska
piłkę
గastrząb w górze
srebrny śmiały
గak na głowę
czyha

Aura omawianego poematu గest wszakże inna aniżeli w Zaczarowanej dorożce. Kraków
Gałczyńskiego zbudowany został pod firmamentem pełnym spokoగnego uroku i nic mu
nie zagraża oprócz pĳanych nocy księżycowych, oprócz spotkań z przyగaciółmi na każdym
narożniku. W obecnym pokoleniu znowu chmury katastroficzne zaciągnęły nieboskłon
i pod tymi chmurami młody poeta ogląda stare ǳielnice i wskrzesza wyobrażenia histo-
ryczne. Stal miecza królewskiego odbĳaగą odrzutowce. Noce nad miastem są zaludnione
przez ich czerwone światełka. Wynikaగące stąd obrazy i motywy nabieraగą charakteru
perseweracyగnego. Uగawniaగą szpetotę starych, gnĳących podwórek, ohydę zaśmierdłych
klatek schodowych, mieszkań i murów od stuleci żartych grzybem. Wszystko w sposobie
syntetyczno-symbolicznym, nie opisowym, గak litanĳne zawoǳenie do kawek katedral-
nych, గak takie sytuacగe na Kazimierzu:

stare
szpakowate szczury

nad dachy
kazimierza
wyższe
o ǳwonnice
się
ocieraగą

ciągnąc z piskiem
blade nacie
గesiennego słońca

w dymach
gazowni
błyska szczurze
oko opatrzności
nad kazimierzem

szczury
w laగkonika się
bawią

³¹⁶Leta (mit. gr.) — గedna z pięciu rzek Hadesu, poǳiemneగ krainy umarłych. [przypis edytorski]
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Poemat Harasymowicza ukazał się pod koniec Roku Wyspiańskiego. Na swóగ sposób
świadczy on, że w Krakowie ten Rok trwa wciąż, czy go obchoǳą solennie, czy też nie.
Bo z tym katastroficznym niepokoగem, odżywaగącym w pokoleniu naszego debiutanta,
złączona గest laus Cracoviae, totius Poloniae urbis celeberrimae, గak nakazuగą prawa nie
kończącego się nigdy Roku Wyspiańskiego. Te partie w poemacie są naగpięknieగsze. Lecz
zawsze skoగarzone z oczekiwaniem pełnym grozy, tym oczekiwaniem, które w ramach
గakieగkolwiek nadrealistyczneగ formuły గuż się nie mieści. Bo właściwie nadrealiści nie
przeczuwali, że nie tylko słonie mogą być zaraźliwe, ale koniec świata również.

Więc czytamy o Krakowie గesienią:

ǳiś గesienią
studnia podwórza
Collegium maius

żakami nie bulgoce
గak czerwonym winem

zegar słoneczny
oparty
w cieniu nieczynny
గak wkrótce może
cały system słoneczny
[……]
i cisza

a w górze odrzutowce
గak by bóg podkreśla!
wyrok
swym grzmiącym
piórem
i tylko te mury
niewzruszone
tak గak niewzruszone
umrą

Przyczynek do nowego odkrywania dedykowany గest Jerzemu Kwiatkowskiemu. Więc
గemu odstępuగę analizę poematu. Powiem tylko, że to, co korzystnie charakteryzuగe Kra-
ków, charakteryzuగe także i ten poemat. Rzecz o Krakowie zechciał debiutant ofiarować
autorowi teగ książki. Prawdopodobnie przeczuwał, że autentyczni krakowianie zawsze się
porozumieగą bez względu na to, do గakiego pokolenia należą. W teగ naǳiei ǳiękuగę.

V
Już గasne chyba, dlaczego ostatni zbiór Harasymowicza traktowałem గakby poprzed-

nie, zwłaszcza dwa pierwsze, Cuda i Powrót do kraju łagodności, nie były గego pióra. Ba-
śniowy, antropomorfizacyగny, ǳiecinnie naiwny ton owych tomików wielu złuǳił i po
ǳień ǳisieగszy łuǳi. Czy też doprowaǳa do zupełnie tępych nieporozumień. Kiedy np.
Julian Przyboś przewiduగe, że byłby może z Harasymowicza poeta, gdyby się nauczył
rymować i przerzucił na twórczość dla ǳieci, mamy tego przykład, godny owego przy-
kazania nadrealistów: „Dorośli, opowiadaగcie swoగe sny ǳieciom!”

Błoński³¹⁷ i bodaగ tylko గa przeczuwaliśmy, że ten baśniowy naskórek szybko się złusz-
czy, że wyskoczą spod niego kompleksy doగrzewania, trwogi rzeczywiste i one dopiero
powieǳą, గak naprawdę wygląda „గa” psychiczne rząǳące w tym autorze. Dlatego, pano-
wie recenzenci, przestańcie przy nim opowiadać o swobodneగ baśni, o kropelkach rosy,

³¹⁷Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezగi Mikołaగa Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesneగ, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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o krasnalach pod liśćmi łopianu etc. etc. W Przejęciu kopii naskórek odpadł గuż definityw-
nie. W tym sensie గest to ponowny debiut Harasymowicza. Możliwości wyobraźniowe
tego poety są wciąż otwarte i dalekie od wyczerpania. Muszą za nimi nadążyć możliwości
i wymagania intelektualne. W recenzowanym cyklu są గuż tego wyraźne świadectwa.

Do ontu młodeగ poezగi, który wciąż przebiega na linii o wiele barǳieగ wyprzeǳa-
గąceగ młodą prozę i dramat, przybyły nowe posiłki i nowy odǳiał, w broń rzeczywistego
poezగotwórstwa zaopatrzony. Jak w całym tym oncie, plan taktyczny wynikaగący z గego
przybycia wieǳie ku wyobraźni i గeగ prawom. Cóż, ten plan గest w każdeగ generacగi od
nowa i ciągle aktualny w kraగu i —

wśród tłumu o wyobraźni
martweగ గak ich nazwiska
w kraగu gǳie
chłop jak dąb
kto rano wstaje

(Przyczynek do nowego odkrywania)

ఝ ట 
I

Powszechnie wiadomo, że czysty promień światła mieści w sobie całą tęczę. Promienie
poezగi, szczególnie młodeగ i debiutuగąceగ, do pewnego stopnia są do owego promienia
podobne. Zawieraగą w sobie tęczę, ale w wyborze, tylko w niektórych గeగ składnikach.
Chyba naగwǳięcznieగszym zadaniem krytyka, kiedy poగawia się nie znana dotąd „struna
światła”, గest odczytać, które to składniki są w nieగ obecne. I dokąd promień zmierza po
własnym swoim torze.

Struna światła to tytuł debiutu poetyckiego Zbigniewa Herberta³¹⁸. Jeగ składniki
pierwsze, wywoǳące się z tradycగi mięǳywoగenneగ i pierwszego ǳiesięciolecia poezగi
w Polsce Ludoweగ, nietrudno odczytać. Zdaగą się te składniki świadczyć o synkretyzmie
గeszcze barǳieగ nieoczekiwanym aniżeli w wypadku Białoszewskiego. O ile bowiem Bia-
łoszewski ǳiała w obrębie ǳieǳictwa awangardy, to Herbert próbuగe połączyć w గedność
programy i poetyki całkowicie ze sobą sprzeczne, do pogoǳenia stałego niemożliwe.

Otwieram tomik na stronicy . Wiersz nosi tytuł Ołtarz:

Naprzód szły elementy: woda muły niosąca
ziemia o oczach mokrych ogień żarłoczny i skory
potem trzęsąc grzywami łagodne szły smoki powietrza
tak otwierały procesగę dla kwiatów i roślin małych
przeto trawę wychwala dłuto artysty Zielony
płomień nieluǳki గak płomień rzucany z okrętów
trawę która przychoǳi kiedy historia się spełnia
i గest rozǳiał milczenia.

Przecież to Miłosz³¹⁹. Naగczystszy Miłosz z Trzech zim. Identyczny గest inkantacyగ-
ny, oparty na kanwie tonicznego sześcioprzyciskowca, polskieగ aluzగi wersyfikacyగneగ do
heksametru, w ciemnym i powolnym zaśpiewie płynący tok składni. Identyczne obrazo-
wanie, patetyczne i z samych poగęć ostatecznych złożone: elementy, woda, ziemia, smoki,
powietrze, płomień, historia, milczenie, rozǳiał milczenia. Ażeby nie być gołosłownym,

³¹⁸Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

³¹⁹Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]
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otwieram na chybił trafił Trzy zimy, barǳo ǳisiaగ rzadką edycగę z roku . Wiersz nosi
tytuł Ptaki:

Niech się wypełni wreszcie południe pogardy,
Pianą białą wre morze, twoగe nogi liże,
słyszysz, słyszysz, గak woła: Snu zdobywco, tobie
laurem ni winem głowy martweగ nie ozdobię,
niech się wypełni wreszcie południe pogardy.

Jakby minęły lata i zakwitły krzyże,
kłębi się przemieniony ogień czworga nieb,
i tli się złotą trawą ziemia, kędy szedł
cień, ślady nóg w popękanym wyciskaగąc żwirze.

Wszelkich spazmów miłości zakryta pieczara,
a గeśli słońce wschoǳąc గeగ bramy uchyli,
syczą spalone zamki króla Baltazara,
oddane we władanie zimnym krzykom pawi.
Mży śnieg. I drzewo każde, przełamane, krwawi.

Zgaǳa się. Oczywiście, że wyobraźnia Miłosza గest bogatsza i barǳieగ pierworodna.
Gotuగe niespoǳianki, w ramach teగ poetyki Struna światła ich nie mieści. Otwieram
znów zbiorek Herberta, na stronicy . Do Marka Aurelego:

Dobranoc Marku lampę zgaś
i zamknĳ książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd
to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina
to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy luǳki ląd zaczyna

bić I zwycięży Słyszysz szum
to przypływ Zburzy twe litery
żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery
Cóż nam — na wietrze drżeć
I znów w popioły chuchać mącić eter
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

Przecież to Jastrun³²⁰. Barǳo czysty Jastrun z ostatnich lat przedwoగennych, autor
ǲiejów nieostygłych oraz Strumienia i milczenia. Identyczny గest sylabotoniczny, w danym
wypadku గambiczny tok wersetu, wzdłużony o గedną sylabę w wierszach o rymie żeńskim,
również identyczne katastroficzne obrazowanie: obce niebo, ciemny lęk, kruchy ląd, ży-
wiołów nurt, chuchać w popioły — i tak daleగ.

Niewątpliwie, że napotykaగą się u Herberta w owym toku swoiście śmiałe innowacగe,
gwałtowna przerzutnia mięǳy strofą pierwszą a drugą, tuż za nią గakiś próg składniowy,
zwarty i skręcony, zanim potok zdań ponownie ruszy. Odpowiednich stronic Jastruna nie
będę przepisywał. Przypominam tytuły do sprawǳenia: Zima, Straż nocna, Pod stropami
zgaszonych lat, Umarłe milczenie, Pogranicze i tak daleగ.

Po raz trzeci otwieram tomik Herberta. Tym razem tytuł Czerwona chmura:

³²⁰Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie గako twórca liryki filozoficzneగ. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



Czerwona chmura pyłu
wołała tamten pożar —
zachód miasta
za widnokrąg ziemi

trzeba zburzyć
గeszcze గedną ścianę
గeszcze గeden ceglany chorał
by znieść bolesną bliznę
mięǳy okiem
a wspomnieniem

Poranni robotnicy
z białeగ kawy
i szeleszczących gazet
odchuchali świt i deszcz
ǳwoniący w rynnach umarłego powietrza

Tym razem గesteśmy po stronie ǳieǳictwa całkowicie sprzecznego z demonstrowa-
nym dotąd. „Czerwona chmura pyłu wołała tamten pożar-zachód miasta za widnokrąg
ziemi”. Całkiem dosłownie: czerwona chmura pyłu ze ściany burzoneగ przez robotników,
usuwaగących ruiny w zniszczonym mieście, przypominała chwile, kiedy całe to miasto za-
choǳiło za widnokrąg ziemi, ginęło — inaczeగ గak słońce, bo chyba bez naǳiei powrotu
porannego. Ileż więceగ słów trzeba zużyć w prozie, zmuszoneగ nazywać i wymieniać to,
co w skrócie poetyckim గest oczywiście widoczną aluzగą.

Chyba niepotrzebny గest dłuższy komentarz genetyczny do podobnych wierszy: prze-
cież to Przyboś³²¹, ale గuż przepuszczony przez Różewicza³²². Dlatego nie sam Przyboś,
ponieważ Herbertowi daleko do bezwzględneగ, szczególnie na planie wizualnym, konse-
kwencగi poetyki Przybosia. Lakoniczna składnia wiersza intonacyగnego, opartego o zasadę
członów intonacyగnych obecnych w każdym, pozapoetyckim również zdaniu, występuగe
u Herberta raczeగ w typie skrótoweగ, przez zęby ceǳoneగ, wypowieǳi o sprawie aniżeli
budowy sprawy poprzez obraz. Taka wypowiedź o sprawie to właściwość Różewicza, wy-
różniaగąca go od Przybosia. Ten sprawę buduగe wprost przez obraz.

I kiedy w Strunie światła ustalić గeగ trzy podstawowe składniki, obecne w nieగ elemen-
ty trzech odmiennych poetyk, całość zbioru pozwala się ułożyć w trzy grupy oscyluగące
wokół wskazanych pasm świetlnych. Do dwóch pierwszych należą — zaraz wyగaśnimy,
dlaczego możliwa గest ta redukcగa: Poległym poetom, Mój ojciec, Do Marka Aurelego, Zo-
bacz, Las Ardeński, Drży i faluje, Kłopoty małego stwórcy, Ballada o tym, że nie giniemy,
Stołek, Zimowy ogród, Ołtarz, Wróżenie, Dedal i Ikar.

Jest to niewątpliwie mnieగszość zbioru. Nie można గeగ wszakże traktować tylko wedle
liczby utworów bezwzględnie, przede wszystkim na mocy katastroficzneగ i posępneగ te-
matyki, tutaగ przynależnych. Ciemne pasmo świetlne podbarwia również wiele utworów
zasadniczo przynależnych do trzecieగ z tradycగi widocznych u poety. Na tym właśnie, że
podbarwia, że kolory układaగą się w wachlarz całkiem swoisty, polega synkretyzm Her-
berta w stosunku do poetyki katastrofistów i awangardy. Wawel, o którym niżeగ bęǳie
mowa w sposobie obszernieగszym, żyłowany గest w kontekście składni awangardoweగ ele-
mentami ciemnego sylabotonizmu (strofa trzecia, czwarta, piąta).

Czy przeważaగąca reszta Struny światła należy do trzecieగ widoczneగ u Herberta poetyki
i czy na tym cała గego sprawa się rozwiązuగe? Otóż nie. Tom Herberta wcale nie składa
się z elementów zapożyczoneగ, nie własneగ tęczy.

³²¹Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

³²²Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]
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Idźmy wszakże po porządku. Grupa utworów znaగduగąca swoగe odniesienie u Miło-
sza i Jastruna możliwa గest do zredukowania we wspólne pasmo tęczy, ponieważ to samo
nimi rząǳi stanowisko ideowo-artystyczne: గakiś neokatastrofizm, pomieszany z elemen-
tami stoicyzuగącego klasycyzmu. Nie są przecież przypadkowe i w tym głównie kierunku
odwołuగą się liryki o tematyce antyczneగ, tak znamienne dla oczytania i zainteresowań
filozoficznych Herberta. „Pozostał tylko pusty cokół — ślad dłoni szukaగąceగ kształtu” —
tak poeta przemawia do Apollina³²³. Tak katastroficzne drżenie przeplata się z potrzebą
wypowiadania go w sposób klasycyzuగący i stoicki.

A zatem గakieś odżycie katastroficzneగ liryki Miłosza i Jastruna sprzed roku .
Próby wyగaśnienia tego zగawiska należałoby chyba szukać w atmosferze lat natężoneగ
zimneగ woగny — i krwaweగ woగny, na Korei, w Wietnamie — kiedy pokóగ świata wi-
siał na włosku, kiedy pokolenie Herberta stanęło „przed potopem”. Wspominam głośny
film… W Strunie światła గest tego echo, odwołuగące się do odpowiednieగ polskieగ tra-
dycగi poetyckieగ. Echo całkowicie przebrzmiałe, dobrze, że w zdeklarowaneగ mnieగszości
pozostawione przez młodego poetę. Przynależne tutaగ utwory, odczytane w roku ,
nieగednokrotnie wyglądaగą na pastisze!

Przeważaగąca reszta liryki Herberta, wywoǳąc się — naగogólnieగ i sumarycznie mó-
wiąc — z tradycగi postawangardowego lakonizmu, posiada swoiste i odrębne akcenty.
Nie nikną w nieగ echa katastroficzne. Nie niknęły przecież także u Różewicza w tym, co
w గego poezగi గest naగcennieగsze. W zetknięciu wszakże z postulatami oweగ poetyki echa
takie nabieraగą odmiennego wyglądu; staగą się barǳieగ filozoficzne, nie tylko zatopio-
ne w historiozoficznym mroku. Staగą się barǳieగ humanistyczne, nie tylko przeniknięte
cieniem bomby atomoweగ. Kiedy pierwszy Herbert woła: „Zdraǳi nas wszechświat astro-
nomia rachunek gwiazd i mądrość traw” — drugi odpowiada. Temu drugiemu wyrażamy
aprobatę, on ma słuszność.

w powietrzu ciężkim గak szkło
śpią spętane żywioły

ogień ziemię i wodę
zażegna rozum

(„Pryśnie klepsydra…”)

II
Wydaగe się przeto, że własna wizగa poetycka Herberta (pomĳam elementy nieistot-

ne, wtórne lub próby గednorazowe i nie pozwalaగące się na razie zaklasyfikować) zmierza
w dwóch głównych kierunkach. Istnieగe u niego cała grupa utworów nosząca podobny
co u Białoszewskiego charakter refleksగi wieloświatopoglądoweగ, z rzadkim tylko pod-
ważaniem గeగ sensu poprzez racగonalistyczny humor. Roǳaగ teగ refleksగi to na ogół za-
wsze wystąpienie poety po stronie konkretu, przeciwko abstrakcగi. Przykłady: Kapłan,
Testament, Uprawa filozofii, „Pryśnie klepsydra…”, Wersety panteisty, Przypowieść o królu
Midasie, Kłopoty małego stwórcy.

W dialogu mięǳy poetą a filozofem (Uprawa filozofii), wytwórcą werbalistycznych
systemów światopoglądowych, czytamy pod koniec słowa w గakże znamienny sposób,
znów po stronie konkretu przeciwko abstrakcగi, odbĳaగące ten kierunek własneగ wizగi
Herberta:

Wymyśliłem w końcu słowo byt
słowo twarde i bezbarwne
Trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać zగawiskiem

³²³Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtowneగ śmierci, przewodnik ǳiewięciu muz.
[przypis edytorski]
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by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień

Oczekuగemy teraz
że filozof zapłacze nad swoగą mądrością
ale nie płacze
przecież byt się nie wzrusza
przestrzeń nie rozpływa
a czas nie stanie w zatraconym biegu

(Uprawa filozofuగ)

Zaś Kłopoty małego stwórcy to kłopoty człowieka-ǳiecka, który wymiarem poznaw-
czym swoich zmysłów stwarza wymiar świata. Zmysły czynią świat małym గak laskowy
orzech. Abstrakcగe nie odsłaniaగą గego istoty, prowaǳą „w pewną ciemność”. I kimże గest
człowiek? Odpowiedź żarliwego, niepogoǳonego sceptyka: „Szczenię pustych obszarów
niegotowego świata”.

Dosyć nieoczekiwana గest linia druga. Chyba naగcennieగsza u Herberta. To znaczy
nieoczekiwana nie tyle sama w sobie, nie tyle గako zగawisko, ile w kontekście innych za-
interesowań autora. Struna światła w oryginalny i szlachetny sposób przepuszcza sprzecz-
ności i konfiguracగe polskiego patriotyzmu. Jest w uczciwy poetycko sposób polska, kie-
dy dotyczy naగbarǳieగ podstawowych elementów patriotyzmu, przywiązania do historii
narodu i ceny, గaką za przywiązanie się płaci. To łańcuch utworów noszący tytuły: Poże-
gnanie września, Czerwona chmura, O Troi, Cmentarz warszawski, Wawel, Nike która się
waha. Tytuły te zawieraగą coś na podobieństwo ekstraktu historycznych doznań generacగi
Herberta — od września  po niezmiennie panuగący Wawel.

Propozycగę uznania tych właśnie utworów గako naగcennieగszych dla Herberta chciał-
bym krótko przeanalizować na przykłaǳie, który dla krakowianina, o Wyspiańskim pisu-
గącego, barǳo sobie ceniącego widok Wawelu — barǳo przepraszam, ale naprawdę! —
z trybun boiska „Garbarni”, na Ludwinowie, sam się narzuca గako próbka. Tytuł Wawel.
Dedykacగa krakowianinowi barǳo autentycznemu, Jerzemu Turowiczowi³²⁴.

Patriotyczną kataraktę na oczach miał ten
co cię zrównał z gmachem marmurów

Peryklesie³²⁵
smucić się musi twa kolumna
i prosty cień dostoగność głowic
harmonia ramion uniesionych

A tu ceglany śmieszny zgiełk
królewskie గabłko renesansu
na austriackich koszar tle

I tylko może w noc w gorączce
w obłęǳie w żalu barbarzyńca
co się od krzyżów i szubienic
dowieǳiał równowagi brył

i tylko może pod księżycem

³²⁴Turowicz, Jerzy (–) — ǳiennikarz, publicysta, wieloletni redaktor katolickiego czasopisma „Ty-
godnik Powszechny”. [przypis edytorski]

³²⁵Perykles (ok. – p.n.e.) — polityk i mówca ateński w okresie polityczneగ hegemonii Aten, ich roz-
kwitu gospodarczego i kulturalnego. [przypis edytorski]
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kiedy anioły od ołtarza
odchoǳą by tratować sny

i tylko wtedy
— Akropolis

Akropol dla wyǳieǳiczonych
i łaska łaska dla kłamiących

Naగpierw komentarz historyka literatury: kiedy w roku  woగska austriackie zwol-
niły nareszcie budynki królewskie na Wawelu, służące im dotąd za koszary, Wyspiański
powziął zamiar przebudowy wzgórza wawelskiego na గakiś wielki narodowy Akropol,
mieszczący w sobie akademię nauk, salę posieǳeń, poselską. Wszystko w stylu pery-
kleగskim. Wspólnie z architektem Ekielskim³²⁶ poeta naszkicował serię odpowiednich
rysunków architektonicznych. „Patriotyczną kataraktę na oczach miał” — więc twórca
scenicznego Akropolis, związanego z tą samą okolicznością. I będącego swoistą propozycగą
fantazగotwórczą przetworzenia Wawelu, గego tradycగi, tak గak wyobraźnia Wyspiańskiego
kazała go oglądać poprzez pryzmat nocy wielkanocneగ i coraz to innych epok historycz-
nych. „Skamander płynie wiślaną świetląc się falą.”

ǲieǳictwu Wyspiańskiego młody poeta przeciwstawia prawǳiwie istnieగące dys-
harmonie architektury wawelskieగ, గeగ pełen sprzeczności zgiełk i powód tego zgiełku
w historii narodu: „barbarzyńca co się od krzyżów i szubienic dowieǳiał równowagi
brył”. Dalekie echo Krasińskiego³²⁷, dalekie echo Irydiona గest w tych słowach. A prze-
cież zderzenie marzenia o harmonii helleńskieగ z prawdą o szorstkieగ i trudneగ historii
narodoweగ kończy się prośbą o łaskę dla rzekomo kłamiących, dla tych, co w imię pa-
triotyczneగ katarakty — wyżeగ ceglanego zgiełku marzyli ową harmonię.

Czy wobec ǳieǳictwa Wyspiańskiego గest to słuszne? Żadną, ale to żadną miarą.
Trudno o barǳieగ powikłany zgiełk patriotyczny, ceglany i ǳiwaczny, aniżeli గego twór-
czość, a zwłaszcza pieśń o Wawelu — Akropolis. Co akt w inneగ epoce, w inneగ kulturze.
Przykład wszakże wskazuగe, ku czemu w podobnych utworach Herbert zmierza: dyso-
nans patriotyczny, budowany z tego, co powszechnie wiadome, na co komunista w Polsce
pogoǳi się z katolikiem, liberał z ǳierżymordą. Guzik Ryǳa–Śmigłego³²⁸ w Pożegnaniu
września, tablica ku pamięci rozstrzelanych w Cmentarzu warszawskim podobną pełnią
funkcగę.

Naగcelnieగsza artystycznie, bo i naగbarǳieగ uogólniona w problematyce walki, boha-
terstwa i woగny, powszechneగ, nie tylko polskieగ, గest moim zdaniem Nike która się waha.
Utwór może naగbarǳieగ określaగący kierunki i możliwości własneగ wyobraźni poetyckieగ
autora Struny światła. Ta umieగętność uogólnienia w ramach klasyczneగ inspiracగi również
przypomina Wyspiańskiego. Herbert nie tylko dobrze zdaగe się znać tego twórcę, ale ma
też coś z గego odcieni wyrażania patriotyzmu i problematyki ogólneగ, odcieni zarówno
z Nocy listopadowej, గak Powrotu Odysa. Ten wątek poezగi Herberta głęboko w symboli-
zmie ma swoగe korzenie, ale nie zasłania się mgłą symboliczną. Aluzగę antyczną atakuగe
wprost.

Jakość i kierunek tego patriotyzmu całkiem się గasno określa. Żadnych w nim skład-
ników rewizగonizmu, walki o nowy kształt narodu, składników doświadczenia racగonali-
stycznego czy — podwyższamy wymagania — właściwego marksistom, kiedy pochylaగą
się nad pokrętną historią naszego narodu. To గakiś patriotyzm Frontu Narodowego na
pierwszym, wszystkich obowiązuగącym stopniu wtaగemniczenia w losy zbiorowości pol-
skieగ, z odchyleniem tradycగonalistycznym wszakże. Bo przecież z okien Wawelu widać

³²⁶Ekielski, Władysław ( –) — architekt związany z Krakowem, przedstawiciel eklektyzmu i moder-
nizmu, pod koniec życia wykładowca krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]

³²⁷Krasiński, Zygmunt (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
(గeden z tzw. tróగcy wieszczów). Naగwybitnieగsze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewolucగi, przedstawiaగący racగe i winy obu walczących stron, opublikował maగąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalneగ odmiany mesగanizmu polskiego. Naగważnieగsze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

³²⁸Śmigły-Ryǳ, Edward (–) — woగskowy i polityk, marszałek Polski po Józefie Piłsudskim. [przypis
edytorski]
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kominy wokół całego Krakowa, od Borku Fałęckiego, Woli Duchackieగ aż po te naగnow-
sze, w okolicach kopca Wandy. Widać w rzeczywistości, nie w teగ poezగi.

Debiut Zbigniewa Herberta గest niewątpliwie barǳo interesuగący. Więceగ on zapo-
wiada, aniżeli గuż spełnia. Spełnia bowiem postawę ideową daleką od zaciętego zmagania
z problematyką prozy Marka Hłaski³²⁹, poezగi Bohdana Drozdowskiego³³⁰. Spełnia wy-
obraźnię, która żadną miarą nie dorównuగe dotąd Białoszewskiemu³³¹ czy Harasymowi-
czowi³³².

Ale zapowiada? Zasoby nieprzeciętneగ kultury wewnętrzneగ, rozumnego i otwartego
szukania własneగ drogi poetyckieగ, గakaś uderzaగąca rzetelność i duża wieǳa o rzeczywi-
stości, o గeగ kształcie aktualnym i myślowych korzeniach, wszystko to, co w mięǳysłowiu
poetyckim Herberta గest barǳo widoczne, గeszcze nie osiągnęło całkowitego spełnienia.
A గednak zapowiada i każe się wiele spoǳiewać, bo గest to poeta posiadaగący własną wy-
obraźnię, a nie tylko gorzki narrator ideologiczneగ noweli poetyckieగ, w przeciwieństwie
do Harasymowicza i Białoszewskiego గest to poeta szerzeగ otwarty na rzeczywistość, nie
zakręcony tak nieuchronnie w paragraf własneగ poetyki czy podświadomeగ గaźni.

Nie tylko ten wygrywa, kto pierwszy wyrwał od startu. Bywaగą talenty długodystan-
sowe, గakie dopiero na dalszych okrążeniach się rozkręcaగą. Do takich na pewno należy
autor Struny światła. A poezగa to bieg o niewiadomeగ liczbie okrążeń. Stawiam na Her-
berta także.



,    
I

Debiut poetycki Stanisława Grochowiaka³³³ (debiut prawǳiwy, nie pozorny, autor
uroǳony w roku ) pokwitowany został na ogół przez recenzentów w ten sposób, że
dwóch nauczycieli postawiono u kolebki nowo naroǳonego, z obydwoma też raǳąc co
naగrychleగ zerwać: Tuwim i Gałczyński (T. Karpowicz³³⁴, O wyobraźni, „Nowe Sygna-
ły” , nr ; R. Matuszewski³³⁵, Marchołt w komeżce, „Nowa Kultura” , nr ; T.
Dworak, Elipsa i metafora, „Kierunki” , nr ). Pamięć krytyków i ich zdolność skoగa-
rzeń barǳo గest krucha i powiewna w tym kraగu! Poza oczywistości wykraczać nie lubią
i nie umieగą! Nawet oczywistego wpływu Krzysztofa Baczyńskiego³³⁶ też nie zauważyli
(na przykład Wiersz metafizyczny).

Oczywista, że księga lektury młodego poety, księga గego wstępnych upodobań wska-
zuగe na tych dwóch mistrzów. Pod znakiem Siódmej jesieni zakwitaగą banalne i poetyzuగące
erotyki młodego autora z Leszna. Pod znakiem antymieszczańskiego ekspresగonizmu te-
goż maగstra lęgną się u Grochowiaka గego strachy na strasznych mieszczan, wydobywane
z mebloweగ fauny mieszkań radców i lekarzy. Pod znakiem wreszcie wyłącznym Gałczyń-
skiego zdaగe się konstytuować గego groteskowe nicowanie rzeczywistości.

³²⁹Hłasko, Marek (–) — prozaik i scenarzysta filmowy, od roku  na emigracగi, autor m.in. zbioru
opowiadań Pierwszy krok w chmurach () i powieści Palcie ryż każdego dnia (wyd. pośm. ). [przypis
edytorski]

³³⁰Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

³³¹Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

³³²Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

³³³Grochowiak, Stanisław(–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wiersze,
mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳaగąceగ do literatury
tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiałuగąceగ na czytelnika z pomocą szoku estetycznego. [przypis
edytorski]

³³⁴Karpowicz, Tymoteusz (–) — poeta, prozaik i dramaturg, przedstawiciel tzw. poezగi lingwistyczneగ,
autor m.in. poematu Odwrócone światło (). [przypis edytorski]

³³⁵Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
³³⁶Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-

toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
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Lecz czy naprawdę pod tymi znakami గako leżącymi u podstawy poetyckiego wiǳe-
nia demonstrowanego w Ballaǳie rycerskiej? Przeciwdowód rozpocznĳmy od otwieraగą-
ceగ zbiór Modlitwy, గako że tutaగ, zdawałoby się, dowód na Gałczyńskiego గest niezbity.
Tymczasem po prostu pamięć i lektury recenzentów ograniczaగą się do tego గedynie, co
naగświeższe, nie sięgaగą barǳieగ w głąb i wszerz.

Matko Boska od Aniołów
Matko Boska od paగąków
Śnieżnych żagli smagła Pani
Sygnaturko z kolczykami
[…‥]
O kopalnio naszych natchnień
O fabryko naszych pogód
O kościele naszych cierpień
Na księżyca wąskim sierpie

(Modlitwa)

———–
Łoǳi z koralu,
Serc Przewoźniczko
Ponad głębiną,
Kładko cedrowa
W nas przerzucona —
Przenieś mą miłość.

Granico prosta,
Którą Bóg serca
Nasze przemierzył —
Włącz ziemie żyzne
Do ciała mego,
Co puste leży.

Dwunastodźwięczna
Cytaro, któreగ
Struny są z nieba…

Ten drugi cytowany autor to nie Gałczyński, lecz Jerzy Liebert³³⁷, గego Litania do
Marii Panny. Jasne, że tzw. wydźwięk uczuciowy u Grochowiaka, że króగ గego modlitwy
గest odmienny i wskazuగe na nożyce z warsztatu Gałczyńskiego, sam wszakże materiał,
sama zasada poetycka skądinąd się wywoǳi i na inne naprowaǳa tradycగe poetyckie.
W założeniu obydwu utworów spoczywa swoisty nominalizm barokowy.

Wyగaśniam, co mam na myśli. Ograniczaగąc sprawę do zakresu wskazanego przez
powyższe cytacగe, a więc tematu quasi-religĳnego (Grochowiak) i istotnie religĳnego
(Liebert) — do owego tematu w గego związkach z barokiem. Do tego bowiem stylu
గako swoistego prapoczątku trzeba rzecz całą odnieść. Metafora i porównanie baroko-
we, im barǳieగ pragnęło być dokładne, drobiazgowe, przylegaగące do zగawiska — tym
definitywnieగ w swoim rezultacie ostatecznym od przedmiotu się odrywało. Stawało się
wyszukane i zapatrzone w samo słowo, zatem — nominalistyczne.

Weźmy polskie przykłady. Kochanowskiemu, kiedy na szklenicę spoziera, wystarczy
powieǳieć:

³³⁷Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]
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ǲbanie móగ pisany,
ǲbanie polewany,

Bądź płacz, bądź żarty, bądź gorące woగny,
Bądź miłość niesiesz albo sen spokoగny.

Zaś poeta barokowy — Kasper Miaskowski³³⁸: Na śklenicę malowaną — do iden-
tycznego przedmiotu realnego powie:

Popiół śkło, choć గe farby maluగą,
Gǳie sztuki w hucie nim wyprawuగą:
A nie tak, kiedy pieniste konie
Spuszczaగąc z góry słońce, niż tonie
(Jeśli żegnaగąc pogodnym okiem
Zboczy się z wilgim pozad obłokiem).
Różnych barw tęczę światu wyprawi,
Jako rzemieślnik gdy śkło postawi,
Zielonym, złotym i szafirowym
Pęǳlem i kształtem pozornie nowym.

I to గest właśnie nominalizm barokowy. W natłoku określeń, metafor, porównań,
które przedmiot realny miały zbliżyć, zginął takowy całkowicie. Pozostały గedynie poetyckie
nominalia. Oparte zazwyczaగ na zasaǳie antytezy i dysonansu గako cechach głównych
baroku. Szkło to nic innego గak uformowany popiół, zbyt słusznie i zbyt dociekliwie
twierǳi poeta barokowy.

Istnieగe ponadto sfera wyobrażeń, i barok przede wszystkim rozpoczął sferę tę eksplo-
atować w sposobie tutaగ szkicowanym, w గakieగ przedmiot realny w ogóle nie istnieగe, lecz
గedynie గego przeczucie, wiara w takowy, żądanie, by istniał. To sfera cnót, przymiotów,
właściwości moralnych występuగących w kulcie religĳnym. Świętego గako postać moż-
na namalować, ale గego wyగątkowe cnoty, zwłaszcza te, którymi promieniuగe, kiedy గuż
znalazł się poza światem? Stwórcę można też, ale గego teologiczną wszechdoskonałość?

Cnoty, przymioty i strzeliste akty daగą się powoływać do istnienia poetyckiego tyl-
ko za pomocą owego nominalizmu. Piętrząc metafory, przeciwieństwa, określaగąc przez
antytezy coraz wyżeగ wstępuగące, można sugerować iluzగę wszechcnoty i wszechdoskona-
łości. I tak też od czasu baroku po ǳień ǳisieగszy postępuగą poeci katoliccy. Otwórzmy
ponownie Lieberta:

Wszelka łaska, któreగ imię:
Mądrość, co zwie się miłość,
Czystość — ǳiewicze męstwo.
Pokora — boże panieństwo,
Ślepa wiara — wzrok nowy,
Posłuszeństwo,
Ufność — manna, którą niebo roǳi,
Roztropność — గagnię, które w Bogu choǳi,
Sprawiedliwość — oliwa żywota.
Naǳieగa — kłos doగrzały w Bogu rosnący,
Szczodrobliwość — wrota na czas żniwa,
Dobroć — drzewo, którego owoce Bóg skrywa,
Pobożność — kaǳidło Panu miłe, a luǳiom potrzebne.

(Wszelka łaska…)

Nie wiem, czy znakomity współczesny liryk hiszpański Rafael Alberti గest wierzący.
Lecz i on rozumie, że w poezగi w ogóle, w poezగi nowoczesneగ także, anioła kreować

³³⁸Miaskowski, Kasper (–) — polski poeta wczesnego baroku. [przypis edytorski]
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można గedynie nagromaǳiwszy antytezy, że pod inną postacią słowa i wyobrażeń on nie
istnieగe. Podobnie wieǳiał to twórca Cudu w Mediolanie, gromaǳąc filmowe antytezy
wizualne dla swoich duchów. Wybieram utwór, గaki nie znaగduగe się w cenneగ wiązce
przekładów z Albertiego księgi O aniołach, zawartych w antologii Smak winnic twoich
(Warszawa ).

Dándose contra los quicios,
contra los àrboles.

La luz no le ve, ni el viento,
ni los cristales.
Ya, ni los cristales.

No conoce las ciudades.
No las recuerda.

Va muerto.
Muerto de pie, por las calles.

No le preguentéis! Prendelle!
No, deగadle.

Sin oగos, sin voz, sin sombra.
Ya, sin sombra.
Imdsible para el mundo,
para nadie.

Co brzmi w nieudolnym polskim przekłaǳie: „O drzwi się obĳa, obĳa się o drzewa.
Nie wiǳi go światło, nie wiǳi go wiatr, nie wiǳą go szyby. Tak, nawet szyby. Nie zna
miast. Zapomniał o nich. Przechoǳi martwy. Zupełnie martwy, przez ulice. Nie pytaగ
go! Zatrzymaగ! Nie, zostaw w spokoగu. Bez oczu, bez głosu, bez cienia. Nawet bez cienia.
Niewidoczny dla świata, dla każdego”. (Warto też dla porównania z Liebertem przeczytać
Albertiego Byłaś piękna w antologii Janusza Strassburgera Z hiszpańskiego, Warszawa .
)

Otóż i kropka dla wstępnych rozważań. Która od razu zamierzona była w postaci
trzeciego cytatu do Modlitwy Grochowiaka i Litanii Lieberta. Lecz która dopiero po
tych wstępnych uwagach wyda się chyba zrozumiałą i konieczną, a nie tylko świadectwem
grzebania historyka po lamusie erudycగi.

Kiedy polski poeta barokowy, Wespazగan Kochowski³³⁹, głosi pochwałę cudownego
obrazu ze Stuǳianneగ nad Pilicą (teగ z Tuwima, z Kwiatów polskich, ze słów „Rafael Rawy
i Stuǳianny”), kiedy daleగ w Stuǳiannie i Różańcu Najświętszej Panny następuగący:

Runo przeǳiwne, palma cierpliwości,
Cedr niezbutwiały, wirydarz³⁴⁰ wǳięczności,
Lilĳa w cierniu i księżyc, gdy w pełni

Świeci rzetelnieగ.
Zegar scofniony, Samsona plastr miodu,

Stół z siedmią kolumn nie znaగący głodu,
I co go ręce pańskie wystawiły,

Dom Bogu miły.
W Stuǳianny zaś గest fortecą warowną,

Basztą Dawida i twierǳą duchowną,
Arsenał, w którym na obrony twoగe,

Masz, Polsko, zbroగe.
————————–
Córka szczęsna Jachimowa,
Laska żywa Aronowa,

Ustaw boskich stróż czuły.
Furtka raగska, studnia żywa

³³⁹Kochowski, Wespazjan (–) — barokowy poeta i historyk, autor Psalmodii polskiej. [przypis edytor-
ski]

³⁴⁰wirydarz — (z łac. viridis: zielony) niewielki, zacieniony ogród ozdobny. [przypis edytorski]
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I skarbnica cnót prawǳiwa,
Zwierciadło bez makuły³⁴¹.

II
Tak więc barokowy nominalizm³⁴² గako zasada wyobraźni doniośleగszy గest u Gro-

chowiaka od nacieków i nalotów z Gałczyńskiego i Tuwima, mimo że te góruగą గeszcze
ilościowo. Prześleǳi ktoś zapewne, albo może i prześleǳił w obceగ krytyce, rolę baroku
dla poezగi nowoczesneగ, గego odkrycie ponowne przez tę poezగę, szczególnie గęzyka hisz-
pańskiego. Prześleǳi zeగście poprzez barokową studnię do pokładu గeszcze głębszego, do
ludoweగ wyobraźni w zakresie liryki i opisu.

Przecież sztuka zaprzeczenia i antytezy గako główna możliwość kreowania zగawisk nie-
zwykłych nie గest monopolem aniołów i świętych. Zna గą poezగa ludowa i posługuగe się
często, kiedy przed wymiarem niezwykłym zostaగe postawiona. W bylinie ruskieగ tak oto
przybywa Diuk Stiepanowicz:

Od Wołyńca-grodu, od Halicza,
Z oneగ ziemi wołyńskieగ bogateగ,
Z teగ Kareli przeklęteగ, sapowateగ³⁴³
Nie bieleńki krzeczot³⁴⁴ się podrywał,
Nie bieleńki gronostaగ przyskakiwał,
Nie sokolik గasny przylatywał,
ǲielny గunak to przybywał dorodny,
Młody boగar, Diuk Stiepanowicz.

Ta antyteza, ta sprzeczność, która mieści się pośrodku nominalizmu barokowego,
nie గest u Grochowiaka zabiegiem tylko zapożyczonym. Młody poeta dostrzega గą także
w doświadczeniu గego pokolenia. Kreuగe na podstawie elementów świata współczesnego,
w iluż గego włóknach naszpikowanego dysonansem i antytezą.

My, którzy mamy zmęczone twarze,
My, którzy kochamy zgwałcone ǳiewczęta,
My, których uczyniono mydłem,
My, których włosami wypchano fotele,
Silni i żywi podeగmuగemy pieśń Imy,
Staగemy groźni nad zwełnionym oceanem.

(Na śpiew Imy Sumac — Peruwianki)

Mam గeszcze mydło po tobie,
Którym mydliłaś piersi —
Włosy mydliłaś gorące,
I nos mydliłaś — i nos.
Całuగę ten śliski kamyczek,
Pożeram ten śliski kamyczek —
Na గutro mi గuż nie starczy,
Móగ Boże, i zacznie się głód.

³⁴¹makuła (z łac. macula) — plama, skaza. [przypis edytorski]
³⁴²nominalizm — znany od średniowiecza pogląd filozoficzny, wedle którego uniwersalia (powszechniki,

idee) nie istnieగą realnie, a są గedynie abstrakcగami గęzykowymi, potrzebnymi do porozumiewania się. [przypis
edytorski]

³⁴³sapowaty (daw.) — bagnisty. [przypis edytorski]
³⁴⁴krzeczot — białozór, ptak drapieżny z roǳiny sokołowatych. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



(Wdowiec)

W takim uగęciu Grochowiak wprost i bezpośrednio nazywa te nowe rysy, dla których
również sztuka dysonansu i antytezy గest główną możliwością wyrazu poetyckiego. I to
właśnie doświadczenie ideowe prowaǳi do గego utworów naగlepszych i గuż teraz orygi-
nalnych, mimo że w całości zbiorku znaగduగą się w zdeklarowaneగ mnieగszości.

Zaliczam do nich dwie grupy liryk. Pierwszą, gǳie wiǳenie kontrastu, dysonansu
i sprzeczności గako nauka z połowy stulecia wyraża się na planie raczeగ estetyzuగącym, na
planie bliskim igraszce rekwizytów poetyckich. Tyle że zgrzyt i skrzyp nowych zawiasów,
wokół których te rekwizyty się obracaగą, ostrzega, że igraszka naroǳiła się w epoce, kiedy
ciała luǳkie przetapiano na mydło: Don Kiszot, Kino wiejskie, –, Drwale, Budowa,
Król zabity.

Stąd też ostre zgrzyty w lirykach skądinąd stylizowanych, గak np. Verlaine. Toulouse-
-Lautrec przy podobnym zgrzycie się przypomina.

Tiko-tako, tiko-tak,
Już dyliżans wగeżdża w ganek,
Dama rączką zza firanek
Daగe znak.

Verlaine³⁴⁵ chciałby do nieగ wybiec,
Podać rękę గeగ pod stopę,
Lecz spostrzega świecy kopeć
I rozbite pudło skrzypiec.

Szklankę z rysą, nad kieliszkiem
Sweగ kochanki tłusty biust —
A kochanka pcha do ust
Rozwaloną czarną kiszkę.

Tę składankę utworów owiewa గednak mgiełka poetyzacగi i estetyzowania — niedobra,
częsta u Grochowiaka. A przepęǳić poetyzowane mole, a okna otworzyć szeroko!

Dalsza grupa liryk to własne గuż osiągnięcia Grochowiaka. Jest takich tytułów nie-
dużo, ale są, i to గuż wiele znaczy. Pozwalaగą one określić go definitywnie గako poetę
dysonansu i antytezy, zarówno ǳięki naగgłębszym historycznie korzeniom గego wizగi
poetyckieగ, గak ǳięki uczestnictwu współczesności w teగ wizగi. Rzecz znamienna, że te
naగlepsze utwory prawie wcale nie mówią o doznaniach religĳnych, lecz o humanizmie
w ogóle: Egzekucja, Święty Szymon Słupnik, Wdowiec, Wyobraźnia, Tramwaj Wszystkich
Świętych, Płacz Żyda.

Szczególnie dwa ostatnie utwory to przeǳiwne wiązanki antytetyczne powszedniości
z గeగ innym sensem. Uderza w nich umieగętność użycia dla owego innego sensu skład-
ników గak naగbarǳieగ dysonansowych wobec właściwego zamierzenia poety. Płacz Żyda,
pełen prawǳiwie luǳkiego współczucia, oparty గest przecież o utaగoną strukturę mono-
logu Żyda w złeగ i śmieszneగ polszczyźnie wygłaszanego, w polszczyźnie i zwrotach, które
były argumentem zoologicznych antysemitów. Właśnie ten kontrast czyni uగęcie istot-
nie nowym i dla Grochowiaka barǳo typowym, prawǳiwie własnym. Coś గak Dwoగra
Zielona z Medalionów Nałkowskieగ³⁴⁶, przełożona na wiersze:

³⁴⁵Verlaine, Paul (–) — poeta .; typ poety-włóczęgi, alkoholika, zaliczany do tzw. poetów wyklę-
tych, impresగonizmu i symbolizmu, గego liryki miały charakter ulotny i melancholĳny, dawały prymat mu-
zyczności nad retoryką, wykorzystywały synestezగę (debiutanckie Poematy spod znaku Saturna, oryg. Poèmes
saturniens; wyd. ); w l. – pozostawał w burzliwym związku z młodym poetą Arturem Rimbaud,
dla którego porzucił żonę i syna, ostatecznie doszło do dramatycznego rozstania, Verlaine postrzelił Rimbau-
da, w wyniku czego trafił do więzienia, gǳie nawrócił się na katolicyzm (wyraz teగ przemiany dał w tomie
Romances sans paroles). [przypis edytorski]

³⁴⁶Nałkowska Zofia — pisarka, autorka m. in. powieści Granica () oraz poświęconego II woగnie światoweగ
zbioru opowiadań Medaliony (). [przypis edytorski]
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Gwiazdo gwiazdo gwiazdo gwiazdo
Żółta gwiazdo sześciokątna
Dom zburzono nam do szczętu
Trzy córeczki czarnowłose

Sypcie dołek niemaluśki
Ach ułóżcie kostki w dołek
W papier córki zawiniemy
Gesze³⁴⁷ z ziemią uczynimy

Ja się pytam czemu Jahwe
Rachel pyta się po czemu
Wpierw Judasza powiesiłeś
Córki gwałcić psom oddałeś

A ta mnieగsza Magdalene
A ta większa Egipcగanka
A naగwiększa naగrośleగsza
Ząbek miała szczerozłoty

Gwiazdo gwiazdo serca ranisz
Póగdę ślepy i o kĳu
I napotkam psa గakiego
To ustąpię గemu z drogi

Luǳiom ręce będę lizał
Wszy otoczę służebnością
Wszę głaskaగąc patrzę gwiazdo
Kto cię głaszcze gwiazdo gwiazdo

III
Barok, groteska i inni poeci, aniżeli wskazywano ich dotąd, takie są elementy debiu-

tu Stanisława Grochowiaka. Ballada rycerska wyszła w starannie i identycznie od strony
poligraficzneగ podawanych tomikach poetyckich PAX-u (M. Bieszczadowski³⁴⁸, J. Szcza-
wiński, A. Piotrowski). Zgrabna okładka nie powinna wszakże przesłonić rzeczywistych
powiązań i równie rzeczywistych różnic. Z poetów pod tą okładką pomieszczonych tyl-
ko Antoni Podsiad³⁴⁹ (Ucieczka na księżyc) గest Grochowiaka krewniakiem artystycznym
i w skali talentu, pozostali to roǳina czysto introligatorska.

Bo i Grochowiak, i Podsiad poprzez nurt groteski, humoru i sentymentu przynależą
do tego odłamu poetyckiego ich pokolenia, w którym indywidualnością naగwybitnieగ-
szą గest na pewno Harasymowicz³⁵⁰. Zgaǳam się z Matuszewskim³⁵¹, kiedy ten pisze:
„kontynuuగą oni… linię idącą od Tuwima³⁵² poprzez Gałczyńskiego³⁵³ i — podkreślmy

³⁴⁷geszeft (గid.)— interes. [przypis edytorski]
³⁴⁸Bieszczadowski, Mikołaj (–) — poeta i tłumacz. [przypis edytorski]
³⁴⁹Podsiad, Antoni — autor Słownika terminów i pojęć filozoficznych oraz eseగów o tematyce religĳneగ. [przypis

edytorski]
³⁵⁰Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-

skieగ. [przypis edytorski]
³⁵¹Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
³⁵²Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-

stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

³⁵³Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]
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to również — przez Różewicza³⁵⁴… Zasadnicze wydaగe mi się przy tym గako rys pewneగ
ewolucగi gatunków — coraz dalsze zacieranie się granicy mięǳy liryką a groteską, coraz
silnieగsza infiltracగa humoru w odposępnioną sferę liryczną”.

W tym sposobie oglądany debiut Grochowiaka to także przyczynek do tzw. sen-
tymentalizmu గego roczników. Jego wyznanie i samookreślenie గest również i obroną
prostych uczuć i zwykłych łez, గego zapowiadaగąca się na udaną praktyka poetycka గest
świadectwem, że u dna takich przeżyć mieści się doświadczenie złożone z pamięci i go-
ryczy. Zapamiętaగmy przeto:

Łzy pozostaną łzami przecież,
Uśmiech uśmiechem, walka walką —
Luǳie me czary z traw opłuczą:
Na półkach swych położą గe.

Bo kiedy płacze krasnoludek,
Nie poziomkowym sokiem płacze.
A kiedy ptak umiera — zimno,
Ogromnie zimno గest na świecie.

(Wyobraźnia)

   ఠ
I

Produkcగa rolna na wsi złożoneగ z niewielkich, co naగwyżeగ kilkumorgowych go-
spodarstw, గak wszyscy z ekonomiki rolneగ wiemy, posiada charakter drobnotowarowy.
Oznacza garnuszki masła własną dłonią gospodyni ubĳanego ze śmietany, zebraneగ z tych
niewielu litrów mleka, గakie daగe krowa, wypasana po mieǳach przez ǳiadków czy ǳie-
ci, kiedy te ze szkoły wróciły. Oznacza chlewik z prosięciem. Oznacza cielę zabĳane raz
do roku. A także gospodarstwa w sposób familiocentryczny skupione wokół obeగścia
z gnoగowiskiem. A także ścieżyny mięǳy płotami గe ǳielącymi i sady skrzętnie strzeżo-
ne, czy aby gruszka sąsiadowi nie spadła za płot. A także kawalątka chłopskich lasków na
horyzoncie.

W miasteczku oznacza ta gospodarka targ i karczmę każdego tygodnia. W mieście
sanie skrzypiące przed świtem i bańkę z mlekiem bulgocącą na schodach, i powiązane do
podpałki smolne szczapy, i koszyk z గaగkami pomięǳy sieczką. Bo drobnotowarowe obroty
na wsi popańszczyźnianeగ dokonuగą się na ogół osobiście. Ten sprzedaగe, kto wytworzył.

Wystarczy nieco dokładnieగ, od strony tego, co może uzyskać estetyczną aproba-
tę, spoగrzeć na składniki związane z tym drobnotowarowym wyglądem rzeczy wieగskieగ
w Polsce, a otrzymamy taki np. wiersz:

Pachnieగą mirtem młode sady przy woǳie,
kiedy odగeżdżam, a w rozkoszneగ pogoǳie
pastwisko znowu po ulewie obsycha,
ręczna harmonia mosty otwiera z cicha.

Już słońce w liściach గabłka kołysze płowe,
zagląda w strumień, a cierniki గak owies.
Rechocą żaby, mosiężna ǳwoni uprząż,
księżyc గak గastrząb wśród osik srebrnych uwiązł.

³⁵⁴Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]
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To wiersz J. B. Ożoga³⁵⁵ Odjazd w pole. Chociaż mowa o harmonii graగąceగ o wieczor-
neగ porze, mirtach, ulubionym kwiecie okiennym ciasnych chałup, doగrzałych గabłkach
i osikach, ani గeden z tych elementów nie stoi w sprzeczności z osełką masła, wiązką szcza-
pek na podpałkę, dyszkiem³⁵⁶ cielęcym wiezionym pod słomą do miasta. Zaś ta uprząż
mosiężna, to znaczy własny koń, i w obrotach towaru, i w obrotach wyobraźni pomieści
się swobodnie.

Sąǳę bowiem, że właściwą podstawę takich obగawów literackich, గak imażinizm w గe-
go chłopskim wydaniu, to znaczy Jesienin³⁵⁷ czy częściowo Józef Czechowicz³⁵⁸, takich
teorii poetyckich, గak autentyzm głoszony w drugim ǳiesięcioleciu mięǳywoగennym
przez Czernika³⁵⁹ w „Okolicy Poetów”, przyగęty podówczas przez całą grupę takich li-
ryków, గak np. J. B. Ożóg³⁶⁰ i J. Frasik³⁶¹, takich prozaików, గak Stanisław Piętak czy
Wincenty Burek³⁶² — właściwą tego podstawę stanowi wskazane zగawisko zamkniętego
w sposób familiocentryczny, wczepionego w coraz ǳielące się morgi wytwarzania dóbr
i produktów.

Długo trwało, zanim te składniki wieగskiego doświadczenia obrazowego stały się dla
poetów związanych ze wspomnianymi nurtami wyłącznym towarem sprzedażnym. Moż-
na w tym kontekście mówić o Lenartowiczu³⁶³, można o Konopnickieగ³⁶⁴, ale u nich było
to గeszcze malowidło z zewnątrz, nie doznanie własne. Dopiero godne pamięci próby Ka-
sprowicza³⁶⁵ (Z chałupy) są tym doznaniem własnym. Właściwie zaś zగawisko to w pełni
obగawiło się dopiero w pokoleniu poetyckim całkowicie ukształtowanym w Polsce mię-
ǳywoగenneగ.

W tym pokoleniu, dla którego innym podstawowym dokumentem గest Chałasiń-
skiego³⁶⁶ Młode pokolenie chłopów. Świadectwo buntu, daremnego szukania wyగścia z za-
mkniętego kręgu wsi mięǳywoగenneగ, wsi coraz szczelnieగ dusząceగ się w swoich opłot-
kach. Próbę zaś utopĳneగ w nowoczesnym społeczeństwie klasowym konstrukcగi ideolo-
giczno-polityczneగ, గaka z tym wszystkim współgra i współistnieగe, stanowił agraryzm.
Doktryna zakładaగąca, nie będę wykładał గeగ elementów i przedstawiał zwolenników, że
wieś polska zdoła sama przez się i wyłącznie w ramach drobneగ produkcగi rolneగ rozwiązać
dręczący గą nadmiar rąk do pracy, rozdrobnienie ziemi.

Myślę, że właśnie ten bezwyగściowy w gospodarce kapitalistyczneగ charakter ówcze-
sneగ wsi polskieగ sprawił, że wyznawcy autentyzmu równie zamkniętą i bezwyగściową
obrali poetykę. Jak kierat kręcącą się za stodołą, w przekonaniu, że przebywa wielkie
przestrzenie. Rzecz bowiem znamienna, że liryków tych roǳiła przede wszystkim ta
prowincగa, dawny zabór austriacki, gǳie ziemia chłopska była naగbarǳieగ rozdrobnio-
na, nacisk drobnego wytwarzania naగbarǳieగ dokuczliwy, podówczas గuż nie łagoǳony
przez emigracగę zamorską. Ale też prowincగa, gǳie rozbuǳenie polityczne chłopa pol-
skiego dokonało się naగwcześnieగ, gǳie oగcami i stryగami tego pokolenia byli Boగko³⁶⁷
czy Witos³⁶⁸.

³⁵⁵Ożóg, Jan Bolesław ( –) — poeta, przedstawiciel autentyzmu, niekiedy odwołuగący się do słowiań-
skich tradycగi pogańskich. [przypis edytorski]

³⁵⁶dyszek — tu: udo. [przypis edytorski]
³⁵⁷Jesienin, Siergiej (–) — rosyగski poeta, reprezentant imażynizmu, współautor manifestu tego nurtu.

[przypis edytorski]
³⁵⁸Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
³⁵⁹Czernik, Stanisław (–) — prozaik, poeta i folklorysta. [przypis edytorski]
³⁶⁰Ożóg, Jan Bolesław ( –) — poeta, przedstawiciel autentyzmu, niekiedy odwołuగący się do słowiań-

skich tradycగi pogańskich. [przypis edytorski]
³⁶¹Frasik, Józef Andrzej (–) — poeta i prozaik. [przypis edytorski]
³⁶²Burek, Wincenty (–) — pisarz, związany z ruchem ludowym. [przypis edytorski]
³⁶³Lenartowicz, Teofil (–) — polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także rzeźby. Etnograf,

współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania  roku. [przypis edytorski]
³⁶⁴Konopnicka, Maria (–) — polska poetka i pisarka, autorka wielu utworów dla ǳieci. [przypis

edytorski]
³⁶⁵Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,

tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

³⁶⁶Chałasiński, Józef (–) — socగolog, profesor Uniwersytetu Łóǳkiego. [przypis edytorski]
³⁶⁷Bojko, Jakub (–) — pisarz pochoǳenia chłopskiego, ǳiałacz ruchu ludowego. [przypis edytorski]
³⁶⁸Witos, Wincenty (–) — polityk ruchu ludowego, trzykrotny premier II Rzeczypospoliteగ, ofiara

procesu brzeskiego, założyciel Polskiego Stronnictwa Ludowego. [przypis edytorski]
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Więc było wszystko గak w tym znakomitym agmencie Balu w Operze Tuwima, który
także wyగaśnia ironicznie w ostatnich słowach, dlaczego to emigracగa również nie była
możliwa. Zaś odpływ zbędnych rąk do przemysłu nastąpił dopiero w Polsce Ludoweగ.

Jadą ze wsi wozy
Aprowizacyగne,
Jadą na wieś wozy
Asenizacyగne.
Przy rogatce się minęły
Pod szlabanem,
Jak kareta ślubna z karawanem.
Przyగechała na targ zielenizna,
Przyగechał nawóz na pole,
I zaczęła nowy ǳień oగczyzna,
Żeby pełnić posłannictwo ǳieగowe
I odegrać historyczną
Rolę.

II
Kiedy otwieramy czwarty z kolei zbiór poezగi Tadeusza Nowaka³⁶⁹, a pierwszy na-

prawdę గego własny, Jasełkowe niebiosa (Warszawa ), zrazu się wydaగe, że nic się nie
zmieniło w tych drobnotowarowych obrotach poetyki. Dalsza lektura pokazuగe, że zmie-
niło się barǳo wiele. Lecz po porządku! Pod lasem nic się nie zmieniło, ten liryk otwiera
całość tomiku:

To wszystko dawno mi się śniło:
suche żelazo naszych rąk,
pogańskie ǳiecko pod kobyłą
i nocą ptak gwiżdżący z łąk.

I wystarczyło spoగrzeć wstecz,
aby nad głową pochyloną uగrzeć,
గak płytką rzekę — miecz
i chmur kręcące się wrzeciono.

ǲisiaగ owsiane światło żniwa
stoi na wozie obok wrót.
Pod sennym klonem koń się kiwa
i sad w owoce sączy chłód.

Ale pod lasem widać గeszcze,
గak końskie mleko pĳe wnuk.
Na siwych kołach గadą deszcze
i ścieka siarka z polnych dróg.

Licząc od końca — polne drogi, koła, koń, klon, owoce, sad, wrota, żniwa, owies,
wrzeciono, kobyła, łąki, wszystko pod chłopskim, nie dworskim lasem. Lecz ten zespół
rekwizytów wyobraźniowych zdeklarowanie co innego poczyna oznaczać, గako odległe
odbicie obecneగ wsi polskieగ, wychoǳąceగ z wolna z kręgu zaklętego wymiany aseniza-
cyగno-aprowizacyగneగ.

Jasełkowe niebiosa są w tym sensie pierwszym zbiorem Nowaka w całości własnym,
ponieważ ośmielenie przyroǳoneగ dla owego poety wyobraźni, zapowieǳiane w zbiorze
poprzednim Prorocy już odchoǳą, dopiero obecnie dokonało się w całkowitym wymiarze.

³⁶⁹Nowak, Tadeusz (–) — poeta i prozaik, przedstawiciel nurtu chłopskiego w literaturze polskieగ,
często odwołuగący się w swoగeగ twórczości do motywów ludowych a. baśniowych [przypis edytorski]
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Nowak należy do rocznika poetyckiego debiutuగącego w pełni panowania socగalistyczneగ
sielanki dydaktyczno-użytkoweగ i sielance teగ zrazu całkowicie ulegał. Lecz zarazem należy
on do teగ generacగi młoǳieży pochoǳenia wieగskiego, galicyగskiego, która nawet గeżeli
płaciła swoగą liryką koszta źle zrozumianego socగalizmu w literaturze, nie wzrastała గuż
w położeniu bezwyగściowym. W takim గak przedstawiciele autentyzmu.

Bo pokolenie to nie tylko nie wracało na wieś po permanentne swoగe bezrobocie,
przeszedłszy przez szkołę wyższą, nie wracało i nie wraca nadal, lecz గako rzecz naturalną
traktowało i traktuగe zdobyte prawo do pełnego awansu życiowego. Pokolenie to prze-
żyło również pierwszą w ǳieగach porozbiorowych emigracగę pozytywną, która gałęzi nie
oderwała od pnia roǳinnego, przeżyło w postaci swego uǳiału w zasiedleniu Ziem Od-
zyskanych. Znam taką wioszczynę w Gorcach, gǳie గak muzykusy mieగscowe poగadą na
Dolny Śląsk grać wedle obyczaగu na weselach osiedlonych tam sąsiadów, గak poగadą po
Trzech Królach, tak wracaగą po Śroǳie Popielcoweగ. I chociaż bańki z mlekiem గeszcze
bełkocą o świcie, przecież masło w opakowaniu spółǳielczym — wdarło się w obroty
towarowe i nie ustępuగe, nawet kiedy rozpadły się sztuczne czy przymusowe spółǳielnie.

Wywołać to musiało i istotnie wywołało గakże godne uwagi przesunięcia w nawar-
stwieniach wyobraźni, przesunięcia, których pięknym świadectwem są Jasełkowe niebiosa.
Daగą się one uగąć w taki skrót: oto zrzuciwszy z siebie obce i krępuగące గego własną wymo-
wę dydaktyzmy, młody poeta powraca na próg właściwego mu, roǳinnego domu i wsi
oగczysteగ.

Co się stać musi, గuż się stało.
Pod akiem chytry drzemie chłopek,
gotów na oklep w każdeగ chwili,
dudniąc w bok koński gołą piętą,
గechać do ognisk miotaగących
gwiazdy i lubczyk w gminne święto.

I stamtąd nikt mnie nie wywoła
pod światło lampy i rozsądku.

Utwór ten nosi nazwę Pieśń o powrocie. Lecz powrót podobny గest złuǳeniem i wca-
le się w tym wymiarze nie dokonywa. Ci, którzy złuǳeniu takiemu ulegaగą ǳisiaగ, to
w oczach poety spod Tamowa — pobici sekretnie. Znów tytuł utworu, będącego właści-
wie kryptorozprawą z autentystami i ich stanowiskiem. „Upokorzeni, pobici sekretnie,
z wystygłą faగką na przypiecku drzemią… Jeśli powstaną, na klęczki ich zepchnie ciem-
ność idąca do nich na organach”.

Oczywista, że choǳi o sprawy szersze, że adres pobitych sekretnie nie tylko pewneగ
grupy poetyckieగ dotyczy. Jest to zarazem rozprawa z wsią tradycyగneగ biedy, zakrzepłą
w swoim obyczaగu, wierzeniach i nałogach. Bodaగ naగpięknieగ wypada ona w Drewnianych
twarzach. Bo tam adresatem గest światek sztuki ludoweగ, obyczaగu folklorystycznego, po-
niekąd światek Czyżewskiego, późnego Kasprowicza. Bo z ironią i potępieniem miesza
się గednak sentyment, a przecież — nie zwycięża. Posłuchaగmy:

Z drewna są nasze twarze.
Rozsądek nasz drewniany
po świecie iść nam każe
z rękami obok ściany.
Cóż uczynimy, mędrcy śmieszni,
wierni zabawie cudotwórcy.
Na białe śniegi luǳie weszli.
Drewno się naszych twarzy kurczy.

Jak to dobrze pod drewno
pozytywkę kłaść rzewną…
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III
Tak więc autor Jasełkowych niebios wraca i nie wraca na próg roǳinny. Jakby przy-

stawał na rozdrożu i wieǳiał, że właściwa droga గuż pozostawiła za sobą wieś chwaloną
przez ludomanów, agrarystów, autentystów. Rozdroże to był tytuł przewiduగąceగ i peł-
neగ społecznego sumienia książki Marii Dąbrowskieగ³⁷⁰, poświęconeగ problematyce wsi
polskieగ przed laty z górą dwuǳiestu. Z tego rozdroża pokoleniu wieగskiemu, do గakiego
Nowak należy, otwarł się kierunek, którego artystycznym wyznacznikiem zdaగe się być
omawiany zbiór.

W tym samym więc kroku powrotu — poeta od wieగskiego progu się odbĳa. Nie
pozwala, ażeby cała గego problematyka zmieściła się i ścieśniła w obeగściu mięǳy sto-
dołą, staగnią, sadem i obłokami, co ponad nimi rozwiane. Przyగmuగąc, గako naturalną
po przodkach schedę, drobnotowarowe obroty wyobraźni, zaczyna się nimi posługiwać
w celu nowoczesnym. Czyni to bez kompleksowego zapatrzenia się w ich zaklęte koło,
bez kaగania się, że coś tam zdraǳił i czegoś poniechał.

Dlatego za naగcennieగsze w ostatnim zbiorze Nowaka uważam utwory, gǳie ten poeta
za pośrednictwem składni obrazów, urobioneగ według oweగ schedy, przecież wypowia-
da zagadnienia nam wszystkim wspólne, bez względu na klasowo-metrykalne początki.
Jest takich utworów w Jasełkowych niebiosach spora garść. Układa się ona według dwóch
kierunków myślowych i uczuciowych.

Pierwszy z nich to rozprawy ideowe ze stroną przeciwną, zarówno kreowaną w da-
nym utworze, గak గednocześnie rozbĳaną, గeżeli choǳi o గeగ przekonania i poglądy. „Krąży
w powietrzu parafialna miska” — powiada autor i podeగmuగe ironiczną dyskusగę z kruch-
cianym poglądem, że nęǳa to dowód łaski bożeగ (Znaki). Ślepcy, Naiwni, Emeryci, Pro-
stoduszni, Ludkowie, Pobici sekretnie, Mędrcy, Alchemicy, Moi doradcy — same tytuły
personalne sugeruగą tę postawę dyskusగi. Chociaż dokonywa się ona za pośrednictwem
drobnotowarowych obrotów wyobraźni, bynaగmnieగ się do nich nie ogranicza i na nich
nie zamyka. Alchemicy na przykład to po prostu schematyści. Odtrąca ich poeta takim
obrazem: „Oni mnie spustoszyli, podstępnie weszli we mnie. ǲisiaగ po nich daremnie
wymiatam gnóగ kobyli”.

Te właśnie utwory stanowią oczywiste świadectwo umieగętności wprawienia wieగskieగ
rzeczy w nowy ruch. Lecz Nowak umie więceగ. Drugi kierunek owego ruchu to గego
własne pomysły i kreacగe, nie tylko dyskusగe z reliktami wsi oddaneగ we wszechwłaǳę
rozdrobnionych morgów, plebanii, hipotecznych i poǳiałowych namiętności. Jak w tym
zwrocie chociażby: „W moగeగ roǳinie nie było piekła. Był tylko ruǳik — kusy czart. Dla
niego wódka Dunaగcem ciekła”.

Łańcuch własnych utworów to podobne liryki, గak Koszyk wiklinowy, Na wojnie, Ko-
łyska, ǲiewczęta czekające na Zwiastowanie, Ballada dla młodszego brata, Północne bębny,
Królestwo, Szopka, Schyleni w sobie wiekuiście. Zarówno w rytmicznych sekwencగach ob-
razów, గak gǳie inǳieగ w ich skrótowym uగęciu, w dorzuceniu poగęć do obrazów గako
równorzędnego im elementu, Nowak w tych utworach staగe na ślaǳie Miłosza³⁷¹ i Ba-
czyńskiego³⁷². Lecz przede wszystkim — గest sobą. Bo umieగętnie i coraz pewnieగ, bo
dla celów wzruszeniowych, dalekich od zapatrzenia w wieś గedynie, gospodaruగe tym,
co wyniesione z ǳieciństwa i pamięci pokoleń. Gospodaruగe też dlatego coraz pewnieగ,
że zdobywa się na dystans autoironii, groteski, że coraz częścieగ ukazuగe również groźne
dno rzeczywistości i nie daగe się zwieść గeగ barwnym i sielankowym pozorom. O tym
wszystkim mówi przecież Szopka, z któreగ wywoǳi się tytuł całego zbioru:

Stoగą przy droǳe klony.
Pod nimi chłopcy niosą
berło, szpaka i świeczkę
గasełkowym niebiosom.

³⁷⁰Dąbrowska, Maria (–) — pisarka, autorka opowiadań (cykl Luǳie stamtąd), powieści (monu-
mentalne Noce i dnie), tekstów publicystycznych oraz eseగów. [przypis edytorski]

³⁷¹Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

³⁷²Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-
toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
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Chłopcy śpiewaగą pieśni,
nad nimi berło błyska.
Malowana గest w pawie
ich i boska kołyska.

Jeszcze świeczka się pali,
ale szpak గuż nie śpiewa.
Chłopcy wracaగą do wsi,
cień powraca w głąb drzewa.

Tylko గeden, naగmnieగszy,
niesie szopkę kaleką.
Idąc w sobie zasłania
ǳiką bestię powieką.

W omawianeగ grupie utworów skoగarzenia obrazowe Nowaka wychylaగą się nieraz
poza drobnotowarowe koło. Okazuగe się podówczas, że na teగ noweగ ścieżce గego krok ku-
leగe. Występuగe sztampa poetycka, poగawia się łatwizna. A గeśli autor Jasełkowych niebios
ma zawładnąć, stać go na to na pewno, szerszym od owego koła obrazowaniem i proble-
matyką, musi nauczyć się w tym wzglęǳie czuగności. Wypisuగę niektóre przykłady (Moi
doradcy, Pieśń weselna, Jesień, moja sekretna pora):

A we mnie tańczy menueta
anioł we aku, stroi lutnie,
aby ǳiewczętom mógł poeta
śpiewać wiersz tkliwie i okrutnie.
————–
Myślałem: zima wszystkie drzewa
ubierze w sztywne krynoliny.
————–
We ak się ubrał kmieć.
Beczka గak ǳwon otwarta.
Wątrobo moగa, świeć!
Nóż wbity, drgnęła karta.

Jasełkowe niebiosa to గuż wiele spełniaగąca i గeszcze więceగ obiecuగąca poezగa człowieka,
którego wieś wydała, który poszedłszy daleగ, wsi teగ nie zdraǳi, lecz człowieka zarazem,
dla którego krąg wieగskiego doznania nie stanowi గedyneగ osi, wokół któreగ cały świat
się obraca. Obecne zaś mieగsce autora te dwa wyimki zdaగą się dobrze określać: „Obok
nas dobroduszność rzeczy człapie గak śpiący koń u dyszla”. I ten drugi: „My się roǳimy
prawomyślni, choć każdy z nas ma ślepia Szeli”.



ఞ 
O! ǳika Siczy! twoగe mogiły
Z piasku uwiane — a grób tak kruchy,
Gdy pod przechodnia zapadnie nogą:
Potem w mgłach srebrnych płynące duchy
Wczoraగszych mogił znaleźć nie mogą.

Przypadek sprawił, że kupuగąc nowe wydanie Słowa o Jakubie Szeli Brunona Jasień-
skiego³⁷³ nabyłem గednocześnie tomik nie znanego zupełnie autora, który — na chybił

³⁷³Jasieński, Bruno — właśc. Wiktor Zysman (–), poeta, przedstawiciel futuryzmu, autor m. in. po-
ematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż; komunista, od  w ZSRR, skazany na śmierć podczas
stalinowskich czystek. [przypis edytorski]
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trafił otwarty — czym się zalecał? Cytatą z odezwy „Gromady Humań”. Cytatą z rzadko
czytywaneగ, గedneగ z dalszych pieśni Beniowskiego. Aluzగami do Snu srebrnego Salomei. Sło-
wem, zalecał się rzadko spotykaną znaగomością ǳieǳictwa ukraińskiego w myśli i poezగi
polskieగ.

Tomik ów zawiera poemat polityczny o stosunkach polsko-ukraińskich od roku 
do rzezi banderowskich i nosi tytuł: Andrzeగ Kuśniewicz³⁷⁴ Słowa o nienawiści.

Pieśń zapewne dwunastą Beniowskiego — గeగ koleగność to rekonstrukcగa Juliusza Kle-
inera³⁷⁵, a nie fakt zadokumentowany odpowiednią cyą w rękopisie Słowackiego —
otwiera przeǳiwny, wytrącony i wyodrębniony rytmicznie z toku oktaw poematu, rap-
sod pożegnalny dla szlachty polskieగ na Ukrainie, గaki śpiewał wieszczek-Wernyhora, „a
pan Suchodolski rymy śpiewane z uwagą spisywał, których nie może wcale గęzyk polski
wydać”.

Dwa ostatnie wersety owego rapsodu, cytowane z pamięci, przekształcone nieco ³⁷⁶,
znalazły się w utworze Kuśniewicza గako zapowiedź fabularna. Słowa o nienawiści powieǳą
ciąg dalszy tego, co słusznie i groźnie zapowieǳiał, ’lecz nie uగrzał గuż na własne oczy pro-
rokuగący Wernyhora³⁷⁷. Pierwsze zaś cztery stro tego wspaniałego i mało użytkowanego
agmentu, którego sam wybór గuż buǳi zaufanie do kultury literackieగ pamiętaగącego
onim autora, brzmią następuగąco:

„Oగ! powieǳiał గa ci, panie Regimentarz,
Że ty przegrasz walkę na kurhanach.

Oగ! prowaǳił ty szlachtę korsuniecką na cmentarz.
I z mieczami, i w złotych żupanach!

Oగ! powieǳiał గa tobie, mości panie Gruszczyński,
Że ci błysną śmiertelni hułani.

W step poleci, గak burza, twóగ rumak ukraiński
I na koniu cię strach otumani.

Oగ! powieǳiał గa tobie, móగ synaczku Sawyna,
Że ty stracisz białego rumaka.

Oగ! powieǳiał గa tobie, że to śmierci dolina
I dolina martwego Kozaka…

Wyszły pany z mgłą białą, గak łabęǳie przed ranem,
I stanęli na polu przy Rosi.

Mięǳy గednym kurhanem, mięǳy drugim kurhanem
Szlachta flinty nabite podnosi…”

Kiedy uważnie się wczytać w cykl Kuśniewicza, trwa w nim nie tylko przypomniane
w tych strofach echo Słowackiego. Nie o wpływy tekstowe choǳi, lecz o tonacగę ide-
ową i odpowiadaగącą గeగ tonacగę goryczy, stopioneగ z liryzmem wobec Podola, Ukrainy
i ich ludu. Kiedy uważnie się wczytać we agmenty cyklu maగące tytuł Semper fidelis³⁷⁸
czy Polska ziemia, obrazuగące gniew rewolucyగny, bunt społeczny i niszczycielską siłę za-
dawnionych nienawiści — płoną w nich krwawe słowa i krwawe ognie Snu srebrnego
Salomei. Woła w tych agmentach Semenko, oczywiście na skalę głosu naszego auto-
ra, głosu, గakiego nie zestawiaగcie, broń Boże, z ekspresగą i patosem Słowackiego. Znów
choǳi o tonacగę ideową, w tym wyrażoną, గak poeta umie spoగrzeć na przelewaగący się

³⁷⁴Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
³⁷⁵Kleiner, Juliusz (–) — historyk literatury, badacz romantyzmu. [przypis edytorski]
³⁷⁶Słowacki: „Oగ, powieǳiał గa tobie, mości panie Gruszczyński, lecz wszystkiego nie powieǳiał గa tobie.”

— Kuśniewicz:. .Oగ, powieǳiał గa tobie, panie regimentarz, lecz nie wszystko powieǳiał గa tobie.” [przypis
autorski]

³⁷⁷Wernyhora — ukraiński wędrowny lirnik żyగący w XVIII w., postać na poły legendarna; polscy romantycy
(Goszczyński, Słowacki i in.) upowszechnili przekonanie, że w swoich wieszczych przepowiedniach przewiǳiał
on upadek Rzeczpospoliteగ i przepowieǳiał గeగ dalsze losy. [przypis edytorski]

³⁷⁸semper fidelis (łac.) — zawsze wierny. [przypis edytorski]
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poza brzegi potok ludowego gniewu, nawet kiedy gniew ten uderza w część గego własnego
narodu:

Heగ, świat smutku trumnica!
Pod czerwonym pożarem,

Serca nasze pod strachem,
Duchy nasze pod czarem.

Gonta³⁷⁹ się nam pokazał
Przy pożarneగ pochodni;

Zabełkotał గęzykiem
Taగ wprost piszow do Kodni.

Trzeba, Pany Sotniki,
Jeszcze siekier spróbować

Jeszcze raz przeciw czarom
I krwią się rozczarować.

[……‥]
Taగ znów łysną siekiery

Na pożarach, czerwono…
I budem ludźmi — Oగce…

(Sen srebrny Salomei)

Lecz przypadek dobrze sprawił powoduగąc kupno Słów o nienawiści wraz z Słowem
o Jakubie Szeli. Trzeba w tym celu rozeగrzeć się dokładnieగ w zawartości poematu Ku-
śniewicza i గego pokrewieństwach ze współczesnością naszeగ poezగi polityczneగ. Cytat
z odezwy „Gromady Humań”, aluzగe i inkrustacగe ze Słowackiego, wspólne stąd nauki
obozu polskieగ demokracగi z czasu Wielkieగ Emigracగi³⁸⁰, nauki tyczące się stosunku do
pobratymczych narodów przedrozbioroweగ Rzeczypospoliteగ szlacheckieగ — to przecie
nie współczesność. To గedynie tło i naగdalsza w czasie kulisa cyklu Kuśniewicza, znów
świadcząca dobrze o kulturze historyczneగ autora.

Słowa o nienawiści stanowią coś గakby suitę polityczno-liryczno-historiozoficzną, bar-
ǳo świadomie skomponowaną, lecz o nader nierówneగ wartości poetyckieగ. Suita ta, roz-
patrzona część po części, tworzy zarazem coś గak małą antologię filiacగi, którymi w warun-
kach polskich może się ǳisiaగ żywić poemat polityczny, a także demonstracగę własnego
wkładu autora. Mimo wszystkie słabizny i naiwności uగęcia ten wkład గest niewątpliwy
i powoduగe, że o tym tomiku warto pisać.

Więc tak po kolei. Naగpierw liryczny zaśpiew w kursywie, uwertura polityczna do
całości: „Z przekleństw, żalów, wzaగemnych win kamieniem upadło słowo, rękawem
ocieram z bratnieగ krwi pieśni teగ gorzki owoc”. I uగmuగące zarazem przypomnienie ǳie-
ǳictwa ukraińskiego w polskieగ poezగi romantyczneగ: „Tęsknie brząkały go struny lir na
emigracyగnych poddaszach…”

Następnie partia historyczno-polityczna, wstęp do historii zachodnieగ Ukrainy, ziemi
mięǳy Sanem a Zbruczem, do historii w latach –, wstęp o polityce mięǳynaro-
doweగ z końca pierwszeగ woగny światoweగ, obronie Lwowa, walkach polsko-ukraińskich.
Partia na pewno konieczna dla polityczneగ koncepcగi całości, ale i poetycko, i publicy-
stycznie naగmnieగ zగednuగąca w całym cyklu. Autor bowiem nie గest, chociaż pragnie nim
zostać, gniewnym syntetykiem politycznym, umieగącym chłostać i ranić celnym epigra-
matem, గest w istocie — గak dalsze części cyklu zaświadczą — lirykiem pragnącym zgody.

³⁷⁹Gonta, Iwan (–) — chłop ukraiński, w  r. sprawował funkcగę setnika nadworneగ milicగi woగe-
wody kĳowskiego Franciszka Salezego Potockiego; pod Humaniem (skąd pochoǳił) przeszedł wraz ze swoim
pułkiem na stronę haగdamaków Maksyma Żeleźniaka i wziął uǳiał w rzezi humańskieగ, staగąc się గednym
z przywódców koliszczyzny; chłopi ukraińscy obwołali go księciem humańskim; został schwytany podstępem
przez woగska rosyగskie i wydany w ręce woగewody halickiego Franciszka Ksawerego Branickiego, na గego rozkaz
torturowany (obǳierany żywcem ze skóry) i stracony we wsi Serby k. Mohylowa; గest bohaterem poematu
Tarasa Szewczenki Hajdamacy z  r. [przypis edytorski]

³⁸⁰Wielka Emigracja— polska emigracగa po upadku powstania listopadowego, w skład któreగ wchoǳiło wielu
twórców (m.in. Mickiewicz, Słowacki, Chopin) i polityków. [przypis edytorski]
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I dlatego w teగ naగbarǳieగ polityczneగ części poematu daremnie się oczekuగe głosu, na
గaki tutaగ było mieగsce — głosu Maగakowskiego. Gniewny i celny politycznie epigra-
mat nie గest bowiem własnością autora Słów o nienawiści. Chyba tylko czasem: „Chłepce
austriacki hoat³⁸¹ świeżutką endecką kawę”.

Część druga, nie wiadomo po co zaopatrzona w mylący w tym mieగscu, słynny cytat
z Gogola³⁸² o ukraińskieగ nocy, nosi nazwę Noc. Zawiera dwuǳiestolecie mięǳywoగenne
pomięǳy Sanem a Zbruczem. Część to barǳieగ interesuగąca, zwłaszcza kiedy wkracza-
my w antologię dobrze wyzyskanych filiacగi. Dobrze, bo podbitych samoǳielnym liry-
zmem autora. Choǳi o Bal w Operze Tuwima³⁸³, o kontrast miasta, politycznego po-
twora z mordą niesamowiteగ i zohyǳaగąceగ groteski, kontrast wobec kraగu rzeczywistego,
biedy i smutku, kraగu poza rogatkami groteski.

Rozpękł się w zimnych blaskach
Dniestr w wieńcach z గarzębin i kalin,
zakwitł chwilę గak gwiezdny గaskier
i zgasł, i spalił się.

Noc w zastygłe dmucha popioły,
na wyziębłeగ legła pościeli,
w mroczneగ izbie siadł chłop za stołem
i zapałkę na czworo ǳieli.

Część środkowa poematu, naగobszernieగsza, symbolicznie nazwana Dniestr, to గego
trzon artystyczny i część, mimo pokrewieństwa bliskiego ze Słowem o Jakubie Szeli Ja-
sieńskiego, naగbarǳieగ samoǳielna. Wszystko inne w cyklu Kuśniewicza to właściwie
tylko przystawki i podpórki do teగ części, గaką można by samoǳielnie drukować. I chyba
w przyszłych antologiach tematycznych tak bęǳie…

Dlaczego część naగbarǳieగ samoǳielna? Nie obciążone publicystycznym serwitutem,
wyగawiło się w Dniestrze to pasmo poetyckieగ postawy i wyobraźni Kuśniewicza, గakie
గest w nim naగbarǳieగ indywidualne — liryczne przywiązanie do ziemi ukraińskieగ, do
గeగ ludu, do urody kraగobrazu, do tego, co było również i pozostało oగcowizną wzrusze-
niową Polaków pochoǳących z Podola i Ukrainy. O teగ oగcowiźnie wspólnie zamieszki-
waneగ Kuśniewicz potrafi pięknie mówić గako o గedyneగ oగczyźnie pobratymczego naro-
du ukraińskiego, potrafi mówić uczciwie, nie zamazuగąc krzywd wzaగemnie zadawanych
i nie lakieruగąc stanu aktualnego: „czas nienawiści minął… Ale గeszcze గudaszów³⁸⁴ worek
brzęczy, గeszcze tli się w nas gniew…” Ta uczciwość społeczna i polityczna గest podstawą
wzruszenia lirycznego.

Ona też prowaǳi do pokrewieństwa z Brunonem Jasieńskim i przy pomocy po-
równania prostego i sprawǳalnego, bo wykonanego na zbliżonym temacie i zbliżonym
uగęciu artystycznym, pozwala zaproponować mieగsce Kuśniewicza w nowszeగ poezగi po-
lityczneగ. Pamiętamy pierwszą część Słowa o Jakubie Szeli, tę wspaniałą fugę taneczną
rozpętaną przez poetę గako wesele Szeli, utrzymaną w ekspresywnym rytmie chłopskieగ
krakowskieగ przyśpiewki weselneగ, stylizowaną pod tę przyśpiewkę, ale nie powtórzoną
ślepo: „Tańcowała izba, sień cztery noce, piąty ǳień. Strumień wódki rowem pociekł,
zatańcował w gnieźǳie bociek”.

Kuśniewicz postępuగe podobnie. W kołomyగkowy rytm rozkręca naగciekawsze partie
Dniestru, elementy stylizacగi na pieśń ludową prowaǳi całkiem samoǳielnie (ciekawy
ustęp o woగnie domoweగ w Hiszpanii, o Seńko-Hucule i Mocarnym z Murzasichla),

³⁸¹hofrat (niem.) — radca dworu. [przypis edytorski]
³⁸²Gogol, Nikołaj (–) —- rosyగski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; గego satyryczna

twórczość miała wpływ na rozwóగ realizmu krytycznego; naగwybitnieగsze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]

³⁸³Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

³⁸⁴judaszów — archaizm; ǳiś: గudaszowy. [przypis edytorski]
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posłuży się też nimi w liryczno-opisoweగ inwokacగi (targ w Zabłotowie). Nie naśladow-
nictwo Jasieńskiego, lecz dobrze poగęta i samoǳielnie wykonana inspiracగa.

Pozwala to zaproponować mieగsce dla Słów o nienawiści. Był bowiem w latach trzy-
ǳiestych autor, który dla rewizగonistycznego celu historycznego, dla odkłamania (nie-
udanego, bo opartego na niezgodneగ z rzeczywistością dokumentacగi) solidarystyczneగ
legendy Bartosza Głowackiego³⁸⁵ sięgnął po podobną inspiracగę — stylizował na pieśń
i wyobraźnię ludową, by dokonać rewizగi ideoweగ sięgaగąceగ samych fundamentów.

Woగciech Skuza³⁸⁶, o nim mowa. „Bartoszu, Bartoszu, oగ, nie traćwa naǳiei” to kan-
wa గakże popularna i wiele mogąca pomieścić. Przeczytałem na świeżo, do obecneగ re-
cenzగi, Kumaca. Poemat Skuzy గest barǳo nieudany. Zegadłowiczowski³⁸⁷ zakalec wielo-
kropkowy i wielopauzowy, nie ma on nic wspólnego z rzetelną trafnością pieśni ludoweగ.
Cykl Kuśniewicza గest na pewno lepszy i bliższy Jasieńskiego. Oczywiście na przyzwoitą
odległość. Autorowi temu należy życzyć, ażeby częścieగ గego przyszłe stro miały ener-
gię, zwięzłość, nawet ǳiwaczny i ekspresగonistyczny rym pióra Jasieńskiego, గego ludową
i przenikliwą naiwność, kiedy na przykład గego Szela wędruగe do miasta, które గest rów-
nież miastem Słów o nienawiści:

Pod kościołem, nikieగ na wsi,
sieǳą ǳiady గeszcze łzawsi.
z szmat im żebro lśni na żebrze,
każdy sieǳi, każdy żebrze.

Komu bida — do nich należ.
Przeగǳie pani — rzuci halerz.
Przeగǳie financ, co się upasł —
komu areszt, komu ciupas.

W mieście Lwowie domy różne,
z wierzchu szklane, w środku próżne,
spod nich wędlin całe mendle³⁸⁸
గak spod kloszów patrzą zwiędłe.

Po Dniestrze గeszcze dwie przedłużki i dostawki polityczne Polska ziemia. Parcela-
cగa wielkieగ własności, kolonizacగa chłopem polskim, pacyfikacగa wsi ukraińskieగ ułanem
poznańskim… Tego „hułana” గak gdyby zapowieǳiał panu Gruszczyńskiemu Wernyhora.
Ukraiński rękaw — to znów wrzesień , zaleszczycka szosa³⁸⁹ i banderowscy rezunie.
Wreszcie dośpiew liryczny w kursywie.

Wiele wody przepłynąć గeszcze musi w Wiśle i Bugu, Dniestrze i Dnieprze, zanim
spłyną wszystkie urazy, wszystkie krzywdy, wszystkie nienawiści. Tym rychleగ spłyną, im
గawnieగ i odważnieగ bęǳie o nich mowa. Aż prawdą zupełną staną się wersety ze Żmii
Słowackiego, గeden więceగ agment గego ukraińskiego ǳieǳictwa, położone గako motto.
Nie గest obowiązkiem polskiego poety wypominać sąsiadowi lata okupacగi hitlerowskieగ
i pierwsze powoగenne. Stąd w cyklu omawianym tylko na krótko poగawia się to złowrogie
nazwisko i గego ponury ślad, nad Sołokĳą, nad Sanem, w Bieszczadach గeszcze nie zatarty.
„W czeluść nocy otwartą obłąkany z toporem chłop. Bandera zaciąga warty w zbóగecki,
wilczy trop”.

Wyliczone agmenty గuż niewiele dorzucaగą do sylwetki nieznanego dotąd autora.
Utwierǳaగą przekonanie o గego liryzmie i gorzkim wzruszeniu nad tym, co ǳieliło na-

³⁸⁵Głowacki, Bartosz (ok. –) — chłopski żołnierz powstania kościuszkowskiego, kosynier, awansowany
do stopnia chorążego. [przypis edytorski]

³⁸⁶Skuza, Wojciech (–) — poeta i pisarz, zmarły w Iraku po ewakuacగi z ZSRR wraz z armią Andersa.
[przypis edytorski]

³⁸⁷Zegadłowicz, Emil (–) — poeta, skandalizuగący prozaik, znawca sztuki, przedstawiciel ekspresగo-
nizmu, założyciel grupy poetyckieగ „Czartak”, autor m. in. powieści Zmory () i Motory (). [przypis
edytorski]

³⁸⁸mendel (daw.) —  sztuk. [przypis edytorski]
³⁸⁹szosa zaleszczycka — propagandowe określenie trasy ewakuacగi polskich właǳ po klęsce woగenneగ we wrze-

śniu  (w rzeczywistości ewakuacగa odbywała się raczeగ trasą na Kuty i Wyżnicę). [przypis edytorski]
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rody polski i ukraiński. Dorzucaగą zaś tyle realiów, tyle świadectw doskonałeగ orientacగi
faktograficzneగ w problematyce stosunków polsko-ukraińskich, że powstaగe pytanie —
czy to debiut naprawdę, czy to debiut pozorny?

To znaczy występ poetycki młodego człowieka, niezwykle oczytanego i obznaగmio-
nego z faktami z zakresu tych stosunków, od Słowackiego do Bandery, od „Gromady
Humań” do ruchu szlachty zagrodoweగ, గednego z naగbarǳieగ bzdurnych posunięć anty-
ukraińskich OZON-u³⁹⁰. Niezbyt to prawdopodobne, zwłaszcza że wieǳa poetycka Ku-
śniewicza nie szeleści papierem. Czy też debiut pozorny, a więc podsumowanie długich
doświadczeń własnych, sumowanie w świetle ideologii, która nie wygląda na ustaloną
dopiero ǳisiaగ, wygląda na ustaloną గuż wówczas, kiedy na ukraińskieగ wsi „pohulał po
గunacku ułan”. Bo wynikaగąca stąd i ustawicznie pod maską widoczna gorycz Kuśniewicza
zdaగe się być sprawǳeniem przeczuć dawno żywionych, a to chyba orzeka, że గego debiut
గest — pozorny.

Wsi spokoగna, wsi wesoła,
dobrze ty spamiętasz
proporczyki kolorowe,
zatańczony cmentarz.

Popamiętasz, Ukraino,
polskiego ułana,
nie dasz ranionemu nawet
kropli wody z ǳbana.

(Polska ziemia)

Lato  przynosi wiele takich pozornych debiutów. Wynikaగą one z tępeగ, ciasneగ
i tchórzliweగ polityki wydawniczeగ lat ostatnich, a z czego ta polityka wynikała, wiemy
wszyscy. I do గakich prowaǳiła mitologicznych mniemań: że metafora pomysłu Biało-
szewskiego³⁹¹ గest dla socగalizmu w Polsce groźnieగszym bakcylem aniżeli powieść-rzeka
rozporząǳeń kolektywnego pomysłu PKPG³⁹².

Na listę tych pozornych debiutów గako niewątpliwie samoǳielny, uczciwy politycznie,
z tradycగi postępowego poematu społeczno-politycznego pochoǳący debiut wciągamy
Słowa o nienawiści Andrzeగa Kuśniewicza.



 
I

Dwa niedawne debiuty poetów krakowskich — Stanisław Czycz³⁹³ i Leszek Elek-
torowicz³⁹⁴ ich nazwiska — gdyby spoగrzeć na nie od strony wartości poetyckich, nie
zalecaగą się pióru krytycznemu. W każdym z nich గest kilka utworów całkowicie uda-
nych, a całość na poziomie dopuszczalnego debiutu. To గeszcze nie czyni zగawiska od
wspomnianeగ strony godnego uwagi.

³⁹⁰Ozon— potoczna nazwa Obozu Zగednoczenia Narodowego, sanacyగneగ organizacగi utworzoneగ w  roku
przez marszałka Edwarda Ryǳa-Śmigłego, podkreślaగąceగ znaczenie armii dla państwa, o ideologii zawieraగąceగ
elementy nacగonalistyczne. [przypis edytorski]

³⁹¹Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

³⁹²PKPG — Państwowa Komisగa Planowania Gospodarczego. [przypis edytorski]
³⁹³Czycz, Stanisław (–) — poeta i prozaik, tworzący katastroficzno-wizyగne wiersze i prozę o skom-

plikowaneగ, chaotyczneగ składni. [przypis edytorski]
³⁹⁴Elektorowicz, Leszek — właśc. Lesław Witeszczak (ur. ), poeta i prozaik, w latach . kierownik lite-

racki teatru Bagatela. [przypis edytorski]
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Natomiast pod innym kątem przeczytane ich zbiory, Tła i Świat niestworzony, na
uwagę zasługuగą, na możliwie skrupulatne rozpatrzenie. Choǳi o przesłanki ideowe, mo-
ralne i filozoficzne naగmłodszeగ poezగi. O tę mierzwę wspólnego doświadczenia, nad którą
zarówno wystrzelaగą łodygi గuż widoczne i indywidualne, గak co —?

Prasa przyniosła niedawno wiadomość o pewneగ Japonce, która dla uczczenia rocz-
nicy Hiroszimy wraz z dwoగgiem ǳieci popełniła samobóగstwo, ażeby గeగ maleństwa nie
doczekały podobneగ powtórki. Jak wyrastaగą załączniki moralne do czynu oweగ Japon-
ki, zapisane w strofach i metaforach właściwych daneగ wersyfikacగi narodoweగ, o tym
wspomniane debiuty świadczą.

Z teగ przyczyny materiałem pomocniczym ninieగszych uwag nie będą teoretyczno-
-programowe rozważania o tzw. „współczesności” i గeగ zasadach, ale na przykład ciekaw-
szy od nieగedneగ powieści reportaż Po potopie („Świat” , nr ). Reportaż o młoǳieży
warszawskieగ daremnie wyrywaగąceగ się do wyగazdu na wyspy Mataగawasławy — od ich
imion utworzone. Wspólny protest ideowy tych robinsonów, których nie stać na zwy-
kły wyగazd orbisowy, na గaki stać każdego spekulanta wybieraగącego późnieగ wolność (w
dolarach), miał dotyczyć artykułu w „Sztandarze Młodych” o doświadczeniach radioak-
tywnych nad muszkami domowymi: „Obserwacగa pokolenia, które przeszło przez komorę
pyłu radioaktywnego, nie wykazała żadnych zmian. Jednak గuż następne pokolenie nie
oǳnaczało się normalną żywotnością i odpornością. Trzecie pokolenie uroǳiło się bez
skrzydeł. Czwarte — ślepe. Piąte uroǳiło się గuż martwe”.

Dalszym materiałem będą na przykład rozważania Edmunda Osmańczyka³⁹⁵ na temat
zaskakuగących podobieństw mięǳy pokoleniem uroǳonym, gdy druga woగna światowa
wybuchnęła albo గuż się tliła, podobieństw bez względu na ustróగ społeczno-polityczny,
w గakim zostało ono wychowane (Czy świat jest wszęǳie taki sam?, „Przegląd Kulturalny”
, nr ). Osmańczyk konkluduగe: „Duma nowoczesnego człowieka, który wyzwolił
się od średniowieczneగ psychozy „kosmicznego końca świata”, nie గest గuż dumą młodego
pokolenia, które wie, że ten oto nowoczesny człowiek zdobył dostateczną wieǳę, aby móc
bez pomocy sił kosmicznych wywołać „luǳki koniec świata”. Polityka, któreగ głównym
elementem గest gra sił atomowo-wodorowych, produkowanych bez przerwy od kilkunastu
lat, గest dla młodego pokolenia czymś tak absurdalnym, że zaగmowanie się nią uważa za
stratę czasu”.

Jednocześnie prasa przyniosła wiadomość o pomyślneగ próbie raǳieckieగ mięǳy-
kontynentalnego pocisku balistycznego o głowicy atomoweగ. Cóż za sprawne narzęǳie,
గęzyk człowieka, póki on przynależy గeszcze do pierwszego pokolenia muszek w pyle ra-
dioaktywnym. Przecież teగ zbitki słowneగ „mięǳykontynentalny etc.” pięć lat temu nawet
Stanisław Lem³⁹⁶ nie potrafiłby napisać.

Powyższa wiadomość nie wywołała popłochu po stronie przeciwneగ. Artykuł, prze-
ciwko któremu chcieli protestować młoǳi mieszkańcy Mataగawasławy, rozpoczynał się
od zdania: „Zgodnie z planem doświadczenia poddano promieniowaniu zwykłe muszki
domowe”.

II
Wiersze Stanisława Czycza to przede wszystkim zbiorek załączników do ankiety per-

sonalneగ pokolenia, które od doświadczeń z muszkami domowymi pragnie uciec — i każ-
dy tam po swoగemu drogę ucieczki wybiera. Ten młoǳieniec wybrał do kraగu, który za-
ludniła గuż młoda proza. Nie porównuగę గakości artystyczneగ! Po prostu podobnie przez
zaciśnięte i zgrzytaగące zęby ceǳi się pozorny cynizm, rzeczywiste rozczarowanie i znie-
chęcenie. Wyciska się గe w brutalnych kontrastach, ażeby przypadkiem nie przepuścić
przez te zęby sentymentalizmu schowanego u przepony, tłoczącego się do grdyki.

Bo ów zaułek, te zarośla kryగące młodych bynaగmnieగ nie są tak barǳo odległe od
położoneగ nad Popradem krainy łagodności. Nie są, chociaż wypowiada się ona w cał-
kiem odmienneగ, nie baśniowo-wyobraźnioweగ, lecz naturalistyczno-celinowskieగ tonacగi
skoగarzeń. Historyk literatury dopowiada w tym mieగscu, że na przedpolu romantyzmu

³⁹⁵Osmańczyk, Edmund — politolog, publicysta, wielokrotny poseł na seగm Polskieగ Rzeczypospoliteగ Lu-
doweగ, w latach – członek Rady Państwa. [przypis edytorski]

³⁹⁶Lem, Stanisław (–) — autor fantastyki naukoweగ o światoweగ renomie, futurolog i filozof. [przypis
edytorski]
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podobnie sielanka sentymentalna towarzyszyła romansowi grozy i bynaగmnieగ się nie
wykluczały. Na dalekim przedpolu egzystencగalizmu coś podobnego.

Napisałem zarośla, zaułek. Z myślą o utworze Elektorowicza, którym można — గako
barǳieగ doగrzałym poetycko — ten punkt wyగścia zilustrować. Złożony z rozczarowania,
z martweగ wody pomięǳy budowlami socగalizmu గest ów utwór:

Są takie miasta
są takie mieగsca
zaułki, parki, przedmieścia
గest taka pora
zimowa i zmierzchła
śniegu sinego płat
cień drzewa uschłego przekreśla

Są takie pola
których się nie orze
cegłami, grudami porosłe
są takie krzewy nieznane i młode
zarośla ciemne i ostre

Są takie miasta
są takie zakątki
latarnia ślepa tu sterczy
pod nieba cieniem
na sinym śniegu
schoǳą się czarni గak wrony
czternastoletni mordercy

(Zarośla)

To prosty i dobry wiersz! Lecz o ankiecie personalneగ miała być mowa. Im więceగ
pośród roczników Elektorowicza i Czycza poగawia się debiutów poetyckich i prozaicz-
nych, tym barǳieగ oblicze teగ generacగi układa się w rysach powtarzaగących się u różnych
autorów, odmiennych wobec oblicza generacగi Borowskiego³⁹⁷, Żukrowskiego³⁹⁸, Róże-
wicza³⁹⁹, Czeszki⁴⁰⁰, Konwickiego⁴⁰¹. Jak mianowicie?

Na początku przerażenie woగną, rok  na wstępie ankiety. Lecz u tych młodszych
przerażenie spadaగące na tak wczesne lata, na tak młodą i chłonną pamięć, że niczym
u ǳieci nieświadomych గeszcze faktu śmierci, a zaznaగących గeగ pierwszego odkrycia wśród
naగbliższych — staగe się czymś, co గako kompleks zapada we wrażliwość moralną i pierwsze
pytania filozoficzne.

Zbliża się lub oddala
z czaszką గak muchomor
z oczami ciekliwymi kulkami winogron
ten łysy rozstrzelany
znachor
Leczył luǳi wywarami z ziół

³⁹⁷Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracyగnych, autor
opowiadań woగennych i obozowych (m.in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

³⁹⁸Żukrowski, Wojciech (–) — prozaik, poeta, autor książek dla ǳieci. [przypis edytorski]
³⁹⁹Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi

wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁰Czeszko, Bohdan (–) — prozaik, scenarzysta, poseł na seగm z ramienia Polskieగ Zగednoczoneగ Partii
Robotniczeగ. [przypis edytorski]

⁴⁰¹Konwicki, Tadeusz (–) — prozaik, scenarzysta i reżyser, autor m.in. powieści Mała apokalipsa
() oraz filmu Lawa (), opartego na ǲiadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
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i oto leży w lesie na ziołach
One się unoszą pĳą czerwony wywar z człowieka.
i padaగą martwe

(Czycz Mieగsce rozstrzelania)

Oczywista, że గest to znów start od punktu zaగętego przez Różewicza w Czerwonej
rękawiczce. Ci młoǳi zdaగą się od nowa zaczynać tę samą próbę. Katastroficzne echo గest
u nich prawie identyczne. Stąd identyczną bywa też poetyka brutalnego kontrastu. Samo
wszakże doświadczenie posiada గuż inne elementy, dlatego też i echo katastroficzne zaczy-
na się odmiennie kształtować, skoro opuści wspólne mieగsce odbicia. Oto nazwa owego
mieగsca: „Gǳie milczenie pomordowanych rośnie krzykiem, gǳie గest tylko przerażenie
żywych ślepe”.

Co mam na myśli? W pokoleniu Czeszki i Różewicza po przerażeniu na ogół na-
stępuగe doświadczenie aktywne. Polski ruch oporu, partyzantka, గakkolwiek i na tych
zగawiskach zaczaǳenie śmiercią pozostawiło swoగe ślady, nie przesłoniło ich całkowicie.
To pokolenie pamięta, że była walka, że zbrodnia odciskała się gwałtem. Była w tym prze-
słanka do daగącego się późnieగ uogólnić moralnie i filozoficznie wniosku, że granat i kula
nie tylko powołuగą do istnienia — „strzępy mózgu podobne do rozgotowaneగ różoweగ
fasoli” (Czycz), ale po prostu — zabĳaగą wroga.

Roczniki omawianych debiutantów były zbyt młode, ażeby w tym doświadczeniu
uczestniczyć. Jeśli tak wolno powieǳieć — przyszły do gotowego Oświęcimia. Do Oświę-
cimia pustego, do muzeum, które się zwieǳa i w krzakach wódkę pĳe lub zgoła się
parzy. Jest w teగ kwestii oryginalny utwór Czycza — Brama, w గakim oprócz aluzగi do
bram obozu, białą bramą są także rozchylone nogi kobiety leżąceగ w uścisku miłosnym —
„na trawie porastaగąceగ popioły spalonych luǳi… Można stąd wyగść. Oto గedna z bram”.

III
To pierwszy element różny i taki, który pogłębia echo katastroficzne. Bo w sytuacగi

tego pokolenia brakuగe ściany, która by గe stłumiła, ściszyła. Która byłaby przeciwstawie-
niem pochoǳącym bezpośrednio z lat pogardy.

Późnieగ nastała Polska Ludowa. Tamte roczniki robiły గuż literaturę, przyszłość, wy-
twarzały możliwości. Nawet naగmłodsi pośród nich, na wysokich szczeblach ZMP⁴⁰²,
w perspektywicznie nieograniczonych poematach wiǳieli przyszłość, zdobycze — tuż,
tuż. Byle గeszcze kilka razy odśpiewać piosenkę: „My z ZMP, my z ZMP, my reakcగi nie
boimy się”. Te zaś roczniki były dopiero w szkole, inne perspektywy గe otaczały, zwykły
ǳień prowincగonalny oగczyzny ludoweగ.

Otaczało to, co metaforycznie wypada nazwać — problemem glinianki. Glinianka za-
wsze istniała na wielkich przedmieściach fabrycznych, pomięǳy halami i u stóp hałd. Dla
robotniczych ǳieci stanowiła od pokoleń namiastkę morza i wakacగi, dla matek utrapie-
nie, bo łatwieగ w nieగ utonąć niż w morzu. Jeగ brzegi dorosłym mężczyznom zastępowały
kawiarnię ze stolikiem karcianym, a upartym optymistom — nurt Dunaగca z pstrągiem
i trocią. W Polsce Ludoweగ glinianka, nie przestaగąc być faktem, stała się problemem.

Problemem nie tylko nie maleగących, ale narastaగących dysproporcగi mięǳy wielkimi
referatami i zapowieǳiami co do rychłeగ przyszłości budownictwa socగalizmu — rosną-
cych w miarę, గak potrzeby coǳienne człowieka, z tysiąca powodów, które nie pora, by గe
teraz analizować, były coraz barǳieగ zaniedbywane. Słowem, nowe przeciwieństwa rosną-
ce mięǳy tymi referatami a doświadczeniem przydomoweగ glinianki. Jeżeli zaś byt urabia
człowieka, co గest prawdą absolutną, więc i ten byt przygliniankowy sprawił, że referat
i perspektywy to pokolenie szybko odłożyło mięǳy niegodne lektury baśnie. A miało
być inaczeగ!

Miało być inaczeగ
miały być dnie

⁴⁰²ZMP — Związek Młoǳieży Polskieగ, polityczna organizacగa młoǳieżowa funkcగonuగąca w latach –
, wspieraగąca właǳe Polskieగ Rzeczypospoliteగ Ludoweగ. [przypis edytorski]
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barwnością, promieniem
lecz ciężkie mgły legły
i pełzać musimy
twarzą przy ziemi

Miały być oczy szeroko otwarte
i rozbłyskane od śmiechu
lecz గak u starca zlepione powieki
zasłoniły dalekość

(Elektorowicz Miało być inaczeగ)

Ten wiersz గest naiwny i niedobry! Lecz od ankietowego dokumentu nie wymagaగmy
kaligrafii. Po nastaniu Polski Ludoweగ i nieoczekiwanych skutkach గeగ గako bytu — cóż
ǳiało się daleగ?

Z kolei przyszło zagrożenie atomowe. Z kolei zimna woగna. Z kolei rozłupanie świata
na takie dwie połowy, że niczym przy rozbitym గabłku, wydawało się, że గuż chyba nigdy
się one nie zrosną. Wszystko to w świadomości opisywaneగ generacగi wywołało skutki.
Pisząc rok temu o debiucie Zbigniewa Herberta⁴⁰³ krzywiłem się na widoczne u tego గakże
zdolnego poety ślady katastroficzne. Uważałem గe za czkawkę i modę literacką. To było
błędne mniemanie!

Zagrożenie atomowe, zimna woగna, rozłupanie globu przyszły dla opisywanych rocz-
ników w takim momencie ich osobistych życiorysów, że daగe to dalszy składnik różny od
pokolenia tużpowoగennego. Przyszły w momencie kształtowania się ideowości, ustalania
się pierwszych zarysów własnych przekonań filozoficznych i moralnych. W podobnym
momencie ich własnych życiorysów dla generacగi Żukrowskiego, Borowskiego, Róże-
wicza przychoǳiła groza Oświęcimia. Lecz nie tylko ona. Czynna walka także, opór,
partyzantka, woగna, gorzkie i drażniące, ale గakże męskie odurzenie wolnością w roku
. Niczym ów smak spirytusu z blaszanki po benzynie, o którym w గednym ze swoich
wierszy żołnierskich wspomina Putrament⁴⁰⁴.

Nastaగąc w tym momencie, stało się nie tylko గednym z wielu doświadczeń życia
గuż ukształtowanego, biografii గuż gotoweగ, lecz prymamym doświadczeniem myślowym,
immanentnym doświadczeniem politycznym. Mowa o pokoleniu tużpowoగennym. Ich
następców ogarnęła ponowna groza, kiedy myśmy గuż sobie powiadali z owym starusz-
kiem-ogrodnikiem z wiersza Miłosza⁴⁰⁵, że końca świata nie bęǳie, na pewno końca
świata nie bęǳie, bo on podwiązuగe pomidory. Dobrze, że nieustanny bieg luǳkieగ bio-
logii, nieustanne następstwo pokoleń pozwala, że nastaగą po staruszkach pomidorowych
ci, których ogarnia prymarna groza!

Niech się cofną huragany światła
niech zgasną latarki nachylonych twarzy
i w czarną głąb niech wrócę
po stopniach słabnącego pulsu
w wieczne poగednanie przeszłego z niedoszłym
nicości ze zniszczonym

(Elektorowicz Naroǳony)

⁴⁰³Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁴Putrament, Jerzy (–) — prozaik, poeta, członek Polskieగ Zగednoczoneగ Partii Robotniczeగ. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁵Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



Nasze domy
Nasz wielki dom świat
Szarpnięty w niebo kolosalnym wzbiciem upiornych budowli
o dachach w గonosferze
budowli unoszących całe miasta
z mieszkańcami rozprężonymi w gaz

(Czycz Budowanie)

Wiem, że te stro pochoǳą z Czechowicza⁴⁰⁶, z przedwoగennego Miłosza, Zagór-
skiego⁴⁰⁷, że pochoǳą też z Różewicza. W Tłach ich autor coraz to pokazuగe patronów
otwarcie, cytuగe ich, dyskutuగe z nimi (na przykład dyskusగa z Miłosza Krainą poezji).
Wyższych od nich wartości nie osiąga, Elektorowicz także. Skąd ów patronat? Echo ka-
tastroficzne, naroǳone u tamtych poetów w określonych warunkach, w doświadczeniu
zaś tych debiutantów pozbawione గakieగkolwiek przeciwwagi — obగawia tendencగę uni-
wersalną. Zagarnia przyszłość w postaci bezgranicznego pesymizmu, przeszłość zaś o wiele
prościeగ — po prostu w postaci bezpośredniego wzoru literackiego, bezpośrednieగ wa-
riacగi na temat గuż istnieగący.

Zapyta ktoś w tym mieగscu, dlaczego ową przeciwwagą nie staగą się przecież realne, nie
będące fikcగą గedynie, chociaż osiągane wciąż za cenę glinianki, namacalne fakty rozwoగu
społecznego w naszym kraగu, poprawy przeciętneగ stopy życioweగ od lat przedwoగennych,
wzrostu produkcగi etc. etc.? I tutaగ wysunąć trzeba ostatnią właściwość oweగ generacగi,
także wobec tużpowoగenneగ odmienną. Tamto pokolenie bodaగ maturę na ogół miało
w roku . Nie choǳi mi o poziom kultury ogólneగ గedynie, chociaż i ten odgrywa
rolę. Rozmawiałem niedawno z pewnym młodym autorem, który naprawdę nie wieǳiał,
kto to గest Kleopatra. A może się zgrywał?

To zaś pokolenie całkowicie wyrosło, ukształtowało się po roku  i skalę porów-
nawczą posiada tylko గedną: pomięǳy swoimi pragnieniami i marzeniami a rzeczywistą
rzeczywistością naszego kraగu. To skala naగsurowsza z surowych i brutalną bywa, గeśli
zawieǳioną i dotkniętą zostanie. Dlatego w ocenie przemian obiektywnych wprowaǳa-
nych przez marksistów nie bądźcie, przyగaciele-marksiści, czystymi idealistami, pamię-
taగcie, że nie słowa i możliwości urobiły tę generacగę, ale fakty i przeciwieństwa.

Kwiaty nad glinianką, metafizyka nad grobami rozstrzelanych. Moralność, któreగ do-
wodów dostarczał nie minister z Warszawy, lecz bezkarny łapownik z przeciwka i cynik
ideowy z odpowiednią legitymacగą. Wieǳa, która spływała z ust nauczyciela, గaki sam
nie umiał ortograficznie pisać. Fakty i przeciwieństwa…

IV
Czy dwa te zbiory proponuగą గakieś wyగście? Cóż za górne i niewczesne pytanie. Lite-

ratura proponuగąca wyగścia, ta występuగe na poziomie filozoficznym i wedle świadomości
cywilizacyగneగ — Manna⁴⁰⁸, Sartre’a⁴⁰⁹, Camusa⁴¹⁰, Kafki⁴¹¹. Pauza — Gombrowicza⁴¹²,

⁴⁰⁶Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

⁴⁰⁷Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwoగenneగ
grupy poetyckieగ Żagary. [przypis edytorski]

⁴⁰⁸Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści
Czaroǳiejska góra () i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]

⁴⁰⁹Sartre, Jean-Paul (–) — ancuski filozof, powieściopisarz i dramaturg, przedstawiciel egzysten-
cగalizmu; w roku  odmówił przyగęcie literackieగ Nagrody Nobla. [przypis edytorski]

⁴¹⁰Camus, Albert (–) — ancuski prozaik i eseista, przedstawiciel egzystencగalizmu, laureat Nagrody
Nobla (), autor powieści Dżuma i Obcy. [przypis edytorski]

⁴¹¹Kafka, Franz (–) — piszący po niemiecku autor z Pragi czeskieగ, tworzący pesymistyczne, na-
znaczone przemocą i anonimową presగą wizగe świata i człowieka w powieściach takich గak Proces czy Zamek.
[przypis edytorski]

⁴¹²Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedoగrzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzuconeగ zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]
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Andrzeగewskiego⁴¹³. Dalsze liczne pauzy. Choǳi o kiełki, o to zaledwie, w గakim kie-
runku pod mocnym wiatrem marszczy się pierwszy wschoǳący zasiew. Porównuగąc గego
drżenie z sąsiednimi pólkami literackimi, w danym klimacie, w danym kraగu, można coś
wyczytać o kierunku owych wichrów prymarnych.

Tła Czycza zdaగą się iść w kierunku wspólnym z nieగednym młodym prozaikiem.
Ta seria zawodów i przerażeń, od pierwszego rozstrzału masowego po bombę గądrową,
prowaǳi do cynicznego zgryzu i pozy na całkowitą niewiarę, któreగ dalszym umownym
oznaczeniem może być — psychika kombatancka. Szczególnego typu kombatanta, który
nie uczestniczył w walce, lecz wszystkie zawody idących do cywila na siebie bierze. Psy-
chika osobników zawieǳionych, zdemobilizowanych, przechowuగących w sobie mętlik
niechęci i mieszaninę troskliwie podtrzymywanych గadów. Przed hodowlą tego mętlika
(na przykład zakończenie Adieu) stanowczo autora ostrzegam. Ta odmiana psychiki po-
grobowców naiwnie się wyraża w całym zbiorze, w takim zaś tekście daగą się uchwycić గeగ
proste i pierwsze składniki:

Gdybym żył w roku 
mógłbym గeszcze rozmawiać z Norwidem
a w roku  గeszcze z Rimbaudem

ale cóż bym mówił

Żyłem w roku 
i mógłbym గeszcze wtedy rozmawiać z Hitlerem
albo z Himmlerem lub

Ale co bym im powieǳiał

Moగe słowa tego nie mogą unieść
są bezskrzydlate
od miłości do nienawiści

(„Gdybym żył…” )

Notatka owa ma być odpowieǳią na cytat z Norwida⁴¹⁴: „A miłość moగa, bracie,
dwuskrzydlata, od uwielbienia do wzgardy”. Tylko na krótko i tylko ǳiecinnie można
sąǳić, że skrzydła uwielbienia i skrzydła wzgardy niedaleko niosą, że można się od nich
wykpić sparodiowanym bełkotem transparentów festiwalowych i haseł wiecowych. Tyl-
ko na krótko. Więceగ Norwida, nauczyciela historii i przywiązań stanowczych, ocen bez
pardonu. Młody przyగacielu! Więceగ Norwida.

Świat niestworzony Elektorowicza zdaగe się zmierzać w inną stronę, w pewneగ mierze
obsaǳoną przez Harasymowicza. Nie o poetyce myślę, w tym wzglęǳie nie ma naగ-
mnieగszego podobieństwa. Lecz próbowałem niedawno dowieść (W krainie łagodności
— smutno, „Życie Literackie” , nr ), గak dalece dla owego pokolenia — Harasy-
mowicz to także గego uczestnik — próba sentymentalizmu గest w istocie obroną przed
rozczarowaniem w imię prostych wartości i że próba to w istocie do przyగęcia możliwa.
Trzebaż było zacytować Obronę sentymentu z omawianego zbioru.

Chciałbym
z okruszyn i drgnień

⁴¹³Andrzejewski, Jerzy (–) — prozaik i publicysta, autor m. in. powieści Popiół i diament oraz Miazga.
Opozycగonista, współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników. [przypis edytorski]

⁴¹⁴Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]
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wznosić ściany
mielibyście dom
bezsilni, bezpłodni
ciemięgi i gapy
mielibyście dom
Wieczne służące
wieczne szwaczki niedosiężnych toalet
panny nadaremne
porzuceni starcy
mielibyście dom
[……….]
Chciałbym
westchnienia zebrać
w గeden wiatr
latałybyście
ptaki nielotne
zaczęłybyście grać
wszystkie fuగary z Mościsk i trąby
i byłaby wielka muzyka.
i niewidomym zbędny byłby wzrok

Chociaż ironicznie i cynicznie przez dorosłe zęby strzyka Stanisław Czycz⁴¹⁵, w pod-
szewce sweగ duszy także గest sentymentalny (klasyczne dowody: Białe południe, Wasze
wiary) i całe to strzykanie pochoǳi z urazu zadanego prostym uczuciom i prostym ide-
om.

Przeto kończę zawołaniem: Bądźcie sentymentalni! Bądźcie sentymentalni na grozę
świata, bądźcie sentymentalni i niepogoǳeni. Jak na pewno sentymentalnymi byli ci
warszawscy młoǳieńcy z Mataగawasławy, protestuగący przeciwko radioaktywnemu do-
świadczeniu na muszkach, słusznie ku temu skłonni, by mięǳy losem swego pokolenia
a muszek nie dostrzegać zasadniczeగ różnicy. A także nie wierzcie zawodowcom od poli-
tyki, mieగcie własną politykę.



⁴¹⁵Czycz, Stanisław (–) — poeta i prozaik, tworzący katastroficzno-wizyగne wiersze i prozę o skom-
plikowaneగ, chaotyczneగ składni. [przypis edytorski]
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III
  ఝ
I

Miejsce na Ziemi Juliana Przybosia⁴¹⁶ () nie przypomina „wierszy zebranych”, గakie
po pewnym okresie ǳiałalności poetyckieగ dawali Tuwim⁴¹⁷, Wierzyński⁴¹⁸, Słonimski⁴¹⁹
czy Iwaszkiewicz⁴²⁰. Nie tyle bowiem odtwarza drogę poetycką Przybosia, ile osiągnięty
kanon గego poezగi. Kanon, w imię którego droga ta ma być przekreślona w etapach doగścia,
గakie dla Przybosia nie są గuż ǳisiaగ istotne.

„Utwory, które do zbioru nie weszły, skazuగę na zapomnienie” — czytamy w przed-
słowiu. Na zapomnienie zostały skazane przede wszystkim dwa pierwsze tomy Przybosia
— Śruby (), Oburącz (). Z dwuǳiestu czterech wierszy tych zbiorków ostały się
tylko strzępy: Dachy, Cieśle, Dynamo ze Śrub, Na budowie mostu na Wiśle i Lot Orliń-
skiego z Oburącz. Utwory zachowane również nie wszystkie weszły w swoగeగ dawnieగszeగ
redakcగi. Przykładem Na budowie mostu na Wiśle. Podobneగ dyskwalifikacగi uległ tom
Sponad ().

Cykle późnieగsze także nie zostały odtworzone w swoim porządku wydawania. To-
mowi W głąb las () daగe poeta swoగą aprobatę, lecz rozbĳa go i przemieszcza w czasie,
podobnie గak Równanie serca (). Kiedy dodać, że zbiór zawiera ponadto nieznany do-
tąd cykl erotyczny Do ciebie o mnie — wypada rzec, że ta świadoma wola konstrukcగi,
która zawsze rząǳiła liryką Przybosia, zapanowała tym razem na temacie naగszerszym —
na całych latach dwuǳiestu గego poetyckiego pisarstwa.

Poeta ma do tego prawo. Krytykowi గednak, który ma ocenić zamknięty గuż „krąg
poetyckiego doświadczenia” Przybosia, nie wolno temu prawu ulec, tym więceగ że krąg
ten bynaగmnieగ nie గest wykreślony గednym, గedynym promieniem, గak pragnie go Przyboś
wiǳieć. Składa się on z dwóch kół dosyć odmiennych — tylko ich doగrzały kanon czysto
formalny, ich centrum kreślące nie ulega zmianie, natomiast długość promienia uగęta
zostaగe, uగrzymy to niżeగ, według odmiennych doświadczeń i wyników uczuciowych.

Naగpierw określmy to centrum. Poezగa Przybosia zbudowana గest na dwóch, naగgru-
bieగ biorąc, odmiennych założeniach. Wygląd teగ poezగi గest konstruktywny i intelektualny.
Poeta nie pozwala liryzmowi wykraczać poza brzegi konstrukcగi, któreగ odczytanie doko-
nuగe się przede wszystkim przez zrozumienie sensu, celu danego układu, a nie tyle గego
గakości liryczneగ. Lecz w ramie intelektualneగ nie zawiera się u Przybosia treść intelektu-
alistyczna, refleksగa czy filozofowanie. Mieści się materiał, który musiałby prowaǳić do
wyników innych od tych, గakie daగe Przyboś, gdyby గuż w swoim powzięciu nie ulegał
obróbce przez tendencగę pierwszą.

Tym materiałem గest bowiem obraz liryczny w గego wszelkim kształcie — od meta-
fory po notatę opisową. Przegnana గest wypowiedź bezpośrednia, zarówno liryczna, గak
refleksyగna. Wiadomo, że konsekwencగą obrazu bywa zazwyczaగ obrazowość, swoboda
wizyగna czy przenikanie obrazów zagęszczonych w mowę symboliczną. Tymczasem od teగ
konsekwencగi Przyboś stoi గak naగdaleగ. Dlatego, ponieważ panuగe nad nim imperatyw
konstrukcగi, ten, o którym poeta pisze w pełnym samowieǳy zdaniu: „Moగe pisarstwo…

⁴¹⁶Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

⁴¹⁷Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁴¹⁸Wierzyński, Kazimierz (–) — poeta, współzałożyciel grupy poetyckieగ Skamander, od  na
emigracగi. [przypis edytorski]

⁴¹⁹Słonimski, Antoni (–) — polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk teatralny. Współtworzył ka-
baret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W mięǳywoగniu współpracował z „Wiadomościami Li-
terackimi”. Wiele kabaretów (m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z గego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

⁴²⁰Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed woగną గeden z założycieli grupy poetyckieగ Skamander, po woగnie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



osaǳiłem tyleż na nieobliczalnym wzruszeniu, ile na woli wymiernego kształtu”. Krytyk
poprawić musi: przede wszystkim, głównie na teగ woli.

Zatem: konstrukcగa sensu o prawach daleగ sięgaగących, aniżeli to bywa u innych po-
etów; mieగsce obrazu więceగ służebne i mnieగ samoǳielne, aniżeli గego częsta obecność
wskazuగe. Do takieగ poezగi doszedł Przyboś po droǳe, którą wbrew గego sugestiom od-
tworzyć musimy, dokonuగąc przede wszystkim pewneగ klasyfikacగi służących mu ulubio-
nych sposobów poetyckich.

II
Do rzędu obrazów, które naగbarǳieగ uderzaగą nieoswoగonego czytelnika i stanowią

podstawę łatwego naśladownictwa dla epigonów awangardy, należą takie konstrukcగe:

turkot zaగeżdża do uszu robotników, którzy
zarobiony ǳień niosą na plecach.

(Na kołach)

Z mrowiska bezskrzydłych aut wyunie ich czysty pęd: aeroplan.

(Cztery strony)

Z miliona złożonych do modlitwy palców wzlatuగąca przestrzeń!

(Notre-Dame)

Na naగdawnieగszym etapie poetyckieగ wędrówki, oprócz bezpośrednich haseł i zawo-
łań, nowe obrazy poగawiały się tylko w takim opracowaniu słownym. Nie są one szcze-
gólnie znamienne dla Przybosia: ich źródło bĳe w stylu Peipera⁴²¹. Są to obrazy tylko
wieǳiane, absolutnie niewyobrażalne, intelektualistyczne w swoim założeniu. W గakimś
sensie, mimo dużeగ na ogół zwięzłości, posiadaగą charakter retoryczny. Ich przeciwień-
stwo stanowią układy takie:

błysk za błyskiem (zaświecaగą) wprawia w ciemność szyby

(Miastu votum)

samolot odrywa się od rzęs, ląduగe గak łza గasno na widnokresie

(Eiffel)

Układy takie od razu w poezగi awangardoweగ uderzały swoగą nowatorską trafnością.
Są one absolutnie wiǳiane. Jeżeli patrzeć słusznie, bez nawyków poezగi tradycyగneగ czy
wyobraźni kształconeగ na dawnieగszym malarstwie, są to obrazy, które tylko w sposób
nazwany przez poetę mogą być wiǳiane. Ten గest szczebel najbarǳiej wieǳiany i najdo-
kładniej wiǳiany obrazowania Przybosia. Mięǳy tymi krańcami rozłożyła się గego poezగa.

Naగpierw dokładnieగ o pierwszym z owych szczebli, skierowanym ku poetyckieగ wie-
ǳy o przedmiocie. Jesteśmy pod pomnikiem w chwili uroczysteగ:

⁴²¹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]
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Dachy — obłupione przez dozorców pasami na flagi,
ulice — wycelowane w pomnik,
waltornie wyryczały gromadę, capstrzyk stado wytupał,
chór —
i pode mną wzbił się dom — i stał nagły.

(Pomnik)

Jesteśmy w katedrze Notre-Dame:

— tam na kluczu sklepienia
drga zamknięty pęd strzał —
— I trwać pod hurgotem głazów szybuగących coraz wyżeగ i wyżeగ,
aż గe, nie skończone, nagły zawrót
stoczy ze szczytu
w dwie wieże, urwane dna.
Kto pomyślał tę przepaść i odrzucił గą w górę.

(Notre-Dame)

Rzeczywistość poetycka przełamuగe tutaగ w గakiś sposób „rzeczywistość rzeczywistą”,
ale గedynie ǳięki temu, że గest na swóగ sposób specగalny — wieǳiana i powieǳiana. Nie
dlatego przełamuగe, ażeby kiedykolwiek mogła być w tym kształcie uగrzana bez urabiaగąceగ
i wstępneగ pracy.

Ściany katedry rosną, tutaగ spadaగą w przepaść bezdenną. Powstaగe sugestia obrazowa
strzelistości nie znaగąceగ kresu i zarazem — odwrotnie skierowaneగ niż w praktycznym
doświadczeniu. Sugestia గednocześnie, że tylko człowiek గako ǳiełu rąk swoich, a nie
żaden podmiot metafizyczny nadał polot gotykowi. Takie wiǳenie gotyku గest laickie.
I towarzyszą mu słowa Przybosia-teoretyka: „Pięknem jest to, co mogę”. Człowiek średnio-
wieczny „mógł” katedry gotyckie.

Wszystko to wywoǳi się wszakże z wieǳy o przedmiocie wiǳianym, a nie tyle z గe-
go oglądu nagłego i olśniewaగącego. Właściwa droga Przybosia గest inna: prowaǳi do
గak naగściśleగszeగ współpracy mięǳy wieǳą poety a గego okiem. Droga to czy też most
pomięǳy tym, co o danym zగawisku można wieǳieć, a tym, co naprawdę daగe się uగ-
rzeć. Od baroku słów wieǳie do oszczędneగ wizగi rzeczy. Każdy przyzna, że naగbarǳieగ
znamienne dla Przybosia są układy tego typu:

Cały ǳień budowali betonuగąc dal.
Cegłę dokładali do cegły,
cegłę dokładali గak do ognia do cegły,
cegłę czerwono na cegle
zapalali,
wrzał w kubłach z wapnem rozżarzony do białości skwar,

z muru strzelił krwawy płomyk: chorągiewka!

(Obmurowani)

Pęd గaśniał krzesząc ziemię spod kół,
i wzmagał się i rozlegał się pośpiesznie
Leman,
rozpłaszczona błyskawica
urywana zgłuszonymi gromami gór.
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Gwizd zapalił łunę na wietrze —
zgasił.

(Gwiazda)

Jeżeli sprawcą poezగi గest zawsze człowiek naiwny, tzn. człowiek, który nie przestaగe
się ǳiwić światu i zǳiwienie swoగe przekłada na mowę, గeżeli గest nim człowiek, który
uparcie pragnie wieǳieć, co uగrzał naprawdę — to na tym torze sztuki Przybosia osią-
gnął on గedno z naగpięknieగszych swych wcieleń w mięǳywoగenneగ poezగi polskieగ. Bo
w tekstach podobnych, a to గest kanon poezగi Przybosia, u kresu wieǳy poetyckieగ, గaka
గe zorganizowała, napotykamy wzruszaగące i proste zగawisko: గeżeli poniechamy wszel-
kieగ wieǳy skądinąd nam daneగ o budowanym domu, o mĳanym గeziorze górskim, గeżeli
zdamy się na samo świadectwo oczu, naiwnie i radośnie patrzących na గaskrawą czerwień
wznoszoneగ budowli, గeśli zdamy się na splątane świadectwo zmysłów w pęǳącym po-
ciągu — nie możemy wiǳieć i odczuwać inaczeగ, aniżeli tego uczy poeta. Pęd przestaగe
być poగęciem, a ǳiała fizycznie; fizyczny kształt gór staగe się tylko dźwiękiem, gromem
i echem skał słyszanych z pęǳącego pociągu.

III
To skłócenie pozorne wskazuగe na dalszą గeszcze cechę wyobraźni Przybosia. Obraz

w గego liryce dlatego mógł osiągnąć tak wielokrotny sens, ponieważ rozbity został గego
charakter nieruchomy i opisowy. W postępowaniu poetyckim Przybosia wiǳę analo-
gię zupełną z tym pomnożeniem możliwości wizualnych człowieka, గakiego dostarczyła
technika współczesna. Obraz w dawnieగszeగ poezగi గest గak sztaluga malarska albo obiek-
tyw nieruchomy: oglądany bywa z గednego tylko stanowiska. Peగzażysta na sztaluǳe nie
może dać obrazu w ruchu; może zmienić swoగą pozycగę, ale wówczas da inny obraz, tak
samo znieruchomiały. Dopiero kamera filmowa rozbiła tę statyczność obrazu, stwarzaగąc
perspektywy niedostępne dawnieగszeగ sztuce: obraz stający się, koń stwarzany nie pędem
własnym, lecz pędem nadbiegaగąceగ ku niemu kamery, bieg uగrzany spod stóp biegaczy
itd. Kamera filmowa przesunęła podmioty ruchu w obrazach i skutkiem tego stworzyła
podmioty niedostępne obserwacగi naiwno-realistyczneగ.

Całkowitą tego analogię dostrzegam w poezగi Przybosia. W podobny sposób rozbi-
ja on stosunki sprawcze w świecie fizycznym na stosunki całkiem nowe: obraz గest u niego
bądź funkcగą przestrzeni, która go wyǳiela, bądź człowieka, który go stwarza ǳiałaniem
i ruchem swoim. Brzoza గest గedynym ramieniem ocalałeగ po bitwie przestrzeni (Oczy
zabitych); latarnie wychoǳą same z bram (Wieczór); parowóz rozchyla wzdłuż toru pola
(Król-Huta — Wisła); i tak daleగ, wciąż i konsekwentnie.

Taka metoda właściwa గest wszelkieగ fantastyce. Stąd wielu utworom Przybosia nie
brak urzekaగąceగ fantastyki, ale nie ona stanowi cel i zaród tego postępowania. Sprawcą
bowiem takich przemian nie staగe się magiczno-naiwne zapatrzenie w świat, w którym
wszystko może być wszystkim, ta wieczna zasada fantastyki, ale sprawcą గest właśnie czło-
wiek. Jest przekonanie poetyckie o గego niesamowiteగ sile, metaforyczna zdolność doko-
nywania ǳieł niedostępnych mu w rzeczywistości realneగ. „W teగ chwili, gdy się stopa
oderwie od ziemi i w przód przenosi, powstaగe przestrzeń” — te słowa Stefana Flukow-
skiego⁴²² mógłby powieǳieć Przyboś, są bowiem wyrazem wspólneగ nowatorom metody.
(Por. W. Kubacki⁴²³ Poezja Flukowskiego, „Marchołt”, r. II, z. . )

Od stóp idących świat się zagęszczał i krzewił
do nieprzebyteగ głuszy, skąd łąka zamierzchła
uchoǳiła do dolin.

(Drzewieగ)
⁴²²Flukowski, Stefan (–) — pisarz i poeta, związany z grupą literacką Kwadryga, przedstawiciel sur-

realizmu. [przypis edytorski]
⁴²³Kubacki, Wacław (–) — krytyk i historyk literatury. [przypis edytorski]
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Rola człowieka w powstawaniu noweగ rzeczywistości poetyckieగ osiąga wymiary గesz-
cze rozlegleగsze aniżeli to wynikanie drogi z chodu. W centrum tego obrazowania గawi się
u Przybosia człowiek-cyklop, człowiek zdolny do ǳieł metaforycznych, na które nie stać
go w świecie rzeczywistym. Ten, żeby tak rzec, cyklopi moment liryki Przybosia łączy się
ściśle z analizowanym poprzednio rozbĳaniem stosunków sprawczych w świecie i staగe
się świadectwem mocy kulturalneగ człowieka, dowodem zaufania w గego siły twórcze.
Zobaczymy, w గak charakterystyczny sposób zniknie on w czasie woగny.

Człowiek chwyta za krawędź horyzontu i ściąga nowy kraగobraz (Spotkanie). W gnie-
wie ramieniem zrywa most (Z błyskawic). Oczy ǳierżą zగazd, by nie runął (Istnieć). Po-
eta dotykiem ustala zieleń, oczyma wyprowaǳa kształty (Ląd). Ba, nawet echo nie గest
u niego czymś biernym, lecz stwarzaగącym: „zadyszany za wołami głuchy pastuch wyhukał
rozdół” Echo). Dewizą tego postępowania mogłaby być strofa:

Wieszcz rąk, robotnik dumy, wywyższam się spoగrzeniem
pod gwiazdy, ucisk gwiazd prawe ramię mi żłobi,
niebo nawisło hełmem, niebo porywam na ciemię,
i noc, wzniesioną z gwiazd, podnoszę na sobie.

(Gwiazdy)

Ten moment cyklopi, znamienny dla poety, równie dostępny గest teoretykowi. „Pięk-
nem jest to, co mogę — rozpoczyna Przyboś, sam to podkreśla i kontynuuగe — góra była
dawnieగ piękną dlatego, że zadarłszy do nieba oczy, miałem złuǳenie, iż గestem wyższy
o గeగ szczyt. Góra గest teraz piękną dlatego, że mogę గą zdobyć, గeśli గestem turystą; że
mogę గą przebić tunelem, గeśli గestem inżynierem; że mogę na nieగ zarobić, గeśli గestem
właścicielem schroniska; గest piękną dlatego, że mam świadomość teగ గeగ roli twórczeగ
w stosunku do turysty, inżyniera, hotelarza… i że na świadomości teగ mogę oprzeć bu-
dowę poematu, గeśli గestem poetą” (Człowiek nad przyrodą, „Zwrotnica” , nr ).

Piękno w tym uగęciu rośnie i zmienia się w miarę, గak rośnie i zmienia się aktywność
techniczna i cywilizacyగna człowieka, nie గakaś czysto duchowa గego aktywność. Człowiek
współczesny „może” więceగ i „może” inaczeగ niż człowiek średniowieczny, dlatego innym
staగe się służące mu i przez niego wytwarzane piękno.

IV
Zapowieǳieliśmy fantastykę. Przyboś bywa fantazగotwórcą częścieగ, niż się przypusz-

cza. Bywa fantazగotwórcą ścisłym. Fantastyka poగawia się wyłącznie tam, gǳie pozwala
na nią temat wspomnienia wsi i ǳieciństwa, cykle Bogi oraz Ścięcie jaworu. Jeగ wiązadła
koగarzą się prawie wyłącznie z cyklopim ǳiałaniem człowieka. Niekiedy wystarczy poecie
poszerzyć గe na cały kraగobraz, wystarczy przypisać mu ǳiałanie właściwe tylko człowie-
kowi, by powstawała urzekaగąca antropomorfizacగa, znamienna dla każdeగ fantastyki.

Droga, powtarzana kopytami, okracza wzniesienie,
widać గą, గak గeǳie w uprzęży z kasztanów, przez które
przewleka dwa łby końskie, wzdłużone od pędu.

(Kraగobraz)

Takie wiązadła są rzadsze. Częścieగ sam człowiek, zwłaszcza we wspomnieniu, w półగa-
wie ǳieciństwa ǳiała magicznie: sierpem zacina niebiosa w gwiazdy; głosem matczynym
łupie świat w gniazdo snu ǳiecinnego; ǳięciołem stuka, rąbiąc pnie; cieniem rosę szo-
ruగe; ruchem wozu góry i drzewa miele; chmurami గak wozem drabiniastym wozi zżęte
barwy, aż koniom gwiazdy kapią z czół; zorzą szyby rozbĳa; promieniami tka ścianę.

Jeżeli te pełne precyzగi i odkrywczości zwroty tak mocno podkreślam, to dlatego,
że ta strona poezగi Przybosia bywa prześlepiana niesłusznie. Tymczasem nigdy nie గest
ona obniżaniem pióra na rzecz łatwego fantazగowania, ale podniesieniem fantazగowania
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do stanu niedościgłeగ i wieloznaczneగ precyzగi. Powtórzmy którekolwiek z tych uroczych
powieǳeń:

Nad nocą ǳiób koguci skrzywiony w półksiężyc
sczerwieniał
i po świtaగących strunach
rozłamaną tęczą
zapiał.

(W gwiźǳie wilgi)

Czymże గest taki obraz, గak nie naగzwięźleగszą próbą spoగrzenia గednocześnie — ab-
solutnie wieǳianego i absolutnie wiǳianego, spoగrzenia rzuconego z naiwnością, która
nie pyta o గakiekolwiek związki realne. Obraz zresztą barǳo oczywisty w zasadach swoగeగ
transpozycగi. Księżyc czerwienieగący świtem, ostry wietek⁴²⁴ księżyca o późnym swoim
zachoǳie, గest zarazem ǳiobem rozwartym do piania, ǳiób zaś posiada właǳę koguta-
-cyklopa: głosem swoim otwiera brzask, po promieniach świtu gra గak po instrumencie
strunowym. To గakiś nowoczesny, do ostateczneగ precyzగi doprowaǳony skrót wschodu
słońca z Pana Tadeusza, i nie ǳiwić się, że uczeń Julian గest wyznawcą mistrza Adama!

Dlatego, ażeby przeగść w ǳieǳinę przepowiedni, sąǳę, że np. cykl Ścięcie jaworu
(bo ten cykl opisuగemy, opisuగąc fantastykę Przybosia) గedyny bodaగ ma gwarancగę prze-
trwania pośród wielu podobnych mu, wierszem i prozą układanych tuż przed woగną,
wspomnień autobiograficznych wsi i ǳieciństwa. W Ścięciu jaworu wspomnienie nie za-
mąciło precyzగi w గego odtworzeniu. I గak Norwid nakazywał, stało się — „są wszelako
w księǳe żywota i wieǳy ustępy takie, dla których formuł stylu nie ma, i to właśnie
sztuka గest niemała oddać గe i zbliżyć takimi, గakimi są”.

V
By wolnym uczynić mieగsce zarówno dla wstępnych szczebli wyobraźni Przybosia,

które గeszcze z retoryką Peiperowską go łączą, గak tym barǳieగ, ażeby osiągnięciom wła-
snym pozwolić rozkwitnąć — trzeba było przezwyciężyć rygory wersyfikacyగne dotych-
czasoweగ poezగi polskieగ. Przyboś słusznie skazuగe na zapomnienie podobne układy, గak
taki np. urywek pochoǳący ze Śrub:

Na huśtawkach rozłożystych dachów
Dalą tarza się prąd, i
Kąt
Trotuarów
Tnie
Ekliptykę⁴²⁵ obszarów,
Dnie
Na nawrotnym kole
Kolei.

(Perpetuum mobile)

Lecz గuż takie konstrukcగe słowne mówią o przedmiocie, గaki od razu się w nich upar-
cie kształtował, zanim przełamał opory zdania i tradycగi. Wiersz Przybosia nie mieści się
w ramach żadnego z trzech systemów wersyfikacyగnych istnieగących w momencie startu
krakowskieగ awangardy. System sylabiczny, sylabotoniczny, foniczny — w tym się nie
mieści. Treściowe powody odrębności są łatwe do odczytania: ascetyczna wierność same-
mu obrazowi, niechęć do wszelkieగ inneగ wypowieǳi zastępczeగ nie dopuszczaగą do tego,

⁴²⁴wietek (reg.) — księżyc tuż przed nowiem bądź tuż po nowiu. [przypis edytorski]
⁴²⁵ekliptyka — płaszczyzna orbity Ziemi. [przypis edytorski]
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ażeby w imię tradycyగnego rygoru weryfikacyగnego materię poetycką dopełniać zbędnymi
dodatkami.

W nowoczesneగ, w prawǳiwie nowoczesneగ poezగi opis wiersza niemożliwy గest do
przeprowaǳenia bez opisu dyrektywy twórczeగ i గeగ konsekwencగi dla przyగmowanych
bądź odrzucanych założeń wersyfikacyగnych. W teగ poezగi twórca żadną strofą czy ileś-
tamzgłoskowcem się nie „posługuగe”, lecz zawsze — urabia i przystosowuగe. To గako
wstęp do zakończenia nadchoǳąceగ części rozważań.

Więc? Niestety, zmuszony గestem pisać skrótami, zakładaగąc pewną wieǳę czytelnika
w rozpatrywanym zakresie. Ani sylabiczny, ani sylabotoniczny, ani toniczny rytm rząǳi
takim układem, గakże typowym dla Przybosia:

Tu
sztywny kraగ podnosił się z ramp
widocznie,
గedno pole, drugie pole, trzeci zalas,
i pustkowie potrąciło o pnie.

… I wyrzucił mnie ze stacగi, గak ze skoczni,
w pola,
w zmykaగące pochylenie śniegów!

Tam — mur. Wiatr.
Wiatr łachmaniarzem chorążył
żałobnie.

(Ballada zimowa)

Ten wiersz można by napisać: „Tu sztywny kraగ podnosił się z ramp widocznie, గedno
pole, drugie pole, trzeci zalas, i pustkowie potrąciło o pnie”. I tak daleగ. Tymczasem
właśnie że nie można go napisać na sposób prozaiczny, chociaż całość zdaగe się spoczywać
tak blisko prozy. I dwa pytania przeto powstaగą domagaగąc się odpowieǳi. Po pierwsze: co
to znaczy, że tak blisko prozy? Po drugie: dlaczego nie można zburzyć układu graficznego
i przepisać prozą?

Wiersz awangardowy, wiersz Przybosia w szczególności, tym się różni od wierszy
uprzednio istnieగących w naszeగ poezగi, że operuగe గedynie i wyłącznie czynnikiem intonacji.
Tok intonacyగny wyznaczony i określony గest w mowie żyweగ przez గeగ układ logiczno-
-syntaktyczny; tok intonacyగny pożądany przez poetę wyznacza i wykreśla w tym typie
wiersza uporządkowana przez poetę grafika, గego swoiste schodkowanie. Bynaగmnieగ się
ono nie pokrywa z tokiem intonacyగnym, గaki by zapanował w danym tekście, gdyby go
prozą napisać.

Mowa żywa to swoiste następstwo intonacగi, kadencగi i antykadencగi, potok wypo-
wieǳi w mowie żyweగ punktuగemy podnosząc głos lub pozwalaగąc mu opadać, zawieszaగąc
takowy lub wznosząc. Na prawach takieగ mowy, niczym ponadto, oparty గest cytowany
tekst. To znaczy nie gra w nim roli równa ilość sylab, średniówka i rym, a więc to, co wła-
ściwe wierszowi sylabicznemu, od Kochanowskiego⁴²⁶ do Staffa⁴²⁷; nie układaగą się w nim
przyciski w kształty stóp antycznych, a więc w to, co wyróżnia sylabotonikę; wreszcie nie

⁴²⁶Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,
humanista; twórca pierwszeగ polskieగ tragedii renesansoweగ, Odprawy posłów greckich () [przypis edytorski]

⁴²⁷Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]
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rząǳi tym tekstem pewna ilość rytmicznych przycisków, గak rząǳić poczęła wieloma
wierszami polskimi od czasu Kasprowicza⁴²⁸, Wyspiańskiego⁴²⁹, Iłłakowiczówny⁴³⁰.

Jesteśmy blisko prozy. Lecz — nie jesteśmy w prozie. Dlaczego? Ponieważ układ gra-
ficzny wiersza wskazuగe, że twórca uporządkował dla swoich celów intonacగe. Bynaగmnieగ
nie układaగą się one tak, గak by się ułożyły poddane zwykłeగ koleగności syntaktyczno-lo-
giczneగ, czyli zamienione w prozę.

Twórca pragnie — nietrudno spostrzec dlaczego — ażeby przysłówkowe „widocznie”,
„żałobnie” zostało uwypuklone, wydobyte. Graficzny wygląd całości గest czymś na podo-
bieństwo muzyczneగ notacగi, wskazuగąceగ wymagane przez poetę sensy logiczne i spadki
głosu. I dlatego właśnie nie గesteśmy w prozie, ponieważ wyglądem notacగi rząǳi swo-
ista, celowa dyrektywa twórcza. Dyrektywę tę trzeba odkryć, trzeba się గeగ doczytać, ażeby
wieǳieć, గakie napięcie rytmiczne kieruగe układem.

Tak więc mamy do czynienia z typem wiersza, który by można określić — intonacyj-
no-zdaniowy, logiczno-rytmiczny, plus dyrektywa twórcza. Inną గest ona u retorycżno-ba-
rokowego Peipera. Inną u agitacyగno-plakatowego Maగakowskiego⁴³¹. Jakaż u Przybosia?
Powieǳieliśmy, że bez opisu dyrektywy twórczeగ, zasadniczeగ postawy artystyczneగ, nie
można mówić sensownie o rytmach.

Aż w podróży, która tyle lądu trwoni,
kraగ zapachniał od skończonych sianokosów.

Nasłuchuగę w unosząceగ mnie samotni:

Tylko pociąg stuka
w moగą ścianę ruchomą: w wiatr,
pułap — గak zamilkła kukułka.

Jest to początek wiersza Z podróży. ǲięki specగalneగ konstrukcగi gramatyczneగ staగe-
my się świadkami przemilczenia, położonego u wstępu utworu. Ta podróż przecież trwa
długo, nim nareszcie obగawi się momentem lirycznym, który poeta utrwala: sianokosy
ancuskie pachną గak w Polsce. I gǳiekolwiek, na przeగściu wzaగemnym któreగkolwiek
ze strof się zatrzymamy, zawsze zalega pomięǳy nimi przemilczenie ogniw pośrednich:

Móగ zagon po zbóż fali żegluగe,
oto chwyta wiatr w obłok,
żagiel żytem posrebrniał.

Ofiaruగę ci, oగcze, oగcowiznę wyżętą:
snopek życia i ostu.
Matko, kłoniąc się pytam:
— Zdrowaś?
— Łąkiś pełna?

ǲięki takim przemilczeniom wystarczy wyraz liryczny ledwo napomknąć, sugerować
naగkróceగ: snopek życia i ostu — wiemy, że gorycz i doświadczenie. Łąkiś pełna — wiemy,
że hołd synowski, laicka transpozycగa pozdrowienia anielskiego. Liryzm powściągliwy,

⁴²⁸Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

⁴²⁹Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁴³⁰Iłłakowiczówna, Kazimiera (–) — poetka, tłumaczka, przed woగną związana towarzysko ze ska-
mandrytami. [przypis edytorski]

⁴³¹Majakowski, Włoǳimierz ( –) — rosyగski poeta i dramaturg, scenarzysta filmowy, autor plakatów,
współtwórca manifestów rosyగskiego futuryzmu. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



wzruszenie idące z warg zaciśniętych. Organizuగe on obrazy przede wszystkim wokół tego,
co przemilczane i niedopowieǳiane.

A zarazem — organizuగe wygląd intonacyగny utworu. Powoduగe, że pewne słowa zo-
staగą wyrzucone do odǳielneగ linii, inne, pozornie ważne, zatopione w dłuższym zdaniu.
Dyrektywa twórcza daగe się odczytać dopiero, gdy odkształci ona prozę, uczyni గą sobie
posłuszną. Dlatego గesteśmy blisko prozy. Nie గesteśmy w prozie.

VI
Utwory napisane w czasie woగny, obగęte cyklem Póki my żyjemy, oraz udostępnione

dopiero teraz utwory cyklu Do ciebie o mnie zakreślaగą inne koło doświadczeń poetyckich
Przybosia, tylko częściowo pokrywaగące się z zasięgiem przedwoగennego kręgu. Gǳie
dokonały się główne zmiany? Uspokoగeniu uległ onegdaగszy niecierpliwy rozpęd, gwał-
towna i sprężona dynamika kierunków obrazowych. Onegdaగ rzeczywistość naగbarǳieగ
coǳienna przesycona była గeగ ładunkami:

Stół pod moim piórem wezbrawszy do samych krawęǳi
przebiera swą miarę,
గak czołg, gdy ma ruszyć do ataku.
Dom గuż ǳiś płonie we mnie గutrzeగszym pożarem,
serce atakuగe mię pręǳeగ.

(Równanie serca)

ǲisiaగ widowisko okrutnieగsze nad to wiǳenie słowem samym sprawiane గakżeż pro-
sto, chociaż według teగ sameగ metody, zostaగe sprowaǳone do podobieństw oczywistych:

Ziemia, widnokrąg za widnokręgiem, pokładała się za mną, గakbym skiby
odwalał,

mosty podlatywały na płomieniach trafione గak ptaki ogniste
i nasz dom, gdym się obeగrzał, rozprysnął się w gwiazdę.

(W ucieczce)

Dokonało się uklasycznienie i uciszenie obrazowania poety. Jego naగbarǳieగ zna-
miennym świadectwem గest to, że w wierszach z czasu woగny nigǳie się nie poగawia
moment cyklopi. Sąǳę, że w teగ nieobecności wyraża się podważona przez woగnę wiara
w optymistyczny sens i dynamizm kultury luǳkieగ గako zasadę niekontrolowaną. Przyboś
ulegał గeగ mocnieగ, niż sąǳi, i na ostatnim etapie sweగ poezగi odszedł daleగ, niż przypusz-
cza.

Na opuszczone mieగsce wkroczył liryzm w rozmiarze nie spotykanym dotąd u po-
ety. Jego zapowieǳią bywały గuż dawnieగ takie liryki, గak Z rozłamu dwu mórz, Gǳie,
Wieczór. ǲisiaగ wzruszenie ogarnia sferę znacznie szerszą, przede wszystkim tematykę
osobistą („Nie zasnę ǳiś…”, Z gałązką oliwną, Grudką za grudką, bryły) oraz zupełnie
pozbawiony analogii nie tylko u Przybosia, ale bodaగ w ogóle w liryce dwuǳiestole-
cia cykl erotyków Do ciebie o mnie. Naగpięknieగsze utwory tego cyklu pełne są męskieగ
powściągliwości uczucia i równie niespotykaneగ w naszeగ poezగi. ostatniego czasu — pro-
steగ, luǳkieగ prawdy miłości. Zjawisko wiosenne, Majowe, Do ciebie o mnie, Daleka, co noc
bliższa, Odtąd nocom — tytuły, którym przepowiadam, że na zawsze pozostaną w liryce
polskieగ.

Skutkiem ǳiałania tego liryzmu roǳą się postawy uczuciowe, których nie obserwo-
waliśmy dotąd u Przybosia: wǳięk i humor, rozładowuగące obrazy, గakie dawnieగ bywały
tylko patetyczne. Człowiek dokonuగący cyklopich gestów czyni to teraz całkiem inaczeగ,
po śladach humoru i zgody ze światem. „Żono, miotełką otrzyగ niebo ze słoty” — tyle
pozostało z onegdaగszego miotania horyzontami i górami. Wyrazem teగ przemiany są ta-
kie utwory przede wszystkim, గak Żyjąc sobie spacerem, Ptaki, cienie oraz przeǳiwny liryk

  Rzecz wyobraźni 



Cicho, nisko. Naగlepieగ zaś ta przemiana poǳiałała na ton wzruszeń patriotycznych: nada-
ła im intymną prawdę, skoగarzyła siłę przeżyć z tłem przyrody. „W widnokręgu, który
obగął mnie w ǳieciństwie, Ziemia nieść mię bęǳie w wieczność koło słońca” (Słońce ze
wzgórz Gwoźnicy).

Ale naగciekawsza గest గeszcze inna przemiana: rozbuǳenie się świadomości, kto గest
właściwym sprawcą tych związków pomięǳy obrazem poetyckim, rzeczywistością a wzru-
szeniem, które odnaగduగemy u Przybosia. Weźmy గakikolwiek tekst:

Znowu na roǳinnych polach zagonami zamiast ulic,
gdy wysokość ponad głową, niepodparta wieżą, wzlata,
a powietrze, niżeగ ległe,
natarczywe kwiaty płoszą.
Stara brzozo, w ǳieciństwo mnie, w gałęziach twych skryte, otul
i w korzeniach czas złożony
rozszum.

(Znowu na roǳinnych polach)

Kto గest sprawcą, zważmy same powieǳenia, że wieża podpiera wysokość, że kwiaty
płoszą powietrze, brzoza rozszumia stary czas? Czy istnieగą w గakieగkolwiek ze sztuk środki
zdolne równoważyć te powieǳenia? Niewątpliwie filmowa konstrukcగa obrazów może
przybliżyć dwa pierwsze układy, ale trzeciego nie zrównoważy nikt.

Sprawcą bowiem tego stosunku గest samo słowo. Słowo, które wyrażając — stwarza.
Dlatego poగawia się ǳisiaగ u poety nader silna świadomość sprawczeగ roli słowa w kon-
strukcగi గego ulubionych obrazów. „Rzeczy tknięte moim wzruszeniem przytaczaగą się
słownie” — czytamy w Jesieni . Tę rolę słowo, znak nazywaగący, pełniło u poety za-
wsze, ale teraz dopiero Przyboś podnosi గe na tarczy. Dlatego to గedyne akcenty dawneగ
cyklopieగ i przestrzenneగ siły człowieka poగawiaగą się tam, gǳie się łączą z poczuciem
misగi poetyckieగ:

Piszę — odległościami,
odwracaగąc, karta za kartą, horyzonty i nieboskłony,
do ciebie list
nieskończony.

(Niosąc ziemię)

Rozliczne w Póki my żyjemy utwory potwierǳaగą i wyగawiaగą to stanowisko: Na szczy-
cie, Na polach wielkich, Grudka za grudką. W tym poczuciu misగi słowa dochoǳi po-
mięǳy rzeczami a słowem do węzłów wprost magicznych, gǳie słowo wprost mogłoby
ǳiałać na rzeczy. Niczym w magicznym idealizmie romantyków niemieckich!

Rzucony గestem na tak idealną równinę,
że nawet słowo
mogłoby గą sfalować, wzbić w górę —
milknąc zamykam powieki.

(Z pamięci)

Jak dalece గest to nowością, obగawić może również porównanie z przybliżonym z po-
zoru motywem z tomu W głąb las (Z okna brzoza i Deszcz):

Mów szeroko —
mów obszarem, a odpowie na każde twoగe drzewo
grzmot:
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————————
Tam — dolinom w granicie moగe oczy ułożyły dna,
tam — moగe usta wymówiły hale,
nad którymi usłyszysz móగ oddech z chmur⁈

Poeta mówi obszarem. Usta wymawiaగą hale. Sąǳiłbyś, że słowo tak samo tutaగ stwa-
rza i nazywa, ale cóż za różnica! Słowo w podobnych powieǳeniach to tylko jeden ze
składników cyklopiej mocy człowieka. Oddech człowieka గest z chmur. Jego mowie odpo-
wiada grzmot. Składnik to ani lepszy, ani gorszy od owego oddechu i grzmotu. Dopiero
w zbiorze ostatnim, tym, którym గesienią  roku witał Przyboś w Lublinie nową
niepodległość, słowo staగe się znakiem గedynym i niezastąpionym.

Z గakich powodów dopiero pod hitlerowską okupacగą do tego doszło? Faszystowskie
pomiatanie cuǳą kulturą, kulturą podbitych narodów, tworzyło u pomiatanych właśnie
głębszy szacunek dla nieగ, większą świadomość గeగ wiązadeł. Taką świadomością wiązadeł
własneగ sztuki గest przywieǳiony motyw. I dlatego nie słyszymy przesady, kiedy poeta
powiada: „uchoǳę, i గak sztandar zwinięty śród wrogów ściskam drobny swóగ rękopis
silnieగ” (Na polach wielkich). Wiǳimy tylko wskazanie źródeł teగ pewności i misగi.

Tak się zamyka drugie koło doświadczeń poetyckich Przybosia. Zagarnęło inne prze-
strzenie uczuciowe niż koło pierwsze itych przestrzeni zagarnęło więceగ. Przesunięte zo-
stały główne akcenty liryki poety. Gdybym miał wskazać tekst naగlepieగ charakteryzuగący
tę przemianę, nie znaగduగę lepszego nad liryk Cicho, nisko:

To raz గeszcze
tak zawrotnie, że niepostrzeżenie
okręciłem się koło słońca.

Jeszcze niesie mnie na powierzchni
Ziemia się słaniaగąca.

Bliżeగ mi do mnie, wiernieగ.

VII
Stwierǳamy: uległy znamiennym przesunięciom postawy uczuciowe poety. Nie zmie-

nił się zasadniczo, గedynie uciszył i uspokoił, kanon formalny Przybosia, w pełni wypra-
cowany od tomu W głąb las. Nie uległy również zmianie inne centra poezగi Przybosia,
mieszczące się w sferze światopoglądu myślowego i doznań społecznych pisarza.

Poezగa Przybosia stanowi barǳo rzadki, zwłaszcza u nas, przykład poezగi obywaగąceగ
się zupełnie bez గakichkolwiek tęsknot transcendentalnych i metafizycznych. Zawsze była
to poezగa skończenie ziemska, wiǳąca los człowieka గedynie w గego ziemskich ramach.
Ustawicznie przewĳaగący się w teగ liryce గakiś globowy obraz ziemi, która ogarnia i zamy-
ka człowieka, nie tylko do sfery zdobnictwa należy — wyraża on immanentne założenie
myślowe teగ liryki. Nie darmo i słusznie całość swego dorobku poeta zowie szukaniem
„mieగsca na ziemi”. Nie darmo, kiedy spisuగe utwór, który sam nazwie „ostatnim wyzna-
niem”, przeczytamy w nim wersety:

Żyగąc — wdychałem aż do krwi kraగobraz za kraగobrazem,
gǳiekolwiek spoగrzę, pulsuగe we mnie ich widok,
tak że gotów గestem przyగąć od ziemi swóగ grób z zaufaniem.
[…………‥]
Wzgarǳiwszy religiami, wierzę w doskonałych, którzy kończąc nie pragną

zmartwychwstać.

( żyగąc)
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Postawa zaś społeczna Przybosia posiada dwa wyglądy i wywoǳi się właściwie z dwóch
źródeł. Kto na pierwszych ogniwach obserwował rozwóగ poetycki Przybosia, ten mógłby
sąǳić, że ma przed sobą poetę pracy urbanistyczneగ i przemysłoweగ. Postawa ta wyraża
się bowiem przede wszystkim w sposób dynamiczny i opiewaగący siłę pracy, piękno celo-
wego wysiłku, wyraża się poczuciem wspólności pomięǳy pracą poety, గeżeli kieruగe nią
świadomy ideał społeczny, a pracą rąk zwykłych. „Sprawǳały moగe ǳieło poetyckie ręce
robotników i robotnic… Pęd maszyn moగą wolę przesilił” (Do robotnicy). To stanowisko
nie uległo zmianie, chociaż uciszył się będący గego ścisłym odpowiednikiem dynamizm
poety.

Odmienny wyraz ta postawa posiada tam, gǳie przemawia wieగskie pochoǳenie
poety. Tutaగ dopiero słyszymy akcenty krzywd i różnicy społeczneగ, ale znów sprężone
przede wszystkim do wyrazu walki. Jeżeli poగawi się odczucie biedy wieగskieగ, nie to-
warzyszy mu łza łatwego współczucia, lecz całkowita transpozycగa w nowy obraz: „Nad
wsią — wieczór, bielmooki żebrak. Wpuścił dźwięcząc księżyc, złoty, w torbę z chmur”
(Oberek).

Dlatego wreszcie naగsilnieగsze akcenty zdobywa liryka Przybosia tam, gǳie staగe przed
nią wybór walki, teగ, co pochoǳąc z krzywdy — prowaǳi do siły గako rady గedyneగ na
krzywdę. Są to przede wszystkim utwory pisane w czasie woగny domoweగ w Hiszpa-
nii (Na granicy, Na zachód czy kraగu dotycząca Droga powrotna, Odjazd z wakacji) oraz
ostatnie liryki cyklu Póki my żyjemy. Tutaగ od konstruowania noweగ rzeczywistości po-
etyka Przybosia przechoǳi do zwartego hasła, nakazu, przepowiedni krótkieగ గak hasło.
W wierszu napisanym przed laty ǳiewięciu czytamy:

Wisła toczy dalszy nurt Manzanares,
Madryt zwycięży na ulicach Warszawy.

(Na granicy)

Tak się kreślą w wielkim skrócie wszystkie kręgi i punkty centralne liryki Przybosia.
Powróćmy గeszcze do గeగ wyrazu formalnego.

Poezగa Przybosia walczyła o ten wyraz w atmosferze nowatorstw po pierwszeగ woగ-
nie światoweగ. Poezగa ta dawno wyszła ze stanu szukania i chcąc sprawiedliwie ocenić గeగ
osiągnięty kanon, zapytać należy, który z wątków ówczesnego eksperymentu ocala ona
i przenosi.

Przenosi ona w obecne lata ten głównie wątek, który pragnął ocalić formę, wygląd
obiektywny, kształt sztuki. Cała poezగa Przybosia mieści się po teగ stronie. „Wola wymier-
nego kształtu” zawsze prowaǳiła poetę. Wola taka stanowi గedno z odwiecznych dążeń
sztuki, któremu w poezగi mięǳywoగenneగ i obecneగ nikt nie dał wyrazu barǳieగ uczci-
wego i męskiego niż Julian Przyboś.



  
I

Księga Genezis mięǳywoగenneగ poezగi polskieగ na గeగ pierwszych kartach, tyczących
się samego początku, గest barǳo uproszczona.

Zachowała ona u swego początku dwie główne karty: na గedneగ „Skamander”⁴³² i War-
szawa; grupa, od pierwszych kroków nie posiadaగąca rzekomo rywali, aż do tradycగi po-
ezగi narodoweగ przeszła w powszechnym oklasku. Na drugieగ karcie awangarda i Kraków;
grupa późnieగ i z większymi oporami przechoǳąca z klasy do klasy, ale i ona w końcu
zdała maturę — przy aplauzie publicznym znacznie skromnieగszym. Obraz schematycznie
uproszczony. Obraz fałszywy.

⁴³²„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni
Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]
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Z księgi teగ wyrwane bowiem zostały liczne karty, które oglądane u samego początku,
w momencie debiutu, mogły były odegrać nie mnieగszą od tamtych dwóch rolę. I wła-
ściwie, z punktu wiǳenia owego początku, nie barǳo wiadomo, dlaczego nie odegrały.

Jeżeli na tym wyrwaniu kart pokrzywǳone zostały prądy i nurty, mnieగsza z tym. Są
to bowiem konstrukcగe o tyle o ile — idealne i umowne. Nie posiadaగą zwykłych ambicగi
i praw żywego artysty, nie czepia się ich poczucie krzywdy. Gorzeగ, kiedy pokrzywǳeni,
zarazem z krzywdą dla sameగ poezగi, zostaగą artyści, byty konkretne, nie umowne, w po-
czucie to i w prawa przez naturę zaopatrzeni. Aż sam poeta upomni się o swoగe mieగsce!

II
Wszystko to గako wstęp do dwóch tomów Anatola Sterna⁴³³ (Wiersze dawne i nowe,

Warszawa ; Wiersze i poematy, Warszawa ), szczególnie గako wstęp do pierwszego
z nich, przeglądu całego గego dorobku poetyckiego. Takim upomnieniem się o swoగe
prawa i swoగe mieగsce w poezగi polskieగ గest ów tom. Chciałbym pokusić się o dowód, że
upomnieniem w pełni słusznym.

„Stanął groźny Zbór, a na spotkanie Zborowi — Futurus. Będę గa pierwszym w Pol-
sce futurystą” — te programowe urywki Tuwima (Poezja ze zbioru Czyhanie na Boga)
na ogół powszechnie są znane. Lecz pierwsza plakietka poetycka Anatola Sterna, dwana-
ście stroniczek na żółtym woగennym papierze (Druk „Wszechczas”, Marszałkowska ;
nietrudno ten szumny „Wszechczas” wyobrazić sobie w postaci tanieగ i nęǳneగ oficynki
drukarskieగ! ), nosi tytuł Futuryzje. Nowotwór futuryzje గest w tym kontekście synoni-
mem wiersza nowoczesnego. „Spadnie wkrótce kłoda futurystów polskich — ǳiennik:
«Ryknęła» i wspaniała futuryzగa «Szkarłatny krzyk»”.

W niewiele lat późnieగ teoretyk grupy „Nowa Sztuka” i przyగaciel poety, Stefan Gac-
ki⁴³⁴, oświadcza: „Anatol Stern గest pierwszym w Polsce futurystą” (List do Anatola Ster-
na, „Almanach Noweగ Sztuki”, Warszawa , z. , s. ). I zaświadcza rzecz గeszcze
ciekawszą: „Trafiłem na wyraźny plagiat Sterna z Gumilewa⁴³⁵ i Maగakowskiego⁴³⁶, cóż,
kiedy książeczki obydwu rosyగskich poetów były drukowane o kilka lat późnieగ. Futu-
ryzm⁴³⁷ włoski znał wtedy [] Anatol Stern z kilku haseł i obiecuగąceగ nazwy”.

Cóż to wszystko oznacza? Kto właściwie był pierwszym w Polsce futurystą? I co
w ogóle terminy futurysta, futuryzm znaczyły w Polsce około roku ? Muszę się po-
woływać na świadectwa pisane; z tych lat posiadam wspomnienia z piłki nożneగ, a nie
z poezగi. Czyżewski⁴³⁸ w gimnazగum także nastał późnieగ.

Pamiętaగmy przede wszystkim, że nalewanie własneగ treści do butelek znanych tylko
z etykiety było w latach końca pierwszeగ woగny światoweగ, w Europie pokraగaneగ onta-
mi, bez cyrkulacగi książek i czasopism, nie tylko możliwe, lecz praktykowane. O ile nie
posiadał ktoś zapasu sprzed roku . Pokolenie skamandrytów, na ogół dwuǳiestolet-
nie w tym roku, miało గuż takie zasoby. Młodsi o kilka lat (Stern — , Przyboś⁴³⁹ —
) musieli się dopiero dorabiać wieǳy.

Teoretyk ekspresగonizmu polskiego Jan Stur⁴⁴⁰ wspomina: „Czas woగny, czas służby
woగskoweగ, kordonów, tułactwa. (Kordonów nade wszystko.) Tu i ówǳie „napotyka-
no” książkę, tu i ówǳie reprodukcగę. Ekspresగonizm, formizm, futuryzm; przebąkiwano

⁴³³Stern, Anatol (–) — poeta i prozaik, związany z futuryzmem. [przypis edytorski]
⁴³⁴Gacki, Stefan Kordian (–) — poeta, krytyk literacki, w młodości związany z futuryzmem, po

woగnie na emigracగi. [przypis edytorski]
⁴³⁵Gumilow, Nikołaj (–) — rosyగski poeta, przedstawiciel akmeizmu, mąż Anny Achmatoweగ. [przypis

edytorski]
⁴³⁶Majakowski, Włoǳimierz ( –) — rosyగski poeta i dramaturg, scenarzysta filmowy, autor plakatów,

współtwórca manifestów rosyగskiego futuryzmu. [przypis edytorski]
⁴³⁷futuryzm — awangardowy ruch w sztuce i literaturze początku XX w., zafascynowany nowoczesnością,

głoszący slogany w roǳaగu „miasto-masa-maszyna” i programowo odrzucaగący tradycగę. [przypis edytorski]
⁴³⁸Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepcగi formizmu.

[przypis edytorski]
⁴³⁹Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Stur, Jan właśc. Hersz Feingold (–) — poeta i krytyk literacki, związany z poznańskim pismem

ekspresగonistów „Zdróగ”. [przypis edytorski]
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o tym we Lwowie, Krakowie, Warszawie, Poznaniu. Przybyszewski⁴⁴¹ obగeżdżał Polskę
z odczytem O nowych prądach. Cóż, gdy we Lwowie nie wieǳiano, గak i co pisze się
w Poznaniu, a w Krakowie, że «Pro Arte» albo «Zdróగ» — istnieగą” (Na przełomie, Lwów
).

III
Tak rzeczy wyglądały. Idee artystyczne nie tyle krążyły, ile wschoǳiły na podobień-

stwo samosieగki, o różnych nazwach dla tego samego kwiatu. W związku z tym ter-
min futuryzm, futurysta oznacza około roku  w ogóle przedstawiciela noweగ poezగi,
a nie zwolennika Marinettiego⁴⁴² i programu włoskiego futuryzmu. Szczególnie tak było
w oczach szerszeగ publiczności. Kiedy Julian Tuwim po raz pierwszy przyగechał do Krako-
wa z występami autorskimi, prasa coǳienna nazywała go „magiem futuryzmu” („Goniec
Krakowski” , nr ). Poగęcia były nieukształcone, terminy płynne. Bo równie dobrze
nowatorzy nazywali siebie ekspresjonistami, bez względu na to, że ich zasady artystycz-
ne miały równie mało wspólnego z właściwym ekspresగonizmem, co „kłoda futurystów
polskich”.

Na sweగ pierwszeగ krakowskieగ wystawie w roku  Czyżewski⁴⁴³, Pronaszko⁴⁴⁴,
Chwistek⁴⁴⁵, Witkiewicz⁴⁴⁶ i inni nazywaగą siebie „grupą polskich ekspresగonistów”. Zbi-
gniew Pronaszko program grupy wykłada w krakowskich „Maskach” (, nr ), w mani-
feście pod tytułem O ekspresjonizmie. Lwowska „Gazeta Wieczorna”, rozpisuగąc w tymże
samym roku (warto by szerzeగ przypomnieć tę barǳo ciekawą ankietę!) ankietę o no-
wych prądach w sztuce, tytułuగe గą Ekspresjonizm w sztuce plastycznej. Ekspresగonizm గako
poగęcie nadrzędne wobec wszystkich nowych kierunków.

Termin futuryzm, గako roǳaగ orderu za nowoczesność, w tak powszechnym był wte-
dy użyciu, że wyǳierano go sobie w polemikach. Nieగedno z takich sformułowań brzmi
ǳisiaగ గako całkowite zaskoczenie. Właśnie z racగi Sterna Nagiego człowieka w śródmieściu
(Warszawa  — tego poematu nie znaగduగemy w Wierszach dawnych i nowych) Jaro-
sław Iwaszkiewicz stwierǳał గuż w pierwszym zeszycie „Skamandra”: „bo i powieǳiawszy
szczerze: w «Pikadorze» to właśnie powstał i uświadomił się prawǳiwy futuryzm polski,
to గest to, co uroǳiło się z dusz wprzód niż programy i manifesty”.

W kilka lat późnieగ w niesprawiedliweగ, niecierpliweగ i zaniepokoగoneగ partii Snobi-
zmu i postępu — niecierpliweగ i niesprawiedliweగ niecierpliwością wielkiego obywatel-
skiego serca pisarza — podobnie poగmował futuryzm Stefan Żeromski⁴⁴⁷. Futurystą był
dla niego Marinetti, Maగakowski, Błok⁴⁴⁸, Apollinaire⁴⁴⁹, każdy ówczesny nowator i każ-
dego spośród nich czuగny twórca umiał zacytować. Oceniaగąc, że w tym uగęciu — „mamy

⁴⁴¹Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁴⁴²Marinetti, Filippo Tommaso (–) — włoski poeta, teoretyk i propagator futuryzmu. [przypis edy-
torski]

⁴⁴³Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepcగi formizmu.
[przypis edytorski]

⁴⁴⁴Pronaszko, Zbigniew (–) — malarz, rzeźbiarz i scenograf, związany z nurtami formizmu i kolory-
zmu, profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych, గeden z twórców awangardowego teatru Cricot. [przypis
edytorski]

⁴⁴⁵Chwistek, Leon (–) — logik, matematyk, filozof, malarz i teoretyk sztuki; wraz z Witkacym sfor-
mułował zasady formizmu, గednak ich drogi ideowe rozeszły się z czasem, szczególnie po ukazaniu się గednego
z naగważnieగszych ǳieł Chwistka, pt. Wielość rzeczywistości w sztuce. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czysteగ Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

⁴⁴⁷Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁴⁴⁸Błok, Aleksander (–) — rosyగski poeta i dramaturg, przedstawiciel symbolizmu. [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel

awangardy. [przypis edytorski]
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do czynienia z postępem niższego, drugiego rzędu, ze zwykłym, starym znaగomym sine
nobilitate⁴⁵⁰ snobizmem”. Zaś futuryzm prawǳiwy określał: „Istotna sztuka గest wieku-
istym nowatorstwem, funkcగą nieustaగącego nigdy postępu, więc szczery przyగaciel sztuki
i wyznawca postępu nie może być przeciwnikiem naగbarǳieగ ǳiwnego nowatorstwa”.

Wróćmy do Iwaszkiewicza. Tym sposobem inaugurował on nader perfidną taktykę
krytyczną całeగ grupy skamandryckieగ. Z perspektywy czasu stwierǳić wypada, że nie
była to tylko rozróbka mięǳy rywalizuగącymi grupami, lecz prawda, kiedy na przykład
w „Almanachu Noweగ Sztuki” pisano (, nr ): „«Wiadomości Literackie» poświęcaగą
wiele mieగsca Noweగ Sztuce zagraniczneగ, natomiast Nową Sztukę polską zbywaగą nic nie
mówiącymi wzmiankami”.

Po drugieగ zaś stronie pierwszym bodaగ, który zaprotestował przeciwko nazywaniu
Tuwima futurystą, był — Tytus Czyżewski. Pierwszy polski futurysta? („Goniec Krakow-
ski” , nr ) — zapytał z powątpiewaniem. Nic u Tuwima zdaniem Czyżewskiego
nie pozwala osąǳić — „గakoby గego poezగa była na skroś rewolucyగna, tగ. futurystyczna”.

Czyżewski miał na uwaǳe rewolucyగność formy i ekspresగi. Dlatego tak stanowczo
protestował.

IV
Ku czemu zmierzam? Jak w sporach średniowiecznych, tak i tutaగ swoiste realia ukry-

waగą się pod nominalistycznymi uniwersaliami⁴⁵¹. Terminy były nieuporządkowane, za-
choǳiły na siebie, wypierały się i kłóciły. Te same bowiem cechy posiadała plazma materii
artystyczneగ, która pod koniec pierwszeగ woగny i w latach tużpowoగennych wspólną była
noweగ generacగi poetów i malarzy. Jakaś kadź z roztopioną i pryskaగącą materią, surowiec
płynny i ekstatyczny, podgrzewany optymistycznym i biologicznym płomieniem. Suro-
wiec i materia, w których wszystkie kształty, wszystkie zapowieǳi i wszystkie możliwości
mieszały się z sobą.

Wielka sarabanda⁴⁵² wszelkich przyszłych „izmów”. Układały się one w konstelacగe,
గakie przez późnieగsze przemiany i ustalenia prądów, grup i programów zostały przekre-
ślone i unieważnione. Był w tym గakiś swoisty synkretyzm⁴⁵³, szukanie składników dla
nowego roztworu. Synkretyzm pod wieloma względami do tego podobny, od గakiego
rozpoczyna ǳisiaగ naగmłodsza poezగa. Jako zasada, nie గako poszczególne elementy po-
dobny. Nie podeగmuగę się podać bodaగ przybliżonego opisu, z czego składał się ów płynny
i rozprażony surowiec. To zadanie na całe studium. W teగ kaǳi zanurzony గest młody Tu-
wim, on naగmocnieగ. A także — początki poezగi Anatola Sterna. Odczytane z odległości
prawie czterǳiestu lat, a to oznacza więceగ niż perspektywę గednego pokolenia, okazuగą
się one niespoǳiewanie żywotne. Co też ciekawe, początki zgodne z tymi autointerpreta-
cగami, గakie uczestnicy Noweగ Sztuki dawali o sobie przed woగną i daగą ǳisiaగ. Zazwyczaగ
bowiem samookreślenia poetów bywaగą podeగrzane i każą siebie dopiero interpretować.
Nie w tym wypadku! Gǳie popadnie, otwórzmy Futuryzje:

nic mi nie mówi różowa wenus botticella
wychylaగąca się z okrągłeగ oceanu konwi!
drwię sobie gdy się przed nią z zachwytu spopiela
stado płaskich kobiet — bełkoczących chorągwi

rafaelów piękności leonardów rosettich
to wątłe ǳiewczę którego — chłopcze — łaski błagasz…
innych żądam rozmiarów! barw innych nie tych!
wiǳąc wasze pienię się piękneగ ziemi tragarz

obce mi te wspaniałości! gorące గak lato
skóry kobiet drażniące renklod aksamitem

⁴⁵⁰sine nobilitate (łac.) — bez szlachectwa; słowo „snob” to skrót od tego sformułowania. [przypis edytorski]
⁴⁵¹uniwersalia — powszechniki; termin filozoficzny z ǳieǳiny metafizyki, oznaczaగący coś, co może być po-

siadane przez wiele różnych rzeczy గednocześnie; uniwersaliami są zarówno idee Platońskie, గak i cechy obiektów
czy relacగe mięǳy nimi. [przypis edytorski]

⁴⁵²sarabanda — hiszpański taniec dworski, emanuగący erotyzmem. [przypis edytorski]
⁴⁵³synkretyzm — łączenie różnych tradycగi. [przypis edytorski]
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గeśli గuż mam kogo sławić — to tylko brzuchatą
ǳiewkę co swym sierpem walczy z szumnym żytem

ta o ciemnych oczach słodkich గak daktyle
nie zalśni obłocznie w moich marzeń feerii
ach spośród tych wszystkich spośród kobiet tylu
tyś గedna mnie zwyciężyła kobieto galerii!

nie te sobie ciała o wątłeగ linii chwalę
których naగlżeగszą ręką się kreśli powaby!
గa wielbię formy niezgrabne i ciężkie owale
i śpiewam tęgobiodre pysznopierśne baby‼

(Kobiety wyśnione)

Taki stop, podobna lawa metafor występuగe na ogół wszęǳie w Futuryzjach i గeszcze
przeważa w Anielskim chamie (). Wielorakie są elementy tego stopu. Cóż, po „izmy”
trzeba sięgnąć, bez nich ani ruszyć: ekspresగonistyczne, futurystyczne, nadrealistyczne od
strony poetyki; prowokuగące, drażniące podświadomość, erotykę i irracగonalne po stronie
miazgi psychiczneగ obecneగ w takim ukłaǳie.

A గednocześnie stop గest prawǳiwie గednolity! Dobry daగe dźwięk, śmiem twierǳić,
że dźwięk barǳieగ గędrny i samoswóగ, chociaż nie oparty o taką wynalazczość samego
słowa aniżeli odpowiednie chronologicznie utwory Tuwima. Oparty bowiem o większą
wynalazczość metafory, miarkowaną swoistym rygorem wersyfikacyగnym.

Ekspresగonistyczne గest w tym stopie rozdrażnienie i rozగątrzenie formy, wyraz wła-
sny i prowokacగa uczuciowa w takim rozగątrzeniu zawarte. Futurystyczne గest brutal-
ne przekreślenie uznanych kanonów piękna w imię życia samego i obnażoneగ biologii.
Nadrealistyczne wiǳenie powiązań mięǳy obrazami i skoగarzeniami zapowiada płynna
i przenikaగąca się wzaగemnie swoboda tych wiązadeł.

A గednocześnie irracగonalna erotyka i podświadomość, kompleks rozwiązany, bo brzu-
chem do góry rozłożony na słońcu. A గednocześnie rygor składniowy przy zaniechaniu
tradycyగnego sylabowca — w odcinkach dwunasto-, cztemastozgłoskowych wiersz roz-
grywa się bez średniówek, w kilku mocnych, o charakterze tonicznym, węzłach rytmicz-
nych spiętrzonych w rymie. Na ten temat warto ǳisiaగ przeczytać słuszny i nieprzestarzały
Zarys noweగ poetyki Stanisława Brucza („Almanach Noweగ Sztuki” ;, z. ), określa-
గący postulaty rytmiki, గaką Bruno Jasieński⁴⁵⁴ i Stern⁴⁵⁵ గednocześnie osiągaగą.

W niedawneగ autointerpretacగi (Prawda o futuryzmie, „Współczesność” , nr )
powiada Stern: „Naగbliżsi nam byli Trembecki⁴⁵⁶ ze swoగą krystaliczną, chemicznie czy-
stą składnią i Słowacki ze swą upaగaగącą, na wskroś nowoczesną groteską (Poema Piasta
Dantyszka)”. To nie uroగona genealogia! „I śpiewam tęgobiodre pysznopierśne baby” —
łącznie z epitetem złożonym, tak by powieǳiał maగster wersyfikacyగny Sofiówki.

Na skutek tych wszystkich zabiegów naగlepsze wiersze Anatola Sterna otrzymuగą ruch
wyobrażeń, ich płynne następstwo i przenikanie — podobne do kompozycగi bezfabu-
larneగ taśmy filmoweగ. „Malarstwo i poezగa pierwszeగ połowy naszego stulecia musiały
uruchomić swe obrazy, గeśli chciały wytrzymać konkurencగę filmu. Wybuchaగące, nakła-
daగące obraz na obraz wiersze Anatola Sterna głoszą triumf ruchu, ustawiczneగ przemiany

⁴⁵⁴Jasieński, Bruno — właśc. Wiktor Zysman (–), poeta, przedstawiciel futuryzmu, autor m. in. po-
ematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż; komunista, od  w ZSRR, skazany na śmierć podczas
stalinowskich czystek. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵Stern, Anatol (–) — poeta i prozaik, związany z futuryzmem. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶Trembecki, Stanisław (–) — poeta i dramatopisarz polski okresu oświecenia, przedstawiciel klasy-

cyzmu; wolnomyśliciel, antyklerykał, wolterianin, deista; sekretarz króla Stanisława Augusta Poniatowskiego;
prowaǳił też historyczne badania nad początkami Słowiańszczyzny (por. artykuł Starożytność groǳieńska,
); autor m.in. baగek (np. baగek Ezopa w autorskim opracowaniu), ód okolicznościowych, epigramatów
(np. Powązki. Epigramma, ) oraz wielokrotnie wznawianego i tłumaczonego na wiele గęzyków poematu
Sofiówka w sposobie topograficznym opisana, powst.  (także: Zofiówki, ). [przypis edytorski]
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materii, trudu luǳkiego i wynalazczości” (M. Jastrun⁴⁵⁷ O wierszach Anatola Sterna,
„Przegląd Kulturalny” , nr ).

Czytamy te naగlepsze wiersze i oglądamy z tym samym poǳiwem dla płynneగ ma-
terialności wszechrzeczy co dawne filmy, uradowane i zachłyśnięte tym, że odkryły గą
człowiekowi. Równocześnie zaś kształtuగący rygor rytmiczny i syntaktyczny, a nie te-
mat గedynie powoduగe, że czytaగąc takie stro, w oczach mamy kraగobrazy, z których
wypęǳono గackomalczewskie fauny i południce, leśmianowskie midrygi i świdrygi, lecz
pozostawiono ich przedmiot — biologię w postaci anonimowych nagości. Rozlicznym
kąpiącym się Cezanne’a⁴⁵⁸ towarzyszą podobne kraగobrazy psychiczne i podobny rytm
materialności:

błyszczące kobiety w przezroczysteగ woǳie
pryskały garściami grał krzyk i plusk i śmiech
marszczyła się na brzegu rozrzucona oǳież
i sina laska dymu szła w niebo znad strzech

gdy waląc piętami w rudą szerść aż dudniła
na koniach przez słońca czarny przygniecionych dysk
wpadli mięǳy mokre trzęsące się ciała
które się zbiegły w గeden długi ostry pisk

i wyśliznął się గak węgorz ǳień upalny
ktoś wyrywał się omdlewał i od krzyku chrypł —
kołysały się białe wysmukłe brzóz palmy
i mamrotały coś pszczelne baobaby lip

(Kraగ)

V
Ten ruch wyobrażeń, pospieszna galopada słów i terminów, zderzaగących się ze sobą

i klekocących గak rozpęǳona karuzela, prowaǳi do uderzaగąceగ właściwości teగ poezగi.
Uderzaగąceగ w zestawieniu ze śmiertelną powagą krakowskieగ awangardy. Humor, barǳo
świadomy siebie, preparowany słownie, pozbawiony tzw. łezki, trochę arogancki w nie-
poszanowaniu rzeczy tego świata humor.

wódkę ostrą mdłą z wysuszonych tykw pić
wić nić rubinową w cieniu mat i palm —
na ustach గawanki kulę słońca śnić
głaǳąc dłonią pasa గeగ madapolam⁴⁵⁹

(Słońce w brzuchu)

Takie pĳaństwo nieoczekiwanych a zabawnych skoగarzeń wolę గako postać humoru
aniżeli Wierzyńskiego⁴⁶⁰ ówczesne: „గestem గak szampan lekki, doskonały, గak koniak
mocny, గak likier soczysty, గak miód w słonecznym szaleństwie dostały i wyskokowy గak
spirytus czysty”. Z podobneగ rafinerii pochoǳi napóగ poetycki firmy Anatol Stern.

Ten humor posiada ǳisiaగ smak zapowieǳi, గest w nim గakaś wypustka ku przyszłości,
podówczas nie odczuwana గeszcze. Wypustka — ku Gałczyńskiemu. To nie przypadek
i nie zbieżność tytułu గedynie, że u Sterna napotykamy Zabawę ludową. To zbieżność

⁴⁵⁷Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie గako twórca liryki filozoficzneగ. [przypis edytorski]

⁴⁵⁸Cézanne, Paul (–) — ancuski malarz, postimpresగonista, prekursor kubizmu. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹madapolam — delikatna tkanina bawełniana. [przypis edytorski]
⁴⁶⁰Wierzyński, Kazimierz (–) — poeta, współzałożyciel grupy poetyckieగ Skamander, od  na

emigracగi. [przypis edytorski]
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panapiecykowatego spoగrzenia drwiącego i naiwnego (ale znów bez łezki i sentymentu,
właściwych Gałczyńskiemu) na politykę, na rzeczy poważne:

arlekin, karahez, pietruszka i pulcinello ⁴⁶¹
z hanswurstem i stańczykiem mąkę śmiechu mielą

toć to karuzela! w niezmiennym porządku
skaczą tu osoby różnego stanu i obrządku
[……]
pierwszy to loగd żorż⁴⁶²: ten ma twarz kaprala
na którego policzkach nieǳiela blaski rozpala

drugi o szczękach buldoga to mussolini —
rzeźnik spaceruగący łapą po mandolinie

———————-

Magik Hildebrand połyka kiełbaskę kraగaną w talarki;
a na loterii fantoweగ
można wygrać cztery teściowe
kolczyki broszki
scyzooryki noożyczki
kolie brylantowe
zegarki…

Gałczyński zaczyna się po linĳce pauz. Obawiam się, że bez teగ wskazówki ktoś, kto
nie czytał tych dwu zabaw ludowych — nie rozróżni autorstwa.

VI
Takim był wspólny start. Tuż po roku  drogi poczynaగą się rozchoǳić. Konstytu-

uగe się grupa „Skamandra” i miesięcznik będący గeగ organem. Kontrpropozycగą ze strony
nowatorów nie są గeszcze pisma awangardy krakowskieగ, ale wydawana przez Sterna od
listopada  roku, w dwóch numerach zaledwie, „Nowa Sztuka”. Po stronie zdekla-
rowanych nowatorów గeగ przypada prymat chronologiczny. Nowatorstwo poznańskiego
„Zdroగu” zanurzone bowiem było w późnomłodopolską atmosferę i pozbawione గakich-
kolwiek wybitnieగszych talentów.

Głównymi autorami „Noweగ Sztuki” byli Anatol Stern, Aleksander Wat⁴⁶³, Bruno
Jasieński, Tytus Czyżewski, reprezentantami na Kraków Leon Chwistek i Tadeusz Pe-
iper⁴⁶⁴. Późnieగ dołączy się Adam Ważyk⁴⁶⁵, naగmłodszy z całego zespołu. Teగ właśnie
grupie, nie Peiperowskieగ „Zwrotnicy”, startuగąceగ w roku , przypada pierwszeństwo
w próbie kodyfikacగi programu polskich nowatorów poetyckich. I ta właśnie grupa wypa-
dła z pola wiǳenia późnieగszych krytyków — ocaliły się tylko niektóre nazwiska, luzem
stawiane.

Program „Noweగ Sztuki” zawierał barǳo liczne elementy wspólne z wczesną praktyką
poetycką Tuwima i Słonimskiego, ale przynosił też zapowieǳi w teగ praktyce nieobec-
ne. Ostro przeciwstawiał się ekspresగonistom poznańskim spod znaku „Zdroగu”, słabieగ
pozostałościom symbolizmu wśród skamandrytów.

⁴⁶¹arlekin, karahez, pietruszka i pulcinello — postaci z teatru kukiełkowego bądź obwoźnego. [przypis edy-
torski]

⁴⁶²lojd żorż — David Lloyd George (–) premier Wielkieగ Brytanii w okresie –. [przypis
edytorski]

⁴⁶³Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości
związany z futuryzmem, w czasie II woగny światoweగ więzień NKWD, od  na emigracగi. [przypis edytorski]

⁴⁶⁴Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]

⁴⁶⁵Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy
Krakowskieగ, po woగnie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]
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„Nie chcemy — zapowiadał Stern — przedstawiać świata గako wielkiego, zagmatwa-
nego hieroglifa, గak to czynili polscy ekspresగoniści, ani też nie chcemy zaగąć się wyławia-
niem symbolów, niby figlarnie trzepoczących ryb, z powierzchni dnia powszedniego, గak
to czynią ich przeciwnicy”. W tych słowach był zawarty atak na poezగę coǳienności గako
regułę swoistego zdemokratyzowania tematyki poetyckieగ przez skamandrytów. Regułę
dla noweగ grupy sentymentalną i niedostateczną. „Świat గest dynamiczną pomarańczą,
którą pożeramy” (Stern).

Jako poetykę własną postulowano: „Choǳi nam o taką syntezę sztuki, która wyzwo-
liwszy się z pętów metafizyczności, wyzbywaగąc się balastu sentymentalności i symboliki,
stałaby się wreszcie nadbudową, nietrzymaగącą się ściśle wzorów rzeczywistości i wystar-
czaగącą sameగ sobie గedynie na podstawie swoich walorów: nowych, rozumowo niemoż-
liwych do przedstawienia sobie przenośni i wartości formalnych, bez których istnienie
treści empirycznych w ǳiele sztuki nie byłoby usprawiedliwione”.

Tak więc drogi się rozeszły. Dlatego należy rozpatrzyć uważnie, w którym mieగscu
i dlaczego. Naగpierw od strony skamandrytów i tego, który był naగbliższy wspomnianeగ
synkretyczneగ plazmie — Juliana Tuwima. Z kolei od strony kształtuగąceగ się i wyra-
staగąceగ na głównego kontrpartnera skamandrytów awangardy krakowskieగ z Peiperem
గako głównym teoretykiem i poetyckim sprawcą. Ze stopu dotąd zbliżonego, a niekiedy
całkiem గednolitego, poczynaగą się odlewać i zastygać formy odmienne. Im barǳieగ one
stygną, tym dobitnieగ są skłócone.

Od strony skamandrytów. Właściwością główną poezగi Anatola Sterna w pierwszym
ǳiesięcioleciu (Anielski cham, ; Ziemia na lewo, ; Bieg do bieguna, ) zdaగe
się być to, że kiedy skamandryci, Tuwim przede wszystkim, oddalaగą się konsekwentnie
i stale od mieగsca wspólnego startu — cechy tamtego wstępnego etapu u Sterna wciąż
się przechowuగą. Jego synkretyczne właściwości trwaగą nadal. Kiedy twórca Rzeczy czar-
noleskiej przechoǳi గuż na pozycగe tym zbiorem i గego symbolicznym tytułem określone,
poezగa „Noweగ Sztuki” i osobista Anatola Sterna kontynuuగe linię wyznaczoną takimi గe-
go dwoma wykrzyknieniami: „o czarnoziemie twórczego nieporządku! klasycyzmie pod-
świadomego‼” (Czcicielowi maszyn).

I tu, i tam pada termin klasycyzm. Po każdeగ stronie co innego oznaczaగąc. Ze strony
Rzeczy czarnoleskiej oznacza nawrót do tradycగi i prasłowa. U przeciwneగ strony uporząd-
kowanie i stabilizacగę doświadczeń nowatorstwa, bez గakieగkolwiek rezygnacగi z గego treści
i istoty. W roku  czytamy w „Almanachu Noweగ Sztuki”:

„Oczekuగe nas trudne przeగście od sztuki abstrakcyగneగ do sztuki przedmiotoweగ…
Mechaniczne „zlepki” środków nowoczesneగ sztuki z klasycyzmem tradycyగnym — nie
prowaǳą do nowego klasycyzmu. Nie poza sztuką nowoczesną, ale w nieగ sameగ szukać
można i należy prekursorów klasycyzmu współczesności” (St. K. Gacki Na droǳe do
nowego klasycyzmu, „Almanach Noweగ Sztuki” , nr ).

VII
Powróćmy do tekstów poetyckich. Występuగe w poezగi Sterna w zbiorach pod wyli-

czonymi tytułami, i trwa znacznie dłużeగ, przekonanie o poetyckim równouprawnieniu
każdeగ sprawy i każdego człowieka. Lecz bez osocza sentymentalnego się obగawia, bez po-
kłonów przed tzw. szarym człowiekiem, powszechnie przez skamandrytów wybĳanych:

ty
który węszysz pod wiatr
szukaగąc człowieka
spóగrz tylko rozeగrzyగ się wokół —
toż kosmos cały
żywym człowiekiem ocieka!

filozofie świecący szpiegowską latarką
i na wielkiego gościa czekaగący w beczce
czemuś się nie zatrzymał
przed pierwszą lepszą kucharką
albo przed ulicznikiem kąpiącym się w rzeczce⁈
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(Anielski cham)

Poezగa ta pełna గest biologizmu dochoǳącego do granic obsesగi. Ustawiczne wariacగe
na Tuwimowski temat: „baby latem biodrzeగą soki w babach się grzeగą”. Tematyka plebeగ-
ska i urbanistyczna wypowiada się za pomocą środków wyగaskrawionych i prowokuగących
— przykładem Barbarzyński ǳień, Maj robotniczy. Jawi się oparte o relikty symboliki
religĳneగ spoగrzenie na człowieka, u Sterna człowieka pracy, nie okazu z socగologicznego
marginesu:

గest గedyny chrystus —
syn cieśli
chrystus giser⁴⁶⁶
naznaczony stygmatami rozpławionych kropli żelaza
embrionami gwoźǳi które płoną
Chrystus górnik
wychylaగący swóగ ostatni kielich
zalany wodą szyb
Chrystus mnieగszości
ćwiczony rózgami
ciemnoty

(Droga kół)

To గest wspólne z wczesną drogą poetyki skamandryckieగ. Lecz గuż ostatni tekst wska-
zuగe, co గest różne i co w dalszeగ ewolucగi różnicę zdeklarowanie pogłębi. Choǳi o tę wła-
ściwość ówczesneగ poezగi Sterna, w któreగ nie ustępuగe on Peiperowi, a bywa, że przewyż-
sza. Na myśli mam rozpasaną nowoczesność గego słownictwa. Krótkie spięcia terminów
i poగęć, które dotąd się nie spotykały ze sobą, oraz zderzenia całych zakresów poగęcio-
wych tak są niespoǳiewane, że miewaగą sens nadrealistyczneగ niespoǳianki. Aczkolwiek
podstawa ich nie గest irracగonalna i przypadkowa, lecz wymyślna i intelektualistyczna.

W przedmowie do poematu Sterna Europa () trafnie to określił J. N. Miller:
„Dla sweగ przenośni poetyckieగ czerpie Stern materiał z naగprzeróżnieగszych ǳieǳin: ze
świata techniki, poగęć naukowych, sportu, a w szczególności biologii — ǳięki temu
wyzwoleniu się z tradycyగnego słownictwa Stern znakomicie potrafi oddać dynamiczną
różnorodność współczesności. Na wskroś oryginalne, trafne połączenia dalekich kontra-
stów w గego twórczości maగą, mimo swego intelektualistycznego charakteru — podłoże
krwiste, wybitnie sensualistyczne”.

Tak z nowoczesnością i గeగ materialistycznym sensem. Chrystus-giser wyznacza też
kierunek — ziemia na lewo. Wyostrzony protest społeczny, lecz w stałym przemieszaniu
z prowokacగą estetyczną. Powszechna formuła rewolucగonizuగących nowatorów tamtego
czasu:

ziemia — matka rewolucగonistka
naǳiana na ostre bagnety traw
ziemia — ogier z pianą u pyska —
finisz biegu dżokeగu słów sław

(Ziemia na lewo)

Pierwszą połowę stro Broniewski⁴⁶⁷ mógłby powieǳieć. Drugieగ — nigdy. Dalsze
bowiem, co wyróżnia i co spowoduగe, że wyruszaగący zrazu na wspólneగ łoǳi płynąć będą

⁴⁶⁶giser — wykwalifikowany pracownik zakładu odlewniczego. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik woగny polsko-bolszewickieగ,

przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]
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daleగ pod dwoma sprzecznymi żaglami, to podtrzymanie wierności nowatorstwu, గego
kontynuacగa i mutacగa. Zapowiedź klasycyzmu cóż bowiem oznacza?

„Od futuryzmu reprezentowanego przez Sterna, Jasieńskiego i Wata do następnych:
Peipera, Brucza i Ważyka, widoczny గest wzrost „tendencగi klasycznych”. Konstruowanie
formalne wybĳa się na plan pierwszy” (St. K. Gacki). To గa podkreśliłem: konstruowanie
formalne. I dlatego według Sterna-krytyka „trudny, upaగaగący klasycyzm współczesności”
napotyka się tylko w poezగi Peipera („Almanach Noweగ Sztuki” , nr ).

W osobisteగ praktyce twórczeగ Anatola Sterna konstruowanie formalne nie గest silną
stroną teగ praktyki. W ekstatycznym kształcie o swoistym rygorze rytmu wewnętrzne-
go zastyga గego materia poetycka. Wiersz Sterna, rozluźniony z przedstawionych dotąd
rygorów, staగe się po prostu retoryczny. Dlatego inni po stronie nowatorstwa obeగmuగą
podówczas prymat — na mieగscu pierwszym Tadeusz Peiper.

VII
Obróćmy z kolei twarz ku noweగ formacగi awangardy, która pomięǳy pismem „Nowa

Sztuka” () a „Almanachem Noweగ Sztuki” (/) ukształtowała się గuż i skrysta-
lizowała w Krakowie. Co łączy te dwie formacగe, nie trzeba długo dowoǳić: ekstatyczna
aprobata współczesności. Poszukiwanie nowatorskiego sposobu wypowieǳi dla teగ apro-
baty. Istotnieగsze గest, co różni, tutaగ bowiem zbliżamy się do odpowieǳi, dlaczego cały
nurt „Noweగ Sztuki” został wtłoczony w piasek niepamięci. „Przysypani górami piasku li-
rycznego i przywaleni gigantycznymi złomami marmurów klasycystycznych” — powiada
ǳisiaగ Anatol Stern.

Różni stosunek do podświadomości. Nie tylko program, lecz i praktyka artystycz-
na „Noweగ Sztuki” przyznawała obszerne mieగsce temu, co irracగonalne, temu, co pod-
świadome, temu, co obగawia się głównie w erotyce złożoneగ z instynktu i kompleksu.
W przedmowie do Biegu do bieguna pisał był Stern: „Ja i moi przyగaciele wpuściliśmy do
salonu poetyckiego nieokrzesane zwierzę irracగonalizmu, wypuszczone z nory podświa-
domości, które bez wszelkiego taktu rozbĳało się i wywracało na nice wszystkie milutkie
prawidła dotychczasoweగ poetyki”.

Ten „klasycyzm podświadomego” Stern umie wypowieǳieć w utworach, które na-
leżą do naగlepszych i naగbarǳieగ u niego oryginalnych. W sposób nader skondensowany
i przemawiaగący bogactwem lakonicznych aluzగi wypowiada on tę mitologię kompleksu,
erotyczneగ praprzyczyny — mitologię eudowską i nadrealistyczną zarazem. Cały utwór
wypada zacytować. Wydaగe się, że poeta miał w uchu liryk Słowackiego Na drzewie zawisł
wąż, że po eudowsku wyzyskał pewne w nim aluzగe:

Ewa stała naga,
Ewa stała niema,
mówiła ręka,
mówiła noga —
było to, czego nie ma.

Ewa stała biała —
wąż skrzył obok.
Ewa stała biała —
złoty skrzył obłok.

Ewa stała naga,
Ewa stała niema,
usta — czerwony plakat,
mówiła rękami obiema.

Ewa stała naga —
wąż z celulozy skrzył,
wąż cętkowany.
Ewa stała niema —
drgały niebieskie skrzydła żył.
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Ewa stała biała —
obiektyw oka skrzył pod powiek diaagmą⁴⁶⁸.
Ewa zగadła owoc,
Ewa zగadła owoc słowa,
którego గeగ zmysł rozkoszy zapragnął.
Ten zmysł,
ten zmysł
to była żąǳa rozkoszy,
chęć pogłębienia rozkoszy,
chęć określenia rozkoszy,
nienasycony zmysł,
nienasycona chęć,
dręczący nas zmysł,
który గak wąż własne ǳieci
pożera pozostałych zmysłów pięć —
to niemą mowę z nas zmył.
Ten zmysł —
ten zmysł myśli,
nieuchwytny గak rtęć,
ten zmysł,
potężnieగszy niźli
pozostałych zmysłów pięć.

Ewa stała biała,
Ewa owoc zగadła.

I to był początek wszystkiego
— pamiętam —
to był początek,
Adamie.

(Pierwszy grzech)

Otóż — zasięg teగ właśnie problematyki różni „Nową Sztukę” od awangardy kra-
kowskieగ. Zwłaszcza od Przybosia⁴⁶⁹, ponieważ Peiper w tym wzglęǳie గest bliższy. Naగ-
bogatsze zbiorniki kompleksów oraz irracగonalnego to zazwyczaగ ǳieciństwo i erotyka.
U Przybosia te obydwa zbiorniki zawieraగą napóగ tak krystalicznie czysty i niewinny, że
aniołkowie przeniesieni w te sfery przed powstaniem grzechu pierworodnego mogliby
płukać w nich swoగe skrzydełka. Cyklop w poczuciu własneగ mocy i serafin w teగ ostat-
nieగ mierze. Podświadome nie wyrasta na podobneగ glebie.

U nowatorów krakowskich wykluczone zostaగe prawidło niekontrolowanych koగa-
rzeń i prawidło podświadomości o charakterze erotycznym. Konstruktywizm cywiliza-
cyగny nie dopuszczał psychologii głębi. Była ona grząska. Fundamenty programu urbani-
styczno-cywilizacyగnego nie dawały się na nieగ wznieść. Wygląda, że ten wyróżnik awan-
gardy krakowskieగ czyni గą odmienną nie tylko wobec zespołu „Noweగ Sztuki”, lecz także
większości nowatorów europeగskich. Małżeństwo kompleksu z drapaczem chmur nie గest
właściwością główną polskich nowatorów.

W roku  pisał Julian Przyboś, występuగąc w roli teoretyka: „Anty-futurystycz-
ny rygoryzm „Zwrotnicy” na chwilę tylko zetknął się z futurystami: w momencie kie-
dy „Zwrotnica” rozpoczynała swoగą ǳiałalność, futuryści byli గedynymi poszukiwacza-
mi nowych wartości artystycznych; „Zwrotnica”, poగmuగąc swą pracę zbiorowo, mogła
ich wciągnąć w swe koło. W dążnościach awangard europeగskich wytycza „Zwrotnica”

⁴⁶⁸diafragma — tu: przesłona fotograficzna. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
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własną drogę. Bałwochwalstwo przypadku, asocగacగonizm i dekompozycగa, będące wspól-
nym błędem wielu kierunków współczesnych z nadrealizmem na krańcu, odrzucone przez
„Zwrotnicę”, wyosabniaగą nową poezగę polską i wyznaczaగą గeగ warowne wśród nich mieగ-
sce” (Idea rygoru, „Zwrotnica” , nr , czerwiec).

I tutaగ drogi się rozeszły ze sprzymierzeńcami spod znaku „Zwrotnicy” i „Linii”, dro-
gi futurystów polskich. Kosztem „Noweగ Sztuki” spełniona została zapowiedź, że dopiero
గeగ następcy otrzymaగą godność klasyków polskiego nowatorstwa i eksperymentatorstwa
poetyckiego. Nie był to wszakże dysonans tak zasadniczy గak wobec skamandrytów. Był
wszakże wystarczaగący, ażeby z biegiem lat, przy braku własnego organu czasopiśmien-
niczego, przy braku teoretyka tak upartego i świadomego గak Tadeusz Peiper, przy roz-
proszeniu uczestników — wypadła grupa „Noweగ Sztuki” z pola wiǳenia.

Okoliczności polityczne pogłębiły sytuacగę. Rozgromienie nowatorów dokonane w Związ-
ku Raǳieckim w ǳiesięcioleciu po roku , którzy, గak Bruno Jasieński, przez płoną-
cy Paryż dotarli do Moskwy — dokonało reszty. Bo zarówno oficగalna opinia literacka
w Polsce burżuazyగneగ wyrzekła się tych, którzy doszli do komunizmu, గak wyrzekli się
ich właśni towarzysze. Oto dlaczego księga Genezis mięǳywoగenneగ poezగi polskieగ ma
wyrwane u samego początku karty.

IX
Nie mam zamiaru śleǳić całego dalszego rozwoగu zespołu i Anatola Sterna. Może

kiedyś w studium o Ważyku obowiązek ten spełnię. Jeszcze na dwa punkty pragnę zwrócić
uwagę: Europa (), Piłsudski (). Dwa poematy. Rozluźnienie ekstatycznego rygoru
wydaగe bowiem u Sterna గako swóగ produkt — poemat. Podówczas cenny, kiedy గakimś
sposobem utrafia on w nerw aktualności.

Tak గest w obydwu wymienionych wypadkach. Zaopatrzona w klasyczną dla nowa-
torstwa plastyczno-fotomontażowego (znów ten przymiotnik klasyczny!) okładkę pro-
గektu Teresy Żarnower⁴⁷⁰, w kompozycగę plastyczną tekstu wykonaną przez Mieczysława
Szczukę⁴⁷¹ — Europa samym wyglądem egzemplarza mówi o całeగ atmosferze lat. Tę గuż
pamiętam, nie tylko piłka nożna obchoǳiła podówczas młoǳieńca. Po całkiem odmien-
nym biegunie గakości artystycznych గest to egzemplarz równie pamiętny co Pastorałki,
wspólne ǳieło Czyżewskiego i Makowskiego.

Europa z podobnego zbudowaną została materiału co Wieża Babel Słonimskiego, co
poniekąd powieści Witkacego⁴⁷², co Palę Paryż Jasieńskiego. Jeగ kontynuacగa to w tomie
Bieg do bieguna — Zdobycie Paryża. Może mnieగ eschatologiczne, może mnieగ katastro-
ficzne, ale గuż są groźne te obydwie wizగe Anatola Sterna.

Z celową prowokacగą interpretacyగną poszukuగąc równoważnika społeczno-politycz-
nego, chciałoby się rzec, iż గest to poemat o rozkłaǳie Ligi Narodów⁴⁷³ i naǳiei inte-
lektualistów, by zmowa zwycięzców pierwszeగ woగny imperialistyczneగ cokolwiek mogła
zmienić dla — „rzędu zapadłych brzuchów z bezsilnymi pięściami wypychaగącymi kiesze-
nie”. Nowoczesność i relatywizm, kosmopolityzm i nihilizm, seగsmograf podświadomości
i pierwotność, dionizyగskie rozpętanie i naturalistyczna prowokacగa, wszystko się miesza
w tym tyglu. Poemat mógłby stanąć przy młodym Maగakowskim, przy Maగakowskim
గako kubofuturyście. Jakieś nowoczesne Erynie —

zbliżaగą się,
niecą popłoch,
rozpęǳaగą stado
Paryżów,
Warszaw,
Lizbon,

⁴⁷⁰Żarnower, Teresa (–) — rzeźbiarka i graficzka, tworząca pod wpływem konstruktywizmu, zaగmo-
wała się również architekturą. [przypis edytorski]

⁴⁷¹Szczuka, Mieczysław (–) — awangardowy grafik, taternik, zginął w wypadku podczas wspinaczki.
[przypis edytorski]

⁴⁷²Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czysteగ Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

⁴⁷³Liga Narodów — organizacగa mięǳynarodowa powołana w ramach traktatu wersalskiego po zakończe-
niu I woగny światoweగ, dążąca do współpracy mięǳynarodoweగ i zachowania pokoగu; przestała funkcగonować
w okresie II woగny światoweగ. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



Londynów.
Teగ paszczęka się wżarła
w napięty grzbiet kościoła Madeleine,
ta z ryżą grzywą rozǳiera
drżące kolumny
giełdy.

(Europa)

W Piłsudskim powracamy do Polski. Do kraగu z pokolenia katastrofistów, do kształtu
poematu społecznego, గaki wielu z awangardy, z Peiperem na czele, wielu ze starszych
i młodszych roczników poetyckich podeగmie u schyłku osobistych rządów Piłsudskie-
go. Na przedpole Balu w Operze Tuwima powracamy. Jeden więceగ gorzki rozrachunek
z wieloma widmami symbolu społecznego w naszym kraగu, ciąg dalszy z Cezarym Ba-
ryką rozmowy i oగczyzna గako Mickiewiczowska pani Rollison. Buntowniczy sens tra-
dycగi narodoweగ postawiony do oczu tym, którzy mienili się గeగ ǳieǳicami. Postawiony
w imieniu

Polski giserów, którym każdy ǳień dorzuca ziemi na trumnę dwoగgiem gar-
ści pełnych; palaczy, oddechem czarnym pchaగących okręty, błękitnych
oczu, wyblakłych nad złotem tytoniu; szklarzy, połykaగących rżniętego
szkła diamenty, miliona płuc charczących w stu parowych koniach.

Oto dokąd zaprowaǳił poetę Chrystus-giser: Polska giserów. Na ideoweగ mapie po-
ezగi polskieగ, niezależnie od czasu, w గakim dana గeగ połać się wyłoniła, గest to mieగsce
gǳieś pomięǳy Pieśnią o głoǳie Brunona Jasieńskiego a Trzema salwami Broniewskie-
go, Standego⁴⁷⁴ i Wandurskiego⁴⁷⁵. Mieగsce więceగ niż wystarczaగące, ażeby wraz z całością
propozycగi dotyczących noweగ wyobraźni, wyobraźni w rǳeniu swoim materialistyczneగ,
zapewnić tak grupie „Noweగ Sztuki”, గak Anatolowi Sternowi należne im dawno mieగsce
na oweగ karcie.

Drukowany w „Almanachu Noweగ Sztuki” () Hymn do futurystów kończył Bruno
Jasieński wezwaniem:

iǳiemy
wydrzeć z lawy metafor
twarz
rysuగącą się
świata.



ఝఞ  
Poezగa, która pragnie wyrazić lub powołuగe się na pewną pokoleniową wspólnotę uczu-
ciową, గest zazwyczaగ apelem do przeżyć, గakie być winny wzaగemną własnością luǳi po-
dobnego wieku. ǲiała wówczas coś, co by można nazwać mistyką wspólnego czasu.

Człowiek w reakcగach swoich i odczuciu świata గest samotny. Kiedy milczy, nie ma
sprawǳianu swoich przeżyć, kamienia probierczego ich słuszności. Sprawǳianu zaś te-
go szuka, zwłaszcza gdy reakcగa గego గest oporem i niezgodą. Przekroczenie samotności
dokonuగe się przez świadomość wspólnego czasu, przez narzucenie tym, co go równocze-
śnie, choć niezależnie przeżywali, swych własnych i odrębnych wniosków. Podkop pod

⁴⁷⁴Stande, Stanisław Ryszard (–) — poeta i tłumacz, należący do Komunistyczneగ Partii Polski. [przy-
pis edytorski]

⁴⁷⁵Wandurski, Witold (–) — poeta, dramaturg, komunista, od  na emigracగi w ZSRR. [przypis
edytorski]
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cuǳą ziemię, z szukaniem własnych z nieగ pokładów, గako że niby గedno i to samo słońce
గeగ powierzchnię oświeca. Liczba mnoga nabiera wówczas nowego sensu, staగe się po-
szerzeniem hipotezy uczucioweగ na rówieśników, próbą గeగ trafności, zastosowaniem na
materiale uznanych za wspólne przesłanek uczuciowych.

Naగcharakterystycznieగszy dla tego stanowiska Miłosza⁴⁷⁶ wiersz O książce brzmi గak
ankieta o gotowych గuż wnioskach, pytaగąca tylko o zgodę lub odrzucenie:

W czasach ǳiwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych,
nad głowami naszymi pociski śpiewały
i lata nic mnieగ groźne od rwących szrapneli
nauczały wielkości tych, co nie wiǳieli
woగny. W pożarze sucho płonących tygodni
pracowaliśmy ciężko i byliśmy głodni
chleba, cudów nieziemskich zగawionych na ziemi,
i często, spać nie mogąc, nagłe zasmuceni
patrzyliśmy przez okna, czy nad noce sine
nie przypływaగą znowu stada zeppelinów⁴⁷⁷,
czy nie wybucha sygnał nowy kontynentom,
i sprawǳaliśmy w lustrze, czy na czole piętno
nie wyrosło, na znak, żeśmy గuż skazani.
[…………….]
My, niespokoగni, ślepi i epoce wierni,
gǳieś daleko iǳiemy, nad nami paźǳiernik
szumi liściem, గak tamten łopotał sztandarem.
Wawrzyn గest niedostępny nam, świadomym kary,
గaką czas tym wyznacza, którzy pokochali
doczesność, ogłuszoną hałasem metali.
Więc sławę nam znaczono stworzyć — bezimienną,
గak okrzyk pożegnalny odchoǳących — w ciemność.

Podobna poezగa naładowana గest prądem postulowaneగ przez poetę wspólności poko-
lenioweగ. Podobieństwo napięcia wywołuగe współgranie duchowe, sprawiaగące, że czytel-
nik, który czuగe się włączony w tę wspólnotę, wpisuగe na marginesy przemilczane prze-
słanki lub niedopowieǳiane wnioski. I raczeగ te pierwsze. Liryka గest wynikiem zaగść,
గakich nie uగawnia się w wierszu. Jeden tylko, cytowany wyżeగ wiersz Miłosza podaగe
wyraźnie przesłanki i wnioski. Przesłanki naగczęścieగ trzeba dotwarzać, wnioski zawsze są
wyraźne:

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tleగące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychoǳi z mórz.

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
więc pora, żebyś ty powstał i biegł,
chociaż ty nie wiesz, gǳie గest cel i brzeg,
ty wiǳisz tylko, że ogień świat pali.

(Roki)
⁴⁷⁶Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą

poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

⁴⁷⁷zeppelin — odmiana sterowca, poగazd lataగący lżeగszy od powietrza, unoszący się ǳięki usztywnioneగ kon-
strukcగi wypełnioneగ wodorem lub helem, wyposażony w napęd śmigłowy i ster; od nazwiska Ferdynanda von
Zeppelina (-). [przypis edytorski]
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W tym typie poezగi mieści się niebezpieczeństwo, గakiego Miłosz w Trzech zimach
uniknął dużo szczęśliwieగ aniżeli w Poemacie o czasie zastygłym. Krytyka rozumieగąca i wy-
baczaగąca zbyt wiele nieraz wypisuగe dostępnych danemu pokoleniu przesłanek i wspól-
nych punktów wyగścia, zapominaగąc, że wyniki poetyckie przyగmowane na teగ podstawie
mogą rychło stracić ważkość. Sytuacగa duchowa pewneగ generacగi bywa czymś tak zwiew-
nym i zmiennym, iż często గeగ uczestnikom trudno po czasie odczytać zamazane runy.

Nie zachoǳi to u Miłosza. Wspólne przesłanki zostały w teగ poezగi zepchnięte w pod-
glebie, głęboko, nie wysterczaగą akcentem doraźneగ skargi, zniecierpliwionego krzyku,
przywiązanego do faktu przemĳaగąceగ krzywdy. Nie brzmią buntem, żeby tak rzec, oko-
licznościowym, naroǳonym z dotkliwości zdarzeń i zwątpień ideowych, wśród గakich
kształtowała się ta młodość. Bunt został poszerzony w konsekwentną wizగę, w całkowi-
tość pesymizmu:

Wszystko, co z twoగeగ głębi może być poczęte,
nim granicę naroǳin przeగǳie, martwe గest.
Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach,
sypie się గak igliwia గesiennego deszcz.

(Ptaki)

Konsekwencగa pesymizmu Miłosza, గego eschatologiczny wyraz są środkami, które
poprzez zupełność zwątpienia zacieraగąc ślady doraźnego pochoǳenia tego pesymizmu,
nadaగą mu godność powszechneగ wizగi rzeczywistości, ważneగ niezależnie od గeగ źródeł.
W tym doraźnym pochoǳeniu, a równocześnie całkowitości pesymizmu Miłosza గest
może źródło licznych antytez, na których rozpięta గest గego liryka. Naగpierw dążenie do
klasycyzmu, do doskonałości i గednoznaczności parnasistyczno-rzeźbiarskieగ, skoగarzone
z żarliwą zawartością uczuciową, nieraz trudną do pogoǳenia z tym dążeniem. Płomień
gorzkieగ młodości huczy w marmurze klasyczneగ doగrzałości artyzmu Miłosza. Płomień na
ścianach zastygł, łopoty ognia skreśliły się w గęzyki i narysy, huk zwęźlił się w skróty, గak
dźwięk w nutę się zwęźla.

W tym klasycyzmie zamknięty గest również ekspresగonizm. Jedne stro są గak gdyby
przepisane z nieznanego poematu Łobodowskiego⁴⁷⁸: ciąg różnorodnych obrazów spo-
గonych గednością tonacగi uczucioweగ.

Kręcą się kołowroty, ryby trzepocą się w sieciach,
pachną pieczone chleby, toczą się గabłka po stołach,
wieczory schoǳą po schodach, a schody z żywego ciała,
wszystko గest z ziemi poczęte, ona గest doskonała.
Chylą się ciężkie okręty, గadą mieǳiani bratowie,
kołyszą karkami zwierzęta, motyle spadaగą do mórz,
kosze wędruగą o zmierzchu i zorza mieszka w గabłoni,
wszystko గest z ziemi poczęte, wszystko powróci do nieగ.

(Pieśń)

Kiedy inǳieగ గakby rymowane wariacగe na kanwie ostatnich białych wierszy Norwida:

… Posągi zbierały
liść kasztanów na głowy i z kamiennym zwoగem
praw dawno przeminionych albo śladem miecza
szły, oblepione nowych గesieni wawrzynem
nad wodę, gǳie okręcik papierowy płynął.

⁴⁷⁸Łobodowski, Józef (–) — poeta, przed woగną tworzący w konwencగi katastrofizmu, często odwo-
łuగący się do tematyki ukraińskieగ, od  na emigracగi w Hiszpanii. [przypis edytorski]
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(Bramy arsenału)

W zestawieniach nie choǳi o zależność — choć wpływ Norwida na sferę klasycy-
zmu Miłosza i intelektualistycznego odrealnienia rzeczywistości („wiǳiał Notre Dame
kamienną patrzącą గezioru, odbitą w czysteగ głębi nad ryby igraniem”) wydaగe się niewąt-
pliwy — ale o wskazanie rozmaitych klimatów artystycznych, w గakich mieści się poezగa
Miłosza.

Choć i to nieścisłe. Każda poezగa odkrywcza przypomina pogranicze, które na brze-
gach swoich pokrywaగąc się z ǳieǳinami podbitymi przez dotychczasowe typy liryki,
nagle pomięǳy obszarami, గakie zdawały się graniczyć z sobą, odkrywa nieznane ziemie.
U Miłosza stro i sposoby poetyckie roǳące się z ekspresగonizmu są barǳieగ zwarte
i rzeźbiarskie, aniżeli to było konieczne dla ekspresyగneగ rozlewności. Sposoby klasycy-
zuగące i parnasistyczne skrywaగą drżenie w sobie, które nadaగe im przeǳiwny czar.

Klasycyzm teగ liryki, nadaగąc posągowy wyraz rozpaczy i eschatologii⁴⁷⁹, poprzez
opanowaną bezbłędność artyzmu sugeruగe równą bezbłędność stanowiska uczuciowe-
go. ǲięki temu klasycyzmowi pesymizm nabiera pewneగ umowności, pozwala zanie-
chać pytań o swe uprawnienia rzeczywiste. Sam klasycyzm nie గest umownością pewnych
obrazów i prawideł poetyckich, ale ostatecznym wynikiem ohamowania uczucia, ohamo-
wania, które niczego గednak uronić nie pozwala z pierwotnego porywu. Stąd patos గako
równoważnik tego dążenia. Patos ten nie wyżywa się w mnogości chwytów patetycznych,
lecz ku grozie i wzniosłości zmierza przez nieomylną, గedyną trafność. Dlatego ta liryka
koగarzy się intuicyగnie z rzeźbą: nie nagromaǳeniem gestów wywołuగe się w teగ sztuce
patetyczność, lecz gestem oszczędnym, a równocześnie do ostatnieగ granicy nasyconym
potrzebą wyrazu.

Dalsza mnogość i rozpiętość antytez powoduగe, że opanowanie nie przechoǳi nigdy
w pozę i oziębłość. Jest tutaగ młodość, która nie pozwala doగrzałości nadmierneగ zadławić
porywu uczuciowego, i doగrzałość, która ścisza i sublimuగe skargi. Jest duma niechęt-
na łatwemu wylewowi i młodość, która nie dopuszcza stoicyzmu, będącego naగczęścieగ
pośpieszną rezygnacగą. Skargi eschatologiczne roǳą się గakby niechciane, brzmią stwier-
ǳeniem i opisem spraw nieuniknionych, wypowiedź nie łagoǳi, słowo గest గak słup
graniczny wbĳany na nieodwołalne. Jest skłonność do idylli, do baśniowego uśmiechu,
a zarazem świadomość grozy nad idyllą. Uczeń marzenia, co wraz „pokrzywy morduగe”,
i wieści „południe pogardy”.

Czar ǳieciństwa i prostoty, niepotrzebny i pociągaగący గak sielanka w przedǳień
burzy. Młodość schwycona w pęta twierǳeń nieodpartych: sławy nie zaznasz, szczęścia
nie przeżyగesz, siebie nie przechowasz. Zamieraగący romantyzm pragnień i wielkości, od
którego oderwać się nie sposób, choć wiadomo, że wszystko mu zaprzecza. Głębokie umi-
łowanie świata bez względu na to, co on niesie, współistnieగące z świadomością okrutneగ
znikomości rzeczy ziemskich. Słowa, że „wszystko గest z ziemi poczęte, wszystko powróci
do nieగ”, wyrażaగą zarówno naగbarǳieగ ekstatyczną pochwałę ziemskości, గak stwierǳenie
nieodparte, że to właśnie oznacza nieuchronną znikomość.

Tu przeగście do religĳności. Marzenie o wierze, która, niczym eschatologia poety, Wiara
zmieniaగąc rzeczy doczesne w „płyn cierpki pełen skrytych గadów”, z popiołów docze-
sności mogłaby wydobyć rzeczy wieczne. Lecz do teగ zgody nie dochoǳi. Wierny sobie,
zapamiętuగe poeta z religĳności tylko grozę, tylko „światło potępienia”. Sploty i przeci-
wieństwa tym barǳieగ zdumiewaగące, że nigdy skazą nie poznaczą artyzmu.

Ta antytetyczność liryki Miłosza sprawia, że గego klasycyzm to zarówno granica opa-
nowania uczuć, గak i duma patetyczna roǳąca się z przezwyciężeń całkowitych, duma
świadoma, na గakich sprzecznościach przychoǳi గeగ budować. I tu గest źródło niewątpli-
wego podobieństwa — przy całkowiteగ różności typu artyzmu — teగ liryki do patetycz-
nych wierszy Łobodowskiego. Jest to ten sam patos naroǳony z wielkich sprzeczności,
u Miłosza przetworzony na klasyczną zwięzłość, niepoddaగącą się pierwotnemu surowco-
wi uczuć.

Wiersze Łobodowskiego są గak strumień kipiąceగ lawy. Lawa గest świadectwem wrze-
nia i wybuchu, lecz గeగ pokłady muszą skruszeć i przemienić się, by wydać plon. Mar-

⁴⁷⁹eschatologia — nauka o zbawieniu, ǳiał teologii. [przypis edytorski]
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murowe wiersze Miłosza dalekie są od bezpośredniego wstrząsu, z గakiego wybuchaగą
poematy Łobodowskiego, lecz przez to są materiałem, który nie świadczy samym ist-
nieniem swoim, ale tym, co w nim wyryte zostało. ǲięki teగ zrównoważoneగ pozornie
doskonałości liryka Miłosza staగe się przeżyciem barǳieగ szarpiącym. Ładunek buntu
i niepokoగu trwa tutaగ utaగony, a గednak posiada większą dynamikę; poeta zatoczył nad
nim łuk opanowania, pewneగ swobody wobec przeżyć decyduగących i to ǳiała więceగ.
ǲiała niespoǳianką i odkryciem wspólności generacyగneగ tych dwóch tak różnych po-
etów. Gǳieś tutaగ, w splątaniu trudnych do intelektualnego uగęcia związków, które łączą
Miłosza i Łobodowskiego, narasta przyszłość teగ liryki obecneగ, która nie da się wytłu-
maczyć ani duchem Skamandra⁴⁸⁰, ani duchem awangardy w గeగ wszelkich odmianach.

Czym bęǳie ta liryka? Pytaగnik otwarty ku przyszłości.



    
I

Źródła każdeగ prawie poezగi bĳą w młakach⁴⁸¹ i wywierzyskach⁴⁸², tym barǳieగ zawi-
kłanych, im silnieగszy i obfitszy bęǳie గeగ nurt. Ale też każda silna poezగa, gdy nabierze
odrębności i wyrazistości, młaki pozostawia za sobą. Już nigdy tych usypisk, z których
z trudem się wysączała, nie wyrzuca na swoగe brzegi. Bywa nawet, że nie przyznaగe się do
minionych źródeł i ma w tym retrospektywną słuszność. Przyboś⁴⁸³ pomĳaగący ǳisiaగ
większość swoich wczesnych wierszy, nie tylko zaznacza tym postępkiem: odtąd odpo-
wiadam, ale mówi coś więceగ: tamto minione nie bęǳie powracać.

Inaczeగ గest z poezగą Miłosza. Jeగ źródła są barǳieగ poplątane niż u któregokolwiek
z współczesnych poetów polskich. Mimo to po kilkunastu latach rozwoగu strumień teగ
poezగi wyrzuca na swoగe brzegi te same poplątane wywierzyska, z których można by sąǳić,
że గuż się oczyścił. Ta sama plątanina doraźneగ aktualności, filozoficznego sensu i własnego
losu poety, z któreగ wysączył się గuż nieగeden naగklarownieగszy utwór Miłosza, a która
bodaగ większą ich liczbę zmąciła, znów kłaǳie się w poprzek tego strumienia. Tamto, co
poniechane i minione — powraca.

Mówmy bez metafory. Wieloznaczność i trudność zdefiniowania poezగi Miłosza za-
wiera się w tym, że ta poezగa గest w pewnym sensie naగbarǳieగ okolicznościowa, naగbar-
ǳieగ czuła na zmienne, nastroగowo-myślowe wyglądy chwili, a równocześnie naగmocnieగ
i stale sublimuగe గe w zagadnienia losu, treści zగawisk, sensu historii. Mieści się ta twór-
czość pomięǳy biegunami, które barǳo rzadko przeciwstawiaగą się sobie w poezగi —
aktualność i los. Dlatego rzadko, ponieważ aktualność nigdy nie może się odbĳać w lo-
sie wprost. Za wielka pomięǳy nimi odległość i kto by próbował takieగ metody, ten
musi popełnić albo mistyfikacగę na rzeczywistości, z któreగ wychoǳi, albo na sensach
ogólnych, ku którym zmierza.

Jeżeli więc Miłosz swoగe zetknięcie z rzeczywistością rozpoczyna:

Pośrodku zmilitaryzowanego kraగu, w mieście, którego ulicami
Przeciągały krzyki nacగonalistycznych pochodów

(Opowieść)

— a kończy wnioskiem brzmiącym:

⁴⁸⁰„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni
Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]

⁴⁸¹młaka — bagnisty obszar wokół źródła. [przypis edytorski]
⁴⁸²wywierzysko — otwór w skale wypłukany przez źródło. [przypis edytorski]
⁴⁸³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
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Naగpięknieగsze ciała są గak szkło przeźroczyste,
Naగsilnieగsze płomienie గak woda, zmywaగąca zmęczone nogi podróżnych,
Naగzieleńsze drzewa గak ołów rozkwitły w środku nocy.

(Hymn)

— గeżeli tak rozpoczyna i tak zamyka, musi istnieć pomięǳy tymi ogniwami గakaś
soczewka pośrednicząca, która odbiwszy aktualność, przekaże గą losowi. Bo nawet z kraగu
naగbarǳieగ zmilitaryzowanego nie wkracza się wprost mięǳy drzewa sztywnieగące martwo
niczym ołów. Tą soczewką గest u Miłosza sprawa poety, ale takiego poety, który naగpierw
do siebie wszystko odnosi, a późnieగ dopiero przekazuగe szukanym sensom.

Już taki potróగny układ stosunku do rzeczywistości nadawałby poezగi Miłosza cechy
dużeగ komplikacగi. Ta komplikacగa rośnie, గeśli zważyć, że rzadko te wszystkie trzy warstwy
— aktualność, soczewka egotyczna i sens — występuగą równocześnie i równomiernie i że
raczeగ się to zdarza w doగrzałych utworach poety, prawie nigdy w గego lirykach wczesnych,
po Trzy zimy włącznie. Przeważnie mamy do czynienia z układami, gǳie tylko widnieగe
aktualność i soczewka bądź soczewka i sens.

Poezగa Miłosza waha się pomięǳy pamfletem, klasycystyczną notatą według doraźneగ
rzeczywistości czynioną a profetyczną wizగą, górnym i patetycznym rachunkiem znaczeń.
Zależnie od tych stanowisk wahaగą się i przeplataగą గeగ style, గeszcze ciągle niewyklarowa-
ne w styl గednolity, chociaż w swoich sprzecznościach tak barǳo daగące się rozpoznać po
cechach właściwych tylko Miłoszowi. Sąsiaduగą ze sobą utwory całkowicie zobiektywi-
zowane i całkowicie wizyగne, całkowicie poddane biegowi refleksగi i takie, gǳie w gęsteగ
plazmie obrazów ani słowa wypowieǳi bezpośrednieగ. Pióro poety nawraca do mieగsc గuż
przebytych, wyschnięte źródła tryskaగą wciąż. „Daleka była droga i przeciwne czasy…”

I dlatego pisząc o takieగ poezగi, pisać trzeba w sposób dosyć aprioryczny. Naగpierw
bez dowodu z tekstów należy ustalić గeగ napięcia strukturalne — uczyniliśmy to właśnie
w sposób szkicowy — a późnieగ szukać, గak się one krzyżuగą na sklepieniach i o ile orien-
tuగą w splątanych gąszczach ornamentyki, wreszcie w గakim poగawiaగą się następstwie.

Zadanie ostatnie naగprościeగ daగe się rozwiązać, గeżeli przypomnimy, w గakim oto-
ku stylistycznym poగawia się u Miłosza bezpośrednia aktualność, ów surowiec publicy-
styczny, z którego wychoǳi ta poezగa. Poగawia się w dwóch stylach — klasycystycznym
i pamfletowym, oraz w wyraźnym następstwie tych stylów. O książce, Rzeka, Książka
z ruin, Podróż, Ranek, Walc — oto klasycystyczne i dawnieగsze uగęcie aktualności; cykl
Głosy biednych luǳi — oto pamfletowo-satyryczne i nowsze uగęcie.

Pamflet i satyrę odłóżmy do dalszeగ analizy, pozostańmy na razie przy kwestii uగęcia
klasycystycznego. Poగawia się ono tam przede wszystkim, gǳie poeta o aktualnych źró-
dłach sweగ twórczości గest zmuszony mówić bezpośrednio i przynaగmnieగ przez klasycyzm
stwarza sobie dwie złudy — dystansu i patosu.

W czasach ǳiwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych,
nad głowami naszymi pociski śpiewały
i lata nie mnieగ groźne od rwących szrapneli
nauczały wielkości tych, co nie wiǳieli
woగny. Otośmy na ziemi
płaskieగ, potratowaneగ. Widnokrąg zasnuty
dymem czy luǳkim smutkiem. Wronich gromad nuty
ciągną się nad rżyskami i wozy woగenne
warczą na pusteగ szosie.

To bynaగmnieగ nie గest cytat z గednego i tego samego utworu. Zdanie sięgaగące do
słów „nie wiǳieli woగny” pochoǳi z roku  (O książce), zdania dalsze z roku 
(Rzeka). Ten klasycyzm służy upatetycznieniu aktualności. Jest గak odskocznia, a na nieగ
ślad, że z tego mieగsca odbił się poeta, by popłynąć w siebie i w wizగe. Z naగpierwszych
utworów Miłosza doskonałego przykładu tego śladu i lotu w siebie samego dostarcza
Wiosna . Tylko w tym uగęciu aktualność bezpośrednio i przy naగmnieగszym uǳiale
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soczewki pośrednicząceగ przemienia się w los. ǲieగe się to wszakże w sposób mało dla
Miłosza znamienny, dosyć umowny i ogólnikowy.

Ten układ — można by go nazwać: aktualność-los, soczewka wyłączona — powołuగe
nieగako przed oczy czytelnika te źródła aktualności, z których wytryska liryka poety, ale
występuగe nader rzadko. Poeta właśnie chowa końce w wodę, a గeżeli nawet rozpoczyna
mówić o określonym roku i mnieగ więceగ określonym mieście, natychmiast horyzonty
staగą się planetarne, zapowieǳi — globowe, obrazy — nieograniczone przestrzennie.

W przedwoగenneగ twórczości Miłosza naగczęstsze గest przeto inne zగawisko: soczew-
ka gruba i naగbarǳieగ indywidualnie polaryzuగąca rzeczywistość, wielkie, గaskrawe plamy
czasów i pytań, rzucane przez nią na płótno historii.

Wszelkich spazmów miłości zakryta pieczara,
a గeśli słońce wschoǳąc గeగ bramy uchyli,
syczą spalone zamki króla Baltazara,
oddane we władanie zimnym krzykom pawi.
Mży śnieg. I drzewo każde, przełamane, krwawi.

(Ptaki)

Jesteśmy daleko od „zmilitaryzowanego kraగu”, od „miasteczek lśniących butami po-
ruczników”, daleko od „prowincగi teగ, gǳie salwa co ǳień błyska”, గesteśmy w naగbar-
ǳieగ charakterystyczneగ dla przedwoగennego Miłosza, ale też naగbarǳieగ wątpliweగ గego
prowincగi poetyckieగ. Teగ, która ilekroć się poగawi na mapie teగ poezగi, zawsze obok pa-
tetycznego zawołania niesie zgrzyt. Miano teగ ziemi, sam poeta takie nadał — „ogrody
lunatyczne, snów głuchych mocarstwa”. Jest to kraina profetycznych i pogardliwych za-
powieǳi, dramatycznych i roztopionych w nadmiarze obrazów walk; trwa w nieగ గakiś
niesamowity sabat oderwanych i groźnych gestów, tragicznych znaków duchowych. Naగ-
barǳieగ Miłoszowi przynależna i naగbarǳieగ grząska kraina గego poezగi, pokryta gęstwiną
słów, zatłoczona splątanym గak roślinność tropikalna kłębowiskiem obrazów.

Układowi aktualność-los towarzyszy styl klasycystyczny, staraగący się uగąć zగawiska
w ich obiektywneగ proporcగi. Natomiast układ omawiany wyraża się we własnym stylu
Miłosza, tym stylu, który po oczyszczeniu i wyklarowaniu dostarczy naగwięceగ materiału
dla doగrzałeగ twórczości poety. Na myśli mam Ptaki, Pieśń, Bramy arsenału, Hymn, Świty,
Dialog, Powolna rzeka, Posąg małżonków, Roki, Do księǳa Ch. — a zatem większość
zbioru Trzy zimy.

W tym stylu naగsilnieగ występuగą związki z symbolizmem. Tutaగ można by prześle-
ǳić zbieżności obrazowe z Oskarem Miłoszem⁴⁸⁴, z poezగą mgławicową i profetyczną
typu Blake’a⁴⁸⁵, z hermetyczną gęstwą obrazów Mallarmego⁴⁸⁶, ale — przez tę warstwę
równocześnie przeǳiera się i rozlewa całymi zatokami oryginalności własna wizగa po-
etycka Miłosza.

Jest to wizగa oparta o obraz, swobodny, niesłużebny obraz poetycki. To postępo-
wanie przypomina z pozoru mowę symbolistów, którzy tak samo posługiwali się przede
wszystkim spiętrzeniami obrazów, ale nie గest z nią identyczne. Dla symbolisty każdy ob-
raz musiał posiadać swoగe zamglone znaczenie zastępcze, był symbolem, a więc znakiem
służebnym. W tym zaś stylu na falach szerokich i swobodnych rytmów obrazy płyną same
dla siebie. Bywa, że biegną w rytmie przyśpieszonym, గak urywki filmu o niewiadomeగ
akcగi:

Kręcą się kołowroty, ryby trzepocą się w sieciach,
pachną pieczone chleby, toczą się గabłka po stołach,

⁴⁸⁴Miłosz, Oskar (–) — poeta litewski, dyplomata, mieszkaగący w Paryżu krewny Czesława Miłosza.
[przypis edytorski]

⁴⁸⁵Blake, William (–) — angielski poeta, malarz, rytownik doby romantyzmu; zaliczany do tzw.
poetów wyklętych. [przypis edytorski]

⁴⁸⁶Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, గeden z naగwybitnieగszych przedsta-
wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesneగ, ze względu na nowatorstwo sweగ twórczości.
[przypis edytorski]
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wieczory schoǳą po schodach, a schody z żywego ciała,
wszystko గest z ziemi poczęte, ona గest doskonała.
Chylą się ciężkie okręty, గadą mieǳiani bratowie,
kołyszą karkami zwierzęta, motyle spadaగą do mórz,
kosze wędruగą o zmierzchu i zorza mieszka w గabłoni,
wszystko గest z ziemi poczęte, wszystko powróci do nieగ.

(Pieśń)

Bywa, że obrazy biegną w rytmie zwolnionym:
Szum burzliwy, huk fali, fortepianów wianie

oǳywa się z przepaści. Tam, czy stada brzóz
ǳwonią w drobne obłoczki, czy gromady kóz
białe brody nurzaగą w pieszczotliwym ǳbanie
zielonego wąwozu, czy może zastawy
graగą strumieniom dolin pogodneగ orawy
i గadą pełne wozy, wieczór maగąc z boku,
a dogasaగą rżyska, śmiech luǳi, chrzęst kroków?

Ogrody lunatyczne, snów głuchych mocarstwa
z sercem dobrym przyగmĳcie…

(Bramy arsenału)

Otóż to właśnie. Mocarstwa senne i ciemne, pełne niezrozumiałości, przepoగone na-
stępstwem obrazów, które nie tłumaczy się żadną konstrukcగą prócz fali rytmu, గaki urze-
ka i niesie każdy, nawet naగbarǳieగ nieగasny z ówczesnych tekstów Miłosza. Ale przez te
ciemne ogrody musiał przeగść styl poety i — గak zobaczymy — naగpięknieగsze, naగbarǳieగ
przesycone malarską i poetycką oczywistością utwory గego wyplątały się z tych trudnych
i grząskich źródeł. Bez tego grzęzawiska nie byłoby ich zapewne. I zdarza się, że గuż pośród
niego zakwitaగą obrazy o skończoneగ, umiarowaneగ piękności, które wyగęte z otaczaగąceగ
గe mgławicy błyszczą precyzగą i prawdą wiǳenia:

Tocząc żółte obręcze, żaglowe okręty
naładowane woగskiem blaszanych żołnierzy
niosąc, szli chłopcy z placów, deszczyk padał świeży
i śpiewał ptak, a chmurką na dwoగe przecięty
księżyc wschoǳił powoli. Oczami mokremi
గeźdźcy patrzyli prosto na zachód. Psów rody
goniły się na klombach. Na złotawe schody
siadali zakochani. Spokóగ był na ziemi,
tylko orkiestra, w zmierzchu zanurzona wrota,
milkła w długieగ ulicy i na żywopłotach
stygły krzaki mimozy, kłaniaగąc się nocy.

(Bramy arsenału)

Urywek, గakby pochoǳił z późnego Norwida⁴⁸⁷, z Listu do Bronisława Z. Dla mnie
naగwyższa z możliwych pochwał.

⁴⁸⁷Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]
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W takim stylu wyraża się naగczęścieగ układ: soczewka-los. Nie zawsze szkło egotycz-
nie polaryzuగące występuగe bezpośrednio. Nie zawsze poగawia się Ten, komu „panowanie,
obłoki w złoconych pierścionkach graగą”, nie zawsze przemawia groźnie i tym tylko spo-
sobem obrazów:

„ — Ach ciemna tłuszcza na zieloneగ runi,
a krematoria niby białe skały
i dym wychoǳi z gniazd nieżywych os.
Bełkot mandolin ślad wielkości tłumi,
na gruzach గadła, nad mech spopielały
nowego żniwa wschód, kurzawa kos”.

(Powolna rzeka)

Nie zawsze. Naగczęścieగ po to właśnie następuగe profuzగa⁴⁸⁸ wielkich i ciemnych obra-
zów, by zastąpić obecność maga i soczewki, a nie uronić uroczysteగ aury. Gąszcze ogrodów
lunatycznych są గak dymy i obłoki, w których bywa obecny poeta wiodący wielki rozra-
chunek ze światem, a గeżeli nawet nie గest obecny — pozostaగą „stróże świata, obłoki”.
A te są groźne zawsze. W tym bowiem stylu poetyckim, skonstruowanym z sensów stale
patetycznych i z soczewki albo wyraźnie patetyczneగ, albo patetycznie przesłonioneగ prze-
pływaniem chmur i wizగi, w tym stylu rozegrał się główny dramat przedwoగenneగ poezగi
Czesława Miłosza.

Katastrofizm⁴⁸⁹.
Lecz o nim osobno.

II
Katastrofizm Miłosza i గego rówieśników గest obecnie interpretowany గako świadec-

two bezsilneగ rozpaczy, గako ucieczka od historii i rozumu w eschatologię. Gdyby tak tylko
było, nie zasługiwałby na nic prócz potępienia. Jednak w każdym wzglęǳie, i socగolo-
gicznym, i filozoficznym, przedstawia się on dosyć inaczeగ; గeżeli zaś u Miłosza przybiera
wyglądy trudne do przyగęcia, te które niegdyś tak oburzały I. Fika⁴⁹⁰ (Grzech anielstwa,
„Pion” , nr ), nie గest w tym uǳiał samego గedynie katastrofizmu.

Zacznĳmy od względu strukturalno-filozoficznego. Jaki by nie wziąć mit eschato-
logiczny, czy będą nim naగdawnieగsze mity irańskie, czy sybilińska legenda wieków, czy
eschatologia chrześcĳańska, czy Apokalipsa, czy millenaryzm⁴⁹¹ średniowieczny, czy nie-
zliczone wizగe sekt i mistyków, aż do wiecznego nawrotu światów u Nietzschego, గeden
w tych mitach గest trzon wspólny: element katastroficzny jest elementem oczyszczającym.
Tekst Awesty⁴⁹² powiada:

„Będą odǳieleni mąż od żony, brat od brata, przyగaciel od przyగaciela.
Dobrzy będą płakać nad potępionymi, potępieni sami nad sobą.

Potem spadnie Gocihar⁴⁹³ z nieba na ziemię. Bęǳie na ziemi wtenczas
płacz, గak kiedy wilk wpada na owce.

Następnie ogień roztopi metale w górach i popłyną గakby wielka rzeka
na ziemi.

Wszyscy luǳie przeగdą teraz przez tę rzekę ognistą i będą się czyścić.
Sprawiedliwym wyda się, że przechoǳą przez ciepłe mleko, złym, że palą się
w rozpalonym metalu.

⁴⁸⁸profuzja — obfitość. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹katastrofizm — awangardowy nurt w poezగi polskieగ lat . XX w., wyrażaగący przeczucia nadchoǳąceగ

katastro społeczno-polityczneగ, spełnione przez II woగnę światową. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰Fik, Ignacy (–) — poeta, krytyk literacki i publicysta. [przypis edytorski]
⁴⁹¹millenaryzm— przekonanie o rychłym powtórnym przyగściu Chrystusa i/lub czasów ostatecznych. [przypis

edytorski]
⁴⁹²Awesta — święta księga zawieraగąca teksty religĳne wyznawców zaratusztrianizmu (zoroastryzmu), religii

irańskieగ, któreగ charakterystyczną cechą గest wiara w istnienie dwóch walczących ze sobą pierwiastków: dobra
(światła) i zła (ciemności), oraz kult ognia. [przypis edytorski]

⁴⁹³Gocihar — meteor bądź ognista kometa. [przypis edytorski]
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Teraz spotkaగą się wszyscy z sobą głęboko wzruszeni… Wszyscy luǳie
będą teraz గednakowo myśleć i będą chwalić Ahurę Mazdę⁴⁹⁴ i గego archa-
niołów”.

Groza i katastrofa spadaగąca na nieczysty świat w takich wizగach i apokalipsach గest za-
wsze aprobowana przez tego, kto wizగę tworzy. Zanim nieczysty świat zginie rzeczywiście,
naగpierw in effigie⁴⁹⁵ గest niszczony przez nienawiǳącą go a rozgorączkowaną wyobraź-
nię. ǲieగe się to, by po zniszczeniu nastąpiło wyzwolenie i oczyszczenie. Jest to kata-
strofizm, żeby tak rzec, służebny. Ten podwóగny wygląd daగe się wyగaśnić na tle genezy
socగologiczneగ eschatologicznych mitów. „Mit eschatologiczny powstaగe w środowisku
społecznym niewiǳącym przed sobą przyszłości, to znaczy w takich społeczeństwach,
w których upadek klasy rząǳąceగ గest równoznaczny z upadkiem państwa, teగ naగwyższeగ
formy organizacyగneగ społeczeństwa” — tłumaczy słusznie tę genezę St. A. Maగewski
w artykule Niebezpieczne mity („Kuźnica” , nr ). Ale wyobraźnia społeczna luǳi
roగących apokaliptyczne katastro nie może się widocznie pogoǳić z całkowitą zagładą,
przewidywaną w tworzonym micie, i szuka dla siebie kompensacగi, szuka ratunku w tym
dalszym członie mitu; katastrofa గest tylko oczyszczeniem. Upadek nie గest upadkiem
absolutnym.

Ten katastrofizm służebny poగawi się niekiedy u Miłosza:
Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi,

zanim się prawda wielka nie ożywi,
i staną w blasku గakieగś గedneగ chwili
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(Powolna rzeka)

Zasadniczo bowiem katastrofizm rówieśników poety wygląda całkiem inaczeగ. Poeta
wieści zagładę, ale jej nie uǳiela uczuciowej i moralnej aprobaty. Jest w sieci przeczucia,
ale przeczucie nie oczyszcza. Wiemy dlaczego. W teగ konkretneగ sytuacగi historyczneగ
katastrofę zapowiadał faszyzm. Ta obrona również usiłowała być obroną przeciwko niemu,
obroną wszakże, gǳie przeciwnik zostawał w wyobraźni poety dopuszczony na pozycగę
względnie naగdalszą, pozycగę równą pytaniu: a గeśliby naprawdę siły zła zwyciężyły, co
wówczas?

Odpowieǳią była próba grozy, świat zburzony w swoich wymiarach duchowych, lecz
zburzony bez naǳiei, గedynie గako zapowiedź, గako świadectwo. Eschatologia, po któreగ
nie bęǳie Sądu Ostatecznego, Apokalipsa, po któreగ nie bęǳie Królestwa Bożego.

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tleగące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychoǳi z mórz.

(Roki)

Taki wygląd przedwoగennego katastrofizmu, a tylko on గest zgodny z tekstami po-
etów, może mieć dwie przyczyny: albo skończoną, bezwzględną perwersగę, anarchistycz-
ny nihilizm, nieodpowieǳialne i sadystyczne lubowanie się w grozie i dreszczu, albo też
skomplikowane, a nieumieగące się uగawnić i wyrazić గasno podłoże społeczne.

Ażeby możliwość pierwsza była prawdą, trzeba by osobowości barǳieగ skompliko-
waneగ niż ten, mimo wszystko, గednolity Miłosz. Już Stefan Napierski⁴⁹⁶ zauważył to

⁴⁹⁴Ahura Mazda (pers.) — „Pan Mądry”, naగwyższe bóstwo mazdaizmu i zoroastrianizmu; niekiedy గego imię
zapisuగe się: Ormuzd. [przypis edytorski]

⁴⁹⁵in effigie (łac.) — w obrazie; forma symbolicznego wykonania kary śmierci na osobie nieobecneగ przez
zniszczenie గeగ wizerunku. [przypis edytorski]

⁴⁹⁶Napierski, Stefan — właśc. Stefan Marek Eiger (–), poeta, eseista i tłumacz pochoǳenia żydow-
skiego, wydawca czasopisma „Ateneum”. [przypis edytorski]
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i doskonale nazwał: „[Miłosz] గest w swych złożach psychicznych zaǳiwiaగąco గednorod-
ny, niemal prostacki, i to właśnie łączy go z całą గego generacగą. Jak oni wszyscy, nie
potrafi siebie całkować, staగe w osłupieniu ponad własną czeluścią, dopatruగąc się potwo-
rów tam, gǳie kłębi się tylko młodość, któreగ wypadło wzrastać w skłóconeగ od podstaw
epoce” („Ateneum” , nr ).

Jeden గest tylko motyw bliski perwersగi w ówczesneగ postawie Miłosza: wszystkie
wartości i stany psychiczne nie tylko dlatego przesycone są u niego grozą i oczekiwaniem,
że w „czasach ǳiwnych i wrogich żyliśmy”. Nie tylko dla pewnych powodów obiektyw-
nych. Dlatego również, że tego pragnie mędrzec barǳo pogardliwy, గakim గest poeta
w ówczesneగ swoగeగ masce. Ten „złotousty w koszuli niezmienianeగ od dwóch tygodni”,
któremu „ciężko stać się గednym z wielu milionów”. Ten „snu zdobywca”, co గako „uczeń
marzenia schoǳi na północne kraగe”. Ten, co „miłości ku sobie okrutne narzęǳie”. Ten
„podróżny świata”, któremu „przez powieki zmrużone prześwieca gorąca toń nienawiści”.
Soczewka natrętnie obecna w ówczesnym spoగrzeniu Miłosza na rzeczywistość, soczewka
wypełniaగącego się „południa pogardy”.

Ale i ten bliski nihilistyczneగ przewrotności motyw daగe się wyగaśnić bez nadmierneగ
grozy na tle psychologii młodości, która zna takie stany zawieǳionego idealizmu mło-
ǳieńczego, kompensuగące się pogardliwą postawą wobec rzeczywistości. „Wielkie roz-
czarowanie”, które przy wyగściu z lat młodości ogarnia psychikę młoǳieńca, nim ten się
nauczy obiektywnego wyglądu rzeczywistości, nim pocznie గą oceniać nie według swoich
marzeń, lecz గeగ prawdy — takie rozczarowanie stanowi źródło podobnych obగawów.

Zగawisko występuగące w poezగi Miłosza గest więc częste. Jeżeli mimo to ów motyw
psychologiczny przydaగe ówczesnemu świadectwu poetyckiemu Miłosza pewien dosyć
drażniący i zgrzytliwy podźwięk moralny, ǳieగe się to nie dlatego, by sam ten motyw
zawsze tak brzmieć musiał. ǲieగe się dlatego, ponieważ poeta z ostentacగą podkreśla tę
pogardliwą odrębność. Z cokołu, na którym „młoǳieniec złotousty” trwa, rozmyślnie
nieprzystosowany do rzeczywistości, pełen lęku, by nie stał się „గednym z wielu milio-
nów”, nie sprowaǳa Miłosz tego symbolicznego młoǳieńca pomięǳy innych luǳi.

Doniośleగsze od tego motywu గest nieumieగące się wypowieǳieć wprost, kompliko-
wane i utrudniane przez analizowane kompleksy osobiste — uwarunkowanie socగologicz-
ne sprawy Miłosza. Poeta należy do roczników drwiny i tragiczności i do niego również
stosuగe się w pełneగ mierze ta próba odpowieǳi, గaką podawałem w szkicu Tragiczność,
drwina i realizm („Twórczość” , nr ).

Ten katastrofizm గest sumą pewnego pogłosu i pewnej zapowieǳi. Pogłosu pesymistycz-
neగ fali wywołaneగ wielkim kryzysem gospodarczym lat – i zapowieǳi, których
nie chcieli wiǳieć politycy i ekonomiści liberalni. Gdy ekonomiści opowiadali o re-
glamentacగi dewiz, o dewaluacగi i autarkii, gdy politycy zastanawiali się nad odbudową
bezpieczeństwa przez system traktatów regionalnych czy też system bezpieczeństwa zbio-
rowego, byli poeci, co po prostu i naiwnie pisali Bajkę o wojnie (J. Zagórski⁴⁹⁷). Pogłos
pesymizmu, który nadpłynął na fali sekularneగ⁴⁹⁸ zniżki cen, గak to wówczas nazywali eko-
nomiści, i zaśpiew kohort, spieszących do noweగ rozprawy. Trzask zamykanych na skutek
niewypłacalności okienek bankowych przechoǳi niepostrzeżenie w inny trzask

w werbli trzask,
rozgwar motorów z nieboskłonu,
i krok miarowy — wzywa łask
boga mocnieగszych batalionów.

(Władysław Sebyła⁴⁹⁹, z tomu Obrazy myśli)

Trzask zamykanych gwałtownie okienek nie barǳo się mieści w rytmach poetyckich.
Trzask drugi — barǳieగ. A tak spozieraగąc, możemy odpowieǳieć na zarzut, గaki oprócz

⁴⁹⁷Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwoగenneగ
grupy poetyckieగ Żagary. [przypis edytorski]

⁴⁹⁸sekularny — tu: występuగący raz na stulecie. [przypis edytorski]
⁴⁹⁹Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
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Ignacego Fika, którego zaraz zacytuగemy, formułowano wówczas nieraz. Zarzut, który
byłby słuszny, gdyby katastroficzny zaśpiew woగny był tylko perwersyగnym nawracaniem
do minioneగ rzezi.

„Woగna — pytał Fik — kiedyż przestanie się nią u nas mydlić oczy! Jakież wartości
ona zburzyła? Trzy potęgi zaborcze i wiarę w kapitalizm”. Sprawa była prostsza i inna:
odwoływanie się do pierwszeగ woగny światoweగ było గak echo przemienione w zapowiedź.
Jeszcze ciągle trwało echo odchoǳących werbli i kohort, gdy గuż nadciągało echo nowych,
idące po to samo, wiadome, tym razem గeszcze krwawieగ zapłacone doświadczenie.

To powikłanie społeczno-polityczne znaగduగe również wyraz w powikłaniu stylu po-
etyckiego, w గakim wyrażaగą się katastroficzne wizగe Miłosza. Ów styl గest w obrębie
twórczości Miłosza etapem przebytym, faktem wewnętrzneగ historii teగ poezగi, do które-
go Miłosz గuż nie powraca. Takim samym faktem minionym గest zawarta w nim osnowa
patetyczneగ i katastroficzneగ zapowieǳi. Faktem barǳo reprezentatywnym dla genera-
cగi, do któreగ poeta należy. Skłóconym i nie do podగęcia, గak każda szukaగąca młodość,
zwłaszcza kiedy przyszło గeగ szukać w czasie, kiedy gubili się luǳie naగpewnieగsi.

III
Katastrofizm obiektywnie odczuwany, ten, గaki istnieగe przede wszystkim w ówcze-

sneగ poezగi Jerzego Zagórskiego, połączony z postawą mędrca pogardliwego, daగe formu-
łę pozwalaగącą określić większość przedwoగennego dorobku Miłosza. Poeta przeważnie
przebywa ponad rzeczywistością, w pożarach i chmurach patosu, a na padół ziemski scho-
ǳi, by wieścić przede wszystkim siebie, a dopiero poprzez własną postawę — profetyczne
nieprzystosowanie do świata.

Wszakże i ten termin nie గest zdolny obగąć całeగ przedwoగenneగ twórczości Miłosza,
szczególnie utworów powstałych w okresie pomięǳy wydaniem Trzech zim a wybuchem
woగny. Jeden z nich nosi charakterystyczny tytuł: Piosenka na jedną strunę. Ówczesny
dorobek Miłosza nie został napisany na గedną strunę, chociażby tak groźnie brzmiącą గak
katastrofizm. Wymieńmy tytuły: Elegia, O młodszym bracie, „Ty silna noc…”, Kołysanka,
Wieczorem wiatr, Obłoki z Trzech zim; Wmojej ojczyźnie, Siena, Postój zimowy z utworów
późnieగszych.

Dla odczytania aktualności, pośród których powstawały, są to utwory na pewno
mnieగ charakterystyczne od katastroficznych wierszy Miłosza; nie ma w nich również
గakiegoś wyraźnego połączenia aktualności z losem, గak w utworach klasycyzuగąco-pu-
blicystycznych, nie ma wreszcie wszechobecneగ soczewki egotyzmu. A గednak te dopiero
wiersze, powieǳmy to od razu, stanowią trwały trzon przedwoగennego dorobku Miłosza.
Wśród nich właśnie spotykamy stro o absolutneగ zwięzłości i oczywistości intelektual-
neగ, pełne obrazoweగ prawdy, గak ta na przykład, od któreగ rozpoczyna się Siena:

W tym cała piękność snu, że krew nie płynie,
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz,
w tym cała piękność snu, że w ciemneగ glinie
గest odpoczynek wśród anielskich rzesz.
I złota wĳe się dokoła żmĳa
i wszystko tutaగ trwa, choć nic nie mĳa.

Z pozoru te cennieగsze utwory Miłosza nie mieszczą się w żadneగ z kombinacగi ukła-
du: aktualność — soczewka — los. Skąd to wrażenie? Wszak zaczepiaగą się one barǳo
silnie o doznania aktualnie przeżyte. O młodszym bracie, Kołysanka odtwarzaగą Polskę
mięǳywoగenną w doskonale uగrzanych agmentach prowincగi kresoweగ, Siena oparta
గest na kontraście pomięǳy „niebieskim winnic dymem” a „wielkim oddechem rozpa-
lonych młotów”. Italia i Śląsk. W innych znowuż lirykach nie brakuగe teగ sfery sensów
ostatecznych, do których dociera poezగa Miłosza:

Ty గesteś noc. W miłości leżąc z tobą
odgadłem los i boగów przyszłych zło.
Ominie plebs, a sława przeగǳie obok
i pryśnie muzyka, గak butem tknięte szkło.
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(„Ty silna noc…”)

Liryki, które zaliczam do teగ grupy, są గakoś inne i odrębne, chociaż obeగmuగą pewne
znamienne cechy twórczości Miłosza. Dlatego to wrażenie, ponieważ ich człon środko-
wy, który gǳie inǳieగ zaగmuగe soczewka egotyczna, przedstawia się w sposób barǳieగ
zobiektywizowany, a గednak nie przestaగe być równie osobisty.

Przenika tę grupę liryk znamię pełnego wzruszenia, ale znamię pozbawione niepo-
koగąceగ skazy egotyzmu. Skłonny do poetyczności i zadumy liryzm nasyca całą atmos-
ferę wiersza గednolitym, trudnym do intelektualnego zdefiniowania tonem poetycznym.
Tonem, który ma wiele wspólnego z nastroగem (గedno więceగ pokrewieństwo Miłosza
z symbolizmem), ale nie wyczerpuగe się w zamierzoneగ, rozmyślneగ mgławicy. Wprost
przeciwnie: utworzony గest właśnie z obrazów wyraźnych, dobieranych skąpo i dokład-
nie, całkiem inaczeగ aniżeli w patetyczno-wizyగnym stylu poety. Pochoǳenie గednakowoż
tego obrazowania skąpego a dokładnego గest oczywiste: గego podstawę tworzy oczyszczo-
na z mgławicy, wyzwolona z rozmyślneగ wieloznaczności wizగa całkowicie plastyczna.

Cytowany wyżeగ urywek z Bram arsenału niewiele się różni w budowie od takiego
agmentu z Postoju zimowego:

A kiedy ręka uchyla zasłony,
I świat po nocy గawi się wiǳialny,
Na śnieżnych wieżach kołyszą się ǳwony
I stoగą w oknach szronu białe palmy,
I puch opada, pazurkiem strącony.

Napierski pisał, że „słowa Miłosza… z mozołem wyduszone są z zaciśniętych nie-
chętnie warg”. Nie do wszystkich గego utworów się to stosuగe. Do omawianych — na
pewno. Kiedy w wierszach wizyగnych azy toczą się szeroko, tutaగ rytm krótkich zdań
poddaగe tok obrazu i wzruszenia. „Ty silna noc.” „Ty గesteś noc.” „Wiatr był na ziemi.”
„O głoǳie głucho tu.” „Niebieskich winnic dym.” Ten rytm zdań, గeżeli niczym urwany
zaśpiew poగawi się w utworze, znamionuగe w nim obecność liryzmu naగbarǳieగ skonden-
sowanego, słów naగopornieగ wyduszanych z warg. Z taką samą oszczędną precyzగą padaగą
wówczas obrazy wyłuskane z wszelkich zbędnych ozdób. Nie tylko to. Jeżeli za tą kon-
densacగą liryczną i obrazową zaczaగą się urzekaగące gęstwiny niedopowieǳeń, wówczas
dopiero powstaగą naగpięknieగsze liryki Miłosza, przynależne, śmiem twierǳić, do trwa-
łego dorobku liryki polskieగ: Wieczorem wiatr, Obłoki, W mojej ojczyźnie, Siena. Jeżeli
zacytuగę z nich tylko Wieczorem wiatr, to nie dla sameగ wartości wzruszenia. Siena i W
mojej ojczyźnie stoగą na pewno wyżeగ w tym wzglęǳie. Zacytuగę, ponieważ ten utwór
wydaగe mi się naగbarǳieగ oszczędnym w ilości obrazów, a bogatym w zakresie skoగa-
rzeń odpowiednikiem patetyczneగ wizగi Miłosza. Odpowiednikiem lirycznym, w గakim ta
strona twórczości poety na pewno barǳieగ przetrwa aniżeli w grozie zbyt wielomówneగ:

Wieczorem wiatr. Z ciemności wypłoszeni,
głowy toczyli naprzeciw połyskom
ognia w kominie. Pies, słuchaగąc cieni
myślał, kamienny, z łapami przy pysku.

Wyżeగ szła chmura, a nad nią spienione
stada gwiazd gnały i parły motory
tróగśmigłych statków. Złoty krzyż wieziono,
గedwabny sztandar i hełmy z żelaza.

Wiatr był na ziemi. ǲwoniły గabłonie
owocem żółtym, i గarzębiny chrzęst.
Pchaliśmy pługi, dźwigaliśmy bronie
i twardo śpimy, z łbem zgiętym na pięść.
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Tak więc గuż w latach przedwoగennych Miłosz zdołał wykształcić pewną normę swe-
go stylu o wysokieగ wartości artystyczneగ, normę nie mnieగ indywidualną i własną, co
rokuగącą గego poezగi, że nie pozostanie zగawiskiem związanym tylko z pewnymi treściami
czasu, z గego katastrofizmem i niepokoగami.

IV
Jako strumień o trzech zasadniczych prądach: katastroficzno-wielosłownym, publicy-

styczno-klasycyzującym, liryczno-oszczędnym, wpływa poezగa Miłosza w lata woగny. U po-
ety o tak żyweగ i niewykrystalizowaneగ గeszcze wrażliwości na aktualność musiało nastąpić
zamącenie tych prądów. Ale u Miłosza napotykamy coś więceగ ponad to zamącenie. Nowe
szukanie źródeł, nowe drążenie, nowe wywierzysko, z których twórczość Miłosza wysącza
się równie trudna do określenia i skłócona w wyrazie stylistycznym co przed woగną.

Tym razem trzymaగmy się chronologii. Klęska wrześniowa odbĳe się w twórczości
poety nawrotem tych dwóch stylów, które w przerwie pomięǳy Trzema zimami a woగ-
ną przycichły w nieగ: styl klasycyzuగąceగ aktualności i styl wymowno-wizyగny. Rzeka,
Książka z ruin oraz późnieగsze i posiadaగące charakter czysto rekapitulacyగny, artystycz-
nie naగsłabsze w swoగeగ grupie i rozgadane Podróż czy Ranek. Te agmenty niewiele
wnoszą nowego do charakterystyki poezగi Miłosza poza tym, że wyznaczaగą గeగ mieగsce
pośród nowych ogniw aktualności i świadczą, że poeta reaguగe na historię równie żywo
co przed laty ǳiesięciu. Aktualność prowaǳi prosto w los:

Obdarci, brudni, oboగętni
Stąpaగą w cień kolein. Śpiew nad nimi tętni,
Rozkazem z ust wydarty twarzy ich nie zmienia.
Śpiewaగą, a oczami patrzą w głąb milczenia.

(Rzeka)

Barǳieగ istotne przemiany dokonuగą się w stylu wymowno-wizyగnym, który do nie-
dawna służył treściom katastroficznym. Należy tu przede wszystkim cykl W malignie
, z utworów bliskich mu chronologicznie Równina i Błąǳąc. Dawnieగsze o całe czte-
ry lata od ironiczneగ Piosenki o końcu świata, utwory te dowoǳą, że treści katastroficzne
zniknęły z poezగi Miłosza z chwilą katastro rzeczywisteగ. Przycichnęły zaś గeszcze wcze-
śnieగ. Pozostała z nich tylko plazma wizyగna, szukaగąca dla siebie kształtów i zastosowań.
Naగpierw służy ona rozrachunkowi moralnemu z niedawną przeszłością:

Pisać umiałem może tylko z pychy.
Ale we wszystkim był ten cierń proroczy,
Jak gdyby gniazdo płonące wśród nocy
Toczyły wichry.

(W malignie)

Równocześnie ten styl zaczyna służyć wyrazowi doznań przyniesionych przez woగ-
nę. Wspólne wzruszenie narodowe było dotąd nieobecne w poezగi Miłosza. Teraz śmiało
wkracza w ǳieǳinę గego stylu tak barǳo własnego i swoistego గak ów styl patetyczny
i wizualny. Soczewka egotyczna niknie. Nie sprzyగa గeగ zarówno rozrachunek moralny,
గak liryzm staraగący się utrzymać w pewnych wspólnych i powszechnie odczuwanych
granicach. Miasto — Warszawa, Równina — mazowiecka. Zwłaszcza ilekroć do tematu
Warszawy odwoła się poeta, tylekroć powstaగą గego naగpięknieగsze utwory (Miasto, Błą-
ǳąc, Campo di Fiori, Przedmieście), które w hołǳie poezగi polskieగ składanym stolicy
godnie kontynuuగą naగpięknieగsze tradycగe tego hołdu, rozpoczynane przez Słowackiego
i Norwida.

Ta oszczędność obrazu, గego pełne niespoǳianek przeciskanie się poprzez zapory nie-
chęci do zbyt gładkieగ, zbyt potulneగ łatwizny plastyczneగ, obecnie osiąga rozmiary roz-
legleగszych konstrukcగi. I chociaż nie raz echo tych wierszy గest raczeగ refleksyగne niż
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liryczne, są to liryki naprawdę spełniaగące warunki wzruszenia. Miasta nie będę cytował,
pamiętamy గe wszyscy. Lecz Błąǳąc:

Zasłuchany w piosenkę Warszawy,
Kiedy గabłonie gasną na Mokotowie,
Na pustkę pokrzyw blady deszcz,
Jesienny posiew.
[……]

Maszty za mgłą, domy za słońca kurtyną,
Śpią tutaగ na pustkowiach przykryci gazetą,
Zaczęta ciemność.
I odrzuconą ręką wieǳą: sen గest nie to,
To śmierć, nie senność.

A domy twoగe czymże wtedy są,
Zobaczone nagle w głębokości
Za ukośną kurtyną słońca czy za skrą
Krótkieగ wieczności.

Ten naగbarǳieగ własny styl Miłosza, genetycznie biorąc, pochoǳi z wizగi, które do-
tąd służyły eschatologii i katastrofizmowi. Pozbawiony tych zawartości, wyzuty ponadto
z soczewki egotyczneగ, ulega zasadniczym przemianom i wydaగe naగcennieగsze utwory
poety. Obok liryków warszawskich będą to Kraina poezji, Piosenka o końcu świata, ǲień
tworzenia. (O poema naiwnym Świat mówić bęǳiemy osobno. )

Wystarczy przebiec myślą łańcuch rozpoczynaగący się od cytatu z Pieśni, poprzez stro
z Bram arsenału czy Postoju zimowego do zacytowanego urywka, by dostrzec, na czym te
przemiany polegaగą. Nazwę గe skupieniem obrazów i zaostrzeniem ich niespoǳianki.

Obగaśniam. Choǳi o to, że we wczesnym stylu Miłosza napotykamy przelewaగący
się poza wszelkie brzegi nadmiar obrazów dosyć గednorodnych i mało zróżnicowanych.
Postępem poetyckim గest uproszczenie ich do dokładnych i daగących się గednoznacznie
odczytać notat wizualnych. Ale dopiero teraz mamy skupienie, skrót, któremu towa-
rzyszy pomnożenie niespoǳianki, nieoczekiwanego następstwa tych skrótów. Jabłonie,
pokrzywy, śpiący pod gazetą, niski blask słońca podobny kurtynie, takie następstwo na-
zywam skupioną niespoǳianką.

Do skrótu tak pełnego ekspresగi, że niewiele utworów liryki polskieగ గest w stanie mu
dorównać, doprowaǳa tę metodę Przedmieście. Brzydka, szpetna nicość podmieగskiego
kraగobrazu stolicy do గakieగże zostaగe podniesiona znakomiteగ godności!

Przełamany cień komina. Rzadka trawa.
Daleగ miasto otworzone krwawą cegłą.
Rude zwały, drut splątany na przystankach,
Karoserii zarǳewiałeగ suche żebro.
Świeci glinianka.

Na takie przeskoki nie pozwalał styl klasycyzuగący; domaga się on spokoగnego toku
i dlatego zapewne wybitne utwory Miłosza nie zdołały powstać w గego ramach, bo ten
styl hamował గedną z naగbarǳieగ oryginalnych dyspozycగi గego artyzmu.

Błąǳąc i Przedmieście pozwalaగą w sposób przybliżony odpowieǳieć, గakie to są dys-
pozycగe. Miłosz గest niewątpliwie poetą wiǳenia plastyczno-obiektywnego. Jest w istocie
swego talentu plastycznym realistą, dostrzegaగącym barwy, proporcగe i kształty w ich ukła-
ǳie możliwie obiektywnym. Nie opracowuగe on poszczególnych elementów wiǳenia za
pośrednictwem specగalnych konstrukcగi słowno-obrazowych, podobnych tym, w గakich
celuగe na przykład Przyboś. Każdy z poszczególnych składników posiada prostą i statyczną
wierność wobec pierwowzoru:
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Równina pod chmurami niskimi rozpięta
Smugami pyłów i zbożowych fałd.

Od lat, od lat, ta sama, niepoగęta
Z gromadami kobiet na kartofliskach,
Z pólkiem, gǳie koniczyna mieni się nie zżęta,
Z komarów długą skrą przy końskich pyskach.

(Równina)

Jeżeli mimo teగ prosteగ wierności szczegółów ta naగbarǳieగ indywidualna odmiana
stylu poety nie daగe wyniku, który by się równał prosteగ opisowości, గest w tym zasługa
drugieగ, równie ważneగ dyspozycగi artyzmu Miłosza. Nazwę గą — film jako zasada znaczeń.

Choǳi o to, że prawo kompozycగi filmoweగ, oprócz całkowitego zastępstwa znaczeń
przez obrazy, polega przede wszystkim na niespoǳiewanym, tylko w teగ sztuce możliwym
do tak szerokiego stosowania kontraście, przepływaniu, przenikaniu obrazów naగbarǳieగ
od siebie dalekich. Wówczas to każdy obraz poగedynczy może być całkowicie realistyczny
i pozbawiony deformacగi, a przecież całość bęǳie przemawiać sugestiami bogatszymi od
swych względnie prostych składników.

Tym prawem kompozycగi filmoweగ posługuగe się wyobraźnia Miłosza wobec znaczeń.
Tak samo układa గe na zasaǳie całkowiteగ równoważności obrazu i znaczenia i tak samo
każe się im przenikać i kontrastować. Kiedy ma powieǳieć, że w krainie poezగi nikną
niemożliwości, a sama ta kraina wszystko pomieści, co świat wytworzy, a wyobraźnia
potwierǳi, powiada గak w teగ strofie — i to గest właśnie film గako zasada znaczeń:

Tam śnieżna góra గest pienistą falą,
Co trwa sekundę na równinie mórz.
Nim w głąb upadnie, gǳie się perły palą,
Trzmiel z tulipana strząśnie żółty kurz.
Nim nowa fala, księżycem zwabiona
Klęknie i czoło powoli podźwignie,
Tysiącolecie luǳkie గedno skona,
A trzmiel w kielichu tulipana zniknie.

(Kraina poezగi)

Sprawa ta daగe się గeszcze bliżeగ oznaczyć przez zestawienie z Przybosiem i tymi uwa-
gami, które na temat filmowego charakteru గego poezగi poczyniłem w szkicu o Miejscu
na Ziemi. Przyboś గest filmowy właśnie w podstawowych elementach obrazu. Postępuగe
przeciwnie niż malarz sztalugowy, odtwarzaగący obraz z గednego punktu wiǳenia. U nie-
go właśnie sztaluga గest w ruchu, staగąc się — kamerą. Natomiast w konstrukcగi wyższego
rzędu Przyboś nie posiada kapryśneగ zmienności filmu. Jest całkowicie konstruktywny,
całkowicie architektoniczny. Stąd to pełne suroweగ odpowieǳialności wrażenie, గakie
emanuగe z గego poezగi.

Miłosz w podstawowych elementach swego wiǳenia గest statyczny, zgodny z prawdą
sztalugową. Trzmiel strząsa kurz, fala się podnosi, równina pod płaskim niebem గest roz-
pięta. Natomiast konstrukcగe wyższego rzędu, chociaż służą u niego znaczeniom, posia-
daగą kapryśną niespoǳiankę filmowych układów, są muzyczne w sweగ istocie, nie archi-
tektoniczne. Poezగą Miłosza powożą rytmy szerokie i swobodne, poezగę Przybosia ustalaగą
kierunki i piony świadomie skonstruowane.

V
Tak na podłożu dawnego stylu profetyczno-wizyగnego, z dala od pogardy i egoty-

zmu, dopracował się Miłosz w latach woగny wyrazu barǳo samoistnego i naగwyższego
w skali uprawianeగ przez poetę. Styl ten, గak wskazuగe rozpiętość obగętych nim tematów
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— od Sieny po Krainę poezji — zdolny గest do podగęcia wszelkich wzruszeń poetyckich.
Niestety, ta zdobycz zdaగe się być, గak dotąd, naగbarǳieగ krucha z woగennych zdobyczy
poety. Stanąwszy mocną stopą na naగwłaściwszeగ droǳe swoగeగ poezగi Miłosz z teగ drogi
wciąż odchoǳi i niestety częścieగ odchoǳi, aniżeli się గeగ trzyma.

Pierwsze z tych odchyleń to ponowna fala poezగi publicystyczneగ. Prawie cały cykl
Głosy biednych luǳi. Obecnie ta poezగa nie wyraża się గuż na sposób klasycyzuగący, lecz
satyryczno-polemiczny, stylem wyniosłeగ inwektywy, ironicznego persyflażu⁵⁰⁰, a nawet
traktatu filozoficznego. Styl taki గest barǳieగ aktywny aniżeli niedawny klasycyzm i więceగ
skierowany ku temu, by poezగę Miłosza pozostawić w realnych wymiarach zdarzeń.

Powód teగ zmiany nietrudno wytłumaczyć stosunkiem do podeగmowanych tematów
aktualnych: poeta nie szuka w nich patetyczneగ odskoczni, ale pragnie గe osąǳić i wymie-
rzyć w realnych rozmiarach, posuwaగąc się aż do wierszowaneగ recenzగi z książki Jadźwinga
(Bohdana Suchodolskiego⁵⁰¹) Dokąd zmierzamy. Niestety zbyt wiele w tych utworach
doraźnego pośpiechu, by mogły się stać czymś więceగ nad rymowany dokument chwili.

Ale naprawdę groźną tamę kładącą się w poprzek obecneగ twórczości poety stano-
wi nie ta publicystyka satyryczna, chociaż narobiła wiele doraźnych szkód. Nurt poezగi
naprawdę silneగ rozpryskuగe się wprawǳie o tak surowe i nieobrobione kamienie, lecz
pozostawia గe za sobą. Niebezpiecznieగsze staగą się drobne, గego własną pracą wyrobio-
ne ziarna i kamyki, które toczy u swoగego dna i układa u brzegów w usypiska groźne
dla swego przyszłego biegu. W obecneగ poezగi Miłosza obserwuగemy narastanie zగawiska,
które na razie określamy w ten metaforyczny sposób. Poeta wszedł w woగnę oczyszczony
z pogardliwego nieprzystosowania do świata, zetknięcie z woగną, a późnieగ naగlepsze గego
utwory dowoǳą, że doskonale sobie raǳi bez tego nieprzystosowania. Tymczasem wiele
oznak (i celowych zgrzytów) świadczy, że zaczyna on szukać nieprzystosowania na nowo,
tym razem w imię odmienneగ formuły osobisteగ.

W kształcie skargi i wyrzutu naగగaskrawieగ tę formułę wyraża ostatni wiersz zbioru,
zatytułowany W Warszawie:

Czyż na to గestem stworzony
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaగe, do których
Wprowaǳał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat.

Sens గasny: గest to szukanie nieprzystosowania w imię kontemplacji estetycznej, w imię
piękna rzeczywistości. To nie tylko skarga, to zarazem program. Na program bowiem wy-
gląda wysunięcie tego motywu w Przedmowie do całego zbioru:

To, że chciałem dobreగ poezగi, nie umieగąc,
To, że późno poగąłem గeగ wybawczy cel,
To గest i tylko to గest ocalenie.

Marzenie o utraconeగ szczęśliwości, o zabronionym poecie pięknie świata గako war-
tości naగwyższeగ, to marzenie poగawia się gǳieś w połowie woగenneగ twórczości Miłosza.
Dawne „ogrody lunatyczne”, podniosłe i surowe, staగą się ogrodami z wǳięczneగ Piosenki
pasterskiej — „Ogrody, piękne moగe ogrody, takich ogrodów nie znaగǳiesz na świecie…”

Podobnie గak katastrofizm Miłosza był echem గednego z naగdawnieగszych mitów luǳ-
kich, tak i ta piosenka wprowaǳa w kręgi niemnieగ dawnego mitu — mitu arkadyjskiego.
Arkadią nazywał się, గak wiadomo, górzysty kraik Peloponezu, zamieszkały przez paste-
rzy, który poeci greccy doby hellenistyczneగ obrali గako sieǳibę mitu o kraగu niewinno-
ści, spokoగu, nieskażonych cnót i radości. W XVIII stuleciu, kiedy buǳące się poczucie
przyrody poszukiwało dla siebie wyrazu, znalazło go w tworzeniu sztucznie-naturalnych

⁵⁰⁰persyflaż — pozornie poważny, a w istocie ironiczny utwór literacki, naśladuగący cuǳy styl. [przypis edy-
torski]

⁵⁰¹Suchodolski, Bohdan (–) — polski filozof i historyk kultury. [przypis edytorski]
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ogrodów, arkadii pasterskich, w których przechaǳały się sentymentalne czytelniczki Ro-
usseau⁵⁰² oraz Pawła i Wirginii⁵⁰³. To marzenie arkadyగskie znalazło wiele innych wcieleń,
aż po wyspy szczęśliwe, po tahitańskie podróże Gauguina⁵⁰⁴.

Dlaczego Miłosz marzy o takieగ arkadii, tkwiąc w samym sercu burzy? Posiadamy
wiersz, który cały గest odpowieǳią na to pytanie oraz dyskursywnym odtworzeniem dro-
gi wiodąceగ do krainy pasterskieగ. Takim programowym weగściem do nieగ గest Ranek.
W kraగu poety nic prócz męki, przerażenia. Kto w nim pozostać musiał, „naగcięższym
dniom niech teraz umie sprostać”. Lecz „pieśń się łamie, gdy na nieగ ciąży rozpacz łuǳi
ciemnych”. I oto nagle chwila odwagi, zapowiedź naగbarǳieగ świadoma:

Ale cóż warta piękność, co się trwoży
I w trudnych latach miary nie utrzyma?
Jak złota kula wiersz niech się otworzy
I wyగǳie stamtąd w blasku ziemia inna.
[….]
A cóż గest skarga? Żegnaగ, ranku mglisty,
Nie wspomną ciebie polskieగ pieśni ǳieగe…

I nowy zabrzmiał ton — tak przeగmuగąco czysty,
Że zginął smętek, co nad Wisłą wieగe.

Im bliżeగ ostatnich chronologicznie utworów Miłosza, tym silnieగ ten motyw się
uగawnia. Wyraża się w rozmaitych odmianach. To గakimś marzeniem w przestrzeni, ma-
rzeniem o wyspach szczęśliwości nieosiągalnych dla „pieśniarzy zapadłych okolic”.

Na nic italskie wspominać winnice
I zieleń Anglii, i połyski mórz

(Ranek)

Są gǳieś miasta szczęśliwe,
Są, nie na pewno.
Gǳie mięǳy giełdą i morzem
W pyle morskieగ piany
Czerwiec mokre warzywa wysypuగe z koszy
I na taras kawiarni słońcem opryskany
Lód wnoszą, a kobietom kwiat pada na włosy.

Barwy ǳienników nowych co goǳina
I spór o dobro rzeczypospoliteగ.

(Pieśni Adriana Zielińskiego)

Gǳie inǳieగ to samo szukanie odrębności w imię piękna wyrazi się marzeniem w cza-
sie. Tak kończy się kontrastowy układ Walca; przypomnienie okrutnego losu, który czeka
młoǳieńca zroǳonego w roku , zamyka się wezwaniem do గego matki:

⁵⁰²Rousseau, Jean-Jacques (–) — genewski pisarz i filozof tworzący w గęz. ., przedstawiciel oświecenia,
encyklopedysta; autor m.in. traktatuUmowa społeczna zawieraగącego demokratyczną wizగę państwa; poematu
dydaktycznego o wychowywaniu w zgoǳie z naturą zatytułowanego Emil oraz autobiograficznych Wyznań
stanowiących గeden z fundamentalnych utworów literatury intymneగ. [przypis edytorski]

⁵⁰³Paweł i Wirginia — utwór Jacques’a-Henriego Bernardina de Saint-Pierre, opisuగący miłość na łonie
przyrody oraz zgubny wpływ wychowania w cywilizacగi. [przypis edytorski]

⁵⁰⁴Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpresగonista, związany z tzw. szkołą Pont-Aven, część
życia spęǳił na Tahiti. [przypis edytorski]
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Zapomnĳ. Nic nie ma prócz గasneగ teగ sali
I walca, i kwiatów, i świateł, i ech.
Świeczników sto w lustrach kołysząc się pali,
I oczy, i usta, i wrzawa, i śmiech.

Naprawdę po ciebie nie sięga dłoń żadna,
Przed lustrem na palcach unosząc się stań.
Na dworze గutrzenka i gwiazda poranna,
I ǳwonią wesoło ǳwoneczki u sań.

Tak się odnawia u Miłosza pełny układ aktualności i losu, przepuszczonych przez so-
czewkę skończenie osobistą. Tym razem promień teగ soczewki గest estetyzuగący. Ta nowa
formuła nieprzystosowania wydaగe się barǳieగ గeszcze wątpliwa od katastrofizmu. Jeżeli
bowiem katastrofizm świadczył o pewnym podłożu historycznym, nie tylko dla indywi-
dualności poety znamiennym — odrębność w imię odmówioneగ radości z piękna, gdyby
గą na tle woగny i okupacగi rozumieć dosłownie, nie świadczyłaby o nikim i o niczym prócz
samego Miłosza. Sprawa గest dosyć zawikłana. To nieprzystosowanie stanowi transpozy-
cగę cennych skądinąd właściwości poezగi Miłosza i w tym się zawiera గego pewien ratunek.
Jest szukane i poniekąd wmówione w tym sensie, że byłoby prawdą, gdyby — గak Mi-
łosz twierǳi — గego pieśń naprawdę się łamała pod ciężarem rozpaczy luǳi ciemnych.
Gdyby Miłosz był przede wszystkim poetą spokoగnego piękna, pasterskich ogrodów, ci-
chego spożywania radości, gdyby naprawdę గego „pióro było lżeగsze niż pióro kolibra” —
trudno, miałby racగę. Jasnorzewska⁵⁰⁵ przymuszona do poezగi bohaterskieగ i wyrzekaగą-
ca na swóగ los też miałaby racగę. Tymczasem Miłosz గest wprawǳie autorem W krainie
poezji czy Piosenki pasterskiej, ale również గest autorem Miasta i Campo di Fiori i poezగa
గego bynaగmnieగ się nie załamuగe pod naciskiem tych tematów. Przeciwnie — doskonale
z nimi sobie raǳi.

Dlatego to nieprzystosowanie w imię kontemplacగi estetyczneగ గest tylko szukaniem
nieprzystosowania, szukaniem powodów dla zachowania egotyczneగ odrębności. Kiedy po-
nadto katastrofizm był గakąś formą rozrachunku z przyszłością, kiedy był rzutem w nią,
postawa estetyczneగ odrębności nie posiada i teగ przewagi; గest formą rozrachunku apo-
steriorycznego⁵⁰⁶, formą uగrzenia doświadczeń woగny w świetle ważnieగszych od nich fe-
stynów i gaగów radosnych.

Napisałem, że to niebezpieczne wmówienie powstaగe z ziaren i kamyków utoczo-
nych własną pracą poety. Choǳi o to, że piękno spokoగne, którym Miłosz pragnie się
odgroǳić od świata, to nic innego గak przetworzenie naturalnego dążenia గego poezగi
do plastycznego i obiektywnego wiǳenia rzeczywistości. Poeta o tyle ma racగę, że tam
rzeczywiście artyzm గego staగe naగwyżeగ, gǳie nawet w służbie innych treści w sposób
spokoగny i zmysłowy zapisuగe on zగawiska:

W Rzymie na Campo di Fiori
Kosze oliwek i cytryn,
Bruk opryskany winem
I odłamkami kwiatów.
Różowe owoce morza
Sypią na stoły przekupnie,
Naręcza ciemnych winogron
Padaగą na puch brzoskwini.

(Campo di Fiori)

Tak się przecież rozpoczyna bolesny wiersz o getcie warszawskim. Dlatego poగawia się
u Miłosza arkadyగskie marzenie oogrodach, które się mienią „గak wielkie, ciche i łagodne

⁵⁰⁵Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obracaగąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶aposterioryczny (z łac.) — dokonywany po fakcie. [przypis edytorski]
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morza”. Nie ǳiwimy się przeto, że te arkadie poetyckie staగą się niekiedy podobne tak
wyobrażonym ogrodom szczęśliwości, గak to czynili Jordaens czy Rubens⁵⁰⁷, Flamanǳi
zasobni w గadło i wyżeగ గe ceniący od rokokowych parków. Miłosz, chociaż na równi ceni
wystrzyżone i wygłaǳone parki, westchnie niekiedy za utraconą obfitością గadła i na-
poగów. Nie znam z historii malarstwa obrazu, który by tak przedstawiał ucztę w Kanie
Galileగskieగ:

Alkohole! Koniaki గak గesienne sady,
Pachnące z cierpkich గagód wyciągi గałowca,
Jabłeczniki, burgundy, miody, cytronady,
Piwa na pulchnieగących wypasane drożdżach.
A kiedy żółte słońce uderzy w galerie
I w rzędach szkieł bryzgami czerwieni się złamie,
Lustra pocisk గasności గak pianę rozerwie:
Gody, gody goreగą w Galileగskieగ Kanie!

(Podróż)

Transponuగąc ten składnik swoగego stylu w గakiś element odrębny i wyróżniaగący
poetę, dochoǳi Miłosz do nowego nieprzystosowania. Błędnie i dla przyszłości swoగeగ
poezగi niebezpiecznie. Bo nie tylko to wiǳenie plastyczno-poetyckie nie daగe praw do
romantyczneగ odrębności, ale i గego dalsze argumenty są niesłuszne. „Są gǳieś miasta
szczęśliwe [gǳie] barwy ǳienników nowych co goǳina i spór o dobro rzeczypospoliteగ”.

Nie ma takich miast! Jeżeli są szczęśliwe, to tylko dla przybysza i turysty. Jeżeli spór
o dobro rzeczypospoliteగ co goǳina się wznawia, poeci teగ ziemi pisuగą prawdopodobnie,
గak Miłosz o swoగeగ oగczyźnie: „Przez całą noc ciężki sen teగ ziemi Męką mnie dławił,
przerażeniem gniótł”. Wszystko inne గest marzeniem bez prawa do sądu nad ciężkimi
snami rzeczywistości, bez prawa wyróżniania tego, nad kim marzenie zapanowało.

VI
Powie ktoś, że u Miłosza stanowisko takie oznacza coś więceగ, aniżeli wyodrębniaగący

estetyzm. Ranek గest barǳo wątpliwym programem, ale poema naiwne Świat zupełną
rehabilitacగą. Poemat naగczystszy artystycznie, naగszlachetnieగszy w całym dorobku Mi-
łosza. Po ogrodach lunatycznych, po ogrodach pasterskich గest to trzecia, naగrozlegleగsza
arkadia Miłosza — arkadia filozofii, zadumy, świata uగrzanego naiwnym okiem ǳiecka.

By odpowieǳieć, czy Świat గest zupełną rehabilitacగą, zastanówmy się nad mieగscem
tego poematu w ewolucగi Miłosza. Ta ewolucగa, chociaż na innych planach treściowych,
odbywa się równolegle przed woగną i za okupacగi. Układowi aktualność — soczewka ego-
tycznie pogardliwa — los odpowiada całkowicie nowy układ: aktualność — soczewka este-
tyczna — los.

Wynik artystyczny tych obydwu układów, kiedy one wystąpią w czysteగ postaci, గest
tak samo nie do przyగęcia. I tak samo doznaగą one oczyszczenia w konstrukcగach poetyc-
kich, z గakich odpadła soczewka zbyt indywidualna. Uprzednio w mieగsce soczewki po-
gardliweగ wchoǳił liryzm zobiektywizowany, pogłos liryczny. Teraz w mieగsce soczewki
indywidualnie estetyzuగąceగ wkracza piękno zobiektywizowane, pogłos obrazowy i pla-
styczny.

Poema naiwne o Świecie obiektywizuగe zatem, zamiast romantycznie wyróżniać, tę
nową postawę Miłosza. Czyni to w sposób poetycko znakomity, pełen umiaru, wǳię-
ku i mądrości; daగe osiągnięte గuż stopnie zupełneగ doగrzałości wewnętrzneగ i klasycyzmu
własneగ sztuki. W tym uspokoగeniu nie zatracaగą się odrębne właściwości stylu Miłosza
— film గako zasada znaczeń, mozaiki elementów obiektywnie realnych, a przecież nie-
spoǳiewanych w swoim połączeniu. Ten świetnie uగęty w ruchu obraz matki schoǳąceగ
ze światłem w dłoni niech starczy za inne dowody:

⁵⁰⁷Rubens, Peter Paul (–) — malarz flamanǳki, గeden z naగwybitnieగszych przedstawicieli baroku.
[przypis edytorski]
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Łeb ǳika żyగe, ogromny na cieniu.
Naగpierw kły tylko, potem się wydłuża
I ryగem woǳi, węsząc, po sklepieniu,
A światło w drżących rozpływa się kurzach.

Matka w dół płomień migotliwy niesie.
Schoǳi wysoka, sznurem przepasana.
Jeగ cień do cienia ǳiczeగ głowy pnie się:
Tak z groźnym zwierzem mocuగe się sama.

(Schody)

Ale prócz sweగ niepospoliteగ wartości poetyckieగ Świat daగe i coś więceగ, i coś mnieగ
zarazem. Ten od ziarnka maku nie większy światek, gǳie spokoగnie „pieski szczekaగą
na księżyc makowy”, nie గest tak barǳo spokoగny, గak sugeruగe poeta. Tyle, że tym ra-
zem dążenia sprzeczne inaczeగ wyglądaగą u Miłosza, aniżeli bywało zazwyczaగ. Zapowiedź
programowa iǳie znacznie daleగ, aniżeli గeగ odpowiednik poetycki, podczas gdy u Mi-
łosza bywało właśnie na odwrót. Fragmenty na temat cnót filozoficznych mówią więceగ
niż agmenty buduగące proporcగe tego naiwnego świata. Miłość na przykład podaగe taką
receptę filozoficzną:

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie,
Tak గak się patrzy na obce nam rzeczy,
Bo గesteś tylko గedną z rzeczy wielu.
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swoగe serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią: przyగacielu.

Takiego twierǳenia nie spotkaliśmy dotąd nigdy u Miłosza. Nigdy nie patrzył na
siebie గak na rzecz obcą sobie i nie nazywał tego miłością. Szczególnie nie zgoǳiłby się na
to ów złotousty młoǳieniec, który się lękał, by nie zostać గednym z milionów. Tymczasem
గeżeli nie గest to nawet miłość, గest na pewno droga do prawdy i obiektywizmu, droga, na
któreగ nie straszą widma wmówionych odrębności…

Tymczasem Świat గako spełnienie filozoficzne daగe mnieగ od teగ zapowieǳi. Ta leśna
przygoda ǳieci, ich krótka trwoga, mądry oగciec oświadczaగący „noc zaraz minie, ǳień
wzeగǳie niedługo”, ten świat wreszcie, który mimo trwogi ǳieci pozostaగe niezmieniony
i pełen spokoగu, to przecież nic innego, గak próba zastępczego mitu dla estetyczno-indy-
widualneగ przygody poetyckieగ Miłosza. Próba mitu zobiektywizowanego, odǳielonego
od tamtych ściśle indywidualnych korzeni.

Korzenie గednak i mitu poetyckiego, i postawy wyodrębniaగąceగ są zasadniczo iden-
tyczne: to samo piękno wyższe nad inną wartość. Dlatego to Świat nie wydaగe mi się
rehabilitacగą zupełną. W tym arkadyగskim ogroǳie świata kryగą się węże sprzecznych
obగawień i wiadomości.

Ten sąd dotyczący naగpięknieగszego poematu Miłosza గest zarazem sądem, który się
odnosi do całego, tak గak go przedstawia Ocalenie, dorobku poety. Nie chciałbym wszak-
że, ażeby zakres tych wątpliwości rozciągał się również na గego artyzm. Miłosz గest గednym
z tych kilku zaledwie współczesnych poetów polskich, którzy posiadaగą swóగ własny, roz-
poznawalny w każdym urywku styl. Styl, który wciąż się kształtuగe, wciąż fermentuగe
i daleki గest od rozwiązań sztywnych i powtarzanych niczym własne echo. Osiągaగąc zdo-
bycze absolutnie doskonałe, porzuca గe wciąż, by szukać doskonałości nowych. Płaci za
to cenę błąǳeń, cenę potknięć. Poezగa గego przeǳiera się wciąż przez przeszkody, które
గuż raz przezwyciężyła. Piętrzy గe przed sobą i próbuగe własneగ sprawności. Nie గest łatwa
dla poety przede wszystkim i dlatego nawet గeగ sprzeczności oczyszczaగą i uczą.

Sprawiaగą wreszcie to, że గest to poezగa, która nie znosi miar łagodnych, okolicznościo-
wych czy pozostaగących u గeగ powierzchni, lśniąceగ blaskami naగbarǳieగ autentycznego
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piękna. Wymaga surowego klimatu i na pewno tak go zniesie, గak zniosła próbę woగny.
Bo przy wszystkich błąǳeniach obecny zakres twórczości Miłosza o ileż గest bogatszy od
tego, z గakim wkraczał on w lata woగny. Jest bogatszy i pozostaగe nadal reprezentacyగny
zarówno w tym, co odrzucił: próba katastrofizmu, jak w tym, czego szuka: świat obiektywnie
piękny i obiektywnie prawǳiwy.

Nadal reprezentacyగny, lecz గako artysta barǳieగ samotny niż przed woగną. Wyrósł
nad głowy swoich rówieśników i rywali poetyckich. Stoi przed nim trud, గuż nie tylko na
miarę గego pokolenia, któremu dotąd sprostał గako artysta, łamał się i walczył గako czło-
wiek ustalaగący swoగe mieగsce w rzeczywistości. Trud na miarę poezగi, która nie przemĳa,
gdy przeminą గeగ czasy.



  
Oda na spadek funta

Załóżmy istnienie encyklopedii literackieగ uwzględniaగąceగ wszelkie prądy, programy
i obగawy pierwszeగ połowy bieżącego stulecia. I że wypada opracować hasło — katastro-
fizm.

„Zగawisko ideowo-artystyczne w poezగi polskieగ drugiego ǳiesięciolecia tzw. litera-
tury mięǳywoగenneగ (patrz hasło — literatura mięǳywoగenna), które polegało na sym-
boliczno-klasycystycznym, niekiedy z nalotami nadrealizmu bądź ekspresగonizmu, po-
dawaniu tematów, గakie sugerowały i zapowiadały nieuchronną katastrofę historyczno-
-moralną zagrażaగącą ówczesnemu światu, tematów o osnowie przeważnie filozoficzneగ,
a także społeczno-polityczneగ. Głównymi wyrazicielami tego zగawiska byli poeci kręgu
wileńskiego około roku  wkraczaగący do literatury (Czesław Miłosz⁵⁰⁸, Jerzy Za-
górski⁵⁰⁹, Aleksander Rymkiewicz⁵¹⁰), zగawisko takie dostrzec się daగe również poza ich
kołem (Mieczysław Jastrun⁵¹¹, Władysław Sebyła⁵¹², ślady w Krzyku ostatecznym Bro-
niewskiego⁵¹³), przybiera ono także kształty groteskowo-satyryczne (poematy Gałczyń-
skiego⁵¹⁴, elementy Balu w Operze Tuwima⁵¹⁵), a przed rokiem  w postaci wyraźneగ
zapowieǳi dostrzec się daగe w powieściach S. I. Witkiewicza⁵¹⁶ i u niektórych prozaików
(np. Bezrobotny Lucyfer A. Wata⁵¹⁷).”

Wobec powyższego niechaగ mi bęǳie wolno odstąpić od powszechnego obyczaగu
krytyków. To znaczy z tomu Jerzego Zagórskiego Czas Lota (Wybór poezji, Warsza-
wa ) nie pisać recenzగi, lecz temu zbiorowi poświęcić pod kątem katastrofizmu parę
wspomnień i nieco rzeczowych komentarzy.

⁵⁰⁸Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

⁵⁰⁹Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwoగenneగ
grupy poetyckieగ Żagary. [przypis edytorski]

⁵¹⁰Rymkiewicz, Aleksander (–) — poeta, przed woగną związany z wileńską grupą „Żagary”, także autor
książek dla ǳieci. [przypis edytorski]

⁵¹¹Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie గako twórca liryki filozoficzneగ. [przypis edytorski]

⁵¹²Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
⁵¹³Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik woగny polsko-bolszewickieగ,

przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]
⁵¹⁴Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego

się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁵¹⁵Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁵¹⁶Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czysteగ Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

⁵¹⁷Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości
związany z futuryzmem, w czasie II woగny światoweగ więzień NKWD, od  na emigracగi. [przypis edytorski]
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Rozpocząć wypada od Ody na spadek funta. Cóż studenta praw w Uniwersytecie Ste-
fana Batorego w Wilnie obchoǳił ten fakt monetarny? Przecież w akcగach stoczni an-
gielskich ani też w papierze funtowym nie lokował on swoich oszczędności, że powiada
uroczyście — „schody, po których wleczono Cromwella⁵¹⁸, są tak samo historią గak le-
genda giełdy londyńskieగ, która rozwiana tu గest i gǳie inǳieగ się ǳisiaగ rozstrzyga”.
I గednocześnie, a barǳo słusznie, wspomnianą giełdę wprowaǳa do ǳieగów Anglii na
prawach nie mnieగszych niż katedra Westminsteru.

We wtorek  X , na goǳinę przed zamknięciem giełdy nowoగorskieగ, rozpoczął
się spadek kursów. Nazaగutrz rano rzucono do sprzedaży sześć milionów akcగi. Zniżka
wynosiła  do  proc., ale nabywcy kupowali గeszcze i byli zadowoleni, że kupuగą tanio.
We czwartek  X nie wiadomo, kto గuż w pierwszeగ goǳinie otwarcia rzucił tak ogromne
pakiety akcగi, że rozpętała się lawina.

„Kursy spadały z minuty na minutę, bo nie było nabywców po cenach, które గeszcze
poprzedniego dnia wydawałyby się całkowicie absurdalne. To, co się ǳiało podówczas
w lokalu Giełdy na Wall Street, było tylko oddźwiękiem paniki, గaka wybuchnęła nagle
w całym kraగu; mężczyźni i kobiety tłoczyli się przed tysiącami aparatów reగestruగących,
cisnęli się do biur maklerskich, ażeby własnymi oczyma śleǳić katastrofę statku, w któ-
rym umieścili wszystkie swoగe naǳieగe. Co mogli czynić, by się ratować? Sprzedawać…
Pełen godneగ poǳiwu doskonałości techniczneగ system telegraficznego przekazywania
kursów zainstalowany na Wall Street, teraz kiedy każda sekunda posiadała swoగą wartość,
okazał się prawǳiwym narzęǳiem tortur… Wskazania aparatury reగestruగąceగ opóźniały
się o całe goǳiny wobec stanu rzeczywistego, tak że publiczność pozbawiona natych-
miastowych wiadomości, do których była przyzwyczaగona, wyrzucała za burtę na ślepo
swóగ maగątek i sprzedawała akcగe po byle గakieగ cenie” (H. Lewinsohn Histoire de la crise
–).

Koło południa tego samego dnia w banku Morgana naprzeciwko Giełdy zebrały się
sztaby. W niespełna goǳinę plan był gotów. Zmobilizowano  milionów dolarów,
ażeby powstrzymać dalszą bessę⁵¹⁹. Starczyło ich na trzy dni. We wtorek  X sprze-
dano  miliony akcగi. W połowie listopada wskaźnik akcగi przemysłowych, wynoszący
w dniu krachu  — spadł do . Naród amerykański „zubożał” w tych tygodniach
o  miliardów dolarów.

Nie ma dowodów, ażeby గuż గesienią roku  przeగmowali się tymi faktami studenci
wileńscy, a nawet — ażeby w ogóle o nich zasłyszeli. Był początek roku akademickiego.
Choǳili na pierwsze wykłady, na herbatkach zapoznawczych poznawali koleżanki, oswa-
గali się z profesorami. Rektorem Uniwersytetu Stefana Batorego był ks. prof. dr Czesław
Pęcherski. „Laur upadł mi na czoło dwuǳiestoparoletnie i państwo, bym się kształcił,
dawało pieniąǳe” — powiada Zagórski.

Po ǳiesiątkach lat, słuchaగąc ptaka śpiewaగącego nad brzegiem Potomaku, powie
Czesław Miłosz:

Nad Mereczanką nasze to zabawy
Były, czy dworzan króla Władysława,
Nasze miłości i nasze rozstania
Czy też miłości i pieśni Filomatów⁵²⁰,
Już nie pamiętam.

Kunsthistorisches Museum w Wiedniu przechowuగe słynny obraz Breughela-oగca
Duże ryby zjadają małe ryby. Pamiętacie? Rybi stwór, rozłożysty i poగemny గak wieloryb,
z rozpłatanym brzuchem i mnóstwem małych rybek wytaczaగących mu się z wnętrzności.

⁵¹⁸Cromwell, Olivier (–) — polityk ang., గedna z czołowych postaci rewolucగi ang. – i –
, dowódca antykrólewskich, parlamentarnych woగsk; w  rozpęǳił parlament tzw. kadłubowy (tగ. o licz-
bie członków zredukowaneగ z  do , po wykluczeniu roగalistycznych prezbiterianów, co umożliwiło skaza-
nie na śmierć króla Karola I w ) i గako lord protektor sprawował dyktatorskie rządy do końca swego życia.
[przypis edytorski]

⁵¹⁹bessa — spadek cen papierów wartościowych na giełǳie. [przypis edytorski]
⁵²⁰filomaci — taగne stowarzyszenie studentów i absolwentów Uniwersytetu Wileńskiego, którego pierwotnym

celem było samokształcenie, pomoc w nauce i ćwiczenie się w sztuce pisarskieగ. [przypis edytorski]
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W interesach bywa przeciwnie. Małe ryby, podrastaగąc, połykaగą stare. Tak też się
stało w Wiedniu, teగ sameగ గesieni . Kiedy starszy i dostoగnieగszy Boden Credit-An-
stalt miał గuż zamknąć kasy i ogłosić niewypłacalność, za śmieszną opłatą  milionów
szylingów połknął go młodszy Credit-Anstalt. Niedługo pożył z tą rybą w żołądku. Do
marca roku , kiedy pęknął definitywnie. Tyle że ta podwoగona ryba wyglądała po
pęknięciu całkiem inaczeగ గak na obrazie Breughela: miała zupełnie pusty kałdun.

ǲiało się to za piątego pokolenia słynneగ dynastii bankierskieగ, dynastii domu Ro-
thschildów. Już w roku  గeden z arystokratów polskich, z poǳiwem patrzący na ich
karierę Tomasz Łubieński⁵²¹, notował: „Kongres wszystkich Braci Rotszyldów w Paryżu
wszystkich zwraca uwagę”. Rothschildowie గuż dawno otrzymali tytuły szlacheckie i w teగ
okoliczności baron Ludwik Rothschild okazał gest godny prawǳiwego feudała. Zamknął
kasy bankowe Credit-Anstaltu. Lecz państwu austriackiemu ofiarował wszystkie zamki
swoగe oraz wspaniały gmach banku. Dla obrotów finansowych był on గuż nieużyteczny.

Jeszcze గeden fakt warto przypomnieć. Monopol zapałczany w Polsce mięǳywoగenneగ
był finansowany i bezczelnie eksploatowany — hektolitry atramentu wypisano daremnie
na ten temat w prasie ówczesneగ — przez szweǳkiego finansistę Ivara Kreugera. Była
to postać zupełnie niezwykłego aferzysty, która — wplątana w sieci ówczesnego kryzysu
— గuż z nich żywą nie wyszła. Kiedy rząd ancuski odmówił mu kredytu w kwocie 
milionów anków, Kreuger  III  strzelił sobie w serce.

Nieufność właǳ ancuskich okazała się uzasadniona. Po śmierci Kreugera znalezio-
no apokryficzne traktaty pożyczek uǳielonych mu rzekomo przez Hiszpanię i Włochy.
On గedynie był ich autorem, gdy przy podobnych traktatach konieczne గest autorstwo
dwustronne. Nie dość na tym: Kreuger kazał wydrukować w Sztokholmie włoskich pa-
pierów wartościowych na sumę  milionów funtów szterlingów. Niczym się one nie
różniły od autentycznych, z wyగątkiem podpisu włoskiego ministra skarbu, który w గego
mieగsce, lecz bez porozumienia, składał na nich własnoręcznie pierwszy na tę skalę twórca
apokryfów finansowych — Ivar Kreuger. Oto czyగe zapałki pod Wilnem i nad Prypecią,
w tzw. Polsce B., ǳielono na czworo.

Wielki kryzys gospodarki kapitalistyczneగ zataczał kręgi coraz szersze. Już docierał do
granic Polski. W Krakowie, bliższym Wiednia aniżeli Wilno, w tych samych miesiącach
roku  Tadeusz Peiper⁵²² oświadczał głośno w poemacie Na przykład. Tekst గego stawał
się przedmiotem sporu z prokuratorem.

Kraగ గest przecie bogaty,
mamy zboże i kwiaty,
mamy węgiel i naę, i miedź,
a my ciągle musimy
bać się lata, గak zimy,
bo nie mamy gǳie sypiać, co żreć.

Kiedy premier nasz rączy
bezrobocie zakończy
i bezdomność, i głód, i ból rzesz?
O to boli cię głowa?
Wszak esencగa octowa⁵²³
niesie wieść ci, a గaką, to wiesz.

 III  roku został obalony rząd Labour Party sprawuగący właǳę od czasu wybo-
rów w roku . Powstał gabinet గedności narodoweగ pod przewodnictwem dotychcza-
sowego premiera Ramsay Mac Donalda. W słowniku politycznym kraగów kapitalistycz-
nych termin గedność narodowa naగczęścieగ oznacza, że przywódca socగaldemokratyczny
zdraǳa swoగą partię i łączy się z burżuazగą. Nowy rząd postanowił wprowaǳić oszczęd-

⁵²¹Łubieński, Tomasz (ur. ) — pisarz, dramaturg i eseista. [przypis edytorski]
⁵²²Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]
⁵²³esencja octowa — stężony kwas octowy, przed woగną często używany przez samobóగców. [przypis edytorski]
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ności budżetowe. Na wieść o tym zastraగkowały załogi eskadr atlantyckich. W Wilnie
o tym wieǳiano, młody katastrofista zapytał:

Raso rosłych górali szkockich i angielskich korsarzy, przy bryzie
Płynących na morza rozgrane w żaglami niesionych korwetach,
Na Wiktoryగ i Elżbiet armadach armatami daగących ukłony,
Czyli się czas twóగ przesilił?
Czy tylko stanęły kolei poǳiemnych wagony,
Windy, chodniki i schody ruchome,
I woda stalowa w Tamizie.

(Oda na spadek funta)

Od Banku Angielskiego zaczęto gwałtownie żądać wypłat dewizowych. Kredyt 
milionów funtów szterlingów, గaki gubernator Banku Anglii uzyskał od Federal Reserve
Bank amerykańskiego i Banku Francగi, rozszedł się w kilku dniach.  IX Bank Anglii
ponownie zwrócił się o pomoc. Francuzi przyrzekli గą, o ile Amerykanie będą uczest-
niczyć w teగ sameగ wysokości. Amerykanie odmówili.  IX gubernator Banku Anglii
zażądał od rządu zgody na porzucenie parytetu złota. W nieǳielę  IX, గesień tego roku
była piękna i ǳień słoneczny, łamiąc mimo to prawo weekendu, gabinet గedności naro-
doweగ wyraził zgodę. W ponieǳiałek wiadomość została ogłoszona oficగalnie. Funt został
zdewaluowany o  procent. W గęzyku poetyckim to brzmi: „Katedro Westminsteru, గuż
nie గesteś katedrą globu”.

Na kilka lat przed katastrofistami wileńskimi podobne zగawiska i w podobnych oko-
licznościach prorokował Aleksander Wat w Historii ostatniej rewolucji w Anglii. Tytuł గak
z Carlyle’a⁵²⁴ czy Macaulaya. W istocie zaś króciutki skecz historiozoficzny. „Ledwo zde-
nerwowana wrzeszcząca giełda paryska zdążyła wykrztusić: funt — , gdy w Anglii wy-
buchła rewolucగa… Jeszcze wciąż trwał ryk dyszących gniewem trade-unionistów i przeగ-
muగący wrzask lwa wielkobrytyగskieగ potęgi”.

Tyle o Oǳie na spadek funta w postaci rzeczowego komentarza. W sposób klasycy-
styczny, nie stroniąc wszakże od realiów i epizodów, daగe ona katastroficzny wyraz owym
wydarzeniom giełdowym. Nieporządek w ramach ody był bowiem w poetyce pseudo-
klasyczneగ nie tylko dozwolony, ale zalecany. Euzebiusz Słowacki⁵²⁵, również wilnianin,
pisał: „Oda ma cel wyniosły, lot górny, wielkie myśli i mocne uczucia… Ten stan nie-
zwyczaగny, wzruszoneగ i wielkimi myślami zaగęteగ duszy, to przesuwanie w imaginacగi
rozmaitych obrazów nie dozwala poecie dawać uwagi na porządek i logiczne następstwo
wyobrażeń, a stąd powstaగe to, co lirycznym nieładem, czyli zamieszaniem nazwać można.

Miasto Kair
Nie gubiąc wątku rozpoczętego w Oǳie tak pełneగ lirycznego zamieszania monetar-

nego — przeగdźmy do utworu, który nosi tytuł Kair. Nie గest to poetyczne przeczucie
konfliktów i niedoszłych woగen o Kanał Sueski. Bo takich faktów గak naగazdy izraelskich
czołgów na Egipt, wedle doskonałych wzorów hitlerowskieగ taktyki pancerneగ wykony-
wane, nie przewiǳieli naగbarǳieగ zagorzali katastrofiści i fantaści. Nawet w Wilnie, które
było naగwiększym w Europie ośrodkiem drukarstwa w గęzyku hebraగskim i żydowskim.

Kair Zagórskiego leży na podobneగ mapie poetyckieగ co na przykład Ważyka⁵²⁶ Inkipo,
końskie miasto. Z którym pożegnał się ten poeta w roku , a obecnie tylną bramą
powraca. „Zegnaగ, miasto, które sławili mistyfikatorzy!” Powraca, skoro przekonał się, że

⁵²⁴Carlyle, Thomas (–) — szkocki satyryk i eseista, a przede wszystkim historyk i filozof historii,
popularyzator i గeden z twórców swoisteగ historiozofii zwaneగ heroizmem. Wzbuǳał kontrowersగe గako spo-
łeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskieగ. ǲieła: Bohaterowie. Cześć
dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Sartor Resartus. [przypis edytorski]

⁵²⁵Słowacki, Euzebiusz (–) — historyk i teoretyk literatury, oగciec Juliusza Słowackiego. [przypis
edytorski]

⁵²⁶Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy
Krakowskieగ, po woగnie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]
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plac Konstytucగi w noweగ Warszawie to również గest గakieś Inkipo i również sławili go
mistyfikatorzy!

Tylko sześć państw po owym posunięciu Banku Anglii wytrwało przy pełneగ wa-
lucie złoteగ. Stany Zగednoczone, Francగa, Szwaగcaria, Holandia, Belgia. I szóste — Pol-
ska. W wyliczonym kontekście mogłoby to oznaczać, że ekonomika kapitalistyczna Pol-
ski mięǳywoగenneగ była równie mocna co towarzyszących గeగ kraగów. Była zaś ona tak
chwieగna i płochliwa, że za wszelką cenę należało uniknąć wstrząsów. Mimo to weksle
gwarancyగne i umowy kredytowane na dłuższe terminy spisywano w dwóch walutach
— złotym polskim i dolarze amerykańskim. Publicznie i naukowo pisało się i mówiło
o dwuwalutowości polskieగ ekonomiki.

Istniały pozory dobrobytu, wystawy w miastach naszego kraగu były przepełnione.
Kryzys gospodarczy według kapitalistycznego przebiegu bynaగmnieగ nie oznacza — młod-
szemu pokoleniu trzeba to dokładnie wyగaśnić — ażeby wystawy i sklepy zostały wymie-
cione z towarów. Wprost przeciwnie. Są one zatłoczone aż do obrzydliwości, ponieważ
nie ma komu kupować. Prasa ówczesna donosiła częstokroć o rozbĳaniu szyb przez bez-
robotnych i kraǳieżach z witryn. W ekonomice socగalistyczneగ, któreగ wyznacznikiem
są koleగki po wszystko i wszęǳie, niebezpieczeństwo takie nie grozi. Towar chodliwy ma
szczególne właściwości. Takiego przymiotnika w ogóle nie pamiętam z przedwoగenne-
go గęzyka polskiego. Słownik Warszawski również przynosi tylko znaczenie spotykane
w gwarach — chodliwy, czyli trwały, dobrze się noszący, niezdarty, np. suknia chodliwa.

Otóż towar chodliwy w nowym znaczeniu tego przymiotnika nie tylko nie zalega
wystaw i witryn, lecz w ogóle się na nich nie uగawnia. Chyba od razu w sklepie prywat-
nym, dokąd z handlu uspołecznionego przeciekł. Takieగ odmianki znaczenioweగ również
nie znam z గęzyka polskiego formacగi kapitalistyczneగ.

W związku z pozornym dobrobytem Jerzy Zagórski trafnie notuగe, co niżeగ. Chciał-
bym przypomnieć, że pewna młoda osoba, czytaగąc niedawno Zaklęte rewiry Worcella⁵²⁷,
wiele z podawanych potraw uważała za zmyślone, గako że nigdy się z nimi nie zetknęła.
Podobnie zmyślone, co na przykład dania na wielkich przyగęciach w książkach Witkace-
go. Przypuszczamy, że także na ucztach malarskich u Waliszewskiego⁵²⁸, gǳie గada się
tylko kolorystyczne pozory. Tekstowi Zagórskiego chyba to nie grozi.

Miasta są pełne pokarmów:
Więc przede wszystkim orzechy, figi, nugaty, daktyle,
Torty, biskwity i kremy,
Wszystko, co słodkie i tłuste,
Pokostem గak słodką polewą zakłada gardła i usta
I brzuchy గak słonie, గak słonie rozdyma okrągło i mile.

Pasztety, szynki i boczki, kiełbasy litewskie i z lędźwi:
Od płatków różowo-białych w przełyku ślina się lęgnie.

Pamiętam, గak w mieście niemieckim na czele trzyǳiestu chłopców
Wkroczyłem w groźnym porządku do wielkieగ masarni, wielkieగ,
I wziąłem, co trzeba (nie płacąc), od kupców chciwych i obcych,
A potem mięǳy przyగaciół rozdałem trzysta serdelków.

(Kair)

Sąǳąc po ilości specyficznie polskich produktów masarskich (niczym w Pieśni o zie-
mi naszej Pola⁵²⁹ gastronomiczny skrót Litwy szlacheckieగ „łosie chrapy i niedźwieǳie

⁵²⁷Worcell, Henryk — właśc. Tadeusz Kurtyka (–) prozaik i publicysta, debiutował w roku 
powieścią Zaklęte rewiry. [przypis edytorski]

⁵²⁸Waliszewski, Zygmunt (–) — malarz, należący do grupy kapistów. [przypis edytorski]
⁵²⁹Pol, Wincenty (–) — poeta, geograf-samouk, kawaler orderu Virtuti Militari uzyskanego w po-

wstaniu listopadowym. [przypis edytorski]
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łapy”) — można by sąǳić, że poecie choǳi o Kielce czy Kalisz, gdyby leżały na sar-
mackich wyspach niezmiennie szczęśliwych te miasta i nie pustoszyły ich naగazdy oraz
handel spółǳielczo-mieగsko-państwowy. Kontekst wszakże wskazuగe, że miasto Zagór-
skiego, że గego Kair wyగaśnić się daగe nie tyle na tle rzeczywistym, co w związku z poezగą
poprzedniego pokolenia.

Nowatorzy polscy pierwszego ǳiesięciolecia mięǳywoగennego swoగe optymistyczne
marzenia na temat miasta, masy, maszyny osaǳali na tle urbanistycznym, wymierzo-
nym na wyrost, w Polsce niespotykanym. Śnili na గawie wielkie metropolie. Krakowski
Hawełka dorastał wymiarów paryskich domów towarowych.

W generacగi Zagórskiego takie marzenie otrzymuగe w łeb. W obrębie nowatorstwa
wieగski, pesymistyczno-lenartowiczowski Czechowicz⁵³⁰ zaగmuగe mieగsce urbanistycznego
Peipera⁵³¹. Kryzys ówczesny to także przegrana mitu o tym, że kraగ mięǳy Zbąszyniem
a Pińskiem, Zaleszczykami a Weగherowem zdolny గest dopęǳić po torze kapitalizmu
i cywilizacగi urbanistyczneగ kraగe w teగ mierze przoduగące.

Cóż czyni Zagórski? „Z klocków układam KAIR — zabawne miasto w powietrzu”.
Miasto nie istnieగące, złożone z marzenia optymistycznych nowatorów i rozczarowania
następneగ generacగi. „Co właściwie znaczy Inkipo, to nieluǳkie uroగenie?” — pytał Wa-
żyk. Znaczyć może również:

Miasta są pełne rozkoszy, arcyǳieł w ulicznych koszach,
ǲieł naukowych w czytelniach, podróży, fotomontaży,
Wind do poǳiemnych metro sunących sprawnie i szczelnie,
Bulgotu w ogromnych piecach, gǳie chałwę na gazie prażą.

Miasta są pełne wystaw, świateł, okrzyków i kwiatów,
Domów z kamienia i z cegieł, ze szkła, z metalu, z żelbetu,
Stalowych konstrukcగi, które ogniem w łomocie się splata…

Utwór pochoǳi z roku . Kryzys gospodarczy lat – గuż dotarł do Polski.
Jednak nie zachwiał optymizmu ustroగowego ówczesnych wybitnych ekonomistów pol-
skich. Zauważyli oni wstrząs, opisywali go i traktowali గako zwierzę całkowicie oswoగone.
„Kryzys obecny గest niewątpliwie kryzysem cyklicznym, kryzysem powstaగącym i znikaగą-
cym na skutek dynamiki kapitalizmu” (Ferdynand Zweig O programach walki z kryzysem).
„Po przypływie morza następuగe odpływ, po latach tłustych niezmienna koleగ wypadków
niesie z sobą falę lat chudych” (Adam Krzyżanowski Demograficzne oblicze kryzysu). Ta
ostatnia metafora o podłożu biblĳnym గest prawie że poetycka.

Nawet fakty tak skądinąd bolesne dla osób, które zostały nimi dotknięte, nie zachwie-
waగą spokoగu ekonomistów. „Przesilenie przyczyniło się do wzrostu ilości samobóగstw,
które stwierǳono w miastach (nie na wsi). Choǳi tu గednak o cyy drobne, niewywie-
raగące wpływu na falowanie cy całkowiteగ śmiertelności” (Krzyżanowski).

Niełatwo zadowolić łakomych na wielkie cyy ekonomistów! Zaś w wielkich licz-
bach obserwowali oni: „Spada ilość małżeństw z  tys. w r.  na  tys. w roku
załamania się złotego, tగ. w r. , po czym wzrasta nieprzerwanie, osiągaగąc  tys.
z drobną przewyżką w latach  i . Ludność raduగe się pomyślną koniunkturą
tych lat i wierzy w గeగ trwałość. Doznaగe rozczarowania w roku następnym, który zazna-
cza się znacznym spadkiem, bo wynoszącym  proc. cyy z roku . Liczba małżeństw
w roku  wynosiła tylko  tys.” (Krzyżanowski).

Słowem — ekonomiści dalecy byli od zwątpienia. Za nieśmiertelnym przykładem
Wolterowskiego⁵³² Panglosa obserwowali naగlepieగ urząǳony ze światów w trybie przy-
pływu i odpływu. Inaczeగ poeta wileński:

⁵³⁰Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

⁵³¹Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]

⁵³²Wolter — właśc. François-Marie Arouet (–), ancuski filozof, publicysta i wolnomyśliciel. [przy-
pis edytorski]
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Tak samo my, oddaleni od czasów na nas idących,
Nie wieǳąc, గak będą brzmiały melodie గutro tętniące,
Nie dosyć wsłuchani w szumy Białowież i pszczyńskich borów,
W ryk bydła na wielkich kołchozach, dudniących turkotem traktorów,
Stawiamy z materii nietrwałeగ గak ulep ciasta
Dalekie, egzotyczne i nieznane miasta
Dla turystów, co przyగdą za lat dwa tysiące.

(Kair)

Tak kończy młody poeta wizగę Kairu. Nietrudno odpowieǳieć, że miasto o teగ nazwie
nie leży obok Inkipo గedynie. Niestety — w Polsce ono leży, nie tylko katastroficzneగ, lecz
i ǳisieగszeగ. Bo w గeగ miastach po chwilę obecną ani wind nie ma do kolei poǳiemnych,
ani kolei samych, ani budowli ze szkła i metalu, ani świateł, okrzyków i kwiatów.

Kair w గakimś wymiarze గest również utworem klasycystycznym. Daగe się pomieścić
w ówczesneగ teorii gatunków poetyckich. Jakkolwiek złożony w wielu ogniwach z fanta-
smagorii, nie różni się zasadniczo od listu poetyckiego. Tyle że గego adres, że dopełnienie
materii marzenia — za dwa tysiące lat. Taki zaś adres to adres katastroficzny.

Listu poetyckiego dotyczą zasady poezగi dydaktyczneగ. O „kształtach dydaktycznych”
powiada Euzebiusz Słowacki: „Gdy poeta ogarnia rozumem swoim pewne prawdy, tyczą-
ce się obyczaగów, sztuk albo umieగętności; gdy te prawdy, przez swoగą ważność i wielkość,
mogą dać wiele zatrudnienia గego imaginacగi i wzbuǳić w nim poetyczny zapał; naten-
czas opiewa గe wierszem, a roǳaగ poezగi stąd powstaగący nazywamy dydaktycznym, czyli
uczącym.

Baగka o woగnie
Jerzy Zagórski⁵³³ w Czasie Lota nie przedrukował utworu pod tym tytułem. W ko-

mentarzu do katastrofizmu musi on గednak być uwzględniony. Nadrealistyczna, uǳiw-
niona polityka stanowi bowiem istotne ogniwo tego zగawiska. Nadrealistyczna w chwili
powstawania podobnych Bajek o wojnie. Nie po drugieగ woగnie światoweగ i nie w mo-
mencie atomowego uzbroగenia wszystkich armii świata, zabłąkanych pocisków zdalnie
kierowanych, samoistnych wybuchów reaktorów atomowych, lotów pasażerskich przez
biegun, podboగów wykonywanych przez państwo o nazwie Izrael — „powstanie Angli-
ków przeciw Szkotom i kapitalistom z Ceగlonu doprowaǳiło do ostateczneగ likwidacగi
szeregu mandatów. Kolonie, które stały się polskimi, miały barǳo utrudniony dostęp
do metropolii”. Przepraszam. To గuż urywek z Bajki o wojnie.

W Nienasyceniu Witkiewicza⁵³⁴ toczy generał Kocmołuchowicz straszliwą woగnę z na-
గazdem Chińczyków zalewaగących całą Europę. Upadaగą religie, świat zatopiony zostaగe
w wielkieగ orgii historiozoficzno-intelektualneగ. Jakby wyolbrzymioną gębę gombro-
wiczowską pisarz przyprawił patetycznym wizగom historyków, Gibbona⁵³⁵ czy Ferrero,
o wielkości i upadku świata starożytnego.

„Już się ma pod koniec starożytnemu światu. Wszystko, co w nim żyło, psuగe się,
rozprzęga i szaleగe: bogi i luǳie szaleగą. A గako Jowisz, pan na niebie, tak Rzym, pan na
ziemi, kona i szaleగe”. Znał to Krasiński⁵³⁶. Oczywista, że źródła i pokrewieństwa Witka-
cego są bliższe — w teoriach kulturowych takich filozofów, గak Oswald Spengler⁵³⁷, autor

⁵³³Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwoగenneగ
grupy poetyckieగ Żagary. [przypis edytorski]

⁵³⁴Witkiewicz, Stanisław Ignacy (–) — malarz, fotografik, pisarz, dramaturg, filozof i teoretyk sztuki,
twórca Teorii Czysteగ Formy, znany z ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

⁵³⁵Gibbon, Edward (–)— wybitny bryt. historyk oświeceniowy, autor sześciotomoweగ monografii
Zmierzch i upadek Cesarstwa Rzymskiego (–). [przypis edytorski]

⁵³⁶Krasiński, Zygmunt (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
(గeden z tzw. tróగcy wieszczów). Naగwybitnieగsze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewolucగi, przedstawiaగący racగe i winy obu walczących stron, opublikował maగąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalneగ odmiany mesగanizmu polskiego. Naగważnieగsze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

⁵³⁷Spengler, Oswald (–) — niemiecki filozof i historiozof, autor bestselleroweగ książki Zmierzch Za-
chodu (), przewiduగąceగ upadek cywilizacగi europeగskieగ. [przypis edytorski]
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Untergang des Abendlandes⁵³⁸. Echa podobne brzmią również w takich ǳiełach, గak Dola
człowiecza Malraux⁵³⁹, bez wysiłku pamięć గe odczytuగe w głośnym filmie Eisensteina⁵⁴⁰
Burza nad Azją. Potomek duchowy Tamerlana⁵⁴¹ wypęǳa współczesnych imperialistów
i handlarzy futer.

Podobne woగny toczą się także w opowieści Wata⁵⁴² Żyd wieczny tułacz. Jeగ bohaterem
గest baron Gould, uroǳony w getcie w Zebrzydowie — z miasteczek rzeczywistych może
to być Płońsk, Stryగ, Jędrzeగów. Jego fantastyczna kariera życiowa opiera się na założe-
niu ideowym teగ treści, iż nowy porządek na świecie można zbudować goǳąc komunizm
z katolicyzmem, tworząc „marksizm neokatolicki czy katolicyzm, teokracగę komunistycz-
ną” i że do wypełnienia tego zadania powołani są Żyǳi. W tym celu powinni oni przede
wszystkim opanować hierarchię kościelną. Brzmi w tym wszystkim echo dyskusగi Naphty
z Settembrinim w Czaroǳiejskiej górze Tomasza Manna⁵⁴³.

Jakoż co rozgrywa się (గako przepowiednia) w naszych latach, ponieważ to wcielenie
prastareగ legendy Ahaswerusa⁵⁴⁴ wydane zostało w roku  i początek drugieగ poło-
wy stulecia był గuż terenem przepowiedni: „ǲiesięć lat późnieగ widywano w Rzymie
coraz więceగ kleryków o długich krogulczych nosach, o oczach zamglonych kosmiczną
melancholią. W roku  został obrany papieżem Urban IX, niegdyś sekretarz barona
Goulda, ongi Natan, talmudysta z Zebrzydowa. Rok ten rozpoczyna nowy okres historii
luǳkości. Papież Urban IX zmobilizował Europę do woగny święteగ z nadciągaగącą Azగą.
Ogromne hordy chińskie, zorganizowane przez apologetów Azగi, Niemców i komunistów
rosyగskich, ruszyły na podbóగ świata, niszcząc wszystko po droǳe. Nawałnica mongol-
ska została zatrzymana nad wschodnią granicą Polski. Rozstrzygaగąca bitwa toczyła się
w pobliżu Zebrzydowa. Sam papież Urban IX stał na czele woగska. Po długieగ walce zadał
klęskę woగskom chińskim, które wycofały się, tracąc setki tysięcy zabitych i rannych.
Europa była ocalona. Europa przeżywała okres niebywałeగ dotąd egzaltacగi. Papież był
dyktatorem świata. Reformy ekonomiczne spoiły złamany kręgosłup Europy. Ubogie,
oǳwyczaగone od luksusu społeczeństwa wróciły do prostoty, do komunistyczneగ gospo-
darki klasztorów. W r.  baron Gould został kanonizowany. W połowie w. XXII nie
było ani గednego kleryka pochoǳenia aryగskiego”.

Nietrudno dostrzec, గak do katastroficznego proroctwa o żółtym niebezpieczeństwie
mieszaగą się echa inneగ modneగ podówczas teorii — nowego średniowiecza według Mi-
kołaగa Berdiaగewa⁵⁴⁵. W takim kontekście zrozumiały się staగe Zagórskiego Sen o Piotrze
(również nie przedrukowany, z cyklu Kołysanka pozostał w wyborze poezగi గedynie szczą-
tek — Bajka o zimie). Podmiot liryczny owego snu wyrusza na podbóగ świata. Z tych
samych kraగów politycznego nadrealizmu wyrusza co u Witkiewicza i Wata:

Nad złocisty blask twoగeగ hostii
wołam: ciągnie krok Tamerlana.
Mam గa własnych biskupów Ostii,
Barcelony i Mediolanu.
[……]
Wszyscy గesteśmy z Chin,
prawych dynastie bez liku,
lewi niosą głowy na spisach.

⁵³⁸Untergang des Abendlandes — w Polsce wydano to ǳieło గako Zmierzch Zachodu. [przypis edytorski]
⁵³⁹Malraux, Andre (–) — ancuski pisarz i eseista, zainteresowany Orientem, pełnił urząd ministra

kultury. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰Eisenstein, Siergiej (–) — rosyగski reżyser, współtwórca raǳieckieగ szkoły montażu. [przypis edy-

torski]
⁵⁴¹Timur Chromy — znany też గako Tamerlan, (–), chan Złoteగ Ordy i twórca wielkiego mongolsko–

tatarskiego imperium, które rozpadło się po గego śmierci. [przypis edytorski]
⁵⁴²Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości

związany z futuryzmem, w czasie II woగny światoweగ więzień NKWD, od  na emigracగi. [przypis edytorski]
⁵⁴³Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści

Czaroǳiejska góra () i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]
⁵⁴⁴Ahaswerus — Żyd Wieczny Tułacz, który według legendy miał znieważyć Chrystusa idącego na śmierć, i za

karę musiał tułać się po świecie aż do గego powrotu w ǳień Sądu Ostatecznego. [przypis edytorski]
⁵⁴⁵Berdiajew, Nikołaj (–) — rosyగski filozof chrześcĳański, w młodości marksista. [przypis edytorski]
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Na tego roǳaగu gatunek poetycki nie ma గuż określeń w poetyce klasycystyczneగ.
Powstawała ona bowiem przed doświadczeniem symbolizmu. Nawet wśród kształtów
heroicznych czy epickich nie daగą się te określenia odnaleźć.

Szczątek też tylko pozostał z cyklu Kaukaz. W pełnym tym cyklu Polska urząǳa
wielką wyprawę wzdłuż północnych brzegów Czarnomorza aż po Kaukaz, słowo Ararat
గest zawołaniem boగowym postępuగących armii. „Lamparcia wyprawa uralska” tak się
zowie to przekrzywione echo wyprawy Piłsudskiego na Kĳów. Rosగa sowiecka wycofuగe
się na linię Uralu, na całą awanturę właściwie nie reaguగe. Toczą się dalsze przeǳiwne
wydarzenia, Litwa usiłuగe opanować Polskę. By skończyć z korytarzem pomorskim —
„Polsce dano na odczepkę tę trochę గezior mazurskich”.

„Po odwróceniu biegu Wołgi w przeciwnym kierunku i wybudowaniu w Zatoce Be-
ringa olbrzymich tam, odwracaగących zimne prądy morskie, stawiano w północneగ Syberii
miasta o niesłychanym wymiarze. W tych miastach wszystkie dachy były kryte (ogromny
nakład kosztów) mieǳią i cynkiem. Były to swoగego roǳaగu baterie elektryczne o nie-
zmiernym napięciu”.

Jaka గest metoda w tym szaleństwie? Barǳo oczywista. W tych woగnach i naగazdach,
w tym kpiąco-tragicznym pomieszaniu nieprawdopodobieństw politycznych, soగuszów
i kombinacగi nie z teగ ziemi kryగe się doświadczenie i przeświadczenie, że skoro z zała-
maniem gospodarki światoweగ, skoro z wplątaniem kraగu w గeగ tryby historia gwałtownie
krok zmienia i przyspiesza, wszystko గest możliwe, wszystko, co niewyobrażalne. Nadeగdą
przebiegi i ǳiałania polityczne, tak pełne przypadku, niespoǳianki i pozornego absur-
du గako koniecznego współczynnika ǳieగów, że nikt ich konkretnego wyglądu nie గest
w stanie przewiǳieć. Tak గak nikt nie przewiǳiał rzeczywistego przebiegu pierwszeగ woగ-
ny światoweగ ani గeగ wyniku we wszystkich konkretnych rozwiązaniach. Podobnie drugieగ
woగny.

Nadrealistyczna kombinacగa polityczna గest wyprzeǳeniem w poezగi tego faktu. Rze-
czywistego przebiegu wydarzeń, w których to, co nieprzewiǳiane, i to, co z pozoru,
irracగonalne — właśnie odsłania nowe konieczności, nowe prawidłowości, rzeczywistą
i dotąd ukrytą pod pozorem siatkę ǳieగów. Wskazuగe ta kombinacగa na tę warstwę ma-
terii poetyckieగ, o któreగ powiada Zagórski: „Ciemnieగ, co roku ciemnieగ. I coraz daleగ
płyniemy od przezroczystych brzegów”. Materia to w istocie swoగeగ symboliczna i dlatego
గeగ odpowiedników nie znaగduగemy w pseudoklasyczneగ teorii.

Mówiąc prościeగ: cała ta uroగona historia „lamparcieగ wyprawy uralskieగ” o tyle nie
గest uroగona, ponieważ గakoś się spełniła w wyprawie Hitlera na Związek Raǳiecki, i ta-
ką właśnie aluzగą, podobnym adresem brzmi ǳisiaగ odczytana. Tamy w poprzek Morza
Beringa brzmią stalinowskim planem przekształcenia przyrody. Bywa, że poeci trafiaగą
barǳieగ od zawodowych polityków, że wizగa nazywa lepieగ niż traktat.

Czemu wszakże tym zdobywczym mocarstwem, tym podmiotem historii o niebywa-
łeగ potęǳe staగe się dla katastrofistów, mimo że w Polsce B. na ogół się oni wychowali,
własny ich kraగ? Odrywaగą się od niego zamorskie kolonie. Armia polska గest niedościgła.
Reżim sanacyగny w Polsce zareagował na wielki wstrząs gospodarczy wzmożeniem propa-
gandy mocarstwoweగ. Jeగ dalszym ciągiem będą elementy polskiego faszyzmu i przymierza
sanacగi z nacగonalistami, dopiero kiełkuగące, kiedy debiutuగe krąg wilnian.

Liga Morska i Kolonialna, tak się nazywała, w całym kraగu prowaǳiła afiszową
i barwną propagandę, w coraz to inneగ części Ayki lokuగąc postulowane polskie kolo-
nie. Spoǳiewano się późnieగ, że może Mussolini podaruగe coś ze swoich podboగów. Jako
teren szczególnie sposobny, a nawet zaopatrzony w uprawnienia historyczne — książki
i wyprawy podróżnicze Lepeckiego⁵⁴⁶, Fiedlera⁵⁴⁷ — wytypowano Madagaskar, ponie-
waż królował na nim ongiś polski szlachcic i węgierski hrabia — Maurycy Beniowski.
W powieściach wypływała గuż z Gdyni woగenna armada polska, by tłumić w posiadło-
ściach aykańskich bunty kolorowych.

Młodsi czytelnicy zapewne sąǳą, że streszczam dalszy ciąg Kaukazu czy Bajki o woj-
nie. Niestety, spisuగę wspomnienia autentyczne, naǳieగe przechoǳące przez całą prasę
ówczesną. Wraz z twierǳeniem, że czołgi niemieckie są z papy, ponieważ Hitler nie ma

⁵⁴⁶Lepecki, Mieczysław (–) — pisarz i podróżnik. [przypis edytorski]
⁵⁴⁷Fiedler, Arkady (–) — podróżnik, reportażysta i prozaik, autor książek Ryby śpiewają w Ukajali,

Kanada pachnąca żywicą oraz Dywizjon . [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



stali. Otóż — cała ta podszewka według kroగu Ligi Morskieగ i Kolonialneగ występuగe
również pośród inteligenckich ǳieci katastroficznych. Polityczny nadrealizm i politycz-
na groteska zarówno widnieగą w przebiegu przewiǳeń na przyszłość, గak w samym ich
politycznym zapłonie — mocarstwo polskie miesza karty w talii wielkich rozgrywek świa-
towych.

Nawiasem mówiąc, w tym mieగscu tragiczność przechoǳi w kpinę. W tym mieగscu
zlewaగą się one w stop గednoliteగ groteski, ponurego niedopełnienia, ustawiczneగ niedoగ-
rzałości. Jest to przęsło, które ostatecznie zostanie wzniesione i nazwane w Transatlantyku
Gombrowicza⁵⁴⁸. Poprzez nie prowaǳi również droga do prozy Hłaski, z గeగ prowokacyగ-
nym, brutalnym niedopełnieniem wszelkich celów i wszelkich marzeń. Cytuగę z przed-
mowy do Transatlantyku:

„Cóż stało na przeszkoǳie — pełnemu rozwinięciu naszeగ ǳiałalności państwo-
weగ, polityczneగ, artystyczneగ, co łamało nam głos, zaprawiało sztucznością nasze reakcగe
i wtrącało nas w sferę ǳiałania kurczowego, niezrównoważonego, oscyluగącego pomięǳy
górnością szaleństwa a naగbarǳieగ płaskim kanciarstwem i kombinatorstwem? Byliśmy,
my Polacy, cząstką tworu za słabego, aby żyć naprawdę, dość silnego గednak, aby upierać
się przy życiu. Półżycie Polski nas paraliżowało”.

Na płaszczyźnie katastroficzneగ toż samo: wzniosłe szaleństwo wielkich awantur ko-
smicznych i historiozoficznych i kolonie na prawach sprzedaży kolumny Zygmunta wy-
łuǳone od Mussoliniego, ponieważ obydwa narody są katolickie i w Rzymie mieszka
papież. Cytaty z Króla-Ducha i pacyfikacగa wsi ukraińskieగ.

Przypuszczam, że czytelnik rozumie గuż i wybacza, dlaczego przy Czasie Lota odstą-
piłem od recenzగi. Debiut pokolenia Zagórskiego na tym odcinku, గaki గego kręgowi wi-
leńskiemu przypadł — a గest to przecież wśród prozaików generacగa Andrzeగewskiego⁵⁴⁹,
Gombrowicza, Rudnickiego⁵⁵⁰, Brezy⁵⁵¹ — barǳieగ się domaga wspomnienia i komen-
tarza aniżeli oceny. Teగ bowiem, po latach dwuǳiestu pięciu, dokonywa sam Zagórski
i wystarczy zacytować strofę całość zbioru kończącą:

To, co chciałem o sobie rzec,
Powieǳiałem o pokoleniu,
Które do dna sięgało cieniów,
A na oślep musiało biec.

(Czas Lota)

  ఞ
I

Podstawową dążność poezగi Zbigniewa Bieńkowskiego⁵⁵² (Sprawa wyobraźni, Kraków
) ochrzciłbym terminem — jedność w obliczu precyzji.

Obగaśniam. Którykolwiek z tekstów poetyckich Bieńkowskiego otworzyć, uderza, że
w barǳo zwarteగ budowie utworu znaki rzeczywistości fizyczneగ, poగęcia, nazwy uczuć,
zmysłów i wrażeń sąsiaduగą tuż obok siebie.

Wierzchołek górski umawiam z doliną,
gwiazdkę ze śniegu z gwiazdą z astronomii,

⁵⁴⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-
matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedoగrzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzuconeగ zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

⁵⁴⁹Andrzejewski, Jerzy (–) — prozaik i publicysta, autor m. in. powieści Popiół i diament oraz Miazga.
Opozycగonista, współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników. [przypis edytorski]

⁵⁵⁰Rudnicki, Adolf (–) — prozaik i eseista pochoǳenia żydowskiego, autor sformułowania „epoka
pieców”. [przypis edytorski]

⁵⁵¹Breza, Tadeusz (–) — prozaik, publicysta i dyplomata, autor m. in. eseistyczneగ książki Spiżowa
Brama, poświęconeగ funkcగonowaniu Watykanu. [przypis edytorski]

⁵⁵²Bieńkowski, Zbigniew (–) — poeta, tłumacz literatury ancuskieగ i rosyగskieగ, żołnierz Armii Kra-
గoweగ. [przypis edytorski]
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krok teraźnieగszy ze śladem co zginął,
a myśl o szczęściu z zapomnieniem o nim.

(Wychoǳę z kształtu)

Z tak bliskiego ustawienia nazwań równie dalekich powstawać może i nieraz w poezగi
powstawała konfuzగa, wiodąca wiersz w plazmę i mgławicę. Tymczasem u Bieńkowskiego
powstaగe właśnie precyzగa i nie zamącona przeగrzystość. ǲieగe się to zapewne dlatego,
ponieważ właǳą porządkuగącą w teగ poezగi గest intelekt i ścisłość. Właǳą porządkuగącą
elementy znacznie szersze od గakiegokolwiek intelektualizmu, a nie గakąś właǳą wyłączną,
zdaną na siebie tylko. Dlatego to podkreślam, ponieważ siła dokładności może łuǳić,
గakoby ona tylko ǳiałała w poezగi Bieńkowskiego i nadawała గeగ filozofuగący charakter.
Nic podobnego. Intelekt గest tu గak filtr, przepuszczaగący płyny, by ułożyły się na dokładnie
wyznaczonych mieగscach, a nie గest గak zbiornik, z którego wyłącznie się czerpie.

Przykładem teగ filtruగąceగ i ustalaగąceగ roli niech bęǳie początek Bajki o nicości:

Na początku nie było nic.
Ani miast, ani wsi, ani lądu, ani morza, ani Ziemi, ani księżyca.
Ani żadneగ rzeczy z kształtu, powonienia lub wyglądu.
Ani గeగ zaprzeczenia.
Nie było mieగsca i oddalenia.
Nie było wzrostu i zanikania.
Nie było ani barwy (bez światła), ani dźwięku (bez tonu),
ani żadneగ materii (nawet z pomyślenia).
Nie było ani przedtem, ani dawno, ani barǳo dawno.
Było tylko nigdy człowieka.

Trudno w barǳieగ precyzyగny sposób uగawnić poetycko narastanie nicości, skoń-
czenie niewyobrażalneగ: proste nieistnienie rzeczy fizycznych, daleగ nieistnienie ich గako
kształtów pod zmysły, nieistnienie stosunków pomięǳy rzeczami, aż do nieistnienia cza-
su, naగbarǳieగ nieuchwytnego, skoro ma być nazwane. „Było tylko nigdy człowieka”.
Tak realizowaną dążność nazywam గednością świata w obliczu precyzగi wyobraźni.

Istnieగe w teగ గedności pewien akt centralny. Znaగduగę go tylko u Bieńkowskiego i nie
dostrzegam podobieństwa u nikogo więceగ. Jest nim oczyszczenie pola ze zwykłych గa-
kości, które zmysły zwykły pełnić w poezగi. Słuch służy słyszeniu, wzrok reగestracగi barw
i kształtów i to przystosowanie naiwno-realistyczne nigǳie nie zostało zaatakowane w sa-
meగ sweగ podstawie. Fakty słyszenia barwnego to zగawisko inne, nieświadome.

Tymczasem Bieńkowskiemu choǳi o to, by zmysłom świadomie nadać funkcగe inne
od normalnych. Albo też, sprawa గeszcze ważnieగsza, przyగęte ǳiałania zmysłów pragnie
on uczynić elementem swobody poetyckieగ. Jego akt wyobraźni zamierza być aktem się-
gaగącym w samą konstytucగę zmysłów. Intelekt chciałby zapanować nad samymi naczy-
niami fizycznymi, którymi rzeczywistość przepływa w poezగę.

Ta sprawa przewodnia poగawia się przede wszystkim w prozie poetyckieగ Bieńkow-
skiego. Z niepospolitym, nieposiadaగącym u nas żadneగ analogii w tym gatunku Aktem
wyobraźni na czele. Jest w tym poemacie coś na kształt wersetów opiewaగących, గak po-
wstał, a గak mógł był powstać świat wyobraźni poetyckieగ. „Zastanawiano się dopiero
nad wyborem specగalności dla zmysłów, które nie były గeszcze wtedy tak barǳo pewne
swoich uzdolnień. Ręce miały wówczas równe szanse గak i oczy, by być dalekosiężne […]
Usta, గak wszystkie zmysły, umiały myśleć wtedy! Myślały o słowach. Wyobrażały sobie
ich dźwięczność i formy utrwalania”.

Mieści się w tych słowach coś więceగ nad komentarz do własneగ wyobraźni poety.
Poeta, niweluగąc, podważaగąc normalne ǳiałanie zmysłów, wątpiąc o ich skończonym
kształcie, z sameగ teగ funkcగi poetyckiego wątpienia czyni element budowy.
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Porównanie wyగaśni lepieగ, co mam na myśli. Przy lekturze Bieńkowskiego narzucał
mi się ustawicznie nie poeta గakiś, lecz — Kartezగusz⁵⁵³. Czytaగąc Bieńkowskiego, odczy-
tałem na nowo Rozprawę o metoǳie. Są tam słowa: „Nim ktoś zacznie przebudowywać
dom, w którym mieszka, nie dość గest zburzyć go i gromaǳić zapas materiałów oraz zgo-
ǳić architektów lub też ćwiczyć się samemu w architekturze, wreszcie postarać się o గakiś
inny domek, gǳie by się mógł wygodnie pomieścić przez czas, kiedy bęǳie pracował nad
nowym”.

Otóż Bieńkowski గest గak człowiek, który, przebudowuగąc dom, w గakim wszyscy po-
eci zwykli mieszkać, równocześnie żadnego domku zastępczego sobie nie sklecił. Prze-
budowuగąc — mieszka; podważaగąc fundament — stawia. W samo istnienie zmysłów
wprowaǳaగąc element zastanowienia i niespoǳianki intelektualneగ — osiąga naగbarǳieగ
własne wyniki sweగ poezగi.

Jeden z naగpięknieగszych zwrotów poematu Bezwzględni, zwrot głoszący, że polegli są
wciąż obecni, brzmi: „W każdym kraగobrazie dostrzegam wasz, dla niepoznaki rozwia-
ny w powietrzu, wzrok, గak chciwie wypatruగe dróg i rozdroży moich spoగrzeń. Mięǳy
dźwiękiem a uchem słyszę wyraźnie rozlegaగące się, czuగnieగ niż milczenie, wasze zasłu-
chanie”.

Momenty o niemnieగ ostatecznym napięciu prawdy i precyzగi osiąga Bieńkowski
w podobny sposób — pisząc to, mam na myśli przede wszystkim pełne wzruszenia eks-
klamacగe Prośby. Nie ma w nich ani słowa o miłości, a గest prawda prośby i hołdu barǳieగ
doగmuగąca nad wszystko, co czytałem od wielu lat:

Nim słuch muzykę do ciszy ułoży,
usłysz mnie — abym się rozległ.
Nim wzrok za widok bez powrotu zaగǳie, uగrzyగ mnie — abym widniał.

II
Ten గest centralny i naగczęstszy, ale nie గedyny akt wyobraźni Bieńkowskiego. Jego

naగlepsze liryki powstaగą również w inny sposób. Zaliczam do nich wspaniałe w ohamo-
waniu uczuć indywidualnych, w ich zamianie na hołd obiektywny erotyki Gdy Ziemia
oraz Prośba, zaliczam Rozmowę i Dwie ojczyzny, z prozy Bezwzględnych i Akt wyobraźni.

W precyzగi Bieńkowskiego గest గakaś męska rzeczowość. Ona to sprawia, że te utwo-
ry, zbudowane z niesłychanie „cienkich” elementów, nigdy nie staగą się — filigranowe.
Zachoǳi w nich గakieś podwóగne ǳiałanie teగ precyzగi — kamienie staగą się nieważkie
గak poగęcia, pragnienia staగą się dotkliwe i namacalne గak rzeczy. Naగbarǳieగ własne wy-
niki osiąga przeto Bieńkowski tam, gǳie udaగe mu się utrzymać azę poetycką na tym
pograniczu rzeczoweగ dokładności poగęć i intelektualnego odrealnienia rzeczy samych.
To pogranicze గest czymś więceగ nad szukanie — గest గego naగbarǳieగ własnym stylem:

Gdy Ziemia kończąc గuż pobyt w przestrzeni
śmierć swą w ostatnim zacznie okrążeniu,
i wstrzyma serce, aby w takieగ chwili
ziarna do wzeగścia గuż się nie truǳiły,

kiedy pragnienie zapomni o woǳie,
a ptak o gnieźǳie umieraగąc w locie,
kamień za kamień zmówi swe milczenie,
i wiatr wywieగe swe ostatnie tchnienie…

⁵⁵³Kartezjusz — René Descartes (–), ancuski fizyk, matematyk i filozof, prekursor europeగskieగ
filozofii nowożytneగ. W swoich rozważaniach wyszedł z założenia, że wobec każdego stwierǳenia możliwe గest
sformułowanie twierǳenia przeciwnego. W wątpliwość nie można poddać tylko samego wątpienia, które గest
aktem myśli, zatem musi istnieć też ktoś, kto te myśli formułuగe: dubito ergo cogito ergo sum (łac. wątpię więc
myślę, więc గestem). Posługuగąc się metodą dedukcగi zbudował naగważnieగszy od czasów Arystotelesa system
filozoficzny, zawarty w గego Rozprawie o metoǳie (). [przypis edytorski]
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(Gdy Ziemia)

Doświadczenie poetyckie Bieńkowskiego posiada znaczenie szersze od sprawy గego
indywidualneగ wyobraźni i nie tylko గego obowiązuగe. Bieńkowski గest గak dotąd గedynym
poetą, który przezwyciężył martwy punkt, na గakim od lat utknął u nas problem nowa-
torstwa poetyckiego. Następcy poetów awangardowych drepcą w mieగscu, nie uświado-
miwszy sobie, గaka గest różnica pomięǳy formą poezగi awangardoweగ a గeగ metodą —
formę biorąc za metodę.

Metodą bowiem było właśnie skonstruowanie pewneగ świadomeగ, o przewaǳe inte-
lektu — wyobraźni; formą zaledwie to, że konstruowano గą, przemieszczaగąc podmioty
w obrazach, przerzucaగąc normalne zależności na rzecz związków nieobecnych poza poezగą
itd. Metodą było stwarzanie nowych napięć twórczych, a గak się to miało odbywać —
czy przez budowanie pewneగ specగalnie odrealnioneగ liryki kraగobrazoweగ bądź opisowo-
-dynamiczneగ, było to గuż zagadnienie zasadniczo wtórne, było to sprawą realizacగi, która
mogła być taka, ale nie musiała być taką wyłącznie.

Bieńkowski przeగął samą metodę odrealnionych związków. Odrealnionych podobnie
గak w awangarǳie krakowskieగ⁵⁵⁴, na podstawie intelektu, nie na podstawie irracగonalneగ.
Metodę tę przeprowaǳa గednak na materiale poగęć, na materiale funkcగi wypełnianych
przez zmysły. Nie ma u niego śladu teగ roli, którą u Przybosia⁵⁵⁵ odgrywa dynamicz-
ny kraగobraz. Mowa nieustannie o programie i praktyce awangardy krakowskieగ, a nie
skrzydła futurystycznego polskiego, grupy „Noweగ Sztuki”.

Przeprowaǳiwszy metodę w podatnieగszy do władania nim świat znaków i poగęć,
mógł Bieńkowski uprościć i uklasycznić wygląd wersyfikacyగny swoich utworów — w tym
గego poezగa గest z pozoru tradycyగna. Trzeba గednak pamiętać, గakie doświadczenia, prócz
polskieగ awangardy, skrywaగą się w గego liryce, by wieǳieć, గak barǳo taki sąd był-
by niesłuszny i powierzchowny. Są to doświadczenia nadrealizmu, tutaగ uగętego w rysy
sprawǳalności intelektualneగ, są daleగ doświadczenia Supervielle’a⁵⁵⁶, brzmi గego La fable
du monde, ale nie z rzeczy i గakości zmysłowych utworzona, lecz z przymiotów i potencగi,
koగarzonych w sposób tak świeży i nieoczekiwany, గak zdarzało się tylko w nadrealizmie.
Słowem — mieści się naగbarǳieగ przoduగące ǳieǳictwo poezగi mięǳywoగenneగ.

Tak przeprowaǳona próba wyobraźni interweniuగe we wszystkich składnikach two-
rzenia poetyckiego, ale nigǳie nie nadaగe sobie wyłączności. Staగe się właǳą porządku
i wyboru, w równeగ mierze przepuszczaగącą luǳkie co artystyczne wartości daneగ poezగi.
Bo znów pomyłką byłby sąd, że Bieńkowskiego wiąże ze światem tylko pewna skompli-
kowana i barǳo wypracowana więźba stylu. Tą wyobraźnią włada człowiek na wskroś
nowoczesny, kieruగąc గą ku pewneగ postawie humanistyczneగ i moralneగ, ku pewnemu
stylowi człowieka.

Człowiek złożony przede wszystkim z dyscypliny intelektualneగ i ścisłości wyobrażeń.
Złożony z wyobrażeń odwołuగących się naగpierweగ do sfery humanistyczneగ, do kręgu
poగęć i znaczeń. Człowiek tak samo ziemski i pozbawiony metafizyki irracగonalneగ గak
w poezగi Przybosia. Podobne zaగmuగący mieగsce na ziemi.

Dopiero pod tym pokładem intelektu i ścisłości zdolny do barǳo luǳkich i barǳo
oczywistych wzruszeń — oగczyzna, miłość, wierność, pamięć — wzruszeń, które dla niego
tylko przez to staగą się ważne, ponieważ osiągaగą formę daleką od łatweగ bezpośredniości,
a mimo to గakże bliską prostocie.

⁵⁵⁴awangarda krakowska — grupa literacka ǳiałaగąca w latach – przy czasopiśmie „Zwrotnica”, pro-
waǳonym przez Tadeusza Peipera, pomysłodawcy hasła „Miasto. Masa. Maszyna” i autora manifestu pod tym
tytułem. Obok niego grupę tworzyli Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Julian Przyboś i Adam Ważyk. [przypis
edytorski]

⁵⁵⁵Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

⁵⁵⁶Supervielle, Jules (–) — pisarz i poeta ., po matce z pochoǳenia Bask, przyszedł na świat (podob-
nie గak Albert Samain) w stolicy Urugwaగu, Montevideo; autor tomików poetyckich Poèmes (), Gravitations
(), Les Amis inconnus (), La Fable du monde () oraz powieści Le Voleur d’enfants (), L’Enfant
de la haute mer () i sztuk teatralnych La Belle au bois (), Robinson (); literaturze polskieగ ǳieła Su-
pervielle’a przyswoiły dopiero tłumaczenia Zbigniewa Bieńkowskiego, Juliana Przybosia, Barbary Czałczyńskieగ
i Adama Ważyka (od  poł l. . do l.  XX w.). [przypis edytorski]
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Takieగ formy wzruszeń uǳiela Bieńkowski czytelnikowi w swoich naగlepszych utwo-
rach i dlatego గego wystąpienie każe o poecie myśleć గako o naగbarǳieగ zarysowaneగ in-
dywidualności poetyckieగ powoగennego czasu.



Czytelnik przy teగ przepowiedni o indywidualności naగbarǳieగ zarysowaneగ — pozo-
staగe mocno zǳiwiony. A Tadeusz Różewicz⁵⁵⁷? A inni?

Konieczny గest komentarz. Leżący przede mną na biurku tomik Bieńkowskiego nosi
pod dedykacగą datę —  lipca . Niepokój Różewicza ukazał się dopiero w roku .
Lecz po zbiorze tym Różewicz kontynuuగe, Bieńkowski po Sprawie wyobraźni — zamilka.

Literatura zna to miano — auctor unius libri⁵⁵⁸. Barǳo wysokie, rzadko komu nada-
wane miano: Malczewski⁵⁵⁹, Baudelaire⁵⁶⁰. Formalnie biorąc, po latach z górą dwunastu
i przy braku publikacగi po czasopismach, Bieńkowski to — auctor unius libri. Przekłada
on. Znakomicie i wybrednie przekłada. Komentuగe. Nieomylny bywa గego sąd i tylko
naగwyższeగ skali zగawisk artystycznych dotyczy. Z równym uznaniem czyta się గego uwa-
gi o Ermitażu, o Saint-Exupérym⁵⁶¹, o Gelsominie i La Straǳie⁵⁶². Jego smak wybiera
zగawiska wciąż nowe. Lecz poeta — milczy. Dlaczego?

Przygotowuగąc tom ninieగszy, przeczytałem ponownie i uważnie Sprawę wyobraźni.
Cóż za znakomite zగawisko, nie spopielało, nie zetlało… Sąd o nim nie był egzaltacగą
krytyka piszącego w pustym గeszcze tle — lato . Pamiętaగcie! Dopiero wybuchała
pierwsza bomba atomowa i dogasała wielka rzeź. Sąd ten w pełni wypada podtrzymać,
a wraz z nim ówczesne, niespełnione późnieగ, złuǳenie, że Bieńkowski bęǳie towarzy-
szem poetyckieగ drogi Różewicza. Zbigniew Bieńkowski więc to (గak dotąd? na zawsze?)
auctor unius libri, która pozostanie.

Dlaczego Bieńkowski గako poeta zamilkł i nadal milczy? Odpowiedź znaగduగe się poza
wszelką kompetencగą krytyka. Może on sam dokonał wyboru, గakiego zazwyczaగ doko-
nywa dopiero CZAS. Czas, który z wielu napisanych utworów — coraz więceగ przesiewa
i odrzuca, aż pozostaną w pamięci tylko te, które są rzeczą konieczną danego poety.
Wygląda, że Bieńkowski w swoim zbiorze pomieścił i wybrał tylko rzeczy konieczne.

Lecz czy całkowicie zamilkł poeta? Posłuchaగmy Wiktora Hugo⁵⁶³ La chanson des
doreurs de proues:

Car la nature est eternelle
Et tranquille, et Dieu sous son aile
Abrite les vivants pensifs;
Nous chantons dans l’ombre sereine
Des chansons où se mele à peine
La vision des noirs récifs.

Nous laissons aux maîtres les palmes
Et les lauriers; nous sommes calmes

⁵⁵⁷Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁵⁵⁸auctor unius libri (łac.) — autor గedneగ książki. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Malczewski, Antoni (–) — autor powieści poetyckieగ Maria, poeta romantyczny tzw. szkoły ukra-

ińskieగ, pierwszy polski zdobywca Mont Blanc. [przypis edytorski]
⁵⁶⁰Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor

symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę
w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd.
Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

⁵⁶¹Saint-Exupéry, Antoine de (–) — pisarz i lotnik, autor Małego księcia. [przypis edytorski]
⁵⁶²La Strada — film w reżyserii Federico Felliniego (). [przypis edytorski]
⁵⁶³Hugo, Victor (–) — . poeta, dramaturg, powieściopisarz i publicysta; przedstawiciel postępowego

nurtu w romantyzmie europeగskim. Doniosłą rolę w rozwoగu realistyczneగ powieści odegrały czołowe utwory
Hugo m. in.: Człowiek śmiechu i Nęǳnicy; protestuగące ostro przeciw krzywǳie społeczneగ. [przypis edytorski]
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Tant qu’ils n’ont pas pris dans leur main
Les étoiles diminuées,
Tant que la fuite des nuées
Ne dépend pas d’un souffle humain.

L’été luit, les fleurs sont écloses,
Les seins blancs ont des pointes roses,
On chasse, on rit, les ouvriers
Chantent, et les moines s’ennuient;
Les vagues biches qui s’enfuient
Font tressaillir les levriers.

W przekłaǳie Bieńkowskiego:

Świat bowiem został గuż na wieki
Uspokoగony, i opieki
Doznaగe człek, gdy గest గeగ godny.
Pogodne więc śpiewamy pieśni,
Bo nam się nigdy nawet nie śni
Ponura wizగa raf podwodnych.

Władcom zostawmy palmy, wieńce,
Sami oddaగmy się piosence,
Spokoగni, póki ich pazury
Nie tknęły గeszcze gwiazd maleńkich,
Dopóki człowiek, Bogu ǳięki.
Nie umie tchnieniem pęǳić chmury.

Lato. Już ziemia w kwiatach cała.
Różową sutkę ma pierś biała,
Gwar polowania, śmiechy, żarty,
Śpiew robotników, księża nuda;
Jedna sarenka drobna, chuda
Wprawiła w zachwyt wszystkie charty.

To trudnieగ aniżeli kongenialne. Bo całkowicie nowoczesne.

Czerwiec 

W ostatnim zeszycie „Twórczości” (lipiec ) publikuగe Bieńkowski poemat Nie-
skończoność. Więc nie autor గedneగ książki! W tym samym numerze, pisząc o zgonie Staf-
fa⁵⁶⁴, powiada Iwaszkiewicz⁵⁶⁵: „Poezగa polska w chwili obecneగ znaగduగe się w obfitym
rozkwicie”.
ఝ  డ
I

Chciałbym omówić zaległe zbiory poetyckie Tadeusza Różewicza. Zaległe, a więc ta-
kie, wobec których గako krytyk posiadam zaległości: czytałem, lecz nie napisałem. Poeta

⁵⁶⁴Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁵⁶⁵Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed woగną గeden z założycieli grupy poetyckieగ Skamander, po woగnie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]
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Niepokoju i Czerwonej rękawiczki wie, że w tym sensie zaległe są wszystkie గego tomi-
ki. Mimo to obowiązek swóగ pragnę ograniczyć గedynie do Równiny, Uśmiechów oraz
Poematu otwartego.

Dlaczego do owych tomów గedynie? Każdy poeta przyగęty do wiadomości, maగący
గuż za sobą niespoǳianki i olśnienia debiutu, a dopiero przed sobą lata, kiedy laur mało
sprawǳalnego uznania wieńczyć bęǳie wszystko, co napisze — każdy podobny poeta,
a Różewicz w tym właśnie znaగduగe się wieku metrykalnym i w tym okresie swoగego
rozwoగu artystycznego, przebywa lata, kiedy mnieగ na గego dorobek zwraca się uwagę.
Niedobre to lata. Gwiazda గuż wzeszła. Wiadomo, gǳie świeci. Ustalono గeగ mieగsce na
tle konstelacగi. Koleగ na gwiazdy następne. A ty wędruగ గuż sam, poeto,

po kuli ziemskieగ
z głową która గest zanurzona
we wszechświecie

(Kąciki — Poemat otwarty)

Równina i Poemat otwarty to zbiory, w których గuż widać pierwsze siwe włosy. Nie
o starości myślę ani o wyczerpaniu twórczym. Takie poematy o nich świadczą, గak Rów-
nina, W środku życia czy Kryształowe wnętrze brudnego człowieka. Utwory introspekcyగne
i autobiograficzne, lecz w odmiennym sensie, aniżeli to miało mieగsce w pierwszych zbio-
rach Różewicza. Tam była obsesగa, kompleks i skarga. Tutaగ autobiografia partyzanckie-
go pokolenia staగe się zapowieǳią filozoficznego uogólnienia, propozycగą nowych ocen
moralnych. To są pierwsze siwe włosy na sprawach oraz tematach dobrze i dawno Róże-
wiczowi znanych.

Dlatego chcąc pisać o ostatnich zaległych zbiorach Różewicza, wypada zaczynać od
samego początku. Od Niepokoju i Czerwonej rękawiczki. Dwanaście lat pisarstwa Róże-
wicza w Polsce Ludoweగ rozpada się na trzy etapy z dobitnością nieledwie kliniczną. Po-
wieǳiałem — kliniczną. Kto pragnie śleǳić niszczycielskie skutki గednego tylko wzorca
narzucanego w latach – wszystkim poetom bez względu na ich indywidualno-
ści, kto pragnie uగrzeć skutki gwałtu na wyobraźni, gwałtu, na గaki w dobreగ wierze sam
poeta przyzwolił, ten niechaగ czyta ǳisiaగ koleగne zbiory Różewicza. W sposób klinicznie
dokładny i patologicznie doskonały skutki te odnaగǳie.

Pierwszy etap: Niepokój i Czerwona rękawiczka. Różewicz autentyczny, z గego wy-
obraźnią i z గego indywidualnością. Z గego oǳewem na lata hitlerowskieగ okupacగi i grozę
czasów pogardy. Różewicz zmagaగący się z moralnym i poetyckim obowiązkiem wypo-
wieǳi dla przeżyć i urazów, które nie wypowieǳiane — dławią. Ten właśnie Różewicz
w ǳiesięć lat późnieగ powie w Równinie:

Ale we mnie zebrały się obrazy
niewypowieǳiane
którym nie nadano kształtu
barwy znaczenia

Luǳie z ustami zakleగonymi gipsem

Och గak kiełkuగe
గak rośnie we mnie
milczące ziarno
umarłych owoców
iǳie do światła
przebĳa ślepą glinę
moగego ciała
przełamuగe zdrewniały గęzyk
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Drugi etap: Pięć poematów, Czas który iǳie, Srebrny kłos. Byłoby rzeczą głęboko nie-
sprawiedliwą Różewiczowi samemu, a nie sprawcom, wystawiać ǳisiaగ rachunek za po-
czucie zażenowania i wstydu, గakie ogarnia latem  przy czytaniu tych zbiorów. One są
tym klinicznym preparatem, szczególnie Czas który iǳie. — „Odwróćmy od przeszło-
ści nasze puste oczy. Nad nami gołąb biały w świetle pióra moczy”. To nie rymowanka
z „Płomyczka”. To także Różewicz.

W tym okresie wzruszenia, nagany i pochwały poetów polskich wyniosły się z kraగu
i poszły na optymistyczną emigracగę. Skoro oburzano się, to na ohydnego króla Egip-
tu, brzuchatego Faruka. Tak! Bo ministrowie socగalistyczni byli podówczas nieomylni
i nietykalni. Skoro chwalono, to robotników i górników zagłębi dyszących pod గarzmem
kapitalizmu lub co dopiero wyzwolonych spod powyższego. Tak! Istnieగe utwór Różewi-
cza, który wyగątkowo గasno odsłania powody oweగ optymistyczneగ emigracగi, zaś czytany
latem  brzmi గak kpina osiągnięta przez naiwną pochwałę:

zdarzało się: Robotnik wiǳi
poniewiera się గakaś część maszyny
leży na ziemi kabel wiązka drutu
na deszczu w śmieciach
Wzruszył ramionami
poszedł daleగ

Potknie się o co
nawet nie spoగrzy
kopnie ze złością
— Niech rǳa zeżre
i co mnie do tego

A teraz
niech zobaczy na ǳieǳińcu
śrubkę byle గaką
kawałek metalu
podniesie obeగrzy
rękawem obetrze
głową pokiwa

Niech zobaczy
leży coś na droǳe
to się schyli
గak by ǳiecko
upadło na ziemię…

Gǳież to, gǳież to takie cuda, gǳież podobna oaza w ziemi brakoróbstwa? W Raci-
borzu, może Śremie, może Iłży, tam gǳie nie bywamy? Po prostu opuściłem tytuł utworu
i గego trzy pierwsze wersety. Brzmią: „Dawnieగ, kiedy wielką elektrownię w Banhiǳie
mieli w kieszeni Anglicy”. Tytuł Troskliwość robotnicza o wspólne. Jak zaleca Ildefons
Konstanty, ryłem w cyklopediach, w katalogach i słownikach, i w herbarzach, i w zielni-
kach. Nie dowieǳiałem się mimo to, gǳie w kraగach optymistyczneగ emigracగi liryków
leży BANHID…

Ale nawet wówczas poezగę Różewicza przecina pewien rys głęboko dramatyczny,
w Niepokoju i Czerwonej rękawiczce గeszcze niewidoczny. Do roku  autor tych zbio-
rów przez nikogo nie był przymuszany wbrew గego wyobraźni. Późnieగ rozpoczyna się
dramatyczny dialog oweగ wyobraźni z przymusem. Udaగe ona, że odeగście poety od niewy-
eksploatowaneగ i niewyczerpaneగ tematyki grozy nastąpiło dobrowolnie i słusznie. Lecz
coraz zrywa się i zgrzyta protestem. Uśmiecha się sielankowo i w uśmiechu obnaża usta
zalepione gipsem.
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Ów dialog, ów dramatyczny sprzeciw w imię własneగ wyobraźni to naగbarǳieగ uczci-
wa i dobrze o poecie świadcząca struna గego poezగi na drugim etapie. Mówią o nieగ takie
utwory, గak Nie śmiem, Obietnica, Wyznanie, Głowa w próżni, Odpowiedź, Poetyka, Świa-
dek. Mimo wszystkie poczynione ustępstwa, mimo samouspokoగenie niczym lekarstwo
zadawane niepokoగowi, ten dramatyczny dialog pozostał dla Różewicza nierozwiązany
i nierozstrzygnięty:

Ty wiesz że గestem
ale nie wchodź nagle
do mego pokoగu

mogłabyś zobaczyć
గak milczę
nad białą kartą

Czy można pisać o miłości
słysząc krzyki
zamordowanych i pohańbionych
czy można pisać
o śmierci
patrząc na twarzyczki
ǳieci

Nie wchodź nagle
do mego pokoగu
Zobaczysz niemego i
skrępowanego
świadka miłości
która zwycięża śmierć

(Świadek)

II
Od owego mieగsca rozpoczyna się w Równinie, poszerza w Uśmiechach (chociaż miesz-

czą się w tym zbiorze utwory z różnych lat), zwycięża ostatecznie w Poemacie otwartym
— dawna indywidualność i dawna wyobraźnia Tadeusza Różewicza. Zwyciężaగą dawne
గego preokupacగe moralno-polityczne.

Tak się to dokonywa, గak gdyby pod powierzchnią tematyki oficగalnie uprawianeగ
przez poetę doగrzały w milczeniu rzeczywiste problemy గego wyobraźni i doszły do głosu,
kiedy spadł łańcuch przymusu. Różewicz wypowiada to zగawisko ze świadomością rzad-
ko spotykaną u artystów. Za naగbarǳieగ reprezentatywny utwór గego ostatnich zbiorów,
utwór, గaki po nierozwiązanym i nierozstrzygniętym Świadku przynosi decyzగę i wybór,
uważam Słowo. Sam tytuł గest znamienny! Słowo o własneగ prawǳie poety:

To słowo wypowieǳiane
mimo woli
połknięte w połowie
rosło we mnie
huczało w opustoszałym
nagle świecie

Po latach z górą ǳiesięciu nie ma గednak nawrotów na minione pozycగe. Nie ma
ich szczególnie u artysty o rzetelneగ i zdolneగ do rozwoగu wyobraźni. Sprawa obecnego
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Różewicza przedstawia się podobnie గak sprawa obecnego Adolfa Rudnickiego⁵⁶⁶. Pewna
część materii i tkanki wyobrażenioweగ pozostała niezmieniona, inna przybyła i narosła.
W tym sensie Równina i, Poemat otwarty to zbiory, w గakich గuż widać pierwsze siwe
włosy.

Ów proces nawrotu do siebie samego i గednoczesnego wzbogacenia w Równinie prze-
biega గeszcze kapryśnie i niekonsekwentnie. Jeszcze przeważaగą poematy skomponowane
na optymistyczneగ emigracగi — Głosy niepotrzebnych luǳi, Do Niemców na Zachoǳie,
Z uśmiechu uczynili potwora, Widnokręgi. Lecz గuż poగawia się autobiograficzna intro-
spekcగa, która nie గest zrzucaniem z sumienia i pamięci kompleksów okupacyగnych, ale
propozycగą moralną, propozycగą filozoficzną.

Taki bowiem zdaగe się być sens dwóch naగlepszych utworów tomu: Pierwsza miłość,
która go otwiera, Równina, która zamyka. (W tym ostatnim గeszcze ślady maniery po-
lityczno-socrealistyczneగ, niepotrzebne ustępy V i VII, zwłaszcza ostatni, po kiego diabła
ten Ezra Pound⁵⁶⁷⁈) Istnieగe pomięǳy nimi głęboka łączność. Na planie życiorysu i au-
tobiografii Pierwsza miłość rozstrzyga rzecz podobną, గaką na planie wyobraźni i poezగi
rozstrzyga Równina. Tę mianowicie, że pozostaగąc wiernym pamięci poetyckieగ o latach
faszyzmu i drugieగ woగny światoweగ, pozostaగąc wiernym własneగ o nich prawǳie — po-
eta nie oddala się od rzeczywistości — o ǳiesięć lat późnieగszeగ. „Tylko w szorstkich
obగęciach rzeczywistości bĳe serce”.

Zdobywaగąc ponownie tę oczywistą prawdę, która oznacza powrót do siebie samego,
Różewicz w tym samym akcie ideowego wyboru osiąga ośmielenie własneగ wyobraźni.
Osiąga prawo do nieగ. Ten krok daleగ to całość Poematu otwartego. Krok daleగ, a zarazem
świadectwo, że nawroty bywaగą tylko pozorne.

O niewygasłeగ trwałości ponurego urazu okupacyగnego, nieuchronnego zaczaǳenia
śmiercią, wydaగą się świadczyć takie liryki, గak Ciało, Krzyczałem w nocy, Drewno, Cha-
skiel, Zostawcie nas, Mur. Wiersze te mocą zawarteగ w nich lakoniczneగ skargi nie ustępuగą
równie zwartym i równie gorzkim akordom lirycznym dawnego Różewicza: Dwa wyroki,
Dola, Ścigany, Był, Jatki. Nie wnoszą przeto wiele nowego. Potwierǳaగą obecność czadu.
Przeగmuగą akcentem గuż znanym. Podaగą go గak można naగzwięźleగ:

Krzyczałem w nocy

umarli stali
w moich oczach
cicho uśmiechnięci

ostrze z ciemności
wchoǳiło we mnie
zimne martwe

otwarło
moగe wnętrzności

Nawroty bywaగą tylko pozorne. Za naగcennieగsze w Poemacie otwartym uważam te
utwory, gǳie Różewicz nie poddaగe się గuż biernie obowiązkowi pamięci wobec cicho
uśmiechniętych umarłych, lecz na tym obowiązku buduగe daleగ. Gǳie patrzy daleగ i szerzeగ
aniżeli tylko ku latom okupacగi, partyzantki, obozów, masoweగ śmierci. Na przykłaǳie
wypada obగaśnić, co mam na myśli.

Bęǳie nim Pierwsza miłość. Kanwa poematu గest autobiograficzna i podobna do an-
kiety personalneగ. „Miałem szesnaście lat szedłem przez park”. I wspomnienie pierw-
szeగ miłości, pierwszych łez. „Miałem osiemnaście lat. Biegłem polem”. I wspomnienie

⁵⁶⁶Rudnicki, Adolf (–) — prozaik i eseista pochoǳenia żydowskiego, autor sformułowania „epoka
pieców”. [przypis edytorski]

⁵⁶⁷Pound, Ezra (–) — wybitny amerykański poeta modernistyczny, erudyta, autor cyklu Cantos
(Pieśni), postać kontrowersyగna ze względu na fascynacగę włoskim faszyzmem. [przypis edytorski]
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pierwszeగ śmierci, śmierci bliskieగ osoby. „Łzo osiemnastoletniego pod niebem”. I uogól-
nienie polityczne, గakiemu poeta przypisuగe moc obowiązuగącą na całe గego życie.

W Poemacie otwartym pierwszy z utworów nosi tytuł Zasłony. Jego kanwa గest rów-
nież autobiograficzna, ale bez użycia cy i kalendarza. Jest autobiograficzna w sensie
ogólnym, గako łańcuch koniecznych doświadczeń każdego pokolenia. „Zasłona ǳieciń-
stwa utkana z wielu słońc”. I z kolei piękna wizగa, piękna i lakoniczna aluzగa do każdego
w ogóle ǳieciństwa i towarzyszących mu wspomnień i wyobrażeń — psy graగące na
butelkach, papierowe czerwone nosy. „Zasłona młodości z błyskawic i chmur”. I w na-
stępstwie podobna aluzగa do światopoglądowych rozczarowań wieku młodego, przedświt
naǳiei wieku doగrzałego, skrót życia luǳkiego w ogóle — opada zasłona młodości, roz-
darta od nieba do ziemi.

Sąǳę, że zestawienie గest dostatecznie wymowne. A także i wniosek — powraca-
గąc do kanwy przeżyć własnych i do własneగ wyobraźni, Różewicz patrzy obecnie szerzeగ
i daleగ aniżeli tylko ku latom i kompleksom okupacగi. Ostroga, Na łonie natury, Czekam,
Kryształowe wnętrze brudnego człowieka, a przede wszystkim utwór tak przeగmuగący గak
W środku życia, tak kostyczny⁵⁶⁸ w swoగeగ pozornie prozaiczneగ ekspresగi గak To się złożyć
nie może.

Ku గakim nowym sprawom spoziera poeta i గakim nowym możliwościom swoగeగ wy-
obraźni pozwala rozkwitnąć?

III
Moralistyka i psychologia uprawiana dotąd przez Różewicza była గednowarstwowa.

Weźmy గakikolwiek wiersz typowy dla naగdawnieగszeగ poetyki Różewicza:

Wyniosłem moగe ciało
z głodu ognia i woగny
pochylony nad nim
śleǳiłem każde poruszenie

Zaparłem się siebie
zachowałem ciało

Oto ono istota ślepa i obca
lekkomyślny czy udźwignę
ten ciężar

(Ciało)

Ten utwór గest గednowarstwowy. Używaగąc kilku obrazów i aluzగi, poeta powtarza
wciąż to samo: ratunek z woగny był tylko ratunkiem ciała. Nie wchoǳi w głąb podobnego
twierǳenia, nie drąży go i nie pokazuగe perspektyw. Monodia uczuciowa, pieśń na గeden
tylko głos. Brak గakichkolwiek głosów towarzyszących i pogłębiaగących.

W Poemacie otwartym znachoǳą się గeszcze podobne monodie, zwłaszcza kiedy autor
powraca do skarg i urazów okupacyగnych. Lecz nie posiadaగą wyłączności. Naగciekaw-
sze utwory zbioru przestaగą być గednowarstwowe i గednogłosowe. Kryształowe wnętrze
brudnego człowieka గest w teగ mierze chyba naగwymownieగsze. W గakim sensie?

Jak w Zasłonach rozǳierały się i uogólniały zasłony biograficzne, tak tutaగ rozǳieraగą
się, mącą, nakładaగą na siebie — zasłony psychologiczne. „Wprowaǳę was do mego wnę-
trza”. „Wchoǳicie do moగego wnętrza drugiego”. „Oto trzecie wnętrze otwieram przed
wami”. Za każdym otwarciem wrót nowe sprzeczności, nowe przeciwieństwa moralne
i psychiczne. Poeta gromaǳi గe i wprawia w ruch. Tym gestom towarzyszą ironia i liry-
ka, groteska i czułość. Utwór staగe się wielowarstwowy. Aż gest ostatni otwiera krainę
zgoła niespoǳiewaną:

Oto trzecie wnętrze
⁵⁶⁸kostyczny — uszczypliwy, złośliwy. [przypis edytorski]
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otwieram przed wami
wytrzyగcie nogi ręce i nosy
zamknĳcie oczy

lilio biała
otwórz się do dna
korono opadnĳ
గedna przeczysta łza
ukryta przed światem
spóగrzcie w kryształową kulę
co z oka mego spływa

Tu biegam wśród kwiatków
i wierszyków i odpadków
za gwiazdkami motylkami
tutaగ zrzucam trzy plugawe skóry
tu się oblewam łzami
tu anielskimi świecę lokami
tu się suszą
moగe zbrukane sukienki
za siedmioma górami
za siedmioma rzekami

Barǳo గest uగmuగąca ta liryczna kraina, ta łąka ironiczno-sielskieగ zgody na siebie
samego. Przez wiele prób i zasaǳek goryczy trzeba było przeగść po droǳe do nieగ. I na
podobneగ łące naturalnymi się wydaగą kwiaty stylizowane. Ulubiony przez Żeromskiego⁵⁶⁹
cytat z Asnyka⁵⁷⁰ — „ta łza, co z oczu twoich spływa, గak ogień pali moగą duszę”. I liryk
Mickiewiczowski (Gdy tu mój trup) — „tam leżę śród buగneగ i wonneగ trawy, tam pęǳę
za wróblami, motylami”. Bo przecież choǳi o గakąś powszechną krainę wzruszeń, gǳie
wszystkie kwiaty, własne i pożyczone, na równych są prawach — గeżeli uczuciu służą.

Ta kraina liryczna w pierwszych zbiorach Różewicza przeświecała rzadko spomię-
ǳy gęstych chmur na firmamencie గego poezగi. W latach odeగścia od własneగ wyobraźni
గeszcze rzaǳieగ. Mimo to Różewicz napisał podówczas garstkę liryk o tak urzekaగąceగ
prostocie i pięknie, గak na przykład Jabłko, Drzewo z żalu, Pejzaż.

W Poemacie otwartym błękit liryczny mocnieగ się rozగaśnia i szerzeగ otwiera. Drew-
no, Kąciki, znakomity liryk o sabotierze⁵⁷¹ Tadeusza Makowskiego⁵⁷² Kopytka, liryk tra-
fiaగący w sedno గego malarstwa. Przede wszystkim zaś takie utwory, గak Wspomnienie
pierwsze, Wspomnienie drugie oraz Życzenia. One są nowością w instrumentacగi liryczneగ
Różewicza, nowością całkowicie potwierǳoną przez te utwory w Uśmiechach, w గakich
prozaiczna i żartobliwa groteska posiada sens pełen wzruszenia. Wymieniam: Dytyramb
na cześć teściowej, Odwieǳiny ǳiadka, W gościnie u kuzyna proboszcza — przygoda poety
czy Ballada o grzeszniku i liliach.

Na czym ta nowość polega? Cała wyobraźnia Różewicza గest gęsta od prozaizmów.
Wysterczaగą one szorstko z గego materii poetyckieగ. Nie pełniły wszakże dotąd funkcగi
liryczneగ, nie poddawały się wzruszeniu. Obecnie zaczynaగą się poddawać. Wynika z tego

⁵⁶⁹Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁵⁷⁰Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-
wstania styczniowego. [przypis edytorski]

⁵⁷¹sabotier (z .) — szewc. [przypis edytorski]
⁵⁷²Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladuగący sztukę prymi-

tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]
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zarówno rozszerzenie skali wzruszeń, గak też wynika wzbogacenie skali środków arty-
stycznych właściwych temu autorowi.

Proszę porównać te dwa utwory, pierwszy z Czerwonej rękawiczki, drugi z Poematu
otwartego. W pierwszym wzruszenie wypowiada się ogólnikowo i nastroగowo, nie obeగ-
muగe właǳy nad prozaizmami. Typowa monodia. Drugi utwór wciąga prozaizmy, గest
bogatszy i śmielszy. Wiele głosów w nim przemawia.

Oto gniazdo opuszczone
do którego powróci ptak

Drzewo czeka na liście
które odleciały
zapalaగąc powietrze

Tylko ty గesteś dalsza
porzuciłaś mnie
aby nie wrócić więceగ
do mieగsca
w którym umarłaś

(Gniazdo opuszczone)

Staruszek rozeగrzał się bacznie
błyskawicznie niezdarnie
chwycił niedopałek
ciśnięty na chodnik
przez młoǳieńca który iǳie
daleగ

Niechby na ciebie staruszku
spadł deszcz egipskich papierosów
i wonnych cygar

Życzę ci aby świat
który obcina cię co świt
ostrym nożem
i zostawia గak kość

aby ten świat
przybrał dla ciebie formę
ciepłego pantofla

(Życzenia)

Tam — moment liryczny. Tutaగ — zdarzenie liryczne. Liczba możliwych zdarzeń li-
rycznych గest nieograniczona. Otwieraగą się one ǳisiaగ przed Różewiczem, oby skutecznie
i trwale.

IV
Odżywa więc i zmienia się liryzm. To nie wszystko. Dalsze przemiany dotyczą roli

groteski, roli prozaizmu w ramach specyficzneగ wyobraźni artystyczneగ Różewicza. Ażeby
ocenić te przemiany, trzeba pomówić o గego wyobraźni w ogóle.

Autor Czerwonej rękawiczki i Poematu otwartego posiada barǳo swoistą i rygory-
stycznie obecną w గego poezగi wyobraźnię. To on samego siebie znakomicie określił:
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„szary człowiek z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą”. W tym sensie rygorystycz-
nie obecną, że składniki oweగ wyobraźni tworzą budulec obrazowania. Zగawisko oczywiste
i u każdego poety występuగące. Tworzą podstawę poetyckiego dyskursu, wykładu, bez-
pośrednieగ oceny. Jest to zగawisko barǳieగ rzadkie i nie u każdego poety ono występuగe.
Tworzą wreszcie te składniki szkielet wersyfikacyగny, co గest గuż wyłącznie Różewiczow-
skie. Wyłącznie Różewiczowską గest także suma tych wszystkich zగawisk.

W swoim ǳiele o stylu Puszkina⁵⁷³ znakomity గęzykoznawca raǳiecki i badacz stylu
Wiktor Winogradow⁵⁷⁴ zaproponował interesuగący sposób sprawǳania uogólnień w teగ
mierze: poprzez współczesną utworowi parodię lub pastisz. Wyolbrzymiaగąc bowiem
i wyగaskrawiaగąc pewne właściwości stylu danego pisarza, parodia tym samym odpo-
wiada, co wrażliwi współcześni odczuwali గako గego nowość i గakość. Dobry parodysta
przede wszystkim dostrzega, gǳie i o ile wyobraźnia twórcy ǳiała automatycznie, bez
kontroli — zdraǳaగąc swoగe wewnętrzne nawyki i prawidła, podobnie గak dukt pisma
zdraǳa przed grafologiem charakter piszącego.

Wobec wielu ǳisieగszych poetów mamy niezastąpioną w tym wzglęǳie wskazówkę
w arcyǳiełkach sztuki kpiącego naśladownictwa u Artura Marii Swinarskiego⁵⁷⁵. Także
wobec Różewicza:

Lampa okrągła గak o
Lampa świeci
ǳiewczyna odwróciła się ode mnie
do ściany
ǳiewczyna odwróciła się Ja
się nie ǳiwię
గa znam tylko smak chałwy
w sklepie pełno chałwy
bo lampa świeci
ǳiewczyna ma గedno oko
drugie ucho
na biurku leży wiersz
źle napisany
lampa świeci
గedna kropla potu
rozpuściła bryłę szkła
deszcz mgła Wielbłąd
ǳiewczynę można nosić na rękach Ale
po co
Lampa świeci
Plemnik został w spodniach

Dlaczego Swinarski ma racగę? Budulec obrazowy wynikaగący z wyobraźni Różewicza
przypomina starą ǳiecinną zabawę w obrazkowe klocki. Jak wiadomo, żaden taki klocek
wzięty osobno nie daగe గeszcze obrazu, ale też każdy గest precyzyగnie zamknięty swoim
kwadratem. Równie dokładnie do sąsiadów przylega, co గest od nich odgraniczony.

Z takich klocków, z zaopatrzonych w rysunek sześcianów Różewicz buduగe swoగe
układy obrazowe. Równie dokładnie do siebie przylegaగą, co są odgraniczone. Oczywista,
że choǳi o proceder typowy i przeważaగący, nie o to bynaగmnieగ, ażeby Różewicz ni-
gdy inaczeగ swoich wierszy nie komponował. Przy zagadnieniach indywidualneగ poetyki
twórcy zawsze mówimy o zగawiskach wyróżniaగących, nigdy o wyłącznych.

Cytuగę koleగno Zasłony, Kryształowe wnętrze brudnego człowieka i W środku życia.

Zasłona młodości

⁵⁷³Puszkin, Aleksandr Siergiejewicz (–) — rosyగski poeta, dramaturg i prozaik, naగwybitnieగszy przed-
stawiciel romantyzmu rosyగskiego. [przypis edytorski]

⁵⁷⁴Winogradow, Wiktor (–) — rosyగski గęzykoznawca. [przypis edytorski]
⁵⁷⁵Swinarski, Artur Maria (–) — poeta, satyryk, dramatopisarz oraz artysta plastyk. [przypis edy-

torski]
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z błyskawic i chmur
ze szklanych gór zamków na loǳie
z tańczących czerwonych serc
z płonących głów
—————–
oczom waszym ukaże się
lew i baranek
gołębica i wąż
wół i osioł
myszka i piramida
Prometeusz⁵⁷⁶ skowany
po morǳie
—————-
to గest okno mówiłem
to గest okno
za oknem గest ogród
w ogroǳie wiǳę గabłonkę
గabłonka kwitnie
kwiaty opadaగą
zawiązuగą się owoce
doగrzewaగą

móగ oగciec zrywa గabłko
ten człowiek który zrywa గabłko
to móగ oగciec.

W ostatnim przykłaǳie na każdym klocku nie tyle odrębny obraz wizualny, ile czyn-
ność za każdym razem inna. Lecz dla sameగ zasady wszystko గest గedno, czy obraz గą wy-
pełnia, czy czynność. Swinarski ma racగę umieszczaగąc obrazy i czynności, ale każdemu
z nich oddaగąc tylko గeden klocek do dyspozycగi.

Przykłady pozwalaగą też odpowieǳieć, gǳie są granice klocko-obrazów, klocko-
-czynności, klocko-wypowieǳeń, klocko-sądów, klocko-ocen. I odpowieǳieć również,
గakiego charakteru nabiera podobna wyobraźnia. Jest to charakter wyliczeniowy i obra-
zowy. Przeskakuగe klatka po klatce, గak w wolno toczącym się filmie, wyliczaగąc i selek-
cగonuగąc elementy rzeczywistości. Granice zaś są wyznaczone barǳo precyzyగnie przez
„schodki” wersyfikacyగne Różewicza. Poeta tak ucina i prowaǳi poszczególne azy ryt-
miczno-wersyfikacyగne, których całość to గego „schodki”, గak mu to nakazuగą klocko-
-obrazy, klocko-czynności, klocko-oceny. Prawie nigdy treści i sensu zamierzonych do
zamknięcia w danym klocku nie przesuwa do następnego. Raczeగ powtórzy, aniżeli prze-
sunie: „to గest okno mówiłem/to గest okno za oknem గest ogród” etc.

Porównanie z Przybosiem⁵⁷⁷ గeszcze dokładnieగ sprawę uwypukli. Jego wzruszaగąco
piękny wiersz o Krzysztofie Baczyńskim⁵⁷⁸:

Nie wystarczył mu strzęp koszuli we krwi
własneగ na sztandar
ani pożar — na płomienne oręǳie
głoszące śmierć.
Dumny ze swoగeగ rozpaczy — tkliwie z nas drwi,
że gdy wielka parada
przeగǳie Wisłę, przeగǳie Wartę, bęǳiem…
గego szkielet, sztandar, bęǳiem mieć.

⁵⁷⁶Prometeusz (mit. gr.) — tytan, który ukradł bogom ogień, by darować go luǳiom; za karę przykuty do
skał Kaukazu, gǳie sęp wyగadał mu wciąż odrastaగącą wątrobę. [przypis edytorski]

⁵⁷⁷Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

⁵⁷⁸Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-
toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
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Różewicz nigdy w swych schodkach nie odǳieli przydawki od rzeczownika — „we
krwi/własneగ”. Nie odǳieli podmiotu od orzeczenia — „parada/przeగǳie”. Nie stworzy
podobnych krótkich spięć na styku dwóch az rytmicznych.

Nie oznacza to wyższości గego składni poetyckieగ. Zdanie poetyckie Przybosia గest
barǳieగ bogate i giętsze w punktowaniu sensów i wzruszeń. Nie గest tak podległe niewoli
azy zdanioweగ, wyrzucaneగ do odrębneగ linĳki. W związku z tym Różewicz zna właściwie
గeden tylko znak przestankowy, nie uwidoczniany w druku — granicę klocka-wersetu.
Jego interpunkcగa గest uboga i monotonna. Natomiast — interpunkcగa stosowana przez
Przybosia w sposób గakże pełen niespoǳianki i posłuchu wobec retoryczneగ i wzrusze-
nioweగ intencగi prowaǳi tok wiersza. Twórcom parodii Różewicz się udaగe, Przyboś nie
wychoǳi. Próbowałem…

V
Z tymi założeniami wyobraźni cóż ǳieగe się w Równinie, Uśmiechach i Poemacie

otwartym? Rozrastaగą się one ku grotesce i rozrastaగą się గednocześnie ku gromaǳeniu
prozaizmów. Ku grotesce barǳo samoistneగ i ku takiemu nagromaǳeniu prozaizmów,
గakie służy filozoficznym pytaగnikom. Na tekstach obగaśniam te dwie propozycగe.

Od pierwszych utworów Różewicza uderzała w nich obecność గakieగś groteskoweగ ma-
skarady గako formy, w któreగ poeta podaగe oglądaną rzeczywistość zewnętrzną. Krótkie
i lapidarne azy, zwięzłe i ostro urwane obserwacగe przydaగą u niego gestom గakiś wy-
gląd kanciasty i oparty na automatycznych poruszeniach. Humor Różewicza wyłącznie
na tym się opiera, ale nie tylko humor. To nie przypadek, że czołowy wiersz Niepokoju
nosi tytuł Maska i rzeczywistość przedstawia గako tragiczną i ǳiwaczną maskaradę:

Oglądam film o karnawale weneckim
gǳie olbrzymie kukły z potwornymi głowami
śmieగą się bezgłośnie od ucha do ucha
i panna zbyt piękna dla mnie który
గestem mieszkańcem małego miasteczka północy
గeǳie okrakiem na ichtiozaurze

Wykopaliska w moim kraగu maగą małe czarne
głowy zakleగone gipsem okrutne uśmiechy
ale i u nas wiruగe pstra karuzela
i ǳiewczyna w czarnych pończochach wabi
słonia dwa lwy niebieskie z malinowym గęzorem
i łapie w locie obrączkę ślubną.

Ten groteskowy i tragiczny pochód masek rusza znów z uśpienia w ostatnich zbio-
rach Różewicza. Nawiasem mówiąc, గakże on przypomina słynny film Marcela Carné⁵⁷⁹
— Komedianci. A także tę część wyobraźni Apollinaire’a⁵⁸⁰ i nadrealistów, którą zalega
folklor proletariacki, folklor przedmieścia, cyrku, karuzeli, iluzగonu. Wszystkie elementy
tego folkloru graగą u Różewicza. Karuzele, świąteczne yzury, wysztafirowane ǳiewczę-
ta, papierowe kwiaty, knaగpy, przystanki, nieǳielne plaże, nieǳielne zdగęcia roǳinne,
kolana ǳiewcząt obnażone spod sukien wydętych powiewem…

Tym właśnie sposobem ǳisieగszy Różewicz ocenia rzeczywistość. O nieగ się wypo-
wiada. Z nieగ się spowiada. Ostroga, Na łonie natury, Pĳany Józek, Luǳie luǳie. Rozbĳa
గarmarczną budę, ale w teగ buǳie każe grać potworom i filozoficznym sensom, których
z groteski ludoweగ wywieść się nie daగe. Ich źródło w poǳiemneగ struǳe urazów, గakieగ
bieg staగe się teraz biegiem filozoficznym. „ǲiś napadł mnie upiór nicości” — lecz gǳie
to uczynił?

daగemy przedstawienie
dla dorosłych i ǳieci

⁵⁷⁹Carné, Marcel (–) — ancuski reżyser, autor melodramatów. [przypis edytorski]
⁵⁸⁰Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel

awangardy. [przypis edytorski]
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żołnierzy studentów
gospodyń domowych
[………‥]
luǳie luǳie
cuda w teగ buǳie
w teగ naszeగ buǳie

luǳie luǳie

(Luǳie luǳie)

Tyle o grotesce. Nagromaǳenie prozaizmów. Nie tylko liryce służy ono obecnie. Na-
gromaǳenie i spiętrzenie prozaizmów urasta w przewlekłe łańcuchy wyliczeniowe, గakich
sens nie mieści się w samym wyliczeniu. Klasycznym, lecz nie గedynym przykładem tego
nowego postępowania poetyckiego గest To się złożyć nie może. W poprzednich zbiorach
Różewicza nie napotykamy go w tak rozwiniętym stopniu.

Wstawanie rano
kłaǳenie się do łóżek
wybieranie z గadłospisu
przymierzanie rękawiczek
całowanie się
roǳenie ǳieci
spacerowanie
granie w karty
granie na patefonie
picie wódki
picie czarneగ kawy
smarowanie
szczotkowanie
masowanie
ozdabianie
noszenie waty w ramionach
noszenie pierścionków
noszenie wąsów
oglądanie się w lustrze
mruganie
robienie min
robienie kariery
robienie tego i owego

To గest umieranie

Czynności i obserwacగe sypią się గak piasek z klepsydry. Nagle i gwałtownie przecina
గe komentarz i moralna ocena. Ten piasek గest pochoǳenia ekspresగonistycznego. Gesty
i czyny człowieka ułożone zostały w następstwie uగawniaగącym nonsens rzeczy coǳien-
nych, rzeczy oswoగonych. Tak ułożone, staగą się ǳikie i nieoswoగone. Komentarz గest
pochoǳenia filozoficznego.

Oto dlaczego powracaగąc do własneగ wyobraźni, zrywaగąc z nieగ pęta przymusu — Ta-
deusz Różewicz nie wstępuగe biernie w koleiny గuż wydeptane. Jego obecne drogowskazy
są w znacznym stopniu nowe. Przyrost liryzmu, nowa funkcగa groteski, nowa obecność
prozaizmów, wzrost napięcia filozoficznego — to dowody.

Dokąd te drogowskazy prowaǳą? Nie podeగmuగę się żadneగ przepowiedni. Żadneగ
diagnozy. Tym barǳieగ nauk dla Różewicza, wskazuగących, co powinien pielęgnować
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z nowych możliwości sweగ postawy myśloweగ i wyobraźni. Rzadko kiedy w sposób rów-
nie ostry odczuwam bezsilność dobrych rad krytycznych గak w wypadku, kiedy ich adre-
satem i odbiorcą ma być — „szary człowiek z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą”.
Nie zmógł go przymus, nie pomogą dobre rady. Kamiennym, małym toporkiem bęǳie
wykuwał swoగe dobro.



  డ
I

Tadeusz Różewicz గest tematem ninieగszego artykułu w sposobie dwoగakim. Jako au-
tor ǳiesiątego z kolei swego zbioru Formy, który, by daleగ nie powtarzać oceny, uwa-
żam za naగdoగrzalsze zగawisko poetyckie roku . Jest także owym tematem గako bo-
hater główny studium wersologicznego. Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród współ-
czesnych metod kształtowania wiersza („Pamiętnik Literacki” , z. ) pióra Zbigniewa
Siatkowskiego, ucznia naగwybitnieగszego ǳisiaగ znawcy wiersza polskiego, prof. Marii
Dłuskieగ⁵⁸¹.

Ponieważ koleǳy pisarze nie zwykli czytywać wystąpień polonistycznych, o ile tako-
wych wykpić nie można, bądź krytycznych, o ile nie donoszą one o ostatnich wahaniach
kursów na giełǳie literackieగ, więc studium Siatkowskiego nie tylko zasygnalizuగę, ale
i streszczę w głównych obserwacగach i wnioskach autora. Wszystko dlatego, że pisząc
te słowa czytam గednocześnie గakże rozsądny felieton KTT⁵⁸² Trochę melancholii („Nowa
Kultura” , nr)o odcięteగ od świata willi Tomasza Manna⁵⁸³ i o tym, że żaden pisarz
polski w nieగ by nie zamieszkał — z obawy przed giełdą i kawiarnią. „Jeśli coǳiennie
nie krzyknę, że గestem, że żyగę, dowiem się z gazety, że pochowano mnie żywcem i że się
skończyłem. Co drugi pisarz w Polsce buǳi się z przerażeniem, czy przypadkiem przez
noc się nie skończył. Histeria? Ależ oczywiście! Powodem గednak teగ histerii గest fakt, że
w Polsce nic się nie sumuగe i wszyscy bez wyగątku są nęǳarzami na dorobku”.

Zaś Różewicz pod hałdami sieǳi w swoich Gliwicach poza sferą kawiarnianeగ giełdy
i zawodoweగ histerii. Być może, także i dlatego pierwszy ze swoగego pokolenia wchoǳi na
warsztat polonistyczny. Ba! Spotykamy u niego tekst, który do dokumentacగi pewnego
głośnego wydarzenia trzeba włączyć na osobliwym mieగscu. Tekst datowany i określony:
listopad  (na Zగeźǳie Literatów w Warszawie). Dla ścisłości, było to na przełomie
listopada i grudnia w solidnym gmachu z arcykariatydami przy ulicy Czackiego:

Coraz częścieగ spotykam umarłych
są niezwykle ożywieni
usta maగą otwarte mówią dużo
niektórzy z nich pienią się
గak mydło

Ostatnio zetknąłem się z większą liczbą umarłych
którzy sieǳieli rzędami na krzesłach
mieli na twarzach rumieńce
śmiali się klaskali siadali
oburzali wstawali
robili osobiste wycieczki

(Spotkanie)
⁵⁸¹Dłuska, Maria (–) — గęzykoznawczyni i teoretyczka literatury. [przypis edytorski]
⁵⁸²KTT — tak podpisywał się w prasie Krzysztof Teodor Toeplitz, (–), ǳiennikarz i krytyk, a także

autor scenariusza serialu Czterǳiestolatek. [przypis edytorski]
⁵⁸³Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m. in powieści

Czaroǳiejska góra () i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]
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Jakim sposobem dostaగe się Różewicz na warsztat wersologiczno-polonistyczny? Wszy-
scy znakomici badacze wiersza polskiego — F. Siedlecki, K. Zawoǳiński⁵⁸⁴, St. Fur-
manik, aż do Marii Dłuskieగ — przyగmowali istnienie i przedstawili opis trzech tylko
systemów wersyfikacyగnych గako wystarczaగących do zrozumienia przemian wiersza pol-
skiego od Kochanowskiego⁵⁸⁵ po współczesność. System sylabiczny, system sylaboto-
niczny i system toniczny. System oparty na uporządkowaniu liczby sylab w wersie, na
mieగscu średniówki i dwóch stałych przyciskach przed średniówką oraz w rymie. System
przy zachowaniu uporządkowaneగ liczby sylab oparty na ułożeniu istnieగących w materia-
le గęzykowym przycisków na podobieństwo stóp. Wreszcie system rezygnuగący zarówno
z porządku równosylabicznego, గak układu stóp na rzecz pewneగ liczby przycisków ryt-
micznych, opartych na istnieniu zestroగów intonacyగnych w materiale గęzyka. Czyli:

. Nie bądź mi hardym, chociaś wielkim panem,
Jam nie starostą ani kasztelanem,
Ale gdy namnieగ podweselę sobie,
Siła mam w głowie panów równych tobie.

. Pod skeగskim don żonem na blankach, na murach
Pancerni przysiedli stróżowie,

Łby wsparli na szpadach, na srogich kosturach
Na czatach na zamku w Krakowie.

. Od czarneగ słodyczy గedwabnych słów
dusza powstaగe i tęskni znów,
i wĳe wianki, i powrozy wĳe,
i zarzuca గe gwiazdom i księżycom na szyగę;
wychoǳi z ciała na niebieski połów
i wraca z siecią pełną ptaków i aniołów.

Kochanowski, Wyspiański⁵⁸⁶, Iłłakowiczówna⁵⁸⁷. W tych trzech systemach nie dawał
się wszakże zmieścić średniowieczny wiersz polski, będący nie wynikiem గakieగś nieudol-
ności wersyfikacyగneగ, lecz po prostu odmienneగ zasady. Nie dawał się również zmie-
ścić powstaగący właśnie podówczas, właśnie w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym, kie-
dy w nawiązaniu do badań Kazimierza Wóycickiego podano definitywny opis nauko-
wy tych trzech podstawowych systemów — గakiś system nowy, wyrażaగący się przede
wszystkim w praktyce awangardy krakowskieగ i గeగ naśladowców. System IV. Oto termin
Siatkowskiego. Jego rozprawa stanowi właściwie pierwszą próbę opisu tego systemu IV,
గak ostrożnie autor się wyraża, próbę doprowaǳoną do ostatnich tekstów Różewicza.

Jakie są cechy i właściwości owego systemu IV? Siatkowski śleǳi గe na obszernym tle
porównawczym, od Apollinaire’a⁵⁸⁸ i Maగakowskiego⁵⁸⁹ poczynaగąc na tle poezగi świato-
weగ, od Norwida⁵⁹⁰ na tle poezగi polskieగ. Stwierǳa słusznie, że u podstawy tego systemu

⁵⁸⁴Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — żołnierz Legionów, krytyk, historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁵⁸⁵Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,

humanista; twórca pierwszeగ polskieగ tragedii renesansoweగ, Odprawy posłów greckich (). [przypis edytorski]
⁵⁸⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator

teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁵⁸⁷Iłłakowiczówna, Kazimiera (–) — poetka, tłumaczka, przed woగną związana towarzysko ze ska-
mandrytami. [przypis edytorski]

⁵⁸⁸Apollinaire, Guillaume (–) — ancuski poeta i krytyk sztuki polskiego pochoǳenia, przedstawiciel
awangardy. [przypis edytorski]

⁵⁸⁹Majakowski, Włoǳimierz ( –) — rosyగski poeta i dramaturg, scenarzysta filmowy, autor plakatów,
współtwórca manifestów rosyగskiego futuryzmu. [przypis edytorski]

⁵⁹⁰Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]
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spoczywa, w przeciwieństwie do systemów poprzednich — „sztuka operowania intonacగą,
tworzenia z గeగ pomocą takich układów, takich rozczłonkowań, గakich nie zna normalna,
nie obliczona na ekspresగę wypowiedź”.

Ten punkt wyగścia Siatkowskiego pokrywa się zasadniczo z obserwacగą Stefanii Skwar-
czyńskieగ⁵⁹¹ w tym wzglęǳie, obserwacగą wszakże barǳo lakoniczną, wiążącą natomiast
— w moim przeświadczeniu barǳo słusznie — tendencగę poగawiaగącą się w systemie IV
z wyróżnikami średniowiecznego wiersza polskiego (rozǳiał System składniowo-intona-
cyjny w poezji polskiej we Wstępie do nauki o literaturze, Warszawa ). Tyle że ostrożny
Siatkowski woli గeszcze tego systemu nie nazywać dokładnie, lecz, podobnie గak nowe
osiedle, opatruగe takowy na razie cyą koleగną.

Kolebkę czwartego systemu wersyfikacyగnego dostrzega Siatkowski słusznie w teorii
oraz praktyce awangardy krakowskieగ. Przeprowaǳa czułą i wrażliwą analizę wersyfikacగi
Przybosia⁵⁹², wskazuగąc trafnie, że w istocie rzeczy daగą się u tego poety zachwycić uchem
„గakieś reminiscencగe klasycznych polskich systemów, గakieś strzępy znanych rytmik”, ale
ustawione i wyzyskane w szczególny sposób. Mianowicie:

„Rytm u Przybosia polega na intonacyగneగ samoǳielności każdego wersu. Jednakże
nie గest to samoǳielność wypowieǳenia, złożenia wypowieǳeniowego, zestroగu intona-
cyగnego, azy itp., ściśle biorąc — to nie musi być taka samoǳielność. W tym bowiem
systemie wierszowania podstawą, na któreగ dokonuగe się rozczłonkowywanie, గest intona-
cగa, nie gramatyczna, standardowa, podręcznikowo beznamiętna, lecz intonacగa mówio-
nego గęzyka, obciążona ekspresyగnie, zawsze trochę indywidualna i niekonsekwentna na
pozór, poświęcaగąca wzorek gramatyczny dla wyrazistego oddania zamierzonych treści”.

Dalsza droga w stronę Różewicza prowaǳi poprzez rytmikę Józefa Czechowicza. Ta
obserwacగa Siatkowskiego wydaగe się celna i bodaగ nigdy dotąd nie uczyniona. Nie tylko
w tym mieగscu młody wersolog wykazuగe trafną intuicగę krytyczną. Chociażby w takim
powieǳeniu również: „spokóగ, beznamiętność postulowaneగ przez Różewicza intonacగi
tłumaczy się doskonale na tle głównych tematów గego twórczości. Jeśli tak często zestawia
się Różewicza z Tadeuszem Borowskim⁵⁹³, to istotnie przecież Różewi — czowski typ
intonacyగny గest గakąś paralelą dla zimneగ, aż — zdawałoby się — cynicznie oboగętneగ
stylistyki nowel Kamiennego świata.”

Na czym zaś polega swoistość rytmiki Różewicza w stosunku do గeగ awangardoweగ
kolebki, swoistość wszakże tylko z గeగ założeń daగąca się wyprowaǳić? Wiersz Różewicza
o wiele dobitnieగ porządkuగe zasadniczą tendencగę intonacyగno-ekspresywno-deklama-
torską systemu IV, porządkuగe, ponieważ skupia wokół pewnego stałego elementu గego
wersyfikacగi. Ten stały element od strony గego określenia wersologicznego Siatkowski na-
zywa — wiązaniem (termin znany K. Wóycickiemu). Od strony określenia syntaktycz-
nego nazywa — skupieniem (termin używany przez Z. Klemensiewicza⁵⁹⁴). Te dwa okre-
ślenia oznaczaగą zaś po prostu: „zespół wyrazów zgrupowanych wokół wspólnego akcentu
wartościuగącego, który pełni określoną funkcగę w wypowieǳeniu”. Czyli w przykłaǳie
poetyckim:

Siódmy anioł
గest zupełnie inny
nazywa się nawet inaczeగ
Szemkel
To nie to co Gabriel
złocisty
podpora tronu
i baldachim

ani to co Rafael
⁵⁹¹Skwarczyńska, Stefania (–) — historyczka i teoretyczka literatury, గak również teatrolożka. [przypis

edytorski]
⁵⁹²Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
⁵⁹³Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracyగnych, autor

opowiadań woగennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]
⁵⁹⁴Klemensiewicz, Zenon — గęzykoznawca, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]
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stroiciel chórów

ani także
Azrael
kierowca planet
geometra nieskończoności
doskonały znawca fizyki teoretyczneగ

Celowo zacytowałem nie Różewicza, lecz Zbigniewa Herberta⁵⁹⁵ (Siódmy anioł ze
zbioru Hermes, pies i gwiazda). Celowo, ponieważ choǳi mi o wskazanie, że system IV,
mimo iż Siatkowski rozpatruగe go tylko w oparciu o dorobek Różewicza, గest w obecneగ
poezగi zగawiskiem o wiele szerszym. I to właśnie wskazuగe na wagę omawianego studium.
Zaś u Różewicza, cytuగę Formy.

Murarze odchoǳąc
zostawili w ścianie pionowy otwór
Czasem myślę
że mieszkanie moగe గest zbyt umowne
łatwo tu wchoǳą
różni luǳie

Gdyby murarze nie zostawili
tego otworu w ścianie
byłbym eremitą

(Drzwi)

Istotnie. Każdy werset to skupienie, czyli గakaś syntaktyczna grupa wyrazowa. To
wiązanie, czyli zgrupowanie wyrazów wokół intonacగi ekspresywneగ, a nie równeగ liczby
sylab, nie układu stóp, nie intonacగi toniczneగ. Pisząc o Zaległych tomach Różewicza, by
nazwać to postępowanie, wprowaǳiłem metaforę wziętą z ǳiecinneగ zabawy w klocki,
zaopatrzone w obrazki i łącznie układaగące się w całość. Tę metaforę studium Siatkow-
skiego wypełnia precyzyగną treścią wersologiczną. Każde skupienie Różewiczowskie to
గakiś klocko-obrazek, klocko-czynność, klocko-sąd, klocko-ocena.

To wszakże określa granice możliwości wersyfikacyగnych Różewicza. Prowokuగe też
do oceny. Nie podaగe takoweగ Siatkowski, nie była ona zresztą గego obowiązkiem. Lecz
nawet po przeczytaniu studium tak godnego uwagi pozostaగę przy swoim. To znaczy przy
przekonaniu o merytoryczneగ wyższości wersyfikacగi Przybosia, tak uగętym we wspomnia-
nym artykule: „Zdanie poetyckie Przybosia గest barǳieగ bogate i giętsze w punktowaniu
sensów i wzruszeń. Nie గest tak podległe niewoli azy zdanioweగ, wyrzucaneగ do odręb-
neగ linĳki. W związku z tym Różewicz zna właściwie గeden tylko znak przestankowy, nie
uwidoczniany w druku — granicę klocka-wersetu. Jego interpunkcగa గest uboga i mo-
notonna. Natomiast — interpunkcగa stosowana przez Przybosia w sposób గakże pełen
niespoǳianki i posłuchu wobec retoryczneగ i wzruszenioweగ intencగi prowaǳi tok wier-
sza”.

II
Mimo wszystkie, minione i niegodne, ażeby గe ǳisiaగ przypominać, wahania tema-

tyki i stanowiska ideowego, Różewicz należy do autorów o tak గednolitym pionie we-
wnętrznym, że Formy, zbiór całkowicie doగrzały, to nic innego గak swoisty nawrót do
prapoczątku teగ poezగi. Nawrót, utrwalenie, గeden więceగ wariant wciąż teగ sameగ pro-
pozycగi stawianeగ światu. Coraz to częścieగ poetów współczesnych można porównać do

⁵⁹⁵Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]
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luǳi, którzy właściwie wygłaszaగą గedno i to samo zdanie. Trzeba to uściślić: w zda-
niu owym zmieniaగą się podmioty i dopełnienia, ale identyczne pozostaగe orzeczenie. To,
które zగawiskom dostrzeganym nadaగe గedność, to, które powiada, że wszystkie podmioty
i dopełnienia łączy identyczna funkcగa.

U prapoczątku poezగi Różewicza podmioty pochoǳiły z atmosfery okupacyగnego
zarażenia śmiercią. Wszystkie obserwacగe, wszystkie zగawiska dostrzeżone przez autora
stawiane były w okrutnym i zimnym świetle oweగ śmierci — bez patosu, bez ofiary, bez
poświęcenia, bez గakichkolwiek cnót dodatkowych i dopełniaగących. W kilkanaście lat
po otwarciu bram ostatniego z obozów koncentracyగnych darmo by szukać tego samego
podmiotu. Lecz świat wyludniony poprzez śmierć, sprowaǳony do గakichś naగprostszych
form i obగawów, trwa nadal w Formach.

Kto wie, czy w గakiś sposób nie dociera గuż do kresu. Bo bez mała połowę tomu zaగ-
muగące Spojrzenia, utwory uగęte prozą, przedstawiaగą się odmiennie: గak tytuły poetyckie
są wyludnione, sprowaǳone w swoగeగ zawartości do form naగprostszych, tak tytuły pro-
zaiczne są doludnione. W krąg obserwacగi Różewicza wkraczaగą tu obగawy dotąd na ogół
przez autora niedostrzegane. Lub tylko marginalnie, గako pretekst do satyry.

W tym stanie rzeczy nie warto kręgu poetyckiego Różewicza raz గeszcze opisywać
i odtwarzać. Od Czerwonej rękawiczki i Niepokoju గest to przecież ten sam wciąż krąg.
Buǳi się inna pokusa: mówiąc o poecie tak upartym, tak గednolitym, tak zawziętym,
warto zapytać, గakie są właściwie konsekwencగe filozoficzne గego postawy. Co ona ozna-
cza? Oczywista nie ażeby w uగęciu dyskursywnym dała się ona uchwycić w Formach, lecz
dlatego że — గak u każdego prawǳiwego poety — zawarta గest ona w zespole góruగą-
cych w nim wyobrażeń i skoగarzeń. U Różewicza tak dalece góruగących, że nabieraగą one
charakteru perseweracyగnego, staగą się natrętne i nieodparte. Więc?

Jest w tym zbiorze znamienny i o autokrytycyzmie autora dobrze świadczący ob-
raz drzwi obrotowych, przez które „wchoǳą sprawy tego świata”. Lecz nie wszystkie,
wybrane. Do tych, które przed progiem pozostały, powrócimy గeszcze. Wnika bowiem
przez te drzwi przede wszystkim wiǳenie człowieka, istoty uważaగąceగ siebie za istotę
o podszewce psychiczneగ, wiǳenie — jako rzeczy, గako formy, గako swoistego ciała fizy-
kalnego. Przeczytaగcie pod tym kątem Wieżę, bo nie zawsze naగlepsze utwory poetów
mówią naగwyraźnieగ o ich stanowisku:

To ciało które ona nosi na sobie
które kłaǳie na łóżku zmęczone
w które wprowaǳono metalowe instrumenty
to smutne ciało co drży గak mały piesek
pod zbyt obszernym niebem
to wesołe ciało które tańczyło tak lekko
które miało usta i drogocenne oczy w głowie
które mówiło

ta skóra po któreగ wędrowało słońce
spływały deszcze
ta cisza skóry uroczysta
rozpięta nad nami గak namiot

To ciało którego nigdy nie miałem
bo należało tylko do siebie
to ciało choǳi samo po dalekim obcym
mieście siada na ławce odpoczywa

I tak wszęǳie. Człowiek sprowaǳany do rzeczy, do ciała, do tego, co somatyczne.
Ostrość spoగrzenia Różewicza, ale też గego uparta monotonia, polega na nieustannie ko-
niugowanym orzeczeniu tyczącym się każdego ciała, równoważnika każdeగ sprawy: „Ono
wraca bez wytchnienia do sweగ matki większeగ do ziemi”. Ten somatyzm posiada bowiem
tylko గeden cel — dotrumienny. Dlatego poetycką filozofię Różewicza proponuగę nazwać
somatyzmem dotrumiennym.
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To nie przypadek, że używam terminów, గakie dotyczą stanowiska filozoficznego, któ-
re głosi Tadeusz Kotarbiński⁵⁹⁶. Stanowiska antymetafizycznego, agnostycznego, pozba-
wionego śladów గakieగkolwiek złudy pozaziemskieగ. Poeta powiada to dotkliwie i dobit-
nie: „Żywi i umarli obcuగą ze sobą unoszą się w powietrzu i daremnie szukaగą mieగsca na
ziemi”. Tak ukształtowane obcowanie żywych i zmarłych utkane గest z dymów kremato-
ryగnych czasów pogardy i atomowego grzyba.

Wśród dotyczących Różewicza opinii, tych, గakie powoduగą, że గego poezగa przestała
być sprawą zamkniętego kręgu znawców, uderza stałe podkreślanie gorzkiego humani-
zmu owego autora. — Gǳie w tym dotrumiennym somatyzmie mieści się ów gorzki
humanizm? Nie wiǳę sprzeczności. Istotnie się mieści, i to dopiero nadaగe pełny smak
omawianemu dorobkowi. Ta uparta, somatyczna ziemskość గest ostrzeżeniem przed złu-
dą, a zarazem ku temu zmierza, by przypominać ustawicznie, że nie poeta dopiero గą
wynalazł. Pod గego piórem krystalizuగe się to, co గest powszechne, co nazwane być musi
i wspólnie uświadamiane:

to nie nasza wina
że zamiast pięknych
dobrych i radosnych
roǳimy potwory

przecież to z wami
z waszą wyobraźnią
z waszym przerażeniem
krzykiem i milczeniem
krzyżuగemy się łączymy
tworzymy z wami

potwory
bez ust bez światła
bez wiary bez honoru
twarze zalane łzami i wódką
ślady po obroży
ślady po kĳu

(Nieగasny wiersz)

Druga strona somatyzmu to uraz moralny. Bez tego urazu nie byłoby podstaw dla
wiǳenia tak dokładnego i tak gorzkiego. Kto sprawcą ostatecznym owego urazu — tego
poezగa Różewicza nie nazywa. Ona tylko sygnalizuగe, uporczywie, wciąż na tym samym
tonie, niczym alarmowa syrena. Dlatego zapewne rytmika Różewicza pozbawiona గest
గakieగkolwiek melodii, గest to bowiem rytmika powtarzanego sygnału, nic ponadto.

Powróćmy raz గeszcze do Drzwi, గakich to one nie przepuszczaగą zగawisk:
nigdy nie stanęła w nich

kwitnąca గabłonka
ani mały źrebaczek
z wilgotnym okiem
ani gwiazda ani złoty ul
ani strumień z rybami
i గaskrami

Oto są odczuwane przez samego poetę గego granice. Czy గe przekroczy? Wątpię.
Otwórzmy గeszcze szerzeగ tę krainę niedostępneగ mu poezగi, na któreగ progu Różewicz
przystaగe. To nie గego słowa:

⁵⁹⁶Kotarbiński, Tadeusz (–) — filozof, zaగmuగący się głównie logiką i etyką, aforysta. [przypis edy-
torski]
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Do teగ krainy — lecz గakąż గest ona,
Wybudowana gǳieś na zgasłych tonach,
Pożar ognistym mieczem weగścia strzeże,
Umarły gil ćwierka u గeగ bram,
Sieǳą z głową na rękach polegli żołnierze,
Na miast ruinie rzędy lisich గam
I mlecz, i wrzos na zapomnianych schronach.

(Miłosz Kraina poezగi)

Spojrzenia zdaగą się być próbą podobnego wyగścia poza obręcz zamykaగącą poetę.
W sensie liczby przedmiotów, obiektów i ciał, గakie poczynaగą w oweగ prozie defilo-
wać przed okiem Różewicza. Wyగścia czy też raczeగ rozmnożenia owych wszystkich pod-
miotów, które obsługuగą właściwe autorowi orzeczenie trumienne. Nie poddawaగmy się
wszakże takiemu złuǳeniu. Przede wszystkim dlatego, że oglądanie łuǳi i zగawisk w ich
somatyczneగ postaci wcale nie zanika. Nic barǳieగ znamiennego w tym wzglęǳie గak
notatka poetycka nosząca tytuł Prawǳiwe atrapy. Czyli z papierowego miąższu wyko-
nane wędliny, pieczywo, lśniące i martwe, pomalowane i nie do spożycia. Luǳie sieǳą-
cy w kawiarni staగą się dla Różewicza zbiorowiskiem podobnych atrapów⁵⁹⁷. „Sieǳą na
krzesłach wypchani swoim doświadczeniem, światopoglądem, wykształceniem. Czekaగą
na przyszłość, trawią teraźnieగszość”.

Złuǳeniu, że obręcz została przekroczona, nie należy się poddawać także z innego
powodu. Gdybym na podstawie Spojrzeń miał narysować mapę i kraగobraz Polski, obeగ-
mie ta mapa reగon od Częstochowy po Trzebinię oraz Gliwice i Bytom, to przeludnione,
wyprane z przyrody, pracowite, surowe, proletariackie serce naszego kraగu obeగmie. „W
ǳiałkowych ogródkach słonecznikom odcięto promienne głowy. Z pustych łodyg czar-
nych kominów odlatywały saǳe”.

Tam, pod hałdami, sieǳi Różewicz i tam గest oగcowizna గego wyobraźni. Trudno pa-
trzeć na tę oగcowiznę inaczeగ గak na rzecz barǳo smutną i równocześnie przykleగoną do
wrażliwości poety w sposób nieodwołalny. Ta oగcowizna zarazem zdaగe się stanowić —
obok doświadczenia okupacyగnego, obok ostrzegawczego humanizmu — podłoże, ǳięki
któremu twarde spoగrzenie poety గest గednak luǳkie. Podobnie గak spoగrzenie robociarza
na kilof, który trzeba wziąć w garść i którego uchwyt nie గest złuǳeniem, którego uchwyt
prowaǳi w rzeczywistość samą. Czytamy: „Przeżyłem tylko ǳięki temu, że istniały sto-
ły, źdźbła trawy, krople deszczu. To w świecie ducha, w tym fikcyగnym, wieloznacznym
świecie wykuto miecz, który przebił bok dobrego, oboగętnego stworzenia: Natury. Jesz-
cze teraz możesz włożyć palce w ranę. Chwyciłem za pióro గak za gałąź drzewa, krzemień,
ogień” (Złote miasto).

Słowem — ów świat złożony గedynie z ciał i przedmiotów, luǳie spod tego określe-
nia się nie wymykaగą, గest światem istnieగącym obiektywnie i niezależnie od poczynań
luǳkich. To znowu próba przekładu na గęzyk filozoficzny. Somatyzm prowaǳi do ma-
terializmu గako zasady ontologiczneగ.

Poezగa Tadeusza Różewicza osiągnęła dostępną గeగ całkowitą doగrzałość. Dostępną
w ramach założeń moralnych i filozoficznych uprawianych przez poetę. Krytyk w takim
wypadku nic więceగ nie ma do powieǳenia.



Uważny czytelnik dostrzeże, że przy opisie poezగi Przybosia dokonanym w roku 
piszący te słowa całkowicie był świadom, గaki charakter posiada గego wersyfikacగa (w zbio-
rze ninieగszym s. –). Oczywista, że ówczesny opis daleki గest od precyzగi studium
Siatkowskiego. (Dopisek w imię hasła Irzykowskiego⁵⁹⁸: „Ja pierwszy…”)

⁵⁹⁷atrapów — ǳiś popr. forma D.lm: atrap. [przypis edytorski]
⁵⁹⁸Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-

ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]
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Super flumina Babylonis⁵⁹⁹
I

W sensie artystycznym గest to właściwie debiut. W sensie moralnym i filozoficznym
గest to podsumowanie. Mowa o Wierszach Aleksandra Wata⁶⁰⁰. Rzecz గasna, że dla każ-
dego, kto zna literaturę dwuǳiestolecia, pośród pozornych debiutów ostatnich lat debiut
to naగbarǳieగ pozorny. Aleksander Wat od lat bez mała czterǳiestu గest w teగ literaturze
obecny. Zrazu na skrzydle futurystycznym, późnieగ wśród lewicy polskieగ obecny.

Twierǳenia takie dotyczą historyka dwuǳiestolecia, on na wstępie winien by posłu-
żyć odpowiednimi datami i odpowiednimi informacగami. Pragnę się zwolnić od podob-
nego obowiązku (w sposób czysto informacyగny czytelnik znaగǳie go wypełnionym, por.
Aleksander Wat laureatem nagrody „Nowej Kultury” za rok , „Nowa Kultura” , nr
), zwolnić z teగ przyczyny, ponieważ wiersze Wata właśnie postuluగą u czytelnika, u kry-
tyka.

Co? By czytane i oceniane były poza wszelką historią literatury. Poza poetyką. Poza
prądem. Poza konwencగą. Nie w tym znaczeniu, ażeby zapowiadały osiągnięcia całkowicie
nowe i nieznane i wobec tego w żadnym tle గuż istnieగącym nie dały się pomieścić. W tym
natomiast znaczeniu, że wszystko, co artystyczne — prąd, poetyka, konwencగa — służy
wspólnie w owym podsumowaniu swoistemu dokumentowi moralno-filozoficznemu. On
w danym wypadku గest naగważnieగszy, wartości artystyczne to dla Wata tylko miazga
służebna. Jest to గakiś aneks. Jest to brulion.

II

Ja nie గestem Heraklesem⁶⁰¹
ani Ola Deగanirą⁶⁰²,
wrogi moగe nie centaury.
Lecz koszuli గa Nessosa
గuż się nie pozbędę nigdy.
Ona wlewa w żyły ołów,
limf rysunek, nerwów deseń
ona trawi w wolnym ogniu.
Ona tkankę miażdży żywą,
kość rozkrusza, mózg zaciska.
Żeby wyżąć z krwawym potem
słowa słowa słowa.

(Trochę mitologii)

Słowa. Słowa. Słowa. Czyżby? Kiedy Apokalipsa św. Jana przedstawia siedmiu aniołów
stoగących przed oczyma bożymi i uderzaగących w trąby — czyni to w takich wersetach:
„. I pierwszy Anioł zatrąbił, i stał się grad i ogień zmieszane z krwią, i zrzucone గest na
ziemię, i trzecia część ziemi zgorzała, i trzecia część drzew zgorzała, i wszelka trawa zielona
zgorzała. . I wtóry Anioł zatrąbił, a గakoby wielka góra ogniem pałaగąca wrzucona గest
w morze, i stała się krwią trzecia część morza. . I pozdychała trzecia część stworzenia
tego, co miało duszę w morzu, i trzecia część okrętów zginęła. . I zatrąbił Anioł trzeci
— —”

Nie inni aniołowie apokaliptyczni rozlegaగą się nieustannie w świecie moralnym kre-
owanym przez ten dokument. Twórczość Aleksandra Wata గest więceగ niż katastroficzna,

⁵⁹⁹super flumina Babylonis (łac.) — nad rzekami Babilonu. [przypis edytorski]
⁶⁰⁰Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości

związany z futuryzmem, w czasie II woగny światoweగ więzień NKWD, od  na emigracగi. [przypis edytorski]
⁶⁰¹Herakles (mit. gr.) — heros grecki; syn Zeusa i Alkmeny, mąż Deగaniry; słynny z  prac. [przypis edy-

torski]
⁶⁰²Dejanira (mit. gr.) — żona Heraklesa, nieświadomie podarowała swoగemu mężowi, Heraklesowi, zatrutą

గadem (umoczoną we krwi centaura Nessosa) koszulę, przez którą heros zginął. [przypis edytorski]
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a więc taka, że wieściłaby ona, co ma nadeగść dopiero i nadeగść nieuchronnie. Jest apoka-
liptyczna, powzięta గuż po katastrofie, po spełnioneగ గuż w ramach tego świata moralnego
i spełniaగąceగ się nadal apokalipsie. Jeగ wymiary ogłaszaగą wszechobecni w nieగ aniołowie
starości, nocy, trwogi i cierpienia. I ten wreszcie anioł nader nowoczesny, którego nie znał
గeszcze wieszczek-ewangelista z wyspy Patmos⁶⁰³: anioł istnienia i egzystencగi w ogóle.

Dla podobneగ tonacగi moralno-eschatologiczneగ można by wskazać pewne skoగarze-
nia. Mogłyby one prowaǳić do przedwoగennego nurtu katastroficznego, గak do kon-
taktów z podobnymi zగawiskami w ostatnio powstaగąceగ poezగi. Napisałem to w trybie
przypuszczaగącym, nie twierǳącym. Bo te dalekie skoగarzenia niczego nie wyగaśniaగą we
własneగ argumentacగi filozoficzneగ Wata i గeగ pochoǳeniu.

W całości swoగeగ wywoǳi się ona z własneగ biografii autora, z osobistego doświad-
czenia i cierpienia, z lat, kiedy milczało wprawǳie pióro, lecz — wzbierało sumienie.
Aż za గego głosem ruszyło wszystko. Wspomnienia naగdawnieగszego ǳieciństwa. Uro-
గenia i fikcగe. Sny i kompleksy. Lektury, గakże rozliczne lektury. Trwogi rzeczywiste
i nieodwołalnie zakotwiczone w świadomości. Podobne im cierpienia. Trwogi uroగone
i wypielęgnowane.

Wszystko ruszyło. Tak na rzece podświadomości, గak na rzece własneగ egzystencగi i గeగ
nieodwracalneగ biologii, గak na rzece historii. Wszystko, podobnie గak płynie po ciężkich
mrozach kra — sycząc i kraగąc. Bez kształtu i bez pięknego układu. W stanie miazgi
drażniąceగ swoim niedopracowaniem artystycznym, nadmiarem słowa i wersetu, zgrzy-
tami w łańcuchu obrazów. Wszystko, od paleontologii i paleobotaniki podświadomości
aż po apokaliptyczną, przyszłą paleontologię cywilizacyగną.

Naగpierw przyśnił się młynek do kawy.
Naగpospolitszy. Taki sobie staroświecki. Ciemnokawowy w kolorze.
(ǲieckiem lubiłem odmykać klapkę, zaగrzeć i natychmiast za-
trzasnąć. Z trwogą, z drżeniem! Aż zęby ǳwoniły ze strachu! Było
mi tak, గakobym గa tam był w środku kruszony! Zawsze wieǳia-
łem, że muszę źle skończyć! )
Naగpierw zatem był młynek do kawy.
A może to się tylko tak zdawało, bo w chwilę potem stał గuż tam młyn

z wiatrakiem.
A stał ten młyn na morzu, na linii horyzontu, na samym గeగ środku.
Cztery skrzydła obracały się z trzaskiem. Pewno kogoś kruszyły.

(Potępiony)

wiǳę:
w śmietniskach Chwały Fabryczneగ
prefiguracగe poronne
prototypy tyranozaurów przyszłości —
wszystkie w marszu. Przodem
plutony egzekucyగne. Zmotoryzowanych Polipów. Daleగ
dywizగe Elektronowych Mątw.
Gdy poprzeǳony kapelą గanczarów-transystorów
గawi się On sam, dyktator lądów, wód i przestworzy
wspaniały Kat Cybernetyczny z odkażonym sznurem.
I rozpocznie swoగe zbożne ǳieło.

(Hymn)

Kiedy spozierać na podobne przepływanie snów, kompleksów i przerażeń, na towa-
rzyszącą mu miazgę kompozycyగną — niewiele w tym można zrazu odczytać, గedynie

⁶⁰³wieszczek-ewangelista z wyspy Patmos — tradycyగnie uważa się św. Jana Ewangelistę i autora Apokalipsy
według św. Jana za tę sama osobę. [przypis edytorski]
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skręty nieustanneగ dysharmonii. O co innego wypada bowiem zapytać: czy nad tymi
rzekami podświadomości, historii, biologii, wznoszą się mosty? I czy wytrzymaగą napór?

III
Mosty są na pewno i wytrzymuగą. Powtarzam: nie służą one sztuce i nie prowaǳą

z గednego గeగ brzegu na drugi. Pytania, problemy, tematy filozoficzne oto owe mosty
nad płynącą ciemnością. Ta apokaliptyczna poezగa గest zarazem poezగą filozoficzną. Nie
w sensie częstego opatrzenia, a nawet nadmiernego upstrzenia terminologią ontologiczną
i teoriopoznawczą. Utwory Wata są filozoficzne, ponieważ sięgaగąc po kraగobraz, wnikaగąc
we wspomnienie, szukaగąc własneగ przeszłości — nie kraగobrazu, wspomnienia i czasu
minionego szukaగą. Lecz?

Trzeba గe గakoś poklasyfikować, wydobyć powracaగące wielokrotnie konstrukcగe my-
ślowe, by odpowieǳieć, czego te utwory poszukuగą. Z którego na గaki brzeg mosty pro-
waǳą. Zawsze są to brzegi ontologiczne. Pustka bytu wokół człowieka. Samotność egzy-
stencగi człowieka w obliczu bytu. Ucieczka od egzystencగi w nicość. Roǳaగe egzystencగi.
Egzystencగa i ciało. Jedność osobowości. Granice poznania, od pradawnych sceptycznych
argumentów Zenona z Elei po nowoczesną problematykę poznawczą.

Oto coś w roǳaగu krótkiego katalogu wybranych problemów filozoficznych. Trzebaż
wskazać na tekstach, które z nich mam na myśli, kiedy na przykład powiadam: pustka
bytu wokół człowieka. Lub: egzystencగa i ciało. W pierwszym przypadku groteskowe
przetworzenie dawnego motywu, zwłaszcza w malarstwie spotykanego, chłopskich po-
grzebów, chłopskich trumien w samotnym peగzażu:

W czerni
wyglądałaby z daleka గak ptak గaki złowrogi
z przetrąconymi skrzydłami
gdyby nie kapelusz przekrzywiony na bakier.
Przed nią na wózku przewiązana sznurami
sosnowa trumienka.
„Wio!” krzyczy kobieta ze złością, gdy szkapa zagapiona staగe.
I pusta równina wokoło. Nic więceగ, nic więceగ, nic więceగ.
Tylko wiatr chwilami skamle i śnieżek pada na bakier
z ciemneగ chmury.

(Peగzaż)

W drugim filozoficznym przypadku — egzystencగa i ciało. Oczywista, że w stosunku
do wiersza, గaki bęǳie zacytowany, wskazuగemy tylko గeden z గego filozoficznych prze-
kroగów. Możliwe są też inne!

Mięǳy serca rozkurczem a skurczem గest
taka chwila gdy గesteśmy śmierci.
Za krótka ona byśmy గą postrzegli.
Spazmatyczne గest nasze postrzeganie poznanie.
A nam się zdaగe, żeśmy rzeką. Rzeką
żywą rzeką. Rzeką
płynącą szybcieగ wolnieగ ale ciągle
i w kierunku.
Esse est percipi et percipere⁶⁰⁴ — powtarzamy
poruszamy głową kłaǳiemy rękę na sercu
głośno zamykamy książkę
podchoǳimy do stolika z గeszcze ciepłą herbatą,
wpatruగemy się w Orfeusza Eurydykę z neapolitańskieగ płaskorzeźby
mówimy: dobranoc kochana.

⁶⁰⁴Esse est percipi et percipere (łac.) — być (istnieć) to być postrzeganym i postrzegać. [przypis edytorski]
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Zegar bĳe wiatr nadyma firankę gasimy światło.
I pogrążamy się w nicość
గeszcze wtedy pewni, żeśmy rzeką żywą. Żywą rzeką
która tylko pociemniała — okresowo — wdowa — okresowo — po ǳien-

nym świetle
(ono wróci, ono musi గak skurcz po rozkurczu)
a lemury na pociemniałym గeగ nurcie
to przywiǳenia lunatyczne.

(Wiersze somatyczne)

Wspomnianego katalogu nie sposób ilustrować problemem po problemie. Więc tyl-
ko wyliczam utwory w sposób dyskursywny mówiące o tym zapleczu filozoficznym. Czy-
telnik sam zechce గe przyporządkować do odpowiednich zagadnień. „Być myszą. Naగle-
pieగ polną”, Wiǳenie, „Czemu mnie z trumny wyciągasz”, Trzy sonety, „Tu nie istnieje
przestrzeń”, Arytmetyka, Przed weimarskim autoportretem Diirera, czwarty z Nokturnów,
Czym jest? czymże?, Sen, Podróż, Kaligrafie, „Jeżeli wyraz „istnieje” ma mieć sens”, Przy-
pomnienie, Wiersze somatyczne.

Chyba wszystko. Czytelnik sam zechce ułożyć tytuły według proponowanych prze-
kroగów filozoficznych. Krytykowi nie wystarczy nakreślić ich zasięg. Trzebaż wskazać గego
centrum. Jakie wydaగe się być filozoficzne miano tego centrum?

IV
Stanowisko Wata daగe się określić గako chrześcĳańska odmiana egzystencగalizmu.

Główne tematy-mosty przerzucone w గego utworach nad nurtem podświadomości oraz
cierpienia to tematy, wokół których గako punkt wyగścia skonstruowana została filozofia
egzystencగalizmu. Zaczerpnięta wprost u swego bezpośredniego, lecz podwóగnego źródła
występuగe ona u Aleksandra Wata. Zaczerpnięta bowiem z własneగ egzystencగi, z własne-
go doświadczenia — w tym sensie bęǳie గednocześnie debiutem oraz podsumowaniem.
Dla egzystencగalisty takie źródło i taka argumentacగa są bowiem naగbarǳieగ obowiązuగą-
ce.

Stara ręka, stare oczy, stare usta, stare cienie.
Stare brzmienia, stare treści, stare myśli, stare słowa.
Te obగawy

takie stare! —
— przecież nowe obగawienie!

Patrz గak stary
cień móగ klęka

na stareńkim cmentarzyku.

(Kaligrafie. )

W przypadku Wata — argumentacగa wyprowaǳona z doświadczeń człowieka, który
był komunistą. Człowieka, który z setką tysięcy podobnych przeszedł był geograficzne
szlaki Anhellego⁶⁰⁵. Człowieka, który będąc Żydem według przodków swoich, గest Pola-
kiem w każdeగ literze swoగego zwątpienia i tęsknoty za kraగem. Człowieka, którego świa-
domość po wszystkich tych mieగscach mieszka. Dużo teoretycznie pisuగe się o typowości
గako podstawie rzeczywistego doświadczenia pisarskiego. Barǳo słusznie! W polskich
warunkach wszystko, co powyżeగ — nie przestało być wielką typowością. „I pokażę mu
wszystkie nieszczęścia teగ ziemi, a potem zostawię samego w ciemności wielkieగ z brze-
mieniem myśli i tęsknot na sercu”. To zamierzył i wykonał Szaman wobec Anhellego.

⁶⁰⁵z setką tysięcy podobnych przeszedł był geograficzne szlaki Anhellego — aluzగa do zesłania Aleksandra Wata
i గego pobytu w raǳieckich więzieniach. [przypis edytorski]
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Więc — chrześcĳańska odmiana egzystencగalizmu. Ze znanych piszącemu polskich
tekstów odnaగduగę takową odmianę światopoglądu గedynie w nie drukowanym pamiętni-
ku Karola Ludwika Konińskiego⁶⁰⁶ Ex labiryntho i Nox atra. Jemu również los przyznał,
a roǳinie nie przestaగe wciąż przyznawać, taką sumę cierpienia, że rozwiązanie znalazł
w zbliżonym do Wata akcie filozoficznym. Cóż, krytyk to specగalista od szukania analo-
gii, zadufek, który mniema, że tym sposobem rozwiązał…

Napisałem, że źródło egzystencగalizmu Wata గest bezpośrednie, lecz podwóగne. Po
stronie tekstów nie są tym źródłem ancuskie przepracowania dramaturgiczne filozofii
powołuగąceగ się na nazwiska Kierkegaarda⁶⁰⁷, Heideggera⁶⁰⁸, Jaspersa⁶⁰⁹ i innych, chociaż
autorzy tych przepracowań rozlegleగszeగ zażywaగą sławy.L’être et le néant⁶¹⁰ Sartre’a⁶¹¹, Sein
und Zeit⁶¹² Heideggera⁶¹³, te przede wszystkim ǳieła daగą się czytać w mięǳywierszach
utworów Wata.

Nieగeden z zapisów poetyckich wygląda గak glosa na ich marginesach. Fragment za-
czynaగący się od wersetu: „Jeżeli wyraz «istnieగe» ma mieć sens గakikolwiek” — zdaగe się
być daremną dyskusగą ze wstępnymi rozǳiałami Sein und Zeit, gǳie Heidegger ustala
prymat egzystencగi przed essencగą (np. Das Thema der Analytik des Daseins). Zaś na la-
koniczne uగęcie w aforyzm takich rozǳiałów, గak Das mogliche Ganzsein des Daseins und
das Sein zum Tode⁶¹⁴ wygląda ten zwarty czterowiersz, wygląda uగęcie, które గednocześnie
pobrzmiewa echem symboliczno-filozoficznym formuł Tadeusza Micińskiego⁶¹⁵:

Jestem syn księżycowy, a nie słoneczny.
Jestem zatem mózgowy, a nie serdeczny.
Fala tu గest zachłanna, lecz nie odwieczna.
Śmierć గest nieustanna, nie-ostateczna.

Tak, Miciński. Którędy, poprzez senne wizగe, poprzez nadrealistyczne przetworzenie
materii poetyckieగ, prowaǳą od niego ścieżki ku wielu obగawom ǳisieగszeగ poezగi —
w teగ mierze odsyłam do interesuగących uwag J. J. Lipskiego (we wstępie do zbioru W
mroku gwiazd, PIW, Warszawa ). Ja గedynie cytuగę u Micińskiego dalszy ciąg teగ
egzystencగalistyczneగ stro:

Zahuczał wicher — wicher గesienny
nad moim sercem — sercem tułaczem —
i Anioł senny — Anioł Gehenny
గuż mnie powitał — powitał płaczem.

V
Stanowisko Wata nie wyczerpuగe się w utworach o charakterze dyskursywno-ter-

minologicznym. Poetycko cenne wydaగe się, kiedy wyobraźnia గego wyగǳie spomięǳy
⁶⁰⁶Koniński, Karol Ludwik (–) — prozaik, publicysta, krytyk oraz badacz kultury ludoweగ. [przypis

edytorski]
⁶⁰⁷Kierkegaard, Søren Aabye (–) — duński filozof, poeta, teolog; prekursor filozofii egzystencగalneగ

w chrześcĳańskieగ odmianie, kontynuował niektóre myśli zaczerpnięte z św. Augustyna, Pascala i Schellinga.
ǲieła: Bojaźń i drżenie, Albo-albo, Okruchy filozoficzne. [przypis edytorski]

⁶⁰⁸Heidegger, Martin (–) — filozof niemiecki; zaగmował się pytaniem o sens bycia i analizą specy-
ficznie luǳkiego bycia, związanego z doświadczaniem czasu, lęku i śmierci; aktywnie wspierał ruch narodo-
wosocగalistyczny, w latach – był członkiem NSDAP. [przypis edytorski]

⁶⁰⁹Jaspers, Karl (–) — niemiecki filozof, przedstawiciel egzystencగalizmu, oraz psychiatra. [przypis
edytorski]

⁶¹⁰L’être et le néant (.) — Bycie i nicość. [przypis edytorski]
⁶¹¹Sartre, Jean-Paul (–) — ancuski filozof, powieściopisarz i dramaturg, przedstawiciel egzysten-

cగalizmu; w roku  odmówił przyగęcie literackieగ Nagrody Nobla. [przypis edytorski]
⁶¹²Sein und Zeit (niem.) — Bycie i czas. [przypis edytorski]
⁶¹³Heidegger, Martin (–) — filozof niemiecki; zaగmował się pytaniem o sens bycia i analizą specy-

ficznie luǳkiego bycia, związanego z doświadczaniem czasu, lęku i śmierci; aktywnie wspierał ruch narodo-
wosocగalistyczny, w latach – był członkiem NSDAP. [przypis edytorski]

⁶¹⁴Das mogliche Ganzsein des Daseins und das Sein zum Tode (niem.) — Możliwa pełnia egzystencగi (ty-bycia)
i bycie ku śmierci. [przypis edytorski]

⁶¹⁵Miciński, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg i prozaik, గeden z czołowych polskich ekspresగonistów.
[przypis edytorski]
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poగęć i prowaǳących do nich cierpień, przystanie po sokrateగsku wśród przechodniów,
na ulicy, w barze, w nieǳielnym parku, przy karuzeli. I wszęǳie napotka — metafizykę.

ǲiwaczną, o podwóగnym korzeniu metafizykę: nadrealistycznym i egzystencగalistycz-
nym. Metafizykę czy też raczeగ impresగe metafizyczne. Nie o system bowiem w tych
impresగach choǳi, których zbyt wiele i zbyt natrętnych spotyka się w ǳisieగszeగ po-
ezగi i malarstwie, ażeby sprawę dało się załatwić odesłaniem takoweగ do akt. Wszystko
to గuż było za Przybyszewskiego⁶¹⁶, starzyzna! Ten bowiem gest, do złuǳenia podobny
pseudoklasycznemu odsyłaniu upiorów romantycznych pomięǳy duby smalone rodem
z Nowych Aten Chmielowskiego⁶¹⁷, w krystaliczneగ czystości swego ducha niezmiennie
powtarza Julian Przyboś⁶¹⁸, mniemaగąc w podobnie krystaliczneగ czystości swoich inten-
cగi, że wciąż గeszcze otwiera pochód młodych…

O cóż choǳi? Wiǳenie nadrealistyczne posuwało się dwoma koleinami. W twór-
czości literackieగ prowaǳiło do zasady rozluźnionych i nieoczekiwanych skoగarzeń, do
prymatu snu i niekontrolowanego przepływania wrażeń, bo tam owa zasada naగpełnieగ
się urzeczywistnia. W teగ mierze Wat గakoś przedłuża, lecz w posępneగ i gorzkieగ tona-
cగi, nie przez biologiczną afirmacగę, przedłuża doświadczenie polskich futurystów z grupy
„Noweగ Sztuki”.

Wiǳenie nadrealistyczne w malarstwie prowaǳiło do umieszczania obok siebie przed-
miotów, które w rzeczywistości normalneగ nie zwykły się ze sobą kontaktować, przed-
miotów traktowanych nie గako pretekst malarski, lecz — werystycznie, natrętnie, opi-
sowo. Przedmiotów, które tym sposobem ǳiwią się sobie — żeby tak powieǳieć —
ontologicznie. Które stwierǳaగą, z గak ǳiwacznych elementów złożona గest całość bytu,
skoro na te elementy popatrzeć odǳielnie, zdగąwszy z oczu bielmo oswoగenia. „Rzeczy
— notuగe Sartre — o nich można by powieǳieć, że są to myśli, które zatrzymały się
w droǳe, które o sobie zapomniały, które zapomniały, co zamierzały myśleć i tak oto
pozostały, roztrzęsione, ze śmiesznym sensikiem swoim, który przekracza ich granice”.

Ta odrębność, ów skończony charakter przedmiotów umieszczonych pośród obcego
im morza zగawisk i obగawów, kiedy przechoǳi na człowieka, na గego egzystencగę biolo-
giczną, na troskę i cierpienie — staగe się swoistą przesłanką egzystencగalizmu. Egzysten-
cగalista wyciąga z nieగ dlatego wnioski metafizyczne, bo przecież z istoty గego stanowiska
egzystencగa posiada prymat przed uogólnieniem, przed ideą, przed właściwościami wspól-
nymi. Z istoty గego stanowiska każdy przedmiot to odǳielny, sam w sobie przedmiot,
który dążąc do swego określenia, nieuchronnie i గednocześnie dąży do swoగeగ śmierci, do
zdarcia, do zniszczenia. Stół w pusteగ kawiarni, samotny stół wśród krzeseł. Rower oparty
o narożnik domu, z rynną i skrzynką pocztową. To gǳieś w tych paryskich okolicach —

Przy cynku sieǳiała ǳiewka. Oczy miała utkwione
w kielichu, z którego ciągnęła przez słomkę ciecz rubinową.
Była wcale niestara. Tęga. Rysy brutalne,
charakter ubierał గe w godność గednak, nawet w szlachectwo.
Wciąż గeszcze trwała zima. Ranek był cudnie słoneczny.
Paryż z mgły się wyłuskał tęczowo-akwamarynoweగ.
Za szybą i placem kościółek. Stamtąd ǳwoniono właśnie.
Nie wiem z గakiego powodu…

ǲiewka uniosła powieki. Jak baletnica unosi się
na czubkach palców. Ale గeగ burożółte źrenice
były skamieniałe. A గednak taiły w środku
płomyk, a może i światło — światło więzione w bursztynie.

⁶¹⁶Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁶¹⁷Chmielowski, Benedykt (–) — ksiąǳ katolicki, autor późnobarokoweగ encyklopedii Nowe Ateny.
[przypis edytorski]

⁶¹⁸Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
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To గą czyniło podobną do Sybilli Kumeగskieగ⁶¹⁹,
zasiadłeగ na stołku przed cynkiem, z nogami rozstawionymi.

(W barze, gǳieś w okolicach Sèvres-Babylon)

Ten „kicz paryski” nakreślony został గak malowidło nadrealisty: dociekliwie, wery-
stycznie, natrętnie, szczegół po szczególe. Kiedy to nastąpiło, metafizyka wkracza w bi-
stro paryskie. Byle na zwykłą ǳiewkę spoగrzeć z dostatecznym napięciem zǳiwienia.
W sposób, który wyodrębniaగąc గą niczym przedmiot nadrealistyczny, గednocześnie గeగ
egzystencగę, గeగ wygląd cielesny czyni czymś filozoficznie zaskakuగącym. Nie darmo To-
ulouse-Lautrec zostaగe wymieniony w dalszym ciągu. Bo on uczył takiego patrzenia na
ǳiewki, గako składnik fauny luǳkieగ, ǳiwiąceగ się sobie w każdym niepowtarzalnym eg-
zemplarzu. Na innych tekstach świata — zboża pod wiatrem, obłoki pod słońcem, dachy
i młyny — uczył też podobnego spoగrzenia van Gogh.

VI
Wydaగe się, że tym właśnie spoగrzeniem w swoich naగlepszych tekstach opatrzony గest

Aleksander Wat. Proszę nie posąǳać piszącego, że wprowaǳaగąc to skoగarzenie, przypi-
suగe polskiemu poecie rangę odkrywczą równą tym nawieǳonym i obolałym, że usiłuగe
go aż tak wysoko podciągać. Ci nawieǳeni malarze to ǳisiaగ klasycy, i tylko o to choǳi
— o sięganie do klasyków, których propozycగe moralno-artystyczne staగą się aktualne
w osobistym przypadku Wata.

Na progu bowiem doświadczeń i przemyśleń, przez który myśl egzystencగalistów nie
może przekroczyć, do którego ustawicznie i upornie powraca, stawano w nieగedneగ గuż
epoce przełomu, lecz próg ten przekraczano. Te dwa teksty (Sen i Podróżni) pochoǳą
spod pióra Adama Mickiewicza i na sztandarze tego kierunku śmiało mogłyby być wy-
pisane, gdyby nie to, że w zapisie గego myśli stanowią zaledwie గeden ścieg.

Dwoiste życie nasze: sen ma świat uǳielny
Śród otchłani, nazwanych bytem i nicestwem,
Nazwanych, lecz nieznanych — sen ma świat uǳielny,
Z rzetelną właǳą rząǳąc nad marnym królestwem.
———————————
Błąǳącym wśród ciasnego dni naszych przestworza
Życie గest wąską ścieżką łączącą dwa morza:
Wszyscy z przepaści mglisteగ w przepaść lecim mroczną.

Powróćmy do paryskiego kiczu z ǳiewką z Toulouse-Lautreca. Obecne w nim na-
trętne wiǳenie prowaǳi do egzystencగalizmu — ażeby tak powieǳieć — posaǳonego
na stołku w bistro. Takie ostre i natrętne wiǳenie miewał niekiedy Tuwim, kiedy pi-
sał Szczury, Buty, Nagłe spojrzenie, kiedy wyszyǳał ǳieci: „Czemu obłędnie tarzasz się
w piasku, chudy pędraku z spiczastą głową?” Lecz గego ostre wiǳenie pozostawało eks-
presగonistycznym, nie wyłaniało wniosków filozoficznych.

Utwory Aleksandra Wata, w których z przenikliwego patrzenia na rzeczy coǳienne
osaǳone w bycie, w egzystencగi swoగeగ — roǳi się specyficzna materia poetycka, te గego
utwory są na pewno naగbarǳieగ interesuగące artystycznie. Paryża i Włoch one dotyczą.
To nie przypadek, nie sprawa tematu గedynie. Sam poeta wyగaśnia powody bezlitosnego
zapatrzenia: „To nie ogrody Hesperyd. Cywilizacగe chore i delikatne nie owocuగą గuż”.
Dlatego przeగmuగący tytuł owego cyklu, gǳie nad chaotyczną materią poetycką Watowi
naగlepieగ udało się zapanować: „obce mieగsca, obce twarze”. Te „obce” dla Europeగczyka
mieగsca to Paryż, Wenecగa, Florencగa, Rzym, Sycylia…

Powie ktoś, że గest w tym paradoks przekornego pesymisty, który puszczony w po-
dróż, o గakieగ marzą naగmłodsi poeci, co w ogóle świata nie wiǳieli, dokładnie, mieగsco-
wość po mieగscowości, zapisuగe, gǳie mu było naగbarǳieగ obco. Znów nie o to choǳi.

⁶¹⁹Sybilla Kumejska — w staroż. Grecగi i Rzymie imię Sybilla oznaczało po prostu prorokinię; naగsławnieగsze
są dwie: kumeńska i tyburtyńska. [przypis edytorski]
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W rytmie obrazów i w historiozoficznym rytmie tych utworów słychać wyraźnie scy-
tyగskie kopyta, których sprawcą గest Aleksander Błok⁶²⁰. Tak samo urzekały go ginące
cywilizacగe i „ślad mongolskiego konia na złotym piasku, który zasypał miast labirynty”.
Tyle, że poeta, który na dawnieగ zburzone cywilizacగe przyగechał po prostu z Warsza-
wy, argumentów i obserwacగi ma గeszcze więceగ. Te same kozy staగą się ǳieǳicem ruiny
rzymskieగ co warszawskieగ, tak samo się pasą na Awentynie⁶²¹ co Kredytoweగ czy Trau-
gutta.

Pewnie, że గest w tym cyklu dyskusగa z samym sobą. Bywa, że poeta każe ucałować
„dłoń spracowaną starego miasta Paryża”. Nie ten gest wszakże zwycięża. Zwycięża egzy-
stencగalizm na co ǳień, samotność wśród bytu na co ǳień, wszęǳie napotkać się daగąca.
Wśród reliktów zagęszczoneగ luǳkieగ cywilizacగi w sposób specగalny. Samotny stół w pu-
steగ kawiarni. Rower oparty o narożnik domu. Jaskrawe smużki alkoholów w kieliszkach
na kontuarze. Te ostatnie zdania to nie tylko tematy, ale zarazem rozwiązania myślowe
owych tematów u artysty, którego płótna uparcie przychoǳą na myśl, kiedy czytać W
Tourettes sur Loup czy W barze, gǳieś w okolicach Sèvres-Babylon.

Józef Czapski⁶²². Jego nieduża ilościowo, wstrząsaగąca w malarskieగ ekspresగi wystawa
krążyła latem po Polsce. Kto wystawę tę pamięta, kto ma w oczach గeగ wymowę i do-
ciekliwą obserwacగę sięgaగącą swymi źródłami aż Daumiera⁶²³, ten zgoǳi się, że Czapski
podaగe dokument గakże podobny do aneksu pióra Wata. Zwłaszcza że po stronie aktu-
alnych zగawisk malarskich nie గest to dokument గedyny i odosobniony. Dlatego zaś na
malarzy zwracam uwagę, bo zawsze to, co istotne, to, co wiele umysłów obchoǳi, to, co
oznacza wspólną zalążnię filozoficzną-dokonywa się w kilku gałęziach sztuki గednocze-
śnie.

Kto pamięta malarstwo Marka Żuławskiego⁶²⁴ w గego obecneగ fazie, kto od teగ strony
spoగrzał na pośmiertną wystawę Andrzeగa Wróblewskiego — wybieram przykłady naగ-
barǳieగ wymowne i dobitne — ten znowuż się zgoǳi, że dokumenty podobne tak się
mnożą, iż oznaczaగą nową గakość atmosfery twórczeగ. Zakochani, którzy są wciąż samot-
ni, od całego świata odcięci i właściwie od siebie odcięci również, którzy wędruగą po
niewiadomych przestrzeniach rzeczywistości wyzbyteగ z realnych atrybutów. Autobusy
i tramwaగe, które wymĳaగą się, గakby były kosmicznym poగazdem. Ich wnętrza z abso-
lutnie samotnym i pozbawionym twarzy kierowcą, wszystko to podobna co w wierszach
Wata miazga filozoficzna, wyraz zawodu.

O ile odwołanie się do Toulouse-Lautreca czy van Gogha przypominało dalekie latar-
nie morskie wskazuగące kierunek, to tutaగ గesteśmy we wspólnym, polskim porcie. Taki
on గest prawǳiwie, na గaki stać opuszczone, గałowe wybrzeża w kraగu

za spłakanym niebem
za siermiężnymi chmurami
za ubłoconym listopadem
za łzawymi świeczkami
u posępnych twoich mogił
oగczyzno

(Kołysanka dla konaగących)

VII
Możemy గuż obecnie, aczkolwiek opis i sproblematyzowanie postawy moralno-po-

etyckieగ Aleksandra Wata nie zostało గeszcze doprowaǳone do końca, aczkolwiek czeka
గeszcze dyskusగa z tą postawą — postawić pierwsze wnioski. Nie ulega wątpliwości, że
w poezగi naszeగ od kilku lat kształtuగe się zupełnie nowa sytuacగa, wytwarza się swoista

⁶²⁰Błok, Aleksander (–) — rosyగski poeta i dramaturg, przedstawiciel symbolizmu. [przypis edytorski]
⁶²¹Awentyn — గedno ze wzgórz, na których położony గest Rzym. [przypis edytorski]
⁶²²Czapski, Józef (–) — malarz, przedstawiciel koloryzmu, pisarz, eseista, żołnierz armii Andersa,

prowaǳił skazane na porażkę poszukiwania polskich oficerów zabitych w Katyniu. [przypis edytorski]
⁶²³Daumier, Honoré (–) — grafik i malarz ancuski, przedstawiciel realizmu. [przypis edytorski]
⁶²⁴Żuławski, Marek (–) — malarz i grafik. [przypis edytorski]
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i odmienna materia poetycka. Próby wtłoczenia teగ sytuacగi i teగ materii w dotychczas
obowiązuగące i skrystalizowane wyraźnie poetyki okazuగą się niemożliwe i ciasne. Sy-
tuacగa ta określa się nie tylko debiutem szeregu młodych i wiele rokuగących poetów,
ale bodaగ గeszcze dobitnieగ przemianami, które zachoǳą u tworzących wciąż poetów po-
przednich pokoleń, గak wreszcie nową hierarchią podeగmowanych inspiracగi — ku czemu
zaś ta nowa sytuacగa prowaǳi, co z nowych inspiracగi się ostanie, nie można przewiǳieć.

Można się tylko opowieǳieć. I to konkretnie, analitycznie, poprzez sam sposób po-
stępowania krytycznego i wybór głównych dla tego postępowania autorów. Konkretnie
i analitycznie, deklaracగe pozostawiaగąc tym, którzy się czuగą do nich powołani — z wie-
ku, temperamentu czy poczucia, że nigdy nie błąǳili. W równym stopniu maగą ǳisiaగ
to poczucie Artur Sandauer⁶²⁵ co Leon Kruczkowski⁶²⁶. Barǳo ciekawe!

Opowiadam się za kierunkiem szukania noweగ materii poetyckieగ obranym przez Wa-
ta (i nie tylko గego గednego), chociaż nie mogę przyగąć i uznać ostatecznego rozwiązania
moralno-filozoficznego, które on proponuగe. Chociaż wiem, że w tym wypadku sło-
wu „materia” trzeba również przywrócić dalszą odmiankę znaczeniową, గaką posiada ono
w గęzyku polskim. Materia, czyli ropa wyǳielaగąca się z ran niezagoగonych, otwartych.
Spoగrzenie z dystansu i obiektywny spokóగ kompozycగi w poezగi leczą rany, w Wierszach
Wata brakuగe tego spoగrzenia i tego spokoగu w stopniu proporcగonalnym do podniety
pozaartystyczneగ.

Opowiadaగąc się, trzeba wskazać konkretne argumenty i ich granicę. Przede wszyst-
kim to, co czyni Wat, leży na linii tego ośmielenia wyobraźni, tego nadania గeగ nowego
ruchu, bez których uwiędłaby ona w podwóగneగ niewoli. W teగ, w któreగ istotnie wię-
dła. A mianowicie oschłego lakonizmu, szkicu metaforycznym piórkiem, rodem z du-
cha krakowskieగ awangardy i Przybosia osobiście. Oraz ostrożneగ, wymierzoneగ uprawy
uczuć statystycznie i przeciętnie góruగących, wzruszeń, które od mikrofonu po akade-
mię rocznicową uznaగą istnienie świadomości, nigǳie poza ich granicami. Oczywista, że
pierwszego sprawcy nie pomawiam o uǳiał w drugim ǳiele.

To ośmielenie wyobraźni dokonywa się głównie w reగonach, które były magicznie
zakazane. Ci, którzy na widok zapadni otwartych w te reగony wołaగą ostrzegawczo —
bełkot, bełkot! — o గednym zapominaగą. O tym mianowicie, że ucząc się nowego గęzyka,
zawsze początkowo bełkoczemy, i nie w tym rzecz, ażeby wobec tego zaniechać nauki
noweగ mowy, lecz w porę dopilnować, czy rzeczywiście kształtuగe się i krystalizuగe nowa
składnia. Pozwólmy poetom na naukę noweగ mowy, na poszerzenie złóż świadomości
poza metaforyczny szkic piórkiem, radiowy mikrofon czy narodową akademię. Oraz do-
pilnuగmy, ażeby rozwinęła się składnia.

Zapadnie otwieraగące się u Wata ku owym złożom wskazuగą na wyraźne łączności
z tym odłamem naగmłodszeగ poezగi, który naగdaleగ iǳie w kierunku ośmielenia wyobraź-
ni. U niego osobiście — problematyka podświadomości w గeగ symbolice znaneగ psycho-
analitykom, w symbolice wód niszczycielskich, snów perseweracyగnych.

Cóż czyni trzeci Anioł w Apokalipsie? Na dźwięk గego trąby na trzecią część wszyst-
kich wód ziemskich spada gwiazda zowiąca się Piołun. „I obróciła się trzecia część w pio-
łun, a wielu luǳi pomarło od wód, iż gorzkie się stały”. Symbole wód niszczycielskich, za-
równo obecne w zaraniu filozofii, w systemie Heraklita⁶²⁷, co niesione przez rzeki Hade-
su⁶²⁸, co wypływaగące w badaniach nad podświadomością i erotyką, te symbole natrętnie
są obecne we wzorach filozoficzno-moralnych tworzonych przez Wata. Sięgaగą one rów-
nież snów. Przeplataగą się z występuగącą w snach tkanka zupełnie luźnych i chaotycznych
skoగarzeń. Przykładem naగbarǳieగ znamiennym cały cykl Sny. Z innych przypomnĳmy
Senilia:

Gdy byłem ǳieckiem młoǳieńcem,

⁶²⁵Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]

⁶²⁶Kruczkowski, Leon (–) — pisarz, dramaturg i publicysta, wielokrotny poseł na seగm Polskieగ
Rzeczypospoliteగ Ludoweగ. [przypis edytorski]

⁶²⁷Heraklit z Efezu (ok. – p.n.e.) — filozof gr., zaliczany do గońskieగ szkoły filozofii przyrody; za zasadę
pierwotną (arche) wszechświata uważał ogień, za cechę bytu zaś zmienność, nieustanne zanikanie i stawanie się
(co wyraził w sławnym zdaniu „wszystko płynie”). [przypis edytorski]

⁶²⁸Hades (mit. gr.) — poǳiemna kraina umarłych. [przypis edytorski]
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sny moగe były piękne!
Może i śmieszne niekiedy, może i ǳiwne, może i przerażaగące,
piękne — zawsze!

Kobra nawet, przed którąm uciekał — daremnie — na sza wysokie,
blask rozsiewała kleగnotów ze skarbca Saby króloweగ!…

Głowa nawet, głowa Absalona⁶²⁹, wśród lian i gałęzi więziona
— oczy గeగ szły za mną wszęǳie, oczy płomiennookie —
గak piękna była ta głowa w gniewie i srogieగ sile!…

Nawet gdy z brzóz syberyగskich suwałem, szaman zǳiczały —
o, గak świetliście białe skrzydła mnie niosły motyle!…

Dlatego ów tekst wyróżniam, ponieważ możliwy గest także గego inny tytuł. Oraz in-
ny autor. Tytuł — Juvenilia; inny autor — Jerzy Harasymowicz⁶³⁰. Podobnie urzeczony
i podobnie pochylony nad przepływaniem ciemnych snów w łożysku podświadomości.
Harasymowicz — także możliwy do podpisania pod drugim Motywów saraceńskich, Wiel-
kanocą, Z serii: Imagerie d’Epinal, Sługa królowej Kandaki.

Takie zaś zbieżności pomięǳy przedstawicielami zupełnie różnych pokoleń i szkół po-
etyckich należą do podstawowych cech obecneగ sytuacగi w poezగi. Z nich właśnie kształ-
tuగe się గeగ charakter — wspólne troski i wspólne niebezpieczeństwa. Lekarz psychoana-
lityk przede wszystkim pozwala doగść do głosu stłumionym lękom, kompleksom i snom,
zanim diagnozę postawi. Jeśliby tego wstępnego procesu zaniechał lub nieskładną opo-
wieść pacగenta do kosza odrzucił, pomięǳy śmieci, winien co rychleగ zmienić zawód.
Z krytykiem bywa podobnie.

VIII
Zbiór Wata zamykaగą dwa utwory mitotwórcze, które znów ku inneగ prowaǳą gene-

alogii i wspólnocie uగęcia: Odjazd na Sycylię oraz Wieczór — Noc — Ranek. W tym dru-
gim, daగąc przypisy, odsłaniaగąc rąbek autointerpretacగi, poeta wskazuగe na Jałową ziemię
Eliota⁶³¹. Pozostawiaగąc komparatystom to nazwisko oraz inne, też z poezగi angielskieగ,
spieszę do tekstu naszego poety.

Jak u Wata? Odjazd na Sycylię to propozycగa wyగazdu na wyspy szczęśliwe. Zdaniem
poety cywilizacగa świata przyszłego గeszcze nie owocuగe lub czyni to w sposobie przera-
żaగącym. Przypominam wizగę Kata Cybernetycznego. Cywilizacగe Zachodu są chore i గuż
nie owocuగą. Ich naśladowanie poprzez młodsze narody było faktem spóźnionym, czymś
w roǳaగu pogrobowego ǳiecka. To oznaczaగą powracaగące kilkakrotnie w utworze słowa:
„gestykulacగe poronne! zapatrzonych w miraże cywilizacగi choreగ i delikatneగ”.

Może గednak — taką naǳieగę wyrażaగą przede wszystkim ustępy  oraz  — istnieగą
ziemie i lądy wyగęte spod tego podwóగnego prawa. Może

Są krzaki, na których
na których గagody spełniaగą się గeszcze w dnia purpurze.
Tam gǳie గaszczurki mruczą słońcem dnia upite,
szczęście tam pływa leniwie noc obగąwszy ramieniem.

Te గaszczurki trochę się poecie pomyliły z kotami. To one mruczą w słońcu, nie ten
złocistozielonkawy poślad po dino- czy ichtiozaurach. W imię tak poగęteగ naǳiei nastę-
puగe — odగazd na Sycylię. Sama zaś naǳieగa to గedna więceగ powtórka mitu o wyspach

⁶²⁹Absalom (bibl.) — syn króla Dawida i Maaki (Sm ,–). Zabił on swoగego przyrodniego brata Ammona
(syna Dawida i Achinoam), w ramach odwetu za to, że Ammon zgwałcił roǳoną siostrę Absaloma, Tamar (
Sm ,–). Dumny ze swoich długich włosów, zginął w woగnie domoweగ przeciw oగcu, gdy uciekaగąc zaczepił
włosami o gałęzie drzewa i nie zdołał się wyswoboǳić przed nadeగściem pogoni. [przypis edytorski]

⁶³⁰Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

⁶³¹Eliot, Tomas Stearns (–) — angloగęzyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (), autor
m. in. poematu Ziemia jałowa (). [przypis edytorski]
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szczęśliwych. Od identycznego też motywu — గaszczurka w słońcu — rozpoczyna się
poemat, który tamten mit rozwieగe, a powoła do życia nowy:

Zdeగm sandały. Te kamienie
święte są. Martwa గaszczurka
legła గak kleగnot z nieba rzucony.
Tymi schodami uciekał Orestes⁶³².
W łoǳi z rudymi żaglami
Erynie ⁶³³ścigaగą go.

(Wieczór — Noc — Ranek)

Komentarz poety przypomina, że Orestes nigdy (Wieczór — Noc — Ranek) nie był
na Sycylii. Przypomina zatem, że mit bohatera ściganego przez boginie zemsty z innych
powodów poగawia się గako przeciwstawny temat kompozycగi aniżeli wierność artystyczna
wobec oweగ wyspy, wierność nawet w legenǳie.

Ów temat przeciwstawny rozrasta się o wizగę dodatkową, dotyczącą Erynii. Ich obec-
ność nie zostaగe powierzona starym rekwizytom, starym wyobrażeniom antycznym. Nic
zabawnieగszego w teatrze, గak aktoreczki w postrzępionych szatkach, zaopatrzone w krwa-
we pazury, wśród uగadanego rytmu szczypiące pozytywnego herosa. Erynie staగą się prze-
to obecne poprzez zmitologizowanie elementów współczesneగ cywilizacగi. Reflektory sa-
mochodów i smugi świateł, tnące z górskich szos przestrzenie nocy, oto one.

Od grzechu do odkupienia
droga prowaǳi schodami naగpierw
potem serpentyną
po któreగ gonią się ǳikie Buicki
z zapalonymi pharami.

Komentarz poety powiada, że dalszą postacią wymyśloną గest „czarna piękność z Okla-
homy z oczyma łani”, fotografuగąca Etnę, kiedy u గeగ szczytu żarzą się గeszcze resztki dnia.
Owa czarna piękność to trzeci główny temat utworu. Zdaగe się on oznaczać, że do cywi-
lizacyగneగ próchnicy sycylĳskieగ przybywa గeszcze గeden pokład kulturowy, taki wszakże,
który w dalszym wywoǳie wyobraźni również się zmitologizuగe. Bo czarna piękność,
„ǳiewka z music-hallu”, to zarazem matka-Demeter⁶³⁴ poszukuగąca córki-Persefony⁶³⁵.
Ta zginęła w wypadku, zginie też Demeter. Mit zostaగe poprawiony w sposobie apoka-
liptycznym, nie według గego antycznego przebiegu. „Rosa śmierci kapnęła na wargę గeగ
uszminkowaną. ǲień గą zobaczy w całunie. Czarną Demeter w białym płótnie”.

Nie pierwszy ze współczesnych twórców polskich Wat został urzeczony wyspą, która
będąc wielkim cmentarzyskiem zmarłych cywilizacగi — గak na żyzneగ mogile, w narasta-
గąceగ próchnicy, uగawnia i przyగmuగe wciąż nowe kwiaty. Urzekła ona wyobraźnię Karola
Szymanowskiego⁶³⁶, zaś we wstępie do Książki o Sycylii Iwaszkiewicza⁶³⁷ czytamy: „Pierw-
sze zaraz przybycie na Sycylię wywołało w psychice moగeగ uraz, zagłębienie sączące się do
ǳiś dnia posoką…” Więc też u niego sprawa Demeter i Persefony, Prozerpiny i Kory sta-
nowi na Sycylii umieszczoną mitologiczną podkładkę opowiadania o daremneగ miłości
— Powrót Prozerpiny.

⁶³²Orestes (mit. gr.) — królewicz mykeński, aby pomścić śmierć oగca, Agamemnona, zabił swoగą matkę,
Klitaగmestrę, za co był ścigany przez Erynie, boginie sprawiedliwości. [przypis edytorski]

⁶³³Erynie (mit. gr.) — boginie zemsty. [przypis edytorski]
⁶³⁴Demeter (mit. gr.) — bogini zbóż, pól uprawnych i rolnictwa, siostra Zeusa. [przypis edytorski]
⁶³⁵Persefona (mit. gr.) — córka Zeusa i Demeter, porwana przez Hadesa i uczyniona గego żoną; wraz z nim

władczyni poǳiemia. [przypis edytorski]
⁶³⁶Szymanowski, Karol (–) — kompozytor i pianista, autor m. in. muzyki do baletu Harnasie. [przypis

edytorski]
⁶³⁷Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery

Karola Szymanowskiego Król Roger; przed woగną గeden z założycieli grupy poetyckieగ Skamander, po woగnie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]
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Niestety. Zabiegu Irzykowskiego⁶³⁸ nie da się przeprowaǳić wobec całego tekstu,
zbyt długo musiałby on potrwać. Bo to, co czynię, గest powtórzeniem zabiegu, którym
kiedyś w odczycie radiowym wobec dytyrambu Przybosia Lipiec posłużył się był Karol
Irzykowski. Dosyć, że maగąc być ucieczką na wyspę szczęśliwą, poemat staగe się ponow-
nym zamknięciem łańcucha pesymistycznych dowodów. Czarna piękność amerykańska
zostaగe గednym z apokaliptycznych aniołów, nowym w ich rzęǳie — podobnie గak anioł
egzystencగi w ogóle.

Ponadto, w ciągu poematu, stary rybak Luigi ma lat siedemǳiesiąt cztery i wieczorem
łódź szykuగe na połów — „łódź do ostatnieగ szykuగe posługi”. O świcie czółna wracaగą
z połowu. Lecz — „Luigi na połów గuż nigdy nie wyగeǳie”.

To prawda, że wcześnieగ czy późnieగ, o wieczorze lub o świcie, każdemu z nas to imię
przypadnie. Lecz nie గest rzeczą oboగętną, którędy do śmierci doగǳiemy. Kończę bowiem
opis, kończę próbę sproblematyzowania, zaczynam dyskusగę. Na razie w teగ postaci, że
cytat z Mickiewicza, podany dotąd w urywku, podaగę w całości. Poeta bowiem wie, że
nie గest rzeczą oboగętną, którędy doగǳiemy, i chociaż zatrzymuగe swoగą myśl na progu
alegoryczneగ i staroświeckieగ świątyni, w przybytku tym nie mieszka nicość:

Błąǳącym wśród ciasnego dni naszych przestworza
Życie గest wąską ścieżką łączącą dwa morza:
Wszyscy z przepaści mglisteగ w przepaść lecim mroczną.
Jedni naగprościeగ dążą i naగrychleగ spoczną,
Drugich ciągną na stronę łuǳące widoki:
Plony, ogroగce wǳięków lub sławy opoki.
Szczęśliwi! గeśli goniąc mary wyobraźni,
Przed końcem drogi znaగdą Świątynię przyగaźni!

IX
Napisałem, że opowiadam się za szkicowanym tutaగ kierunkiem moralno-poetyckim

poszukiwań, lecz — do granicy. Próba wykreślenia teగ granicy to zarazem próba dysku-
sగi ze stanowiskiem proponowanym przez Aleksandra Wata. Dyskusగa podobna wtedy
ma sens, గeżeli nie wprowaǳa dowodów zbyt heterogenicznych w stosunku do zaso-
bu zagadnień wysuniętych przez danego autora, గeżeli ten zasób stara się rozsaǳić od
środka, nie od zewnątrz. W wypadku integralnego pesymizmu, egzystencగi wśród nico-
ści otaczaగąceగ człowieka, dowody przeciwne są zbyt oczywiste, ale też zbyt zewnętrzne,
ażeby mogły rozsaǳić tę odmianę egzystencగalizmu. Kiedy miliony luǳi przypomina-
గą zǳiczałe z głodu zwierzęta, humanizm staగe się goǳien śmiechu, zaś indywidualizm
pospolitym draństwem — ktoś tak rozmyśla w Mandarynach. Jego rozmyślanie przez
analogię stosuగe się do dyskutowanego wypadku.

Stosuగe się, lecz nie może przekonać. Stąd, nawiasem mówiąc, duża bezsilność argu-
mentów marksistowskich wobec stanowiska egzystencగalistycznego. Nie może przekonać
wyznawcy tego poglądu, ponieważ krąg argumentów, గakim on dysponuగe, గaki uważa za
obowiązuగący, గest kręgiem zamkniętym, który również w odpowieǳi na przytoczone
rozmyślanie daగe się powtórzyć. W tym na przykład sposobie daగe się powtórzyć: cho-
ciaż znikną z powierzchni ziemi miliony zǳiczałych z głodu, ciemnoty, zacofania i nęǳy
istot, chociaż każdeగ z nich przypadnie należna ilość kalorii i koszul na grzbiet, przecież
życie luǳkie nie przestanie być biegiem do śmierci, a ǳień naroǳin pierwszym dniem
umierania.

Ten krąg argumentów należy spróbować rozerwać od środka, od faktów nawet z te-
go stanowiska niedaగących się zaprzeczyć. Biegiem od przepaści mglisteగ do przepaści
mroczneగ గest nasze życie po dwoగakim łuku. Zarówno kiedy przebiegnie przez tchórzo-
stwo, upadek, zdradę, గak podówczas kiedy prowaǳi przez męstwo, poświęcenie, wier-
ność. Jest tym biegiem zarówno po łuku negatywnym moralnie, గak pozytywnym. Dla
agnostyka i materialisty, a te są współrzędne stanowiska egzystencగalistycznego, owe dwa

⁶³⁸Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]
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łuki nie przedłużaగą się w zaświat, w sankcగę metafizyczną, lecz tutaగ, pod gwiazdami
i obłokami ziemi, muszą być wyగaśnione. Historia, która nie mĳa, przed którą nie ma
ucieczki, która nawet od kart Apokalipsy oderwie, to są te dwa łuki గednocześnie.

Aż kiedyś na గakimś moście księga sunęła mi w ręce
bez tytułoweగ karty, nazwać గeగ przeto nie umiem,
obrazki w nieగ były banalne i motyl śród kart zasuszony,
a pierwszy acapit głosił: wrzuć Balaamitę do wisły.
Wrzuciłem więc rybę do wisły a wisła była pąsowa,
bo noc zaistniała tymczasem, przesiana przez światła neonów,
i padał deszcz. Daleగ czytałem: posil się, bracie, w barze
posil się mleczno. I zaśnĳ. I śpĳ aż przeminie historia.
Co było robić? Posiliłem się. Zasnąłem. I śpię.
Śpię aż przeminie historia. A ona nie myśli przeminąć.

(Sen)

Słowem, problematyka ontologiczna egzystencగalistów గest w istocie rzeczy bezsil-
na, nic nie mówiąca, wobec problematyki moralneగ oraz praktyczneగ, గaką każdy nosi
w swoim sumieniu గako właǳy wyboru, zaś zbiorowość luǳka w swoim postępowaniu.
Stanowisko zaగmowane przez Wata reprezentuగe tylko గak naగbarǳieగ zewnętrzną, naగ-
barǳieగ wstępną otoczkę oweగ problematyki ontologiczneగ, nie wnika w ten గeగ ośrodek,
który dopiero గest przeగmuగący i nowy. Sytuacగa, wolność wyboru, autentyczność posta-
wy, గeగ nieautentyczność, sens uczynionego wyboru i గego degradacగa, to wszystko, co
chociaż tragicznie splątane, sprzeczne i dwoiste, przecież u Sartre’a do గednego prowaǳi
wniosku — „l’existence est un plein que l’homme ne peut quitter…⁶³⁹”

Powtarzam — bieg do śmierci poprzez zdradę i inercగę, bieg do śmierci poprzez mę-
stwo i wybór są to w istocie rzeczy dwa różne przebiegi. Można ten przebieg uznać za
identyczny tylko podówczas, గeżeli drogę przez męstwo, drogę przez wartości pozytywne
wyrzuci się z pola wiǳenia. Wtedy zaś wyrzuca się z owego pola wiǳenia zగawiska bar-
ǳieగ namacalne od cmentarzy zapełnionych luǳkim ciałem i popiołem. Istnieగe punkt
wiǳenia, z którego wszystkie te cmentarze, chociaż są faktem ontologicznie niezaprze-
czalnym, są tylko — złuǳeniem. Koniecznym złuǳeniem, a nie właǳą obecną w su-
mieniu człowieka.

Pragnę być dobrze zrozumianym. Nie zarzucam amoralności, antyhumanizmu i tym
podobnych grzechów głównych. To pozostawiam luǳiom zakrystii, bez względu, గaki ko-
lor ona nosi. Problem na czym innym polega: dlaczego przy nader wyostrzonym wiǳeniu
filozoficzno-moralnym, przy czuగności w tym wzglęǳie rzadko spotykaneగ, uwaǳe pi-
sarza wymyka się ów pozytywny, chociaż też swoiście tragiczny, łuk naszego pospólnego
biegu na stare cmentarze? Dlaczego wymyka się to wszystko, co mogłoby powstrzymać
గednostronny wniosek filozoficzny? I co powoduగe, że w warunkach polskieగ wielkieగ
typowości, mogąc prezentacగę egzystencగalizmu posunąć daleగ, pisarz zaledwie powta-
rza pierwsze kroki doktryny. Te, które właściwie znał గuż psalmista, kiedy poczynał —
sieǳąc na niskich brzegach babilońskieగ wody…

O wiele łatwieగ, po latach dwuǳiestu, kiedy wzeszło గuż całe nowe pokolenie i od
tamteగ గakże często rozpoczyna tonacగi, o wiele łatwieగ wspominać wiązadła ówczesne-
go katastrofizmu aniżeli opisać గego nową konstrukcగę, opisać i powieǳieć — nie. To
pierwsze miałem możność uczynić na marginesie poezగi Jerzego Zagórskiego⁶⁴⁰ (Wspo-
mnienie o katastrofizmie, w obecnym zbiorze s. ). Tym razem argumenty są barǳieగ
kosmiczne i powszechne, dotyczą nie tylko niewielkiego kraగu oczekuగącego na agresగę
hitlerowską i rozpad swoగeగ państwowości. Ten szkic to గeszcze nie dyskusగa, dopiero గeగ
zapowiedź i próba rozeznania stanowiska.

⁶³⁹l’existence est un plein que l’homme ne peut quitter… (.) — egzystencగa to pełnia, któreగ człowiek nie może
opuścić. [przypis edytorski]

⁶⁴⁰Zagórski, Jerzy (–) — poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem współtwórca przedwoగenneగ
grupy poetyckieగ Żagary. [przypis edytorski]
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W sensie protokołu dyplomatycznych pochwał, obowiązuగącego krytyka, wypadnie
na razie zakończyć, że rangi opublikowanego przez Aleksandra Wata brulionu i aneksu
filozoficzno-moralnego do naszych czasów nie ustala గego pogmatwane, często nie do
przyగęcia, opracowanie artystyczne, lecz to, że prowokuగe on do dyskusగi nie toczoneగ
dotąd pod spłakanym niebem, siermiężnymi chmurami, gǳie nigdy nic nie zostaగe do
końca powieǳiane. Obsesyగnie, nawet z zakrętem gadulstwa głoszone własne stanowisko,
byle naprawdę cechę taką posiadało, zawsze więceగ w literaturze się liczy niż pełna półka,
co rok książka, nieautentycznego rozwoగu.



   ఝ
I

W krakowskim studenckim Teatrze  wiosną tego roku oraz na Dni Krakowa są-
siadowały ze sobą dwa spektakle godne uగrzenia. Pierwszy obeగmował zestaw utworów
Krzysztofa Baczyńskiego⁶⁴¹ wokół centralnego akcentu całości pomieszczonego w po-
emacie Serce jak obłok. Stąd i tytuł spektaklu. Drugi z nich wziął swóగ tytuł ze Słówek
Boya⁶⁴², mianowicie: Jubileusz, tematem zaś uczynił Kraków w troగakieగ wizగi poetyckieగ:
satyryczneగ wedle Słówek, historyczno-nastroగoweగ wedle Wita Stwosza Gałczyńskiego⁶⁴³
i aktualno-nadrealistyczneగ wedle poematu Jerzego Harasymowicza⁶⁴⁴ Kraków.

Cóż, Kraków, miasto rapsodyków, sieǳiba Tadeusza Kotlarczyka — powiecie po pro-
stu. Lecz łączenie Teatru  i Teatru Rapsodycznego wydaగe się dosyć powierzchowne.
Przemawia w nich bowiem całkiem inne rozumienie poezగi, przemawia zgoła odmienne
doświadczenie artystyczne określonego pokolenia. Wracaగąc zaś do tryptyku Boy-Gał-
czyński-Harasymowicz, był on szczególnie aktualny, bo Kraków tak mało się zmienia
nawet mimo zmiany ustroగów politycznych, i właśnie potróగny గubileusz, polityczny i ro-
ǳinny, obchoǳił pewien wybitny polityk mieగscowy, rozdawca గednocześnie funduszów
z gry w „Laగkonika”. Miasto niezłomnych wad, zabawnych cnót, గak Liebert⁶⁴⁵ powieǳiał
kiedyś o Warszawie.

Cóż bowiem w istocie wiemy ścisłego i sprawǳonego na temat funkcగi poezగi w no-
woczesnym życiu kulturalnym? Bodaగ w żadnym gatunku literackim tak mocno గak przy
poezగi pozory nie przesłaniaగą zగawiska rzeczywistego. Pozory: to znaczy — wydawnictwo,
umowa, debiut, nakład, wiersz przyగęty czy odrzucony w redakcగi, stypendium związko-
we, komisగa kwalifikacyగna, sądy kolegów po piórze. Cała ta skomplikowana sieć zawo-
dowstwa literackiego, po గakieగ musi się poruszać paగączek-debiutant, sieć, w któreగ na
mieగscach honorowych przesiaduగą paగąki z pokoleń poprzednich. Nieగeden sprytny pa-
గączek wysokieగ też nabywa umieగętności właściwych ruchów — arkusz poetycki, debiut,
własne pisemko o szumnym tytule, co numer zmieniaగące protektora i oblicze, załącz-
nik do komisగi kwalifikacyగneగ, antyszambrowanie u honorowych paగąków, dobra opinia
u związkowych urzędniczek. Zostaగe — poetą zawodowym. Powtórzcie głośno kilka razy
to zestawienie!

Funkcగa poezగi, rola poezగi, duch poezగi we współczesnym życiu kulturalnym są za-
plątane w ową siatkę tak szczelnie i wielostronnie, że nie umiemy ani postawić, ani tym
barǳieగ odpowieǳieć na naగprostsze pytania: po co to wszystko? do kogo ǳisiaగ po-
ezగa właściwie się zwraca? kto గest rzeczywistym odbiorcą umów i nakładów? co zగawisko

⁶⁴¹Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-
toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

⁶⁴²Boy — pseudonim literacki Tadeusza Żeleńskiego (–) pisarza, autora wierszy satyrycznych (m.in.
dla kabaretu „Zielony Balonik”), krytyka literackiego i teatralnego, ǳiałacza społecznego (współpracował z Ireną
Krzywicką); zasłużonego tłumacza literatury ancuskieగ. [przypis edytorski]

⁶⁴³Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁶⁴⁴Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

⁶⁴⁵Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]
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społeczne poezగi oznacza, zobaczone od strony zakupu, recepcగi po otwarciu tomiku,
zobaczone, గak to socగologowie czynią w swoich badaniach terenowych, od strony kon-
kretnych luǳi, od strony konkretnych odbiorców i czytelników?

ǲięki dostoగnie rozrosłemu aparatowi wydawnictw państwowych, ǳięki etatom in-
nych zawodowców od życia literackiego, zainteresowanych, by teksty przepływały przez
ich biurko i ołówek w ilości chroniąceగ przed redukcగą, ǳięki temu, że każda książka గest
współcześnie, niczym ryba, zmuszona przeciskać się poprzez obstawę redaktorów, ad-
iustatorów, korektorów, wreszcie— planów oraz Biur Szczególnego Powołania — ǳięki
temu wszystkiemu instytucగonalne pozory życia literackiego takich pytań w ogóle nie
dopuszczaగą. Lecz otwórzmy Norwida. Zbiór, do którego wypadnie గeszcze powrócić:
Vade-mecum.

Norwid znał znakomicie mechanikę paగęczyny literackieగ, złowrogą siłę pozorów, bo
one przecież wysysały గego siły i skazywały na samotną walkę z literaturą, గuż podówczas
poczynaగącą się opierać na czysto instytucగonalnych pozorach. Jakkolwiek w గego epo-
ce o ileż one były słabsze! Więc też i obగawy samego zగawiska Norwid potrafił kreślić
w sposób doskonały:

Iluż? గa świeżych książek wiǳiałem skonanie —
W sameగ wiośnie ich życia!… A nie były tanie,
I kiedy గe składano, czekał świat, by wyszły,
Przewiduగąc wzruszenie, albo oklask przyszły.
I kiedy గe sznurówką zeగmano w poszyty,
Świat szeptał, గak w alkowach przed balem kobiéty,
A gdy wyszły?… — zostały porwane — a potem
Chwila cieniu i ciszy, గak bywa przed grzmotem.
Lecz czułeś, że znienacka światło się rozpostrze,
I wiew kart, i గak po nich biegło noża ostrze,
Czułeś — a w dni niewiele słyszałeś, co chwila,
W rozmowach sąd i w którą się stronę przechyla,
I గak przerwany bywa wniesieniem herbaty;
Na wsi? — przeగażdżką, w mieście? — Kupnem noweగ szaty;
A w tyǳień గuż się same okładki tych książek
Odchylaగą, గak krańce używanych wstążek.
Gǳieniegǳie i pył leci, గak w popielną — środę,
Na niebotyczny ustęp, na skrzydlatą odę,
I słychać… że ktoś chyłkiem wzmiankował niechcący
O pewneగ inneగ książce, wyగść wkrótce maగąceగ.

Bez większego ryzyka powieǳieć można, że przeగście daneగ gałęzi artystyczneగ w stan
bizantyńskiego zaiste zawodowstwa i instytucగonalizmu గest tym bezwzględnieగsze, im
słabszy rezonans społeczny oweగ gałęzi. Poeci powiadaగą, że śpiewaగą sobie a muzom, kie-
dy wewnętrznie są przeświadczeni, że czuły słuchacz sam do nich podbiegnie. Kiedy to
przeświadczenie ginie, muzy organizuగą i zasaǳaగą za biurko do rozdawania zapomóg.

W Polsce Ludoweగ గest kilka tysięcy zawodowych plastyków. Bo tutaగ splot instytu-
cగonalizmu z całkowitym brakiem społecznego, bezpośredniego rezonansu specగalnie się
staగe గaskrawy. Zawodowy plastyk to ten, który ukończył z dyplomem odpowiednią szko-
łę, który ma prawo organizacyగneగ przynależności do właściwego związku, a z kolei prawo
główne do naǳiei, że గego ǳieła będą przez kogoś konkretnego kupowane, że przesta-
nie być dożywotnim stypendystą państwowym. Dla olbrzymieగ większości wszystko się
spełnia w ich życiu z wyగątkiem teగ ostatnieగ naǳiei. Mamy kilka tysięcy zawodowych
plastyków także i dlatego, ponieważ nie mamy ani setki osobników, którzy by osobiście,
na własną odpowieǳialność artystyczną, a nawet handlową, kupowali obrazy i rzeźby.
Instytucగonalizm to sztuczne echo w mieగsce nieobecnego głosu i rezonansu społecznego.
W poezగi także.

Powtarzam: do kogo, do గakiego konkretnego odbiorcy poezగa ǳisiaగ się zwraca? Co
na ten temat wiemy pewnego, poza faktem tyczącym się książek — „kiedy గe składano,
czekał świat, by wyszły”.
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Wzmiankowane dwa widowiska poetyckie krakowskich studentów mogą dopomóc
w teగ odpowieǳi. Zawarte w nich świadectwo nie గest bowiem świadectwem zawodow-
ców. Pochoǳi spoza instytucగonalneగ paగęczyny i etatowych konieczności. Być na etacie
rapsodyka, z dodatkiem roǳinnym! Właściwie — cóż za temat do Norwidowskiego Va-
de-mecum! Więc powróćmy do Jubileuszu i Serca jak obłok.

II
Część Jubileuszu oparta na tekstach ze Słówek Boya została przepleciona płytami szla-

gierów z dwuǳiestolecia. Werset Boya: „bierze się starego pryka, uroczyście się go tyka”,
sąsiadował z melodyగką i wersecikiem: „gdy bęǳiemy znów we dwoగe”. Wybuchałem nie-
powstrzymanym śmiechem, bo przynależny do pokolenia, które w gimnazగum śpiewało
Titinę czy Ramonę, zaś teksty „Zielonego Balonika” గuż tylko czytywało z uroczysteగ odle-
głości druku — doznawałem całego kontrastu. Lecz młoǳi z Teatru  co innego chcieli
powieǳieć: i to myszka, i tamto myszka, tym się wzruszali oగcowie i mamy, tamtym
bawili ǳiadkowie i babcie.

W Sercu jak obłok Baczyńskiego centralną postacią był żołnierz-poeta z gitarą (barǳo
celna recytacగa Zbigniewa Horawy), sentymentalny i sam ze sobą sprzeczny w narzuconeగ
powaǳe cień autora, który gǳieś tam kiedyś, w dawnych czasach, za powstania warszaw-
skiego, oddał życie i z bohaterszczyzną w sobie samym walczył. Tak bowiem odczytany
i podany został Baczyński: wyłącznie గako poeta, గako wizగoner i magik płynących ob-
razów, గako twórca zakochany w miłości, pięknie świata rzeczywistego, będący w sporze
z bohaterszczyzną narzuconą mu przez owe dawne powstania narodowe.

Cała zaś kompozycగa poetyckieగ audycగi obramowana była w znamienne uగęcie: ag-
menty marszu, który wszyscy chłopcy gwiżdżą teraz w Polsce, chociaż samego filmu —
conradowski, męski, przeగmuగący, znakomity obraz! — dotąd nie oglądali: Most na rzece
Kwai⁶⁴⁶. I గeszcze znamiennieగ się rozpoczynała: żołnierz-poeta, z gitarą i rogatywką za
pazuchą, zaintonował ludową piosenkę: „Dnia pierwszego września roku pamiętnego…”
Co znowuż znaczyło: myszka, legenda, historia milionami trupów oznaczona, a właści-
wie? „Dnia pierwszego września roku pamiętnego…”

Serce jak obłok to była również dyskusగa z poległym poetą, ironiczne przeciwstawienie
się akowskieగ partii గego doświadczenia ideowego, bohaterskim uogólnieniom i patetycz-
nym celom. Dyskusగa często pod włos, w niezgoǳie z istotną zawartością i intencగą tek-
stów Baczyńskiego (np. satyryczne potraktowanie Historii — „Arkebuzy dymiące గeszcze
wiǳę”). Nie o to wszakże choǳi, ażeby w ninieగszych uwagach wszczynać dyskusగę z ową
dyskusగą. Właśnie to uగęcie przeciw bohaterszczyźnie, przeciw patosowi, przeciw ideałom
Conradowskim⁶⁴⁷ wydaగe się znamienne — గako oznaka, గako świadectwo, gǳie wygasa
wrażliwość pokolenia uroǳonego na ogół podówczas, kiedy Baczyński składał maturę:
rok . Rok, dwa, trzy różnicy w dół czy w górę tutaగ się nie liczą. Po prostu, gǳie
wygasa wrażliwość pokolenia, posłużmy się nazwiskiem poetyckim Jerzego Harasymo-
wicza.

Na granicy patosu i bohaterszczyzny ta wrażliwość stygnie, teగ linii przekroczyć nie
chce i nie umie. Stąd recytacగa chętna, stąd wzruszaగąco trafna umieగętność podania tek-
stów prawǳiwie trudnych, mocno zintelektualizowanych tekstów Baczyńskiego (np. Ty
jesteś moje imię), póki one nie docieraగą do teగ granicy, póki są wizగą swobodną, poezగą
lotną, bogatym akompaniamentem obrazów. Natomiast ironiczny skurcz niechęci, kiedy
wypada powieǳieć: „nie to, że marzyć, bo marzyć krew, to krew ta sama spod kity czy
hełmu”.

⁶⁴⁶Most na rzece Kwai — amerykańsko-brytyగski film woగenny z  roku w reżyserii Davida Leana, oparty
na powieści ancuskiego pisarza Pierre’a Boulle’a pod tym samym tytułem. [przypis edytorski]

⁶⁴⁷Conrad, Joseph, właśc. Józef Konrad Korzeniowski (–) — powieściopisarz i publicysta angielsko-
గęzyczny polskiego pochoǳenia; గego twórczość łączy nurt romantyzmu z pozytywizmem, symbolizmu z im-
presగonizmem, tematyka dotyczy przede wszystkim kwestii psychologiczno-moralnych; Conrad czerpał w sweగ
prozie obficie z doświadczeń nabytym podczas wieloletnieగ służby w marynarce handloweగ, początkowo we
Francగi, następnie w Wielkieగ Brytanii, gǳie uzyskał stopień kapitana i brytyగskie obywatelstwo; గest autorem
licznych powieści (m.in. Szaleństwo Almayera, ; Wyrzutek, ; Murzyn z załogi „Narcyza”, ; Lord
Jim, ; Nostromo, ; Tajny agent, ; W oczach Zachodu, ; Gra losu, ; Smuga cienia, ), a tak-
że opowiadań (m.in. Jądro ciemności, Tajfun, Amy Foster, Falk), dramatów i kilku tomów wspomnieniowych
(m.in. Zwierciadło morza, ; Ze wspomnień, ); గego proza doczekała się licznych adaptacగi filmowych.
[przypis edytorski]
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Posiewu woగny ta generacగa zdaగe się nie przyగmować zarówno na przeszłość, గak na
przyszłość. W sens wszelkieగ rzezi luǳkieగ równie mało wierzy, గak np. poprzednie po-
kolenia, które dawno przestały wierzyć w czarownice i czary. Czy to గest dobrze, czy
to గest źle? To గest dobrze. Czarownice trzeba po prostu unieważnić. Ich istnienia nie
przyగmować stale do wiadomości, a nie tyle zakładać przeciw nim ideologie. Ci, którzy
z ironicznym grymasem mówią o krwi, nie są przeto pacyfistami ani ǳiałaczami Ruchu
Pokoగu chyba też nigdy nie zostaną, nie wystawiaగą oni i ideologii, po prostu nie uwierzą
nigdy w czarownice, szczególnie z bronią atomową w łapie, i to గakoś im wystarczy.

Wniosek w sprawie samego Baczyńskiego గest taki: dla generacగi, która గego przeżyć
nie poznała, która గego śmierci nie nosi w swoich szeregach i oby tych przeżyć i teగ śmierci
losy గeగ na zawsze oszczęǳiły, nawet w imię mokasynów, wąskich porteczek i grottge-
rowskich bród oszczęǳiły — otóż dla teగ generacగi Krzysztof Baczyński nie గest poetą
z inneగ epoki. Lecz którędy dochoǳą oni do teగ partii గego puścizny, గaką akceptuగą? Te
dwa studenckie spektakle mogą pomóc w odpowieǳi, na czym się opiera rzeczywista
funkcగa poezగi, do kogo słowne obrazowanie konkretnie przemawia.

III
Pytanie należy postawić w zmienionym, następuగącym sposobie: czyగe doświadczenie

poetyckie zdaగe się stanowić dla tego naగmłodszego pokolenia గakiś kanon oczywisty,
z którego w formach swoగeగ wrażliwości ci młoǳi nieświadomie wychoǳą, kanon, który
గakoś realizuగą wobec poetów minionych i w postaci czuగki wystawiaగą na nadeగście poetów
przyszłych? Twierǳę, że kanon — Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

W Teatrze  agment Wita Stwosza Gałczyńskiego łączył Boya z Harasymowiczem.
Barǳo mnie uradowało, że ostatni i na pewno naగlepszy w całym dorobku Harasymowi-
cza poemat గego o Krakowie dobrze znosi to sąsieǳtwo, że okazuగe się గakąś kontynuacగą
tamteగ wizగi średniowiecznego Krakowa, chociaż z Gałczyńskiego bezpośrednio nie ma
w nim bodaగ గedneగ niteczki. Gałczyński powieǳiany był dobrze, więceగ niż dobrze (Bar-
bara Jasińska), ale గak by to wyrazić? W sposobie rapsodycznym, na choǳonego, na cho-
ǳonego wokół tematu i wokół scenki, z kawałem lśniącego materiału గako rekwizytem
graగącym w dłoniach i poprzez ruchy recytatorki, ale గak by to wyrazić?

Ci młoǳi Gałczyńskiego — గuż umieగą. Nie szkoła oczywiście ich nauczyła Gałczyń-
skiego, sami to uczynili. Aprobowali గego chwyty artystyczne i przemiany postaw, గuż się
nauczyli instynktownie, umieగą, nie odkrywaగą dopiero. Kto wie, czy ten poeta nie గest
గuż gwiazdą poczynaగącą schoǳić ze swoగego zenitu niespoǳianki, czy గuż nie blaknie,
skoro został aż tak przyswoగony.

Gałczyńskiego umieగą. Teksty Harasymowicza dopiero odkrywali dla siebie. Ich uగę-
cia nie nauczyły żadne recenzగe, nie było w czerwcu tych recenzగi z గego Wieży melan-
cholii. Odkrywali dopiero dla siebie ruch గego wyobraźni, falowe posuwanie się, గak na
przybrzeżnym piasku, tych samych pozornie, a గednak odmieniaగących się skoగarzeń, zna-
leźli słowny sposób podania tego ruchu poprzez reenowe przenikanie się głosów. Kiedy
w tych uporczywych reenach nad gotyckim ǳieǳińcem Collegium Maius przelatuగą
odrzutowce, w tym spotkaniu coǳiennych obrazów roku  drży nowy niepokóగ mło-
dości zatroskaneగ wciąż w teగ epoce. Chociażby nie przyగmowała ona powstańczego liryku
i apelu, ten sam w istocie niepokóగ. Czyżby Harasymowicz był im గakoś naగbliższy? Chy-
ba tak. Krytycy z innych miast, według tamteగszych piwnic czy kamiennych schodków
ustalaగący swoగe doraźne hierarchie, zechcą łaskawie o tym pamiętać.

Ani więc spostrzegliśmy, గak to w pięć niespełna łat od śmierci Gałczyńskiego, w ǳie-
sięć niespełna lat od głównego, podówczas గeszcze szokuగącego rozgłosu Zielonej Gęsi,
Listów z fiołkiem, Hermenegildy Kociubińskieగ — podstawowe obroty గego wyobraźni
stały się dobrem publicznym. Nie tyle dobrem poezగi sameగ, idąceగ naprzód, szukaగą-
ceగ nowych form wyrazu i uczuciowości, ile właśnie — dobrem publicznym. Prawie że
anonimowym składnikiem recepcగi poezగi w określonym pokoleniu, norm doznawania
lirycznego właściwych teగ generacగi.

Jeżeli na ogólnopolskim konkursie recytatorskim గedno z pierwszych mieగsc zaగmuగe
piętnastoletnia panieneczka ze szkoły zawodoweగ w Zakopanem za wykonanie Kolczy-
ków Izoldy, cóż to znaczy? Przed laty dwunastu, kiedy „Odroǳenie” Karola Kuryluka
przyniosło ów poemat, musiałem go గako k గ w. podpierać swoim entuzగazmem, bo był
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„niepoważny” wobec krwi powstańczeగ, „niezrozumiały” nieledwie — właśnie dla pu-
bliczności. Pisałem: „Czy na firmamencie zawisł rzeczywiście nowy gwiazdozbiór, wątpią
astronomowie. Lecz że na firmamencie obecneగ poezగi zawisł nowy gwiazdozbiór, rzecz
to niewątpliwa. Jakieగ mocy i wielkości?” — Za odpowiedź ǳiękuగę, panieneczko z Za-
kopanego.

Dlaczego tak się stało z Gałczyńskim? Jakie właściwości గego poezగi uczyniły z nieగ
dobro publiczne? Liryka tego poety w okresie powoగennym z wrażliwością komunikatu
meteorologicznego, z większą oczywista od owego komunikatu trafnością reagowała na
każdą zmianę atmosfery społeczneగ i polityczneగ. Nie to wszakże గest przyczyną. Nie aktu-
alizacగa sama, nie wrażliwość komunikatu meteorologicznego, takie podteksty naగpręǳeగ
przemĳaగą. Do teగ strony utworów Gałczyńskiego గuż ǳisiaగ co krok potrzebny staగe się
komentarz. Co innego natomiast obchoǳi się bez komentarza tak dalece, że wszelkie re-
alia i powiązania utworów Gałczyńskiego z aktualną rzeczywistością czyni zbędną fikcగą,
nazwiskom odbiera ich pierwowzory, całość przenosi w zupełnie inną ǳieǳinę.

Jaką? Przypomnę słowa Jana Błońskiego⁶⁴⁸ z గego studium o Gałczyńskim (Poeci i in-
ni): „Wszystko dla Gałczyńskiego-poety może być zmyśleniem, ǳiwactwem, błędem:
uczucia గedne są prawǳiwe. Styl może być pogmatwany; wiǳenie świata — rozłamane;
myśli — ślepe i błędne; uczucia గednak zawsze pozostaగą pewne. W గego wierszach ga-
lopuగą chmary nonsensów; uczucia, które w nich żyగą, są గednak proste. Prosta miłość
do żony promieniuగe z meandrów fantastycznych opisów: prosty szacunek dla bohate-
rów i pogarda dla kombinatorów prześwituగą przez mgły Kolczyków Izoldy, prosta miłość
oగczyzny przenika wiersze woగenne. Źródło poezగi Gałczyńskiego bĳe w sercu poety. Co-
kolwiek zmąci umysł, przekrzywi wyobraźnię, ono zawsze ma racగę”.

Prawda to wszystko, lecz గeszcze daleగ póగść wypada. Naగmłodsi umieగą na pamięć
Gałczyńskiego, i on గuż nie గest odkrywany, lecz przyswoగony zarówno z przyczyny opi-
saneగ przez Błońskiego, గak i z dalszeగ, ściśle z takową sprzężoneగ. Zamącony margines
prostych uczuć odgrywa w tym zగawisku nie mnieగszą rolę. To, co Błoński nazywa rozła-
maniem i pogmatwaniem, właśnie ułatwia dostęp poezగi Gałczyńskiego i poezగi w ogóle.

W గakim sposobie, గak to rozumiem? Prawdy serdeczne Gałczyńskiego są barǳo pro-
ste i właściwie nieliczne, గak niewiele గest w człowieku uczuć podstawowych. Są to prawdy
pozaideologiczne. Gałczyński, trubadur określonych przypadków i etapów politycznych,
na pewno mało tych młodych obchoǳi. Prawdy serdeczne przynależne do kanonu postaw
uczuciowych to więc గedno, co naprawdę obchoǳi.

Lecz prawdy podawane, odbĳane, przekrzywione, pozornie mącone, przetworzone
w groteskę, w swoగe niepodobieństwo, wszystko, by wstydliwość serca zbyt prostego
osłonić — podawane i odbĳane w tylu ruchomych zwierciadłach, że zawsze w któreś
odbicie schronić się można. Na krótko z nim się utożsamić i póగść w odbicie inne. Sąǳę,
że właśnie ten mechanizm będący u Gałczyńskiego w ustawicznym obiegu wokół kilku
głównych aktorów lirycznych గego osobowości, że ta karuzela postaw, wcieleń i zaprze-
czeń — oto co zostało nauczone i przyswoగone. Co stanowi ewidentną część publicznego
dobra lirycznego w naszym czasie, గakieగ nie spłoszą ani awangardowo-pseudo-klasyczne
przykazania przeciwko temu skierowane, ani patetyczno-moralne grymasy.

Teksty Baczyńskiego poprzez tę karuzelę zaprzeczeń groteskowych i potwierǳeń iro-
nicznych były czytane, są przyగmowane przez młodych z Teatru . Wbrew temu, że au-
tora Serca jak obłok nic w genezie గego dorobku z Gałczyńskim nie łączy. Wracaగąc zaś
do etatowego Teatru Rapsodycznego — గego coraz dobitnieగsze rozeగście się ze smakiem
i upodobaniami odbiorców zawsze naగżywszych, młodego pokolenia, chyba na tym po-
lega, że nie można czytać i podawać klasyków w oderwaniu od współczesności, od గeగ
wyobrażenioweగ praktyki manifestowaneగ przez aktualną twórczość, od nurtu aktualneగ
poezగi. Nie istnieగe గako zగawisko żywe klasyka zawieszona w polonistyczneగ próżni. Trze-
ba bodaగ w kilku oktawach zakpić ze Słowackiego, to żadne świętokraǳtwo, a stanie się
on żywy. Bo Słowacki też kpił na potęgę.

⁶⁴⁸Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezగi Mikołaగa Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesneగ, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]
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Socగologowie swoగe badania terenowe przeprowaǳaగą w postaci ankiety, wywiadu
zwróconego do konkretnych osobników, roǳin, zespołów i wywiadu tak uగętego, że po-
zwala on się ułożyć i zinterpretować we wnioskach ogólnych. Jak tego dokonać wobec
poezగi i గeగ funkcగi społeczno-kulturalneగ?

Powracam do instytucగonalizmu, గaki przesłania związki rzeczywiste, గaki czyni గe ano-
nimowymi. Weźmy powszechnie znane fakty. Ukazuగe się zbiór debiutanta w nakłaǳie
— taką przeciętną można przyగąć — około tysiąca egzemplarzy. Jeżeli గest to drugi lub
trzeci zbiór poety గuż trochę zaawansowanego w koligacగach zawodowych — dociąga
do dwóch tysięcy. Niekiedy przekracza. Po miesiącu, dwóch dany tytuł wydawniczy గest
trudny do nabycia. Ale kto wykupił? Nie wiemy. W గakim okresie czasu? Nie wiemy.
Jaka గest przeciętna nakładu? Nie wiemy. I గakże to zbadać w sposób sensowny? Dołączyć
ankietę do każdego egzemplarza: kto kupił i dlaczego? Spróbuగcie teగ zabawy. Nawet tych
tysiąc ryzykantów przestanie kupować.

A przecież takie właśnie cyy i dane oczekuగą na zgromaǳenie, na ich analizę. W in-
stytucగonalneగ sieci, w nadmiarze planowania i przewidywania żyగemy na ślepo, w nowym
żywiole porządku socగalistycznego, w żywiole tylu zorganizowanych i współodpowieǳial-
nych komórek, że wszystko staగe się tak samo ciasne i niewiadome, గak gdyby ich w ogóle
nie było. Zakładaగąc przeto prawie nieuchronną, z wielkim trudem daగącą się usunąć po-
przez badanie naukowe niewieǳę co do faktów i ich rzeczywistego sensu społecznego,
trzeba ryzykować hipotezy.

Ryzykuగę następuగącą hipotezę wyగściową, to znaczy domagaగącą się, ażeby wzięło
w nieగ uǳiał więceగ faktów, aniżeli w tych notatkach mogę przytoczyć. Chcąc mówić
o konkretnym kontakcie powstaగąceగ twórczości poetyckieగ z గeగ odbiorcą, trzeba przede
wszystkim odsunąć na bok te wszystkie wypadki, w których droga tego kontaktu గuż
గakoś została przysposobiona i przygotowana, w którym tytuł i nabywca, autor i czy-
telnik nie staగą naprawdę twarzą w twarz i po raz pierwszy wobec siebie. Co mam na
myśli? Trzeba odsunąć na bok i w ogóle nie poddawać roztrząsaniu — cały traktat był-
by konieczny w tym celu — takie sprawy, గak odbiór społeczny klasyków oraz poetów
o ustaloneగ గuż pozycగi. Jedni i druǳy korzystaగą ze specగalnych praw, przywileగów i po
prostu nawyków u czytelnika. Klasycy z przywileగów szkoły, które zostaగą rozciągnięte
także na ǳieła, గakich nikt w życiu nigdy nie czytał i nie przeczyta, ale ǳięki szkole
obok nich przeszedł z szacunkiem. Król Duch czy Samuel Zborowski, aktualnie gdyby był
napisany i wydany, to ǳiwactwo i obłęd; wciągnięty w przywileగe szkoły — to wielka tra-
dycగa narodowa. Upraszczam, mówię o nieświadomym mechanizmie ocen u przeciętnego
odbiorcy kulturalnego z tytułem mgr, inż. czy dr.

Poeci znani korzystaగą z przywileగów nawyku i rozgrzeszenia. To znaczy: co wy chce-
cie z tym Białoszewskim⁶⁴⁹, Herbertem⁶⁵⁰? Tuwim⁶⁵¹ to గest nowoczesny wielki poeta
— గa go przecież rozumiem, proszę głowy nie zawracać ǳiwacznymi nowalĳkami. Jak
się poగawi nowy Tuwim, గa poznam się na pewno. Ten przywileగ rozgrzeszenia w ustach
lekarza czy inżyniera zdaగe się pochoǳić częściowo z przywileగów szkoły, częściowo z na-
wyku własneగ młodości, kiedy przeczytało się nieco wierszy. Daగe się więc sprowaǳić do
źródła, o którym za chwilę bęǳie mowa, tyle że w postaci rozgrzeszenia గest to గuż źródło
martwe.

Pomĳaగąc te dwa wypadki — trzeba więc pozostać przy młodym poecie, który wydał
pierwszy, drugi, trzeci zbiór po tysiącu egzemplarzy, który miał tuzin wieczorów autor-
skich, a nawet postawiono go przy stoisku w Dniach Książki, by podpisywał. Kto kupuగe
గego dorobek? Znów na uboczu pozostawiaగąc zawodowców od literatury, twierǳę, że
kupuగe ten dorobek — tysiąc do dwóch tysięcy potencjalnych poetów w Polsce. Potencగal-

⁶⁴⁹Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

⁶⁵⁰Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

⁶⁵¹Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]
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nych — a więc piszących w taగemnicy, skłonnych pisać, marzących, by pisać, pragnących
siebie sprawǳić i porównać z wydanym autorem. Potencగalnych poetów — a więc także
tych, którzy władaగąc pęǳlem czy klawiaturą, którzy uczęszczaగąc do szkół artystycznych,
z zagadnieniami sztuki stykaగą się na co ǳień fachowo, dla których czyగeś wersety to
transpozycగa ich własnych potrzeb i dążeń. Potencగalnych poetów — a więc tych, którzy
trafili do innych zawodów, గuż గe uprawiaగą, są గakoś normalni i solidni, a గednak pozo-
stało w nich ziarenko rymowanego obłędu i nie daగe się stłumić. Potencగalnych poetów
— a więc tych nareszcie, którzy — naగrzaǳieగ spotykani i naగszlachetnieగsi — nie marzą
o piórze ani o pęǳlu, ani rymowany obłęd ich nie obeగmuగe, lecz marzą, by nareszcie
kiedyś odebrać falę nadawaną przez podobnego im człowieka, falę z samego wnętrza psy-
chiki pochoǳącą, falę, która wzmocni i nazwie ich niepokóగ serdeczny, usprawiedliwi go
i utrwali.

Tak więc potencగalni poeci to bynaగmnieగ nie ci, którzy posiadaగą legitymacగę Związ-
ku Zawodowego Literatów Polskich. W tym przekroగu zawodowym ilość osobników ab-
solutnie głuchych na poezగę, ilość głuchych prozaików, dramaturgów, publicystów గest
prawdopodobnie identyczna co w każdym innym środowisku zawodowym. A గuż naగ-
mnieగ potencగalnymi poetami w przedstawionym tu rozumieniu bywaగą ci, którzy z ar-
kuszem poetyckim w zębach, groźnym podaniem, poparciem odǳiału, obronną mową
honorowego paగąka zgłaszaగą się do teగ instytucగi w postawie nie znosząceగ sprzeciwu. To
są tylko kandydaci na zawodowców, to są rzeczywiste podpory, kariatydy instytucగona-
lizmu literackiego. To są bezetaty i beztalencia, z których żyగą etaty.

IV
Recenzగe? Sukcesy? Koncepcగe? Programy? Szkoły? Prądy? Znów skłonny గestem po-

stawić hipotezę, że całkiem inne zగawisko stanowi konkretną gwarancగę zarówno powo-
ǳenia, గak gaśnięcia danego poety w opinii publiczneగ. Ci, którzy doznali naగwiększe-
go powoǳenia i naగszerszego rozgłosu, zawsze wyrażali గakąś sumę pragnień lirycznych
i postaw uczuciowych znamiennych dla określonego pokolenia, uważanych przez to po-
kolenie za గego własność nie potrzebuగącą dowodu. Poeci naగwiększego powoǳenia na
tym się wspieraగą kruchym fundamencie i wspólnie z nim przemĳaగą. Wspólnie ze swoగą
generacగą. Bo ci potencగalni poeci i nabywcy tomików to prawie bez wyగątku młoǳi.
Wystarczy zapytać księgarzy, nie są konieczni w tym mieగscu socగologowie.

Co zaś pozostanie, kiedy przeminie wrażliwość danego pokolenia, kiedy przestanie
być ona góruగącą, co z dorobku poety naprawdę pozostanie, ba, gdybyż to wieǳieć. Wo-
bec Gałczyńskiego గesteśmy na pewno w takim momencie odsiewania tego, co było wraż-
liwością generacగi, od tego, co ma pozostać. W sprawie zaś sameగ i zasaǳie tylko Norwid
miał racగę:

Rozwrzaskliwe czasów przechwałki,
co, mniemałbyś, że są trąb graniem? —
To padaగące w urnę gałki…
Gdy cisza గest głosów-zbieraniem.

W tych słowach Norwida mieści się zarazem gorzka pociecha twórcy, pozagrobowa
pociecha pisarza, którego wrażliwość i doświadczenie nigdy się nie zbiegły z potrzebą ide-
ową całego pokolenia, nigdy nie stanęły w łączneగ zgoǳie. Odczytywane ǳisiaగ Vade-me-
cum to przecież naగwiększy przełom w poezగi polskieగ, po Słowackim i aż do Leśmiana⁶⁵²
naగwiększy i naగgłębszy. A przecież to zarazem żaden przełom, bo nikt go nie podగął, nikt
mu nie zaświadczył, i poezగa polska toczyła się ku Asnykowi⁶⁵³ i Kasprowiczowi⁶⁵⁴, గak
by te genialne zapisy w ogóle nie istniały.

⁶⁵²Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁶⁵³Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-
wstania styczniowego. [przypis edytorski]

⁶⁵⁴Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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Jeszcze nikt w wypadkach takich గak Norwidowski nie napisał prawǳiweగ historii
literatury. Prawǳiweగ co do funkcగi społeczneగ pisarza, to znaczy umieszczaగąc go nie
według dat, lecz tam, gǳie dopiero odǳiałał on naprawdę lub — gǳie powinien był
istnieć. Andre Malraux⁶⁵⁵ wśród mistrzów holenderskich XVII stulecia, w గedneగ z nimi
epoce, nie bał się umieścić w Les voix de silence⁶⁵⁶ genialnego fałszerza — Van Meegere-
na⁶⁵⁷.

Dla generacగi z samego końca zeszłego stulecia był takim poetą, głównym nosicielem
గeగ złuǳeń i świadomości moralno-estetyczneగ, Kazimierz Tetmaగer⁶⁵⁸, i wspólnie prze-
minął. Dla roczników z obydwu progów pierwszeగ woగny światoweగ, wstępnego i koń-
cowego, był nim Leopold Staff⁶⁵⁹. Dla pierwszeగ generacగi Polski mięǳywoగenneగ został
nim Tuwim⁶⁶⁰. Pomimo sukcesu czytelniczego Kwiatów polskich, typowy sukces według
przywileగu rozgrzeszenia, గuż daleగ nie doszedł. Późnieగ ta konkretna, w ramach publicz-
nego dobra wrażliwości poetyckieగ recepcగa się mąci, może po prostu naszym oczom nie
గest widoczna. Zwłaszcza że krytykowi nie wolno w takim wypadku własnych upodobań
mylić z powszechnymi, podawać గe za takowe. Więc — chyba tylko Gałczyński dla rocz-
ników z obydwu progów drugieగ woగny światoweగ. ǲisiaగ w klasyków wstępuగe także
w ocenie naగmłodszeగ generacగi, a podobna ocena rozstrzyga.

Rzecz oczywista, że ten ciąg nie wyczerpuగe całeగ funkcగi poezగi, wszystkich teగ funkcగi
obగawów. Nie oznacza on przecież poetów naగbarǳieగ nowatorskich czy tak drążących, tak
dociekliwych w గednym problemie czy గedneగ postawie, że nie nadąża za nimi wyobraźnia
powszechna generacగi. Lecz to są గuż inne sprawy. Ratuగąc siebie samego przed udręką
Norwid nauczał, że głosy w ciszy padaగą, głosy, które będą liczone przez przyszłość. Lecz
i on powiadał, wciąż w Vade-mecum:

Potomni nie są tylko grobami z kamienia,
Ciosanymi cierpliwym dłutem doskonale:
Są oni pierw Współcześni, których przeznaczenia
Od do-raźnego w chwili że zależą słowa.

PS Byłbym zapomniał. Słuchaczy różnych dyscyplin i różnych kierunków uniwersy-
teckich z Teatru  także do potencగalnych poetów zaliczam. Chociażby dlatego, że są bez
etatów i takimi powinni pozostać. Bliższego przyǳiału nie nadaగę, przyǳiału do grupy
w obrębie potencగalnych poetów.



  
I

Trzebaż rozpoczynać od daty nieledwie symboliczneగ:  maగa  roku zgasł Leopold
Staff⁶⁶¹. Nie dlatego owa data wydaగe się być symboliczną, ażeby postać i poetyka Staffa

⁶⁵⁵Malraux, Andre (–) — ancuski pisarz i eseista, zainteresowany Orientem, pełnił urząd ministra
kultury. [przypis edytorski]

⁶⁵⁶Les voix de silence (.) — głosy ciszy. [przypis edytorski]
⁶⁵⁷Van Meegeren, Han (–) — holenderski tradycగonalistyczny malarz i genialny fałszerz, wsławił się

sprzedażą fałszywych obrazów Vermeera Hermannowi Goeringowi, oraz udowodnieniem swoich umieగętności
w eksperymencie sądowym. [przypis edytorski]

⁶⁵⁸Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
⁶⁵⁹Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-

zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁶⁶⁰Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁶⁶¹Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
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w stosunku do dwunastu lat klęski i początków ponownego odroǳenia poezగi w Polsce
Ludoweగ posiadała podobny walor patronatu bezpośredniego, opiekuństwa i przewod-
nictwa, గaki był గeగ uǳiałem lat temu czterǳieści, na przedprożu poezగi Polski mięǳy-
woగenneగ. A także w ciągu ewolucగi oweగ poezగi.

Poǳwonne ma inny charakter. Staff zmarł w niewiele lat po zgonie kilku naగwybit-
nieగszych poetów następnych generacగi — Juliana Tuwima⁶⁶², Konstantego Gałczyńskie-
go⁶⁶³, Jana Lechonia⁶⁶⁴. I kiedy we właściwym świetle uగrzeć te daty końcowe i historii
polskieగ poezగi గuż przynależne, wypadnie zaprotokołować stwierǳenie: na oczach na-
szych odwróciła się గakaś wybitna karta oweగ poezగi. Zmieniły się żywe proporcగe i układy
personalne na drabinie koleగnych pokoleń literackich.

Nie to oczywiście mam na myśli, ażeby ci znakomici lirycy w swoich latach tużprzed-
śmiertnych గeszcze wyznaczali aktualne zadania naszeగ poezగi. By wytyczali గeగ aktualną
poetykę i naగbliższe rozwiązania. Tylko Gałczyński, który do pięćǳiesiątki గeszcze nie
dotarł, odchoǳił z podobnego mieగsca. Staff, Tuwim, Lechoń w గakimś sensie byli గuż
klasykami. Byli nimi w sensie mnieగ lub barǳieగ odległych stróżów tradycగi poetyckieగ,
a nie współboగowników na oncie poetyckim w గego ǳisieగszym przebiegu. Nawiązywać
młodemu poecie ǳisiaగ do ich tradycగi w sposób bezpośredni to czysty paseizm⁶⁶⁵. Jak
trzyǳieści, czterǳieści lat temu paseizmem było sięgać bezpośrednio do Tetmaగera⁶⁶⁶,
Kasprowicza⁶⁶⁷ czy Langego⁶⁶⁸.

Tak więc karta poezగi polskieగ odwróciła się w innym wygląǳie użyteగ metafory. Na-
turalny bieg czasu i następstwo pokoleń, wraz ze śmiercią tych czterech poetów, innych
wysuwa na czoło. Ponadto zaś akuratnie w tych latach, kiedy Staff, Tuwim, Lechoń⁶⁶⁹,
Gałczyński zeszli lub schoǳili z widowni, rozpoczęło się odroǳenie poezగi w naszym
kraగu. Nastąpiły debiuty pozorne tych, co w latach podporządkowania poezగi pod గedną
doktrynę obecni byli గako autorzy tylko we własneగ szuflaǳie. Nie nazywam teగ doktry-
ny realizmem socగalistycznym, ponieważ w stosunku do twórczości poetyckieగ nigdy nie
została ona w latach – tak sformułowana, గak miało to mieగsce wobec gatun-
ków fabularnych. Debiuty pozorne to Miron Białoszewski⁶⁷⁰, Marian Jachimowicz⁶⁷¹,
Zbigniew Herbert⁶⁷², Andrzeగ Kuśniewicz⁶⁷³, a także Aleksander Wat⁶⁷⁴.

Dokonały się też debiuty rzeczywiste autorów przynależnych do generacగi zroǳoneగ
gǳieś w latach –, dla któreగ wszystko sprzed roku  równie గest dalekie గak
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

⁶⁶²Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁶⁶³Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁶⁶⁴Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, గeden z założycieli
grupy poetyckieగ „Skamander”, od  na emigracగi. [przypis edytorski]

⁶⁶⁵paseizm — przywiązanie do tradycగi i przeszłości. [przypis edytorski]
⁶⁶⁶Tetmajer, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
⁶⁶⁷Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,

tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

⁶⁶⁸Lange, Antoni ( lub –) — pseud. Napierski, pisarz, tłumacz, krytyk literacki, publicysta po-
choǳenia żydowskiego. Autor przekładów m.in. E.A. Poego, Baudelaire’a, Tennysona, Rimbauda, Petőfiego.
[przypis edytorski]

⁶⁶⁹Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, గeden z założycieli
grupy poetyckieగ „Skamander”, od  na emigracగi. [przypis edytorski]

⁶⁷⁰Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

⁶⁷¹Jachimowicz, Marian (–) — poeta, tłumacz oraz malarz. [przypis edytorski]
⁶⁷²Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury

antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

⁶⁷³Kuśniewicz, Andrzej (–) — prozaik, eseista i poeta. [przypis edytorski]
⁶⁷⁴Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości

związany z futuryzmem, w czasie II woగny światoweగ więzień NKWD, od  na emigracగi. [przypis edytorski]
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czasy Ziemomysła czy inneగ Rzepichy. Ci przede wszystkim poeci stanowić powinni pro-
bówkę doświadczalną przemian doగrzewaగących i maగących po pewnym czasie rozwinąć
się w aktualneగ poezగi polskieగ. Jerzy Harasymowicz⁶⁷⁵, Stanisław Grochowiak⁶⁷⁶, Bohdan
Drozdowski⁶⁷⁷, inni debiutanci, గeszcze nieokreśleni w swoich możliwościach.

Sytuacగa wszakże గest paradoksalna i rzadko spotykana. Naగczęścieగ bowiem przemia-
na ideowa i artystyczna w literaturze koగarzy się z wystąpieniem rówieśneగ grupy młodych,
która zadania oweగ przemiany bierze na siebie గako naగbarǳieగ własne. Jeżeli za wystą-
pieniem podobnym póగǳie sukces, grupa podobna otrzymuగe nominacగę na pokolenie.
Nic podobnego obecnie! Już poeci o debiucie pozornym, bo opóźnionym, komplikuగą
ten rówieśny charakter dokonuగąceగ się przemiany, rozciągaగąc takową na znacznie szerszy
wachlarz roczników.

Nie tylko oni wszakże. Co uderza w latach –, to uǳiał poetów przynależ-
nych do generacగi poprzednich, ich weగście do wspólnego ontu. Poemat dla dorosłych
Ważyka⁶⁷⁸ do ontu owego przynależny గest na mieగscu chronologicznie గednym z naగ-
wcześnieగszych. A przecież młodość tego pisarza to młodość polskiego futuryzmu, grupa
„Noweగ Sztuki”. Dalszy przykład to publikowane w prasie literackieగ, zupełnie przeగ-
muగące గako dokument moralno-psychologiczny, gęste od doświadczenia nowoczesneగ
problematyki moralneగ utwory Aleksandra Wata. Kiedy w zbiorze wyగdą, bęǳie to po-
nowny i od pierwszego debiutu tego autora nie mnieగ pamiętny i niezwykły debiut poety
sześćǳiesięcioletniego గuż ǳisiaగ.

Nie za wszystkimi z tych oznak szkice ninieగsze nadążaగą. Zarówno ze względu na nie-
wydolność pióra krytycznego, గak wobec swoistego tempa produkcగi wydawniczeగ, które,
nakazuగąc określonego dnia zamknąć maszynopis, poza గego obrębem pozostawia nowe
oznaki. Oto przy Bieńkowskim⁶⁷⁹ wyrażało się zǳiwienie, dlaczego ów poeta milczy i że
chyba nie bęǳie on milczał dośmiertnie. Drukowana w „Twórczości” (, nr ) Nie-
skończoność గakiż to wyగątkowego waloru manifest wiary w wyobraźnię poetycką, fuga
wygrana na wszystkich instrumentach, którymi ona rozporząǳa. Zarazem odpowiedź
na Traktat poetycki Miłosza⁶⁸⁰, dwugłos z tym świetnym poematem, traktat poetyckieగ
naǳiei przeciwstawiony traktatowi publicystyczneగ rezygnacగi.

Na tym więc polega rzadko spotykany charakter obecneగ sytuacగi poetyckieగ, że nie గest
ona ǳiełem గedneగ tylko rówieśneగ grupy. Na గeగ skrzydłach dalsze siły i posiłki. Wreszcie
też i do sytuacగi teగ wpisać należy ostrzegawcze głosy krytyki. Wśród nich mieగsce główne
przyznać wypada Błońskiemu⁶⁸¹ za గego wystąpienie Za pięć dwunasta czyli O warunkach
poezji. Nie pomyliwszy się గako krytyk-diagnosta, Błoński na szczęście pomylił się గako
krytyk-profeta: „Poezగa w roku  nie bęǳie przypuszczalnie ta sama co w roku .
Przynaగmnieగ: గeగ aspiracగe nie będą te same. Lecz గeśli głupstwem lat  byli pryszczaci
boగownicy tromtadracగi, to przekleństwem lat  mogą być łatwo ulizani. Nienawiǳę
poprawnych, nienawiǳę pośrednich, sprytnych, letnich, których Pismo poleca wypluć”.

Nienawiǳimy razem. Kiedy poczęła się karta odwracać — nie zwyciężyli łatwo ulizani.
Karta zaś na pewno odwróciła się. Oto dlaczego łącznie poǳwonne i powitanie.

⁶⁷⁵Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

⁶⁷⁶Grochowiak, Stanisław(–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wiersze,
mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳaగąceగ do literatury
tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiałuగąceగ na czytelnika z pomocą szoku estetycznego. [przypis
edytorski]

⁶⁷⁷Drozdowski, Bohdan (–) — poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk teatralnych, tłumacz dramatów
Shakespeare’a. [przypis edytorski]

⁶⁷⁸Ważyk, Adam — właśc. Adam Wagman (–) poeta tłumacz i eseista, przedstawiciel Awangardy
Krakowskieగ, po woగnie socrealista, a następnie autor krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych ().
[przypis edytorski]

⁶⁷⁹Bieńkowski, Zbigniew (–) — poeta, tłumacz literatury ancuskieగ i rosyగskieగ, żołnierz Armii Kra-
గoweగ. [przypis edytorski]

⁶⁸⁰Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed woగną związany z wileńską grupą
poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant w latach –, laureat Nagrody Nobla w roku
. [przypis edytorski]

⁶⁸¹Błoński, Jan (–) — historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezగi Mikołaగa Sępa-Szarzyń-
skiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesneగ, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis
edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



II
Powróćmy do postaci Leopolda Staffa. Nie było w ciągu wszystkich stuleci rozwoగu

naszeగ poezగi przykładu żywota poetyckiego tak zgodnego z koleగnymi przemianami czasu,
chociaż przeszło pół wieku గego ǳiałalności twórczeగ liczyć się może śmiało — w skali
wydarzeń politycznych, społecznych i cywilizacyగnych — za całe stulecie. Staff bodaగ ani
గedneగ recenzగi atakuగąceగ w swoim życiu nie zaznał. Był samą harmonią. Nazwisko గego
umieścił był kiedyś Wacław Borowy⁶⁸² w tytule antologii — Od Kochanowskiego do Staffa.
Lecz nazwisko to umieścić się daగe także w tytule inneగ antologii — Od Staffa do — do
kogoż ona sięgać bęǳie?

Mimo to wszystko moment, w గakim Staff przestawał być żywym patronem noweగ
materii poetyckieగ, గuż dawno nastąpił i warto się pokusić o గego aproksymatywne⁶⁸³
ustalenie. Zwłaszcza że dla wyglądu obecneగ odnowy poetyckieగ ma to również znaczenie.
Więc kiedy? Pomĳam sprawę nowatorów poetyckich i ich stanowiska wobec Staffa, było
ono zawsze chłodne i powściągliwe. Wydaగe się, że zerwanie nastąpiło w drugim ǳie-
sięcioleciu mięǳywoగennym, ze strony generacగi żagarystów⁶⁸⁴ oraz u ich rówieśników
w innych ośrodkach poetyckich. Nastąpiło podówczas, kiedy nad ówczesną młoǳieżą
poetycką obeగmuగą prymat nowatorzy, czy bęǳie to Czechowicz⁶⁸⁵, czy bęǳie Przyboś⁶⁸⁶.
Dla poetów tego ǳiesięciolecia Staff గuż nie గest „pierwszym czytaniem” (wyrażenie T.
Łopalewskiego z księgi ofiarowaneగ Staffowi w roku ), także i dlatego, ponieważ
poetyka prostoty i coǳienności, przez niego pierwszego przed rokiem  zapropono-
wana, po roku  została గuż powszechnie powielona przez skamandrytów oraz ich
naśladowców. Barǳieగ niż nowym kwiatem, stawała się ona podówczas chwastem.

Napisałem — „także i dlatego”. To znaczy nie przypisuగę teగ przyczynie roli pierw-
szorzędneగ, lecz raczeగ okazగonalną. Powód pierwszorzędny dostrzegałbym raczeగ gǳie
inǳieగ. Poetyka Staffa, naగogólnieగ i naగprościeగ biorąc, była zwycięską w గego osobistym
doświadczeniu próbą przezwyciężenia symbolizmu, nastroగu i ciemneగ tonacగi liryczneగ
przez tonacగę optymistyczną, porozumienie proste z czytelnikiem i harmonię postawy
wewnętrzneగ. Poetyka Staffa poprzez swoగą prostotę i dostępność była też próbą likwidacగi
rozdźwięku pomięǳy గęzykiem poezగi గako గęzykiem szczególnym i hermetycznym, గako
mową obrazów wyrażaగącą prawidła wyobraźni indywidualneగ, pomięǳy tym గęzykiem
szczególnie wysoko postawionym przez teorię i praktyką artystyczną doby symbolizmu
— a pomięǳy komunikatywną i niehermetyczną mową potoczną, mową nielirycznych
gatunków literackich również.

Ars poetica Staffa z గego tomu Barwa miodu powszechnie గest znana i wielokrotnie
się గą cytuగe. Powieǳiał w nieగ był poeta wszystko właściwie o swoగeగ naగgłębszeగ intencగi
twórczeగ: w గęzyk dostępny i porozumienie liryczne powszechne zamienić taగemniczy zew
nienazwanego, ciemne bełkotanie przeżycia. Lecz przeciw komu właściwie, w ówczesneగ
sytuacగi poetyckieగ, powieǳiał:

I niech wiersz, co ze strun się toczy,
Bęǳie, przybrawszy rytm i dźwięki,
Tak గasny గak spoగrzenie w oczy
I prosty గak podanie ręki.

Poezగa polska po roku  teగ ręki nie podeగmuగe. Oddaగe dalsze hołdy poecie, który
గą wyciąga, lecz ręki nie podeగmuగe. To, co się ǳieగe w młodeగ poezగi po roku , kie-
dy autorytet skamandrytów dla wschoǳąceగ podówczas generacగi artystyczneగ niewiele
się liczy, stanowi powrót na szerokim oncie do zasad గęzyka hermetyczno-aluzyగnego,

⁶⁸²Borowy, Wacław (–) — historyk literatury, krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Warszawskie-
go. [przypis edytorski]

⁶⁸³aproksymatywny — przybliżony. [przypis edytorski]
⁶⁸⁴Żagary — wileńska grupa poetycka powstała w roku , należąca do tzw. drugieగ awangardy, w skład

któreగ wchoǳił m. in. Czesław Miłosz; słowo stanowiące గeగ nazwę to regionalizm oznaczaగący chrust a. suche
drewno. [przypis edytorski]

⁶⁸⁵Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

⁶⁸⁶Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
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do zasad obrazowania według taగemnic wyobraźni i గa utaగonego, wreszcie do posępneగ
i pesymistyczneగ tonacగi właściweగ poezగi symboliczneగ. Proszę przeczytać ǳisiaగ, nie-
uprzeǳonym okiem i datami wydań nie sugeruగąc się specగalnie, ówczesnego Miłosza,
Jastruna⁶⁸⁷, Czechowicza, Sebyłę⁶⁸⁸ i innych.

Doświadczenie symboliczne w poezగi naszeగ tylko dlatego tak łatwo (i pozornie) dało
się przezwyciężyć, ponieważ pobite zostały గedynie tylne straże i maruderzy oweగ formacగi,
nie గeగ siły główne. Wielki protagonista Staffa — Bolesław Leśmian⁶⁸⁹, bynaగmnieగ nie był
pobity, schoǳąc z areny w roku . Przeciwnie, గego gwiazda wschoǳiła coraz mocnieగ.
On był znacznie częścieగ „pierwszym czytaniem” nadchoǳąceగ generacగi. A doświadczenie
Leśmiana stało w całkowiteగ opozycగi do wkładu harmonii zaproponowanego przez Staffa.

W swoగeగ Ars poetica Staff odpowiada właściwie Leśmianowi, kiedy ten w Trakta-
cie o poezji składa znamienne wyznanie: „słowo గest skazane na żywot pełen bolesnego
i tragicznego rozdwoగenia, ma bowiem do spełnienia aż dwa biegunowo różne zadania.
Z గedneగ strony na twórczych wyżynach poezగi ma być sobą — słowem dla słowa — z dru-
gieగ strony na terenie życia bieżącego krąży w mowie potoczneగ గako utarte, bezbarwne,
bezdźwięczne poగęcie”.

Gdyby wskazać w omawianym ǳiesięcioleciu poetę, u którego w przeǳiwny sposób
ważyły się te dwie tonacగe, ciemna i గasna, Leśmianowska i Staffowska, harmonĳna we-
dług wypracowaneగ powierzchni zewnętrzneగ wiersza, గego stro i rytmu, a గednocześnie
zapatrzona we wnętrze, w గego niespokoగną taగemnicę — czyగeż nazwisko? Mieczysław
Jastrun. To wyగaśnia, dlaczego na przykład K. W. Zawoǳiński⁶⁹⁰, wychowany na póź-
nym symbolizmie rosyగskim i na akmeizmie⁶⁹¹, z wszystkich poetów po roku  en-
tuzగazm nieskłamany żywił tylko dla Jastruna (Ciemność rzeźbiona milczeniem ze złota,
గedno z naగbarǳieగ wnikliwych wystąpień tego krytyka). Dla poety, który powiadał: „W
moim doświadczeniu wiersz roǳi się ze szczególnego stanu, który nazwałbym ciemnością
wewnętrzną, każdorazowe గego poగawienie się గest గakby tylko mocnieగszym nagrzaniem
గeగ powłoki, lśnieniem గeగ powierzchni”.

Takiego wyznania nie podałby Staff. Podpisze గe natomiast symbolista. W roku 
pisał pewien barǳo wybitny poeta: „Symbolizm, గak wiadomo, usunął z poezగi tematy
opisowo-narracyగne, oczyszczaగąc గą do liryki. W poszukiwaniu treści specyficznie lirycz-
neగ poszedł daleగ niż wszyscy lirycy minionych czasów. Powiem więceగ: dopiero oni, lirycy
symbolizmu, zrobili pierwszy naprawdę śmiały krok od czasów Safony. Poeci symbolizmu
po raz pierwszy w ǳieగach liryki zaczęli chwytać w wiotką siatkę swych wierszy uczucia
in statu nascendi⁶⁹². Nie gotowe, sformułowane గuż uczucia, lecz naroǳiny uczuć…”

Któż owym poetą, obrońcą symbolizmu? Julian Przyboś⁶⁹³. Tak, Julian Przyboś. Wia-
domo również, że dla niego naగbarǳieగ oryginalnym poetą polskim obecnego stulecia
pozostaగe Bolesław Leśmian.

Nacisk ówczesneగ sytuacగi poetyckieగ na pisarzy czuగnych w kwestii wyrazu artystycz-
nego i గego programowego sensu wyraża się nie tylko u Przybosia. Świadectwem గeszcze
dobitnieగszym గest zarówno własna praktyka twórcza, గak właśnie wówczas, krótko przed
rokiem , wypowiadane poglądy Jana Brzękowskiego⁶⁹⁴.

Ten poeta i teoretyk nurtów awangardowych bodaగ całkowicie wypadł z pola wiǳenia
ǳisieగszeగ krytyki. Źle to świadczy o గeగ pamięci oraz oczytaniu! Nie tutaగ mieగsce analizo-

⁶⁸⁷Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie గako twórca liryki filozoficzneగ. [przypis edytorski]

⁶⁸⁸Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
⁶⁸⁹Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-

czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁶⁹⁰Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — żołnierz Legionów, krytyk, historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁶⁹¹akmeizm (z gr. akmḗ: szczyt) — nurt w poezగi rosyగskieగ w latach –, unikaగąca wieloznaczności

odmiana klasycyzmu; akmeizm reprezentowali m. in. Nikołaగ Gumilow, Osip Mandelsztam i Anna Achmatowa.
[przypis edytorski]

⁶⁹²in statu nascendi (łac.) — w trakcie powstawania (dosł.: roǳenia się). [przypis edytorski]
⁶⁹³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
⁶⁹⁴Brzękowski, Jan (–) — poeta, prozaik i teoretyk sztuki, na początku drogi twórczeగ związany

z Awangardą Krakowską, od  mieszkaగący we Francగi. [przypis edytorski]
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wać szerzeగ praktykę poetycką Brzękowskiego. Jego wieloraki asocగacగonizm⁶⁹⁵ daleki był
od zwięzłości zalecaneగ przez Przybosia, a mimo to గego bogata i rozległa aza nie wpadała
w koleiny wyżłobione przez Peipera⁶⁹⁶. Kroczył on własną drogą. Dlatego zapewne w tych
latach Brzękowski wypowiada się w sposób ważki dla ninieగszego rozumowania. W గego
ówczesnych wypowieǳiach teoretycznych (Integralizm w czasie, Wyobraźnia wyzwolona,
Czas poetycki; wszystko w „Pionie”) dwa są główne motywy:

„Głosimy poetycką syntezę romantycznego wiǳenia świata i rzeczywistości zewnętrz-
neగ, poezగę nowego człowieka opartą na wyobraźni”.

„Zasadniczym elementem poezగi గest nie forma, nie piękne metafory czy zdania, ale
obrazy in statu nascendi, sama kuźnia obrazów czy metafor: wyobraźnia… Akt poetycki
wyzwala tylko istnieగące elementy fantazగi. Mówiąc pragmatycznie: poezగa గest po prostu
wyobraźnią wyzwoloną”.

Oto w గakich okolicznościach Staff przestaగe być pierwszym czytaniem, a గego przy-
pomnienie w Kwiatach polskich to గuż przypomnienie czysto historyczne. Okoliczności zaś
przywoǳę krótko ku pamięci nie tylko ze względu na charakterystykę tamtego ǳiesię-
ciolecia, ale przede wszystkim z uwagi na konsekwencగe uగawniaగące się ǳisiaగ, konse-
kwencగe przeoczane, fałszywie rozumiane.

Zbyt wiele było prosteగ mądrości w Staffowskieగ ucieczce od dramatu, ażeby nie po-
wstawała wśród ponownie skłóconych tęsknota za podobną wyspą harmonii i గeగ apoliń-
skim mieszkańcem. Ten mieszkaniec pozostaగe wszakże samotny. Wyspę salutuగą i że-
gnaగą słowa Miłosza, użyte w గego pierwszym zbiorze Poemat o czasie zastygłym:

Prokuratorze, iǳie pusta noc, na naszych oczach leży ślepa noc symbo-
liczna,

a z magnetycznych pól, గak martwy posąg na koniu,
cwałuగe wśród chrzęstu lat
prawda nielogiczna.

III
Oddaగąc poǳwonne i witaగąc nowych poetów, nie piszę historii poezగi polskieగ ostat-

nich lat trzyǳiestu. Bo na ogół to dla krytyka గest żywą historią poezగi, co oczy గego na
witrynach księgarskich oglądały గako nowe tytuły. Więc pozostawiam na boku sprawę
Tuwima. Indywidualne właściwości గego poetyki stanowiły wzór tak గednorazowy, że nie
nadawał się on na kamień węgielny szkoły. Tuwim nie pozostawił uczniów, chyba cał-
kiem trzeciorzędnych. Powoగenne przyగęcie Kwiatów polskich przez krytykę było kwasko-
wate i dalekie od entuzగazmu, zaś szeroka ich lektura przez zwykłą publiczność barǳieగ
odbywała się na prawach Pegaza dębem aniżeli Beniowskiego.

Niemnieగ ambiwalentne sądy wybitnych pisarzy. Z గedneగ strony, Spóźniona gałązka
bzu Adolfa Rudnickiego⁶⁹⁷. Z గedneగ więc strony pokłonne po śmierci — nigdy w tym
sposobie nie składane Tuwimowi, póki był on w pełni sławy. Z drugieగ strony, kostyczna
notatka w ǲienniku Gombrowicza⁶⁹⁸: „Nie wprowaǳił nas w nic, niczego nie odkrył,
w nic nie wtaగemniczył, nie dostarczył żadnego klucza… Gdyż Tuwim గako Tuwim, to
గest గako osobowość, nie istniał. Harfa bez harfiarza”.

No, cóż. Już tak raz kiedyś pewien barǳo wielki twórca powieǳiał o swoim so-
cగuszu⁶⁹⁹ ze wspólnego grobowca wawelskiego, że గest kościołem bez Boga. Dobra గest
więc tradycగa w teగ harfie bez harfiarza, rodem z Lilii Wenedy. I przypuszczać można, że
skuteczność teగ metafory okaże się podobna do Mickiewiczowskiego zniecierpliwienia.

⁶⁹⁵asocjacjonizm — tu: twórczość oparta na luźnych skoగarzeniach. [przypis edytorski]
⁶⁹⁶Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-

pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷Rudnicki, Adolf (–) — prozaik i eseista pochoǳenia żydowskiego, autor sformułowania „epoka

pieców”. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸Gombrowicz, Witold (–) — pisarz i dramaturg, autor powieści Ferdydurke i Trans-atlantyk, dra-

matu Ślub oraz ǲienników. Charakterystyczna była dla niego przekorna pochwała niedoగrzałości oraz zwrócenie
uwagi na rolę narzuconeగ zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach mięǳyluǳkich. [przypis edytorski]

⁶⁹⁹socjusz (z łac.) — towarzysz. [przypis edytorski]
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Pozostawiam na boku sprawę Gałczyńskiego. O wiele barǳieగ skomplikowaną ani-
żeli Tuwima. Gałczyńskiego ǳieǳiców i uczniów bezpośrednich można wskazać wielu,
గeszcze nie wszyscy zapewne się wyroili. W zastanawiaగąceగ skali się to dokonywa: od
naగwybitnieగszych talentów naగmłodszeగ poezగi po puściznę anonimową, nieగako rozpy-
loną w powietrzu, któreగ użytkownicy w ogóle nie pytaగą lub w ogóle nie są świadomi,
skąd ta puścizna pochoǳi. I mało kto dobitnieగ prócz Gałczyńskiego potwierǳa prawdę
mądreగ obserwacగi T. S. Eliota⁷⁰⁰, że rola społeczna poety to nie tyle to, co dany twórca
oddaగe i pozostawia następcom, znawcom i czytelnikom wyrobionym, lecz to, co pozo-
stawia anonimowo luǳiom od poezగi dalekim — we wzorze mowy, uczucia, humoru.
Gałczyński pozostawił takie ǳieǳictwo గuż prawie bezimienne i bezautorskie, pozostawił
గe w zespole rudymentarnych postaw poetycko-uczuciowych.

Pozostawiam na boku sprawę Jastruna⁷⁰¹. Ustawiczna pulsacగa nurtu lirycznego, గego
wrażliwość na przemiany chwili, aktywność obywatelska గa poetyckiego w obliczu każdego
tematu, oto co wydaగe się być staffowskie u tego poety o ciemneగ powierzchni wzruszeń
podstawowych.

Pozostawiam na boku sprawę Przybosia⁷⁰². Moralna w istocie czuగność na sprawę
własneగ wizగi poetyckieగ, głęboka గedność wyobrażeniowego i samokrytycznego warsztatu,
któremu Przyboś podlega, zarówno gdy sam tworzy, గak kiedy drugich osąǳa, całkowicie
człowiecze i pozametafizyczne poczucie świata kreowanego wyłącznie ręką luǳką, oto co
postawiwszy tego poetę w epoce pieców całopalnych, czyni go przecież niewrażliwym na
inne podniety prócz tych, గakie mu dobierze గego własna organizacగa wewnętrzna.

Trzebaż skończyć tę wyliczeniową figurę. Prowaǳi ona do ewidentnego wniosku:
w poezగi polskieగ roku  nie ma indywidualnych patronów. Obserwacగa równa ko-
munałowi, postaramy się z tego komunału wyprowaǳić daleగ sięgaగące wnioski. Brak
indywidualnych patronów nie గest sprawą skali indywidualnych talentów. Skądinąd zda-
గe się on wynikać: z faktu tak daleko sięgaగącego rozszczepienia praktyk indywidualnych
i poetyk, że trudno wskazać గakąkolwiek praktykę i poetykę గako tę, która stanowi dro-
gowskaz kierunkowo słuszny i గedyny.

Prowaǳi to do గeszcze dalszeగ konstatacగi. Śleǳąc debiuty lat – krytyk గako
zadanie bodaగ naగwǳięcznieగsze dostrzega to, by ukazać, w గakie zgoła nieprzewiǳiane
konstelacగe — często też mgławice! — układaగą się gwiazdy గuż dawno obecne na firma-
mencie. Jak odmiennie i swoiście układaగą się wpływy, tradycగe, o istocie rozwoగu twór-
czego mówiące — powinowactwa z wyboru. Brak powszechnie i గednolicie uznanych
patronów sprawia bowiem, że młoǳi cały ich dorobek, a z nim ǳieǳictwo dwuǳiesto-
lecia witaగą nie według hierarchii ongiś ustalonych.

Nie mam zamiaru powtarzać obecnie i zestawiać buchalteryగnego bilansu odpowied-
nich nazwisk. Elementy owego bilansu daగą się odczytać zapewne ze szkiców dotyczących
zగawisk poetyckich i debiutów ostatnich dwóch lat. Pragnę గedynie przekazać westchnie-
nie owego młodego poety podkrakowskiego, który nareszcie, po raz pierwszy w życiu,
otrzymawszy do rąk kraగowe wydanie Lechonia⁷⁰³, powieǳiał z wyraźną ulgą: „Więc to
tylko tyle⁈ A może ci chwalcy po tygodnikach znaగą గakieś inne teksty? Niech się pan
przyzna…”

Jeżeli w części poświęconeగ poǳwonnemu wskazywałem, że puścizna głębieగ poగmo-
wanego dorobku symbolistów w drugim ǳiesięcioleciu mięǳywoగennym wyraźnie się
obగawiła, czyniłem to także z zamiarem dotyczącym aktualnego bilansu poezగi polskieగ.
Oǳywaగą się w nieగ skłonności ekspresగonistyczne, symboliczne, nawet sięgaగące późneగ
twórczości Słowackiego. I zamiast niecierpliwym kropidłem przepęǳać owego szatana
i przypuszczać, że to po prostu zacofanie młodych, braki w lekturze i smaku, że to znów

⁷⁰⁰Eliot, Tomas Stearns (–) — angloగęzyczny poeta modernizmu, laureat Nagrody Nobla (), autor
m. in. poematu Ziemia jałowa (). [przypis edytorski]

⁷⁰¹Jastrun, Mieczysław ( –) — poeta, tłumacz, autor książek biograficznych i kilku ǳieł prozą, znany
głównie గako twórca liryki filozoficzneగ. [przypis edytorski]

⁷⁰²Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

⁷⁰³Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, గeden z założycieli
grupy poetyckieగ „Skamander”, od  na emigracగi. [przypis edytorski]
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Przybyszewski⁷⁰⁴ straszy kozią bródką — lepieగ by się zastanowić nad pewną propozycగą
mądrego Karola Irzykowskiego⁷⁰⁵.

Tą mianowicie, że według niego Wyspiański⁷⁰⁶ nie był w literaturze polskieగ zగawi-
skiem koniecznym i maగącym przyszłość, był zaś takowym, mimo całeగ miernoty wła-
snych osiągnięć, Stanisław Przybyszewski. Czytelnik egzystencగalistów, Kafki⁷⁰⁷, Bru-
nona Schulza⁷⁰⁸, późnieగ przez trybunał powołanych świadków sądu Irzykowskiego, wie
na pewno dobrze, o co choǳi. Wniósłbym tylko tę poprawkę, że mierzwa pod przy-
szłe propozycగe duszoznawcze oznaczana ogólnie nazwiskiem Przybyszewski znachoǳi
się również u Wyspiańskiego, przytłoczona i zduszona obowiązkami neowieszcza.

Tak więc aż po dwuǳiestolecie i głębieగ, aż po nowe spoగrzenie na kreacగę obrazu
i గęzyka proponowane przez symbolistów, układa się synkretyczny, dopiero będący w to-
ku kształtowania bilans nowych powinowactw z wyboru. Choǳi mi przede wszystkim
o sens owego bilansu i takiego zగawiska. Kształtuగe się na pewno nowa i kontynuacyగna
tradycగa poezగi polskieగ, przez to prawǳiwa, ponieważ nie గest wymuszona pokrzyku-
గącymi referatami na plenarnych zగazdach, lecz wynika z własnych propozycగi poetów,
z ich własnego wyboru. W teగ mierze tylko oni są prawǳiwie kompetentni. I tylko tak
kształtuగąca się linia powiązań artystyczno-ideowych posiada szanse, గeżeli nie trwałości
całkowiteగ, to przynaగmnieగ prawdy, autentyzmu.

Pokrzykuగące referaty są ǳisiaగ śmieciem, typowym świstkiem papieru z traktatów
przez nikogo niehonorowanych. Teksty poetów, warstwy wyobrażeń w nich obecne, ge-
neza tych warstw oraz konwencగi, całkowicie te świstki zastąpią.

IV
Mapa poezగi polskieగ, będąca w gwałtownym ruchu i nowym kształtowaniu, zaleca

bodaగ krótko spoగrzeć ku latom, kiedy politykom kulturalnym i posłusznym bądź za-
głuszonym tupaniem i nawoływaniem poetom wydawało się, że ustaliwszy na teగ mapie
polityczne równoleżniki i klasowe południki — tym samym ustali się i przewiǳi wszyst-
kie maగące powstać lądy.

Okres – można oceniać dwoగako. To znaczy nazwiskami, poszczególnym
autorom roczników Różewicza⁷⁰⁹ stawiaగąc cenzurki. Różnice indywidualne wydaగą się
wszakże tak niewielkie, skala talentów tak pozbawiona rozległości, że doprawdy trudu
podobnego nie warto podeగmować. Oceniać więc trzeba inaczeగ — గako klęskę o zna-
mionach ogólnych i wspólnych. Jaką?

W roku bodaగ  u Hanki Ruǳkieగ-Cybisoweగ⁷¹⁰ oglądałem, któryż to గuż raz,
గeగ płótna i gwasze. Od nasyconych radością kolorów, tryskaగących ich sokiem గak zbyt
doగrzała brzoskwinia, po kompozycగe coraz barǳieగ zgaszone. Malarka mniemała, że są
dawnym podobne. Nie popełniała zamówieniowych anegdot, wedle dyktatu uznawane-
go w ówczesneగ plastyce za ideowy. Jakoś broniła swoగeగ niezależności. Lecz kompozycగe

⁷⁰⁴Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁷⁰⁵Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]

⁷⁰⁶Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

⁷⁰⁷Kafka, Franz (–) — piszący po niemiecku autor z Pragi czeskieగ, tworzący pesymistyczne, na-
znaczone przemocą i anonimową presగą wizగe świata i człowieka w powieściach takich గak Proces czy Zamek.
[przypis edytorski]

⁷⁰⁸Schulz, Bruno (–) — pisarz, malarz i krytyk, autor zbiorów opowiadań Sklepów cynamonowych
i Sanatorium pod klepsydrą. [przypis edytorski]

⁷⁰⁹Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁷¹⁰Ruǳka-Cybisowa, Hanna (–) — malarka, przedstawicielka koloryzmu, żona malarza Jana Cybisa,
profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]
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przygasały, గakby z owocu niewiǳialną przetoką wyciekał radosny sok. Poǳwonne i po-
witanie W pewneగ chwili zawołała: „Przecież గa tego nie chciałam, గa sąǳiłam, że maluగę
nadal po swoగeగ woli! Ten Berman⁷¹¹ zupełnie mi spłoszył koloryt! Moగa gama mi uciekła
od tych wszystkich referatów ustawiaగących, chociaż wiem, że oni nie mieli słuszności!”

Nikt w próżni nie tworzy. Zaś Bolesław Leśmian tak prorokował w swym Trakta-
cie o poezji: „Bywaగą takie okresy, kiedy sam poeta onieśmiela się do nowych zagadnień
sztuki, kiedy sam twórca płochliwie omĳa zbyt urwiste otchłanie twórczości, kiedy sam
śpiewak, zagłuszony zgiełkiem dookolnym, nie wierzy గuż w śpiew i w గego samoǳielną,
odrębną od reszty życia, a dla życia niezbędną wartość. To są okresy, kiedy słowa wǳie-
waగą czapulę-niewidkę. Zbyt indywidualne w takich okresach skrzydła wychoǳą nagle
z mody — staగą się roǳaగem występnego, a w każdym razie nieprzyzwoitego upiększe-
nia”.

Opowiada daleగ Leśmian alegoryczną historię prowincగonalnego ogrodu zoologicz-
nego, w którym bociany trzymane były na wolności, a గednak nie zdraǳały chęci odlo-
tu. Dozorcy podcinali im bowiem lotki, skoro tylko podrastać zaczynały. Ptaki niekie-
dy przypominały sobie potrzebę lotu, lecz daremny był wysiłek skrzydeł wprawionych
w gwałtowny ruch. „Uwięziono గe w ogroǳie w sposób tak na pozór skrzydlaty i pe-
łen pozorneగ swobody, że trudno zgadnąć od pierwszego weగrzenia bolesną taగemnicę
ich przyziemnego trwania — ich ruchliwego, a గednak więziennego zawieruszenia się
w zaklętym kole ogrodu zoologicznego” — kończy poeta.

I kiedy poniektórym ptakom z owego pokolenia poczynaగą odrastać skrzydła do lotu,
na గaki గe stać — nikogo గuż nie bęǳie stać na loty na miarę nieodbytych, na mia-
rę wyrwanych mu skrzydeł. Przeగdźmy do dalszeగ, mnieగ gorzkieగ nauki. Równoleżniki
polityczne i południki klasowe celem stworzenia lądów poetyckich z właściwych im ma-
teriałów również odwoływały się do pewnych powinowactw z wyboru. Wskazywano గe
w wielkieగ tradycగi narodoweగ, u romantyków, w realistyczneగ poezగi polskiego Oświece-
nia, u Kochanowskiego etc. Poగawiały się całe książki teoretyczno-postulatywne, orzeka-
గące w sposób zdecydowany, że Kochanowski z Mickiewiczem przewiǳieli cały rozwóగ
polskiego rytmu narodowego i azy poetyckieగ, i niepotrzebny dalszy wysiłek.

Tylko na pozór mówimy o tradycగi గedynie. Nieporozumienia i błędy co do tradycగi
są zawsze błędami i nieporozumieniami co do przyszłości i rozwoగu. U drzewa nieporo-
zumienie co do wyboru gleby pod korzenie గest klęską w rozroście konarów. W poezగi
identycznie.

Postuluగąc poezగę upolitycznioną, opartą o społeczny wybór wzorców uczuciowych,
poezగę podawaną w obrazie i గęzyku komunikatywnym, w tym samym dążeniu powoły-
wano na świadka wielką tradycగę narodową. Kiedy w wydaneగ podówczas książce o Sło-
wackim i Mateగce⁷¹², zamiast ograniczyć się do historyczneగ analizy owego pokrewień-
stwa, podawałem Mateగkę గako wzór przyszłym taszystom⁷¹³, popełniałem błąd podobny
i naiwność teగ sameగ miary. Argument skierowany na wielką tradycగę narodową był ku-
szący, bo గakiż rymotwórca pośledniego gatunku nie zechce zostać Kochanowskim czy
Mickiewiczem, skoro wysoko postawiony aptekarz podaగe wszystkie składniki recepty,
ręczy za skutek i każe tylko własną ręką zamieszać. Mieszało wielu, lekarstwo się nie
ułożyło.

Nietrudno wskazać, gǳie zawierał się fałsz, spoczywaగący w gładko usłanym gnieź-
ǳie z sofizmatów⁷¹⁴. Wielka tradycగa i wielka dostępność istnieగą, stanowią fakt nieza-
przeczony. Każda epoka coś do nich dodaగe. Lecz wielka dostępność i wielka tradycగa
nie rozrastaగą się i nie rozmnażaగą przez powielanie tego, co గuż istnieగe w ich obrębie.
Proces przyswaగania i przeżywania dorobku kulturalnego, właściwy odbiorcy, chociażby
w drabinie polityczno-partyగneగ stał u samego szczytu, a proces pomnażania tego dorob-
ku to dwa odrębne ciągi rzeczywistości. Ten drugi proces poddawać wyłącznym prawom
pierwszego, to znaczy w praktyce — zawiesić go całkowicie.

⁷¹¹Berman, Jakub (–) — ǳiałacz komunistyczny, znaగdował się we właǳach Polskieగ Zగednoczoneగ
Partii Robotniczeగ. [przypis edytorski]

⁷¹²Matejko, Jan (–) — malarz, autor obrazów o tematyce historyczneగ, dyrektor i wykładowca Szkoły
Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edytorski]

⁷¹³taszyzm — odmiana malarstwa abstrakcyగnego (z . la tache: plama). [przypis edytorski]
⁷¹⁴sofizmat — w logice: niepoprawne rozumowanie. [przypis edytorski]
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Glob obraca się గak karuzela wokół własneగ osi i గednocześnie pęǳi w przestrzeń.
Karuzela గako గedyna zasada dialektyki kulturalneగ to coś podobnego, గak gdyby zabraniać
przygotowań do lotów mięǳyplanetarnych, ponieważ w Dialektyce przyrody Engelsa nic
na ten temat nie stoi. Nikt w ustroగach socగalistycznych nie żąda dla twórców, dla poetów
szczególnie, praw innych i większych aniżeli przysługuగące każdemu chemikowi i fizykowi
— praw zwyczaగnego i odpowieǳialnego za swoగe wynalazcy.

Wielka dostępność i wielkie ǳieǳictwo istnieగą. Lecz drogę do nich, ryzyko teగ dro-
gi, ryzyko klęski i radość zwycięstwa trzebaż pozostawiać odpowieǳialnym wynalazcom.
Czyli గak powiadał kiedyś Norwid:

Nikt nie zna dróg do potomności,
Jedno — po samoǳielnych boగach;
Wszakże w świątyni గeగ, nie gości
W tych, które on wybrał, pokoగach.

V
To zగawisko, że w poezగi polskieగ obecneగ chwili nie daగe się stwierǳić i ukazać గakiś

గednoczący patronat, zarówno w sensie indywidualności, గak — rzecz stokroć ważnieగsza
— góruగąceగ i wyraźnie przoduగąceగ poetyki, zdaగe się być także swoistym odbiciem stanu
całeగ poezగi światoweగ. Przypuszczenie podobne wymagałoby dowodu nie w గednym, lecz
w całym szeregu studiów, ażeby stało się czymś więceగ aniżeli przypuszczeniem. Nie wi-
ǳę krytyka, który by w sposób odpowieǳialny mógł to wykonać. Który by w równym
stopniu znał poezగę rosyగską, co ancuską, co angielską, co amerykańską, co hiszpańską,
co włoską, co południowoamerykańską, co azగatyckich kręgów kulturowych. Ażeby zo-
stać ǳisiaగ Miriamem⁷¹⁵, krąg lektur tego ostatniego wielkiego czytelnika całeగ poezగi
europeగskieగ trzeba by aż tak poszerzyć. Na horyzoncie nie widać żadnego Miriama.

Dlatego mogę być nieodpowieǳialnym i z całym poczuciem kruchości oraz niepew-
ności wygłaszanego sądu przypuszczać daleగ. Patronatu wyraźnie przoduగąceగ i wyraźnie
góruగąceగ poetyki nie ma w poezగi europeగskieగ i amerykańskieగ. Rok , ,  i tak
daleగ nie గest rokiem daగącym się określić poprzez odpowiedni „izm”. Nawet przez walkę
określonych stanowisk i „izmów”, గak miało to mieగsce u początków dwuǳiestolecia. Na-
wet Julian Przyboś słowo „awangarda” pisuగe ǳisiaగ z dużeగ litery („klasycy Awangardy”),
Wielka „Awangarda”, podobnie గak emigranci, dawno swoగą ziemię roǳinną opuściwszy,
pisuగą z dużeగ litery nazwę — Kraగ.

Wygląda, że w każdym z wymienionych wielkich kręgów poetyckich uwaga skiero-
wana na własny dorobek, własną tradycగę i własne cele rozwoగowe góruగe nad tym, co
mogłoby okazać się wspólne. Wygląda też, że z nauki o dwóch గęzykach, గednym komu-
nikatywnym i społecznie dostępnym, drugim — గęzyku poetyckiego wtaగemniczenia, to
głównie pozostało, że twórczość poetycka stoi ǳisiaగ గak naగbliżeగ odrębnych właściwości
గęzyka narodowego, w nich szczególnie pracuగe i wyraża swoగe dążenia.

Oto przyczyna, dla któreగ tak niesłychanie trudno oceniać, గeszcze trudnieగ tłumaczyć,
dla któreగ w ostateczneగ instancగi w sprawach poezగi trzeba polegać na opinii ustaloneగ
w danym kręgu narodowym. Cuǳoziemiec nie tylko nie ma możności korekty sądów
i ocen, ale często samych założeń sprawǳić nie może do końca. Sami గesteśmy w tym
położeniu, czytaగąc poetów obcoగęzycznych i drugich narażamy na podobne kłopotliwe
doświadczenia poprzez naszych poetów. Jak wytłumaczyć w obceగ mowie słuszność Sło-
piewni? Jak neologizmów wyrazowych i nowych propozycగi składniowych Przybosia? Jak
గęzykowi polskiemu przyswoić Chlebnikowa⁷¹⁶?

VI
Brak więc na razie patronatu, brak na razie góruగąceగ i powszechnie przyగęteగ tenden-

cగi, brak wreszcie sporu గasno zarysowanych stanowisk. I czy ma to oznaczać, że w aktual-
neగ sytuacగi poezగi polskieగ wszystko గest wielokierunkowe, nie wiadomo, dokąd zmierza?

⁷¹⁵Miriam — pseudonim Zenona Przesmyckiego ( –), poety, tłumacza i krytyka literackiego, wy-
dawcy twórczości Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciela parnasizmu. [przypis edytorski]

⁷¹⁶Chlebnikow, Wielimir (–) — rosyగski poeta, przedstawiciel futuryzmu. [przypis edytorski]
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Wprost przeciwnie. Jeżeli uważnie powtórzyć i prześleǳić wnioski wynikaగące z dru-
giego ǳiesięciolecia mięǳywoగennego, podobnie też przepatrzyć debiuty istotne i po-
zorne –, wyłania się kierunkowa rozwoju, na którą stawiam. Którą próbowałbym
obecnie bodaగ naగkróceగ uogólnić. Trochę w formie przepowiedni, a przede wszystkim
w postaci świadomego wyboru teగ a nie inneగ tendencగi, postawienia na ową tendencగę
rozwoగu i గeగ reprezentantów.

Stawiam na tę kierunkową rozwoగu, która wyraża się przede wszystkim w zerwaniu
gorsetu czysto metaforycznego, gorsetu czysto rzeczowego, a nadal uchoǳącego za no-
woczesny. Mówiąc గeszcze prościeగ — nie wierzę, ażeby గedna గeszcze powtórka poetyki
krakowskieగ awangardy, గakkolwiek podawana w otoczce nowych argumentów, otwierała
dalszą drogę wyobraźni, nowym treściom przeżyciowym, nowym treściom filozoficznym.
By tę wyobraźnię ośmielała. By గą prawǳiwie indywidualizowała.

Nie గestem za tak poగmowaną nowoczesnością, o głowie skręconeగ w zachodnią stronę
europeగskiego kontynentu, a nie pod nogi, w mierzwę, w powszedni ǳień naszego kraగu,
w to, czym గest on autentycznie, naprawdę. I co గest గego గedyną szansą literacką, byle
naprawdę takowa doszła do głosu. Oczywista, proszę mi nie odpowiadać, że namawiam
do sarmatyzmu intelektualnego, do nieczytania, do nieznaగomości poezగi światoweగ, do
dłubania na poletku polskich mistrzów i podmaగstrzych. Nie గestem za tym wszystkim,
chociażby w imię takich słów Norwida:

Jak Słowianin, gdy brak mu naśladować kogo,
Duma, w szerokim polu, czekaగąc na siebie —
Gdy z dala గadą kupcy gǳieś żelazną — drogą,
Drżą telegramy w drutach i balon na niebie;
Jak Słowianin, co chaǳał గuż wszystkiemu w tropy,
Oczekiwa na siebie-samego, bez wieǳy —
Tak — bywa smętnym życie!… wieszczowie, koleǳy,
Zacni szlachcice, Żydy, przekupnie i chłopy!

Leśmian wiele lat temu stwierǳił na Olimpie powstanie Urzędu Depersonifikatora
Literatury. Jedna więceగ powtórka poetyki lakoniczneగ i oschłeగ, wyzbyteగ z wewnętrzne-
go niepokoగu, naiwnie optymistyczneగ, rodem z ǳiesięciolecia pierwszych samochodów,
a nie rozbitego atomu — to mimowolna składka na konto tegoż Depersonifikatora Li-
teratury. Poezగę należy uczynić గak naగbarǳieగ personalną. Bo to గest గeగ zaangażowanie
w rzeczywistość prawǳiwie szerokie i indywidualne. I dlatego to uważam za nowator-
skie w aktualneగ sytuacగi poezగi w Polsce, co sprzyగa takiemu swoistemu zaangażowaniu
w rzeczywistość.

Z dwóch skrzydeł polskiego nowatorstwa mięǳywoగennego nie to wydaగe się ǳisiaగ
doniośleగsze, które podówczas zwyciężyło, lecz to, które pozostało w cieniu. „Nowa Sztu-
ka”, nie tyle „Zwrotnica”. Poprzez przerwaną kontynuacగę „Noweగ Sztuki”, poprzez od-
życie ciemneగ tonacగi poetyckieగ w drugim ǳiesięcioleciu, poprzez tragicznie przerwaną
linię debiutów okupacyగnych do obగawów i debiutów lat / temu łańcuchowi od-
powiadaగących — oto గest linia dostatecznie wyraźna. Linia, na którą stawiam i wspólnie
ryzykuగę, wraz z debiutami rzeczywistymi, które nie mieszczą się na koncie Deperso-
nifikatora Literatury. Już teraz wymieniać nazwiska, గuż teraz ustawiać గe w grupy —
niechżeż to czynią sami zainteresowani. Młoǳi i naగmłodsi.

Poezగa polska గest ǳisiaగ barǳieగ w czołówce aniżeli proza i dramat, chociaż nie toczą
się o nią boగe tak huczne, గak wokół niektórych posągów strącanych z Olimpu prozaików.
Otwieraగą się przed nią ponowne szanse zaangażowania w doświadczenie przeżyciowe, in-
telektualne, w rzeczywiste, nie z góry nadane konflikty dwunastolecia Polski Ludoweగ.
Ostatnim chronologicznie poetą, który w ten szeroki i prawǳiwie osobisty sposób był
zaangażowany, który przegrywał, lecz nie przegrał, గest chyba Tadeusz Różewicz⁷¹⁷ —

⁷¹⁷Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]
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a daleko od గego debiutu, lat przeszło ǳiesięć. I chociaż schodki weryfikacyగne oǳie-
ǳiczył po krakowskieగ awangarǳie, cień z przetrąconym kręgosłupem, schodkami tymi
schoǳący w swoగe wnętrze, గakże గest daleki od గeగ kreacyగnego optymizmu.

Narastanie późnieగ ukształtowaneగ materii przeżycioweగ dopiero z wolna, cząstkowo
dochoǳi do literatury. Jak dotąd, barǳieగ do poezగi aniżeli do innych gatunków. No-
wemu trzeba otwierać drogę i natychmiast, w geście następnym, bić za wszelką próbę
stagnacగi, inaczeగ znów za lat ǳiesięć posążki ściągane z teగ sameగ olimpĳskieగ półki. No-
wemu w poezగi droga barǳieగ się otwiera na polskieగ mierzwie, po zగadliweగ sumie do-
świadczeń –, barǳieగ się otwiera poprzez kontynuacగę ciemneగ tonacగi, poprzez
doświadczenie wnętrza, poprzez nowe kształtowanie materii poetyckieగ aniżeli poprzez
poetykę hamuగącą i destyluగącą.

VII
Rzeczywistość społeczna człowieka, wiǳiana గako suma i całość doświadczeń indywi-

dualnych, nieustannie się rozszerza, przyrasta, przybywa. Przyrasta i rozszerza o przeżycia
dotąd nienazwane, o doświadczenia dotąd nie uగęte, o lęki i naǳieగe dotąd niewypowie-
ǳiane. Wyobraźnia twórcza, wyobraźnia poety గest pierwszą czuగką wysuwaną ku temu,
co dotąd nienazwane i nieuగęte. Jeżeli spłoszymy czuగki lub przestaగemy takowe wysy-
łać, wyrzekamy się rzeczywistego rozeznania w rosnącym wciąż i przybywaగącym wciąż
terenie społeczneగ rzeczywistości.

Przeświadczenie to uగmuగę w formę odpowieǳi na pytania dotyczące przyszłości po-
ezగi, sformułowane w mieszczącym swoiste proroctwo eseగu Juliana Przybosia Ku poezji
powszechnej. „W szczęśliwym ustroగu społecznym zamilknie więc poezగa? Może bęǳiemy
tworzyć piękno bezpośrednio (to గest nie przez słowo i farbę, nie przez poezగę i malar-
stwo), bęǳiemy గe robić, może piękno bęǳiemy urzeczywistniać przez rzecz i గeగ barwę?
Może śpiewać bęǳiemy nie śpiew, lecz గak śpiew radośnie i łatwo komponować świat?”

„Lecz nim się to stanie lub nie stanie…” — urywam w tym mieగscu za Przybosia.
Sąǳę, że nigdy się nie stanie. Zanikną kiedyś religie obగawione. Świat stanie się గedno-
ścią. Któż bez śmieszneగ pychy zdolny గest powieǳieć, గak owa గedność bęǳie wyglądać?
Człowiek wszakże pozostanie różny. Człowiek గako pierwszy i ostateczny składnik rzeczy-
wistości społeczneగ, wciąż przyrastaగąceగ i wciąż otwarteగ. W osobowości swoగeగ, w pra-
gnieniu i celu pozostanie różny. Bęǳie ten człowiek గedynym elementem metafizycznym
świata całkowicie luǳkiego, wolnego od woగen, od wzaగemneగ nienawiści, od głodu, od
ciemneగ niewieǳy. Poprzez wyobraźnię, czynnik naగbarǳieగ niepowtarzalny, określaగąc
osobowość, గeగ poగemność na nowe wzruszenia i nowe idee, poezగa stanowi wstęp do ta-
kieగ metafizyki. Bęǳie nią kiedyś గako metafizyka wyłączna. Ten człowiek bęǳie śpiewał
siebie గako ostatnią taగemnicę luǳkiego gatunku.

Być może, że taki wniosek empiryczny nie గest minimalistyczny, aczkolwiek గest na
pewno nader ogólnikowy. Kiedy przy budowie wieży Babel pomieszał Bóg గęzyki, wieża
runęła. Nie sąǳę, ażeby ta biblĳna przypowieść była aktualna, a tym barǳieగ mogła do-
tyczyć przyszłości — bodaగ przyszłości poezగi. Bo barǳo pomieszane są గęzyki, a గednak
wieża się buduగe.

sierpień — listopad 

PS Wypowieǳiane w ninieగszym szkicu sądy i przepowiednie zostały szerzeగ powtó-
rzone i zaopatrzone w dodatkową argumentacగę w artykułach Spór o kryteria i Proroctwo
według Karola („Nowa Kultura” , nr  i ).
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VI
 
Mój wiersz nie istnieగe w teగ postaci, w గakieగ trwa i nawraca w świadomości. Autorem
„moగego wiersza” గest Juliusz Słowacki. Nigdy గednak nie ułożył go poeta w tym porządku.
Jeżeli na zieloneగ łące („dusza z ciała wyleciała, na zieloneగ łące stała”) uda się kiedyś spotkać
pana Juliusza z Krzemieńca — raczeగ będę unikał spotkania. Z obawy, że wybieraగąc to,
co naగbliższe, popełniłem dowolność.

Dlatego konieczny గest pewien komentarz wstępny. Ktokolwiek dłużeగ stykał się
z wszelkiego roǳaగu twórczością artystyczną, czy గako osobnik czynny w గeగ pomnażaniu,
czy గako obserwator zmuszony z nią obcować i zawodowo obserwować, ten nieగeden raz
musiał doznać sprzecznego uczucia. Jakiego sprzecznego uczucia?

Sztuka, literatura, architektura, teatr na pewno daగą człowiekowi to, co w గego egzy-
stencగi bywa względnie naగtrwalsze. To, co nawet po tysiącach lat zapomnienia ze wzru-
szeniem odnaగduగemy na pustynneగ skale wyryte, oplotem dżungli zgniecione, piaskiem
zapomnienia pokryte. A గednocześnie wytwarzaniu tych ǳiwnych dóbr i przedmiotów
towarzyszą okoliczności, o గakich lepieగ nie pamiętać. Można nie pamiętać za przeszłość,
trudno nie pamiętać za współczesność.

ǲieła sztuki zdumiewaగąco często tworzą właśnie luǳie mali, zazdrośni, ograniczeni,
przezorni o swoగe honoraria, zadufani w sobie, manierycznie గak stary tancerz powtarzaగący
swoich parę na pamięć umianych obrotów. Intryga, zawiść, emulacగa za wszelką cenę, oto
normalne cechy każdego środowiska artystycznego. Powiecie, że istnieగą wszęǳie. Na
pewno. Ale co mnie obchoǳą wśród bankowców lub inżynierów? Obchoǳą, kiedy są
blisko. Sztuka to rzecz wzniosła i błaha. Nieunikniona i śmieszna. Konieczna గak powietrze
i tyleż znacząca co dym z komina. Nie wsaǳaగcie głowy do tego pieca z naǳieగą, że
zobaczycie niebo, ponieważ komin w górę prowaǳi.

Oto sprzeczne uczucia, których człowiek tym dobitnieగ doznaగe, im barǳieగ wie, że
wyగścia గuż nie ma, że powtórki nie ma, że గego los został raz na zawsze określony. O nich
mówi móగ ulubiony wiersz. Jego pierwszą strofę napisał Słowacki i గeszcze గedną do nieగ
dopisał. Teగ nie pamiętam, nie powtarzam. Jego drugą strofę też napisał Słowacki i po-
przeǳił గą inną. Teగ także nie pamiętam, nie powtarzam. I tak powstał, trwa i nawraca
w pamięci:

Bo to గest wieszcza naగగaśnieగsza chwała,
Że w posąg mieni nawet pożegnanie.
Ta kartka wieki tu bęǳie płakała
I łez గeగ stanie.

A to wszystko są nonsensa,
Te moగe wierszyki nowe,
Gǳie się గęzyk móగ wałęsa
I bawi zęby trzonowe…



„ .  ”
I

Badacz, który zamierza zaprosić czytelnika do wspólneగ lektury tekstu poetyckiego
tak powszechnie znanego, గak Reduta Ordona, staగe przed szczególnym zadaniem. O Re-
ducie Ordona napisano tak wiele, że samo przedstawienie stanowisk poszczególnych ba-
daczy daగe materiał na odǳielną rozprawę. Ten poemat Mickiewicza odegrał niezwykle
ważną rolę w kształtowaniu się poczucia narodowego i patriotyzmu w XIX wieku. Któż
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nie pamięta słynneగ sceny w Syzyfowych pracach Żeromskiego⁷¹⁸, kiedy Zygier, zapytany
przez nauczyciela Polaka, czy umie na pamięć గakieś wiersze polskie, odpowiada skupioną
i umiarkowaną, lecz pełną żaru wewnętrznego deklamacగą Reduty Ordona.

Dopowiada Żeromski:
„Uczucia ǳiecięce i młoǳieńcze, po milionkroć znieważane, leciały teraz mięǳy słu-

chaczów w kształtach słów poety, pękały wśród nich గak granaty, świszczały niby kule,
ogarniały dusze na podobieństwo kurzawy boగoweగ. Jedni z nich słuchali wyprostowani,
inni wstali z ławek i zbliżyli się do mówcy. […] Sztetter sieǳiał na swym mieగscu wypro-
stowany. Powieki గego były గak zwykle przymknięte, tylko teraz kiedy niekiedy wymykała
się spod nich łza i płynęła po bladeగ twarzy”.

ǲienniki Stefana Żeromskiego świadczą, że on sam w latach młodości był zawodo-
wym recytatorem Reduty Ordona. Po wielokroć, nieraz sarkaగąc na swóగ rozgłos recyta-
torski, zmuszony był wygłaszać poemat Mickiewicza (a także గego inne utwory) w kołach
przyగaciół i znaగomych. Mało tego, గuż గako doగrzały pisarz historyczny odtworzył on sy-
tuacగę bitewną (oczywiście bez straceńczego gestu Ordona) opowieǳianą przez Mickie-
wicza. Dowodem rozǳiał Szaniec w trzecim tomie Popiołów, zdobycie przez cofaగące się
po bitwie pod Raszynem woగska polskie reduty austriackieగ w Ostrówku za Świdrem.

Z kolei ten niezwykły fakt: krótki poemat Mickiewicza całkowicie ukształtował w pol-
skieగ pamięci narodoweగ losy swego głównego bohatera — Juliusza Ordona. Według po-
ematu zginął on, wysaǳaగąc w powietrze swoగą redutę wraz z గeగ obrońcami. W pamięci
teగ powstał pewien stereotyp, pewien wzór żołniersko-patriotyczny, którego podstawę
pierwszą stanowi poemat Mickiewicza. W imię takiego wzoru, chociaż zarazem w opar-
ciu oprzekaz historyczny, ginie pan Michał Wołodyగowski pod gruzami Kamieńca Po-
dolskiego. Jeszcze w roku , stwierǳaగąc fakt, że bohaterscy obrońcy Westerplatte
poddali się żywi, znakomity krytyk, Karol Irzykowski⁷¹⁹, miał im to za złe. Miał za złe
w imię wzoru ukształtowanego wedle Reduty Ordona, w imię legendy stąd się wywo-
ǳąceగ: „Późnieగ poeci wezmą to na swoగe pióro — dwustu z Westerplatte. Ale czemu
nie skończyło się tak, గak w Reducie Ordona? Może teraźnieగsze środki techniczne nie
pozwalały na to?”⁷²⁰

Tak więc stworzona przez Mickiewicza legenda poetycka o Juliuszu Ordonie ukształ-
towała pamięć o nim i గego biografii. Tymczasem Ordon o kilka ǳiesiątków lat życia
przeżył Mickiewicza; w roku  poznał on osobiście poetę, gdy ten przyగechał do Kon-
stantynopola i Burgas, by walczyć przeciwko caratowi. Tym prawǳiwie niezwykłym lo-
som postaci poetyckieగ, a postaci rzeczywisteగ, poświęcono całą, nader interesuగącą książ-
kę: Samuel Sandler „Reduta Ordona” w życiu i poezji, Warszawa .

A గednak badacz współczesny, który do wspólneగ lektury zaprasza czytelnika, musi
o tym wszystkim przy Reducie Ordona zapomnieć. Powieǳmy dokładnieగ: musi się starać
zapomnieć. Zapomnienie całkowite గest bowiem niewykonalne, గeśli choǳi o badacza —
Polaka. Musiałby on wyrzucić z pamięci historię swego narodu i గego powstań — nie
udawaగmy, by Polak mógł w ten sposób czytać Redutę Ordona.

Zupełna niewieǳa o tych faktach mogłaby గedynie być uǳiałem cuǳoziemca. Ob-
cokraగowiec nie musi udawać, że nie wie, co to గest rok , co to గest Wola, przedmieście
Warszawy, i tak daleగ. Lecz wolno z pełnym uzasadnieniem wątpić, czy maగąc tylko tekst
Mickiewicza przed sobą — zakładamy doskonały przekład tego tekstu — zdoła on dotrzeć
do całego zespołu treści, గaki ów utwór zawiera. Istnieగą ǳieła poetyckie tak zanurzone

⁷¹⁸Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁷¹⁹Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]

⁷²⁰ K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, Warszawa , s.  [przypis autorski]
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w historię danego narodu, గak korzeń drzewa w glebę. Można taki korzeń oglądać z ziemi
wyగęty, ale czy lepieగ się go podówczas poznało?

Przystępuగąc przeto do wspólneగ lektury Reduty Ordona, staramy się zapomnieć o do-
datkoweగ na temat tego wiersza wieǳy. Z góry గednak wieǳąc, że nie గest to możliwe
w sposób całkowity. Być może గednak, że Reduta Ordona, sama w sobie odczytana, wy-
గaśni poprzez swoగe walory artystyczne, czemu to — powtarzaగąc Żeromskiego — „każdy
obraz walki dawno przegraneగ wyǳierał się z ust mówcy గako pragnienie uczestnictwa
w tym ǳiele zgubionym”.

Spróbuగmy.

Nam strzelać nie kazano. — Wstąpiłem na ǳiało…⁷²¹

Mickiewicz swoగemu utworowi dał podtytuł — Opowiadanie adiutanta. Zapytaగmy:
czy adiutant dopiero teraz, kiedy powieǳiał: „nam strzelać nie kazano”, rozpoczął swoగą
opowieść, czy też గuż uprzednio snuł on historię ostatnich dni powstania? Powie ktoś,
że pytanie zostało postawione w sposób niedorzeczny. Skoro bowiem od tych słów Mic-
kiewicz zaczął, oznacza to, że nie wcześnieగ గak dopiero w tym momencie rozpoczęło się
opowiadanie adiutanta. Pewnie, że tak గest w świetle napisanego przekazu poety. Lecz
గakie wrażenie odnosi czytelnik? Było గuż coś przedtem? Snuła się గakaś historia, nie do-
choǳąc naszych uszu?

Odnosimy wrażenie, że adiutant opowiadał గuż wcześnieగ, opowiadał wiele o powsta-
niu, a Mickiewicz zaczął notować od mieగsca naగbarǳieగ dramatycznego i godnego do
utrwalenia w całości. Reduta Ordona czyni wrażenie stenogramu poetyckiego, stenogra-
mu, గaki wyrywa milczeniu i ocala określone ogniwo opowiadaneగ historii, która była
przed i która bęǳie po.

Ażeby zrozumieć sytuacగę, w గakieగ o przebiegu tocząceగ się walki opowiada adiutant,
opowiada zatem fachowiec — woగskowy, początek utworu wypada połączyć z wierszami
–:

Nam strzelać nie kazano. — Wstąpiłem na ǳiało
[…………]
Pociemniało mi w oczach — a gdym łzy ocierał,
Słyszałem, że coś do mnie mówił móగ Jenerał.
On przez lunetę wspartą na moim ramieniu
Długo na szturm i szaniec poglądał w milczeniu.
Na koniec rzekł: „Stracona”. — Spod lunety గego
Wymknęło się łez kilka. —

Oto uprawnienie sytuacగi. Bateria artyleryగska („wstąpiłem na ǳiało”) czy też odǳiał
piechoty ustawiony obok pozycగi artyleryగskieగ nie bierze uǳiału w walce. To nie గest na
pewno odǳiał kawalerii; ani గenerał, ani adiutant nie obserwuగą bitwy z konia. „Nam
strzelać nie kazano”. Widocznie wóǳ naczelny trzyma ten odǳiał w odwoǳie, by użyć
go w decyduగącym momencie boగu. Dlatego młody oficer i గego bezpośredni przełożony
mogą czy też muszą bezczynnie obserwować przebieg walki, która w tym momencie sku-
piła się wokół reduty dowoǳoneగ przez Ordona. Gdy adiutant skończy opowieść o nieగ,
na గego pozycగę wyleగe się spod skrzydeł ściśniona piechota.

Trzeba z kolei pamiętać, że z początkiem XIX wieku, zarówno w czasach napoleoń-
skich, గak w powstaniu listopadowym, pola bitewne nie były rozległe i głębokie. Dawały
się w całeగ sweగ rozciągłości ogarnąć okiem, gołym okiem lub uzbroగonym w długą, roz-
ciąganą lunetę, przykładaną do గednego tylko oka. Wszystko zatem, o czym adiutant
opowiada, mógł on naprawdę wiǳieć. Cóż zaś on wiǳi koleగno?

Rozciągniętą w linii ogromną liczbę ǳiał: „dwieście armat grzmiało”; atak przewa-
żaగąceగ liczebnie, podobnie గak artyleria, piechoty:

⁷²¹Fragmenty Reduty Ordona cytowane wg wyd.: Adam Mickiewicz, ǲieła, Wydanie Narodowe, . : Wier-
sze, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
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Wylewa się spod skrzydła ściśniona piechota
Długą czarną kolumną, గako lawa błota.

Już ten wstępny agment pozwala stwierǳić, że chociaż prawdopodobne od strony
tego, co adiutant mógł naprawdę zobaczyć, గakże mało గest prawdopodobne గego opo-
wiadanie, gdy uwierzyć, że to గakiś młody oficer mówi. Poeta użyczył temu oficerowi
całeగ mocy swoగeగ wyobraźni, całeగ potęgi wiǳenia, w któreగ sugestywny i celowy dobór
obrazów wzmacnia wrażenie mocy i przewagi atakuగącego wroga.

Artyleryi ruskieగ ciągną się szeregi,
Prosto, długo, daleko, గako morza brzegi;
[…………]
Wylewa się spod skrzydła ściśniona piechota
Długą czarną kolumną, గako lawa błota,
Nasypana iskrami bagnetów. Jak sępy
Czarne chorągwie na śmierć prowaǳą zastępy.

Morze, wulkan — oto czym గest potężny wróg. Niesie on śmierć i zagładę, stąd ten
szczególny obraz: czarne chorągwie boగowe, które są గak sępy, symboliczne ptaki poboగo-
wiska i trupiego żeru. Herbem Rosగi carskieగ był czarny dwugłowy orzeł na złotym polu.
Boగowe sztandary pułków carskich nie były czarne, więc skąd ta przydawka? Istnieగe lito-
grafia T. Viviera Obnoszenie po ulicach Warszawy sztandarów zdobytych pod Wawrem⁷²².
Na środku kwadratoweగ płachty, na jasnym tle, widać niedużego czarnego dwugłowego
orła z koroną. Nawet w tłoku i dymie bitewnym trudno tę płachtę uగrzeć గako czarną.

Przydawka zatem skądinąd pochoǳi: „గak sępy czarne” — przerwĳmy na tym słowie.
To orły carskie poeta w ten sposób nazwał, ale przydawkę przerzucił do następnego wer-
setu, by określić nią zarówno sępy, గak chorągwie. Zatem symboliczna pars pro toto⁷²³,
część w zastępstwie całości użyta. Za okupacగi hitlerowskieగ orła III Rzeszy nazywano
pogardliwie wroną lub gapą. Poeta musiał znać rosyగskie sztandary, chociażby z przeglą-
du woగska w Petersburgu. Tam గe zapamiętawszy, wrogiego czarnego orła skoగarzywszy
z sępem, przeniósł గe na pole bitwy pod Warszawą⁷²⁴. Choǳi mu zatem o czerń nie
tyle realistyczną, ile symboliczną. Wiadomo, że kolor czarny, będąc w naszeగ kulturze
kolorem żałoby, posiada określoną wartość uczuciowo-emocగonalną, wartość negatywną
w przeciwieństwie do bieli.

W teగ skali barw symbolicznych poeta prezentuగe walkę reduty గako bóగ jasności
z ciemnością. Stary to motyw mistyczny i dobrze znany Mickiewiczowi: piechota ata-
kuగe „długą czarną kolumną”⁷²⁵, prowaǳą గą „గak sępy czarne chorągwie’’, a przeciwko
teగ inwazగi czerni „sterczy biała wąska, zaostrzona, గak głaz boǳący w morze, reduta Or-
dona”. Pisząc swóగ poemat Mickiewicz గuż znał Morze Czarne; gǳieś z గego skalistych na
Krymie brzegów, z obrazów utrwalonych w Sonetach krymskich pochoǳi ten głaz morski
przeniesiony w środek zgiełku bitewnego. Szczególnie przypomina się ostatni z Sonetów
krymskich, mianowicie Ajudah.

Jakaż bowiem dysproporcగa: po stronie wroga dwieście armat, tutaగ zaledwie sześć.
Czyżby adiutant w gorączce bitwy miał czas గe policzyć? Nie pytaగmy poetów o takie
szczegóły. Cyy nie są u nich cyami tylko, lecz składnikiem uczuciowego odǳiaływa-
nia na czytelnika. Te sześć armat ustawionych na reducie wykazuగe niezwykłą ǳielność
i sprawność boగową. Aż wierzyć się nie chce, kiedy to artylerzyści zdążą nabić, wycelo-
wać, odpalić, znów nabić. ǲiała mickiewiczowskie są గednak szybkostrzelne i sprzężone
ze sobą గak naగbarǳieగ nowoczesna broń artyleryగska.

ǲieగe się tak ǳięki wprowaǳeniu przez opowiadacza nowego środka poetyckiego.
O ile ǳiałania wroga odczłowieczał on i zrównywał z faktami przyrody, o tyle sprawność

⁷²²Reprodukcగa w Historii Polski, oprac. zbiorowe pod red. T. Manteuffla. Warszawa , t. II, cz. , s. .
[przypis autorski]

⁷²³pars pro toto (łac.) — część (pokazana) zamiast całości. [przypis edytorski]
⁷²⁴Zarówno wskazanie materiału dowodowego, గak i interpretacగę: orzeł — sęp, zawǳięczam łaskaweగ uczyn-

ności dr inż. Jana Aleksandrowskiego z Wrocławia. [przypis autorski]
⁷²⁵Podkreślenia w cytatach pochoǳą od autora szkicu. [przypis autorski]
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boగową niewielkieగ reduty i గeగ obrońców upodabnia on do czynności luǳkich. Antro-
pomorfizuగe obserwator ǳielną pracę luf armatnich:

Sześć tylko miała armat; wciąż dymią i świecą;
I nie tyle prędkich słów gniewne usta miecą,
Nie tyle przeగǳie uczuć przez duszę w rozpaczy,
Ile z tych ǳiał leciało bomb, kul i kartaczy.

Rozpoczyna się opis skutecznego ǳiałania owych pocisków na kolumny następuగące-
go wroga: w. –. Proponuగę od razu pewną opinię. Być może nie poǳieli గeగ czytelnik,
chciałbym go గednak o dwu rzeczach przekonać. Po pierwsze, że opinia ta గest słuszna. Po
drugie, że nawet naగwiększe arcyǳieła poetyckie mogą posiadać mieగsca słabsze. Specగal-
nie to dotyczy poezగi opisoweగ, w któreగ obrębie twórca zawsze bęǳie skrępowany, గeżeli
nie był świadkiem zగawiska, które zamierza opisać. Mickiewicz nie był żołnierzem i nigdy
pola bitwy nie oglądał, గak np. wiǳieli గe wielokrotnie żołnierz napoleoński Stendhal⁷²⁶,
oficer carski Lew Tołstoగ⁷²⁷. W Reducie Ordona stanął on przed zadaniem poetyckim,
do którego nie nosił w sobie wieǳy rzeczoweగ. Miarą గego geniuszu pozostanie fakt, że
mimo to sprostał. Znalazł się przecież w sytuacగi malarza, któremu każą odmalować burzę
morską, gdy on గeగ nigdy nie oglądał!

Sprostał, lecz nie wszęǳie. W Reducie Ordona brak wieǳy rzeczoweగ o przedsta-
wianym zగawisku trochę się odbił na opisie lotu pocisków. Granat niewidoczny w locie
i wybuchaగący w środku kolumny — ten moment pochwycony został znakomicie, గak
w migawce fotograficzneగ. Koleగne గednak zabiegi niszczycielskie kul armatnich są —
powieǳmy to otwarcie — literackie i raczeగ wymyślone.

Tam kula, lecąc, z dala grozi, szumi, wyగe,
Ryczy గak byk przed bitwą, miota się, grunt ryగe;
Już dopadła; గak boa wśród kolumn się zwĳa,
Pali piersią, rwie zębem, oddechem zabĳa.

Pocisk artyleryగski widoczny గest zatem w swoim locie. Czyżby całkowite zmyślenie
poetyckie? Nie, గest w tym cząstka prawdy. W pierwszych ǳiesiątkach lat XIX wieku
nie każdy pocisk artyleryగski był pociskiem wybuchowym, rozrywaగącym się. Strzelano
గeszcze pociskami rażącymi, które u końca swego lotu po paraboli, kiedy siła wyrzutu
z lu coraz mnieగ na nie odǳiaływała, były rzeczywiście widoczne. Świadczą o tym opi-
sy ówczesnych bitew. Ale na tego roǳaగu ostatnim etapie swego lotu była to kula గuż
nieszkodliwa, uskakiwali z గeగ toru piechurzy. Tymczasem u Mickiewicza గest wprost prze-
ciwnie: te widoczne w locie kule armatnie posiadaగą niezwykłą moc rażenia. Niedostatek
wieǳy realneగ doprowaǳił przeto do niezwykłego rozmnożenia groźnych orzeczeń, groź-
nych postępków, które do గakiegoś człeko-zwierzęcia upodobniły pocisk ǳiałowy: „Pali
piersią, rwie zębem, oddechem zabĳa”. Barǳo wiele słów, niestety, mnieగ celnego efektu.

O wiele lepszą i barǳieగ zbliżoną do prawdy (a przy poezగi opisoweగ mamy obo-
wiązek tego wymagać! ) realizacగę artystyczną znalazł podobny lot kuli ǳiałoweగ, lot na
ostatnim etapie — w Panu Tadeuszu. Analizowany ustęp z Reduty Ordona i poniższy
agment księgi XI (w. –) pozostaగą w ścisłym związku ze sobą. Lecz kiedy okiem
puszczańskiego żubra oglądamy zabłąkane kule napoleońskie, efekt poetycki గest i bar-
ǳieగ prawǳiwy, i barǳieగ dalekosiężny. Tym sposobem wskazuగe bowiem poeta, గak
szeroką falą i w గak nienawieǳane przez historię mieగsca rozeszła się epoka napoleońska:

Teraz wiǳi na niebie: ǳiwna łuna pała,
W puszczy łoskot, to kula od గakiegoś ǳiała,

⁷²⁶Stendhal (–) — właśc. Marie-Henri Beyle, ancuski pisarz doby romantyzmu, który wyprzeǳił
swoగą epokę i tworzył w nurcie realistycznym, kreował doskonałe portrety psychologiczne bohaterów, analizował
ich namiętności na tle społeczno-obyczaగowym. Naగsłynnieగsze powieści to: Czerwone i czarne () i Pustynia
parmeńska (). [przypis edytorski]

⁷²⁷Tołstoj, Lew (–) — prozaik i dramaturg ros., a także myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przed-
stawiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość; naగważnieగsze ǳieła:
Wojna i pokój, Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup. [przypis edytorski]
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Zbłąǳiwszy z pola bitwy, dróg w lesie szukała,
Rwąc pnie, siekąc gałęzie. Żubr, brodacz sęǳiwy,
Zadrżał we mchu, naగeżył długie włosy grzywy,
Wstaగe na wpół, na przednich nogach się opiera,
I potrząsaగąc brodą, zǳiwiony spoziera
Na błyskaగące nagle mięǳy łomem zgliszcze:
Był to zbłąkany granat, kręci się, wre, świszcze,
Pękł z hukiem గakby piorun; żubr pierwszy raz w życiu
Zląkł się i uciekł w głębszym schować się ukryciu.

To spotkanie żubra z napoleońską kulą artyleryగską గest wprawǳie fantazగą, ale nie గest
— literaturą. Ta kula nie zachowuగe się bowiem గak zwierzo-człowiek z opisoweగ mitologii
literackieగ, ale czyni to, co rzeczywiście zbłąkany pocisk czynić może w leśneగ gęstwinie:
rwie pnie, siecze gałęzie, kręci się, wre, świszcze, pęka z hukiem. Warsztat opisowy Pana
Tadeusza wiele wykazuగe wspólnoty z podobnym warsztatem Reduty Ordona i równie
wiele postępu poetyckiego.

Lecz Mickiewicz nawet w mieగscach niższego lotu గednym porywem skrzydeł oǳy-
skuగe sobie właściwy pułap. Zakończenie opisu sprawnych kul broniąceగ się reduty గest
wręcz znakomite, zwłaszcza gdy tak గe przeczytać, skrócone o గeden werset:

Naగstrasznieగszeగ nie widać, lecz słychać po dźwięku,
Gdy kolumnę od końca do końca przewierci,
Jak gdyby środkiem woగska przeszedł anioł śmierci.

II
Reduta Ordona liczy  wierszy. Utwór to zatem krótki. W związku z tym dawni

badacze proponowali nazwy: „krótki epos”, „rapsod liryczno-epicki”. Mnieగsza o nazwy
gatunkowe. Na owych  wierszy bezpośrednia relacగa z tego, co na polu bitwy adiu-
tant ogląda, obeగmuగe  wierszy; గego refleksగe  wiersze. Refleksగe te nie są గednolite,
pewna ich część (łącznie wersetów ) tego dotyczy, co గuż kiedyś w boగach z żołnierzem
moskiewskim („nieraz wiǳiałem garstkę naszych walczącą z Moskali nawałem”) adiutant
oglądał — a więc ma również charakter sprawozdania opisowego.

Pozostanie wersetów . Ale i one nie stanowią ciągu గednoliteగ refleksగi wygłaszaneగ
przez adiutanta. Włączony గest w nie dialog mięǳy adiutantem a గenerałem (w. –),
ten dialog w pewnym momencie staగe się sprawozdaniem z pola bitwy (w. –). Ad-
iutant sam siebie w tym urywku cytuగe, to mianowicie cytuగe, co miał powieǳieć do
swego dowoǳącego, kiedy wspólnie patrzyli na upadek reduty.

Człony, z których zbudował poeta swóగ utwór, są przemieszane, kompozycగa całości
urozmaicona. W takim porządku ona się układa: sprawozdanie z pola bitwy (w. –);
refleksగa retoryczna (w. –); sprawozdanie z pola bitwy (w. –); refleksగa opisowo-
-sprawozdawcza (w. –); znów bezpośredni krótki rzut oka na pole bitwy (w. –);
dialog adiutanta z generałem przechoǳący w sprawozdanie (w. –); ostatnie ogniwo
bezpośredniego sprawozdania (w. –); końcowa refleksగa retoryczna (w. –).

Reduta Ordona nie గest więc tylko poematem opisowym, nie గest గedynie reportażową
relacగą z pola bitwy. Czy też dokładnieగ: Reduta Ordona jest relacją z pola bitwy znacznie
rozleglejszej aniżeli to, co oglądamy oczyma adiutanta. Choǳi o sprawę dwu narodów,
o sprawę samoǳierżawia i wolności, o tyranię zwycięzcy i opór narodu podbitego, lecz
nie pokonanego.

Lot poetycki Reduty Ordona dokonywa się przeto na podwóగnym skrzydle: గedno గest
opisowe i dotyczy wydarzenia historycznego, które stało się osnową utworu; drugie గest
retoryczne, romantyczno-retoryczne, i dotyczy sprężyn, sił i motorów, bez których nie
byłoby owego wydarzenia. „Gǳież గest król, co na rzezie tłumy te wyprawia? Czy ǳieli
ich odwagę, czy pierś sam nadstawia?” — zapytuగe poeta i natychmiast czytelnika unosi
to skrzydło drugie. Wiersze –, o nich mowa.
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Poetycki lot tego agmentu, గego wkomponowanie w całość utworu గest szczególne.
Od poprzedniego ustępu opisowego opowiadacz się odrywa nagle i zaskakuగąco. Zestaw-
my z sobą te dwa spoగenia kompozycyగne.

[Kula] kolumnę od końca do końca przewierci,
Jak gdyby środkiem woగska przeszedł anioł śmierci.

Gǳież గest król, co na rzezie tłumy te wyprawia?
Czy ǳieli ich odwagę, czy pierś sam nadstawia?

Oto nagłe poderwanie czytelnika do nowego toku poetyckiego. Ale końcowe spo-
గenie kompozycyగne గest inne: opowieść o carze-samoǳierżcy przechoǳi płynnie i bez
kompozycyగneగ przerwy w opowieść o ǳiałaniach గego żołnierzy. Rozumiemy dlacze-
go: wprowaǳiwszy bowiem na scenę drugi zasadniczy motyw utworu — po opisie boగu
retoryczna refleksగa na temat గego przyczyn — poeta ma prawo wskazać, i czyni to na-
tychmiast, że są to dwie strony గednego i tego samego medalu. Jego nazwa — walka
o wolność podbitego narodu.

Posłany wóǳ kaukaski z siłami pół-świata,
Wierny, czynny i sprawny — గak knut w ręku kata.
Ura! ura! Patrz, blisko reduty, గuż w rowy
Walą się, na faszynę kładąc swe tułowy.

Można z kolei zapytać, kiedy to adiutant, któremu poeta nadał całą swoగą moc twórczą,
snuł ciąg swoich refleksగi na temat cara i గego właǳy? Czy గuż wtedy, kiedy „naprawdę”
oglądał bitwę, czy teraz, kiedy గą „odtwarza” i „opowiada”? Cuǳysłowy na to wskazuగą,
że skoro mamy przed sobą tekst poetycki, wszystkie zawarte w nim wydarzenia fabularne
rozgrywaగą się tylekroć, ilekroć go czytamy, a nigǳie zresztą. Czyli, ściśle biorąc, adiutant
wtedy ogląda bitwę, kiedy గą opowiada, i tylko wtedy.

Wszelkie గednak opowiadanie rozgrywa się zawsze w czasie przeszłym, zawsze doty-
czy rzeczy minionych. Samo użycie przez twórcę czasu przeszłego na to wskazuగe. Nie
pozwala on przecież mówić adiutantowi: nie każą nam strzelać, wstępuję na ǳiało, spo-
zieram na pole, grzmi dwieście armat, lecz zaleca mówić: kazano, wstąpiłem, spoగrzałem,
grzmiało. Znaczy to, że mowa గest o sprawach minionych i odbytych, a nie takich, które
się aktualnie odbywaగą.

Skoro zaś tak, a tak గest niewątpliwie, uprawnione గest pytanie, do గakiego powracamy:
kiedy adiutant snuł swoగe refleksగe, czy wtedy, kiedy „naprawdę oglądał” bitwę, czy teraz,
kiedy గą „odtwarza”? Teraz, właśnie teraz, kiedy గą odtwarza, kiedy pamięcią i słowem
powraca do aktu bohaterstwa, którego był świadkiem. Jeszcze wielokrotnie to zobaczymy
w dalszym ciągu Reduty Ordona. Lecz opowiadaగąc, odtwarzaగąc, adiutant daగe się porwać
opowiadaniu, zapomina o dystansie czasowym, wszystko od nowa గeszcze raz przeżywa.
Któż nie zna tego stanu, któż się nie spotkał z takim zapomnieniem? „Patrz, blisko reduty,
గuż w rowy walą się…” Ten rozkaźnik „patrz” skierowany గest do słuchaగącego opowieści.
Do każdorazowo గeగ słuchaగącego, do nas również.

Refleksగe adiutanta na temat złeగ potęgi cara składaగą się z dwu odmiennych ogniw.
Jedno z nich nie domaga się komentarza, tak oczywisty i narzucaగący się గest గego wy-
gląd artystyczny. Jest to bezpośrednie zawołanie, bezpośredni zwrot, którego adresat —
„król wielki, samowładnik świata połowicy”. Zawołanie rzucone w imię buntuగącego się
i walczącego narodu, obleganeగ stolicy tego narodu:

Warszawa గedna twoగeగ mocy się urąga,
Podnosi na cię rękę i koronę ściąga.

Drugie ze wspomnianych ogniw barǳieగ గest skomplikowane i nie od razu narzuca się
uwaǳe czytelnika. Trzeba w tym celu wyodrębnić i złożyć w całość odpowiednie wiersze
(w. –, –):
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Król wielki, samowładnik świata połowicy;
Zmarszczył brwi — i tysiące kibitek⁷²⁸ wnet leci;
Podpisał — tysiąc matek opłakuగe ǳieci;
Skinął — padaగą knuty od Niemna do Chiwy.

Car ǳiwi się — ze strachu drżą Petersburczany,
Car gniewa się — ze strachu mrą గego dworzany;
Ale sypią się woగska, których Bóg i wiara
Jest Car. — Car gniewny: umrzem, rozweselim Cara!

Dostrzegamy w teగ całostce barǳo wyraźną i na pewno zamierzoną przez twórcę
konstrukcగę składniową. Po stronie cara koleగne orzeczenia: — zmarszczył brwi, pod-
pisał, skinął, ǳiwi się, gniewa się. Po stronie dotkniętych tym orzeczeniem — bezmiar
skutków. Despotyzm zatem polega na wydobyteగ przez ów zabieg składniowy dyspropor-
cగi mięǳy lawiną skutków a koleగnym gestem despoty. Nie inaczeగ w Przegląǳie wojska
(z cyklu Ustęp) kreślił poeta reformy obyczaగowe Piotra Wielkiego:

Rzekł — i wnet poły boగarów, kniazików
Ścięto, గak szpaler ancuskiego sadu;
Rzekł — i wnet brody kupców i mużyków
Sypią się chmurą గak liście od gradu.

Reduta za chwilę padnie pod przemocą i przewagą wroga. Jest on tak liczny, że żołnie-
rze rosyగscy — „w rowy walą się, na faszynę kładąc swe tułowy”. Tak గest we wszystkich
drukach i wydaniach Reduty Ordona. Ale w obydwu గeగ dochowanych autografach było
inaczeగ: „w rowy walą się, za faszynę kładąc swe tułowy”. Powie ktoś: minimalna, żadna
różnica, zamiast గednego przyimka inny przyimek. Tymczasem zależnie od tego, czy przy-
గąć wersగę „na faszynę”, czy też przyగąć„za faszynę”, cały odpowiedni obraz ulega zmianie,
i to daleko sięgaగąceగ.

Lecz idźmy po kolei. Słownik języka Adama Mickiewicza termin „faszyna” obగaśnia
następuగąco: „gałęzie lub chrust powiązane w wiązki, używane do robót fortyfikacyగnych
lub oblężniczych”. Warto też pamiętać, że słowo „faszyna” poగawia się w గęzyku poety
tylko గeden raz, właśnie przy opisie reduty bronioneగ przez Ordona. Reduta ta mogła być
pokryta faszyną umacniaగącą ziemne stoki spiesznie wznoszonych fortyfikacగi powstańczeగ
Warszawy. Po cóż się więc spierać, czy „na faszynę” lub „za faszynę”?

Całkiem inny obraz poetycki powstaగe w pierwszym, całkiem inny w drugim przy-
padku. „Na faszynę kładli swe tułowy”, znaczy to, że żołnierze rosyగscy — ginąc — kładli
swoగe ciała na faszynowe umocnienia. Nic w tym obrazie szczególnego. „Za faszynę kładli
swe tułowy”, znaczy to, że walczyli tak zaciekle, ginęli tak gęsto, że w mieగsce faszyny
zwały trupów pokryły „palisadę wałów”. Oto గak గedna dosłownie litera zmienia sens po-
etyckieగ całości. Tą właśnie గedną literą różnicy zaగął się i skutki owego niedopatrzenia
przedstawił znakomity filolog-edytor Stanisław Pigoń.⁷²⁹

Ponadto w szturmach z okresu przedstawionego w Reducie Ordona faszyna służyła
nie tylko obrońcom. Atakuగący żołnierze, ażeby ułatwić sobie przeగście przez rowy i oko-
py redut, nieśli przed sobą wiązki oweగ faszyny i zarzucali nimi broniące doగścia wykopy.
Mickiewicz to właśnie powieǳiał: „blisko reduty, గuż w rowy walą się, za faszynę kładąc
swe tułowy”. Żołnierze rosyగscy, zamiast owych pęków i snopów wikliny, własne cia-
ła rzucaగą. Obraz znakomicie uwydatniaగący charakter walki bez pardonu, i dlatego —
wbrew drukom — czytaగmy w tym mieగscu: „[żołnierze] w rowy walą się, za faszynę kła-
dąc swe tułowy”. — Jako ciekawostkę warto w tym mieగscu odnotować, że nawet w roku

⁷²⁸kibitka — zaprzężona w konie karetka więzienna w Rosగi carskieగ. [przypis edytorski]
⁷²⁹ S. Pigoń, Littera, quae nocet. Usterka tekstu w „Reducie Ordona”, w: Miłe życia drobiazgi, Warszawa ,

s. –. [przypis autorski]
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, podczas zdobywania w Poznaniu XIX-wieczneగ cytadeli niemieckieగ, ludność przy-
nosiła woగskom raǳieckim faszynę celem wyrównania rowów. (W programie Po latach
dwuǳiestu opowiadał o tym w telewizగi  X  dowoǳący tymi woగskami marszałek
Czuగkow).

Teksty Mickiewicza, twórcy, który nie był szczególnie dbały o ich wygląd ostateczny,
nieraz mieszczą podobne zasaǳki. Pokolenia Polaków powtarzały w Oǳie do młodości
i uczyły się na pamięć:

Kędy zapał tworzy cudy,
Nowości potrząsa kwiatem.

gdy tymczasem winno być:
Kędy zapał tworzy cudy,

Nowość potrząsa kwiatem.

Reduta pada pod nawałą wroga tak licznego i tak garǳącego śmiercią, że za faszynę
kłaǳie on swe ciała. Sam moment upadku reduty uగęty został w sposób, który przy-
pomina obserwacగe przyrody nagromaǳone w Panu Tadeuszu: motyl rzucony w środek
mrowiska. Znowuż nie żołnierz zdolny గest do podobnego postrzeżenia, ale poeta o ta-
lencie obserwacyగnym Mickiewicza.

Żołnierz, wychowany w rzemiośle woగennym epoki, dochoǳi do głosu w dalszym
agmencie refleksyగnym, który — podobnie గak gniewna apostrofa do cara-samowładcy
— przerywa tok relacగi opisoweగ (w. –). Chociaż adiutant podkreśla, że గego refleksగe
były గednoczesne z zagarnięciem reduty przez nieprzyగaciela („takem myślił — a w szaniec
nieprzyగaciół kupa గuż lazła”), raczeగ skłonni గesteśmy przypuszczać, że dopiero w momen-
cie opowiadania wszystko to przyszło mu do głowy.

Mianowicie fachowa, pełna rzeczoweగ i psychologiczneగ prawdy opowieść o tym, గak
zachowuగe się piechur podczas długotrwałego i zawziętego boగu. O ile przelot kuli ǳia-
łoweగ był raczeగ przelotem literackim, to tutaగ, kiedy obiektem relacగi staగe się człowiek,
poeta obserwuగe go znakomicie.

Odǳielnie na prawdę rzeczową, odǳielnie na prawdę psychologiczną teగ sceny bi-
tewneగ popatrzmy. W okresie powstania listopadowego nie istniał గeszcze współczesny
karabin powtarzalny, lecz broń గednostrzałowa: po oddanym strzale każdy pocisk na-
stępny żołnierz musiał odǳielnie wprowaǳać do lu. Tego roǳaగu ogień nie mógł być
ogniem ciągłym, więc ażeby wzmóc గego skuteczność, odǳiał na komendę oficera strzelał
salwą. Stąd werset oweగ komendy: „goǳinę wołano dwa słowa: pal, nabĳ”. Stąd ruchy
strzelaగącego piechura: „kręci broń od oka do nogi, od nogi na oko”. To znaczy, po odda-
nym strzale żołnierz opiera broń kolbą o ziemię, wprowaǳa do lu ładunek, przybĳa go
stemplem, po każdy ładunek odǳielnie sięga do ładownicy. Było tych czynności గeszcze
więceగ: wyగmuగąc ładunek, żołnierz odgryzał osłaniaగący go papier, ażeby iskra ze skałki
padała bezpośrednio na proch.

Czynności skomplikowane, wciąż powtarzane, dlatego zautomatyzowane. By określić
గe w sposób całościowy, adiutant-poeta wynaగduగe godne uwagi środki obrazowe i skła-
dniowe: „Żołnierz గako młyn palny nabĳa, — grzmi, — kręci broń od oka do nogi, od
nogi na oko”. Odǳiał woగskowy, a nawet poగedynczy żołnierz bywa nazywany machiną
woగenną — Mickiewicz tę metaforę గęzykową bierze dosłownie i rozkłada na poszczegól-
ne ruchy. Utartemu powieǳeniu przywraca గego podstawę.

Równie uderza pomysł składniowy widnieగący w tym krótkim zdaniu: „wre żołnierza
czynność”. Pierwsze znaczenie czasownika „wrzeć” గest — przemieniać się pod wpływem
temperatury w parę. Wre woda. Poszedł stąd cały łańcuch metafor గęzykowych: wre
krew, wre walka, wre bóగ. Orzeczenie w tych dwu ostatnich zwrotach występuగące zo-
stało przez poetę przeniesione w nowy kontekst, łańcuch teగ metafory składniowo-గęzy-
koweగ został pomnożony o nowe ogniwo. ǲięki temu prostemu zabiegowi abstrakcyగne
słowo „czynność” otrzymało realną i nieoczekiwaną barwę. W zawziętym boగu nie tyle
sam uogólniaగący bóగ wre, ile właśnie czynności żołnierza: one się gotuగą, palą mu w ręku
i w mózgu.
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Prawda psychologiczna i prawda sytuacyగna tego momentu, kiedy „młyn palny” oka-
zuగe się po prostu człowiekiem zdolnym do automatyczneగ walki, póki miał czym walczyć,
ta prawda obywa się bez wszelkiego komentarza. Wystarczy przeczytać:

nieraz wiǳiałem
Garstkę naszych walczącą z Moskali nawałem.
Gdy goǳinę wołano dwa słowa: pal, nabĳ;
Gdy oddechy dym tłumi, trud ramiona słabi⁷³⁰;
A wciąż grzmi rozkaz woǳów, wre żołnierza czynność;
Na koniec bez rozkazu pełnią swą powinność,
Na koniec bez rozwagi, bez czucia, pamięci,
Żołnierz గako młyn palny nabĳa, — grzmi, — kręci
Broń od oka do nogi, od nogi na oko:
Aż ręka w ładownicy długo i głęboko
Szukała, nie znalazła — i żołnierz pobladnął,
Nie znalazłszy ładunku, గuż bronią nie władnął;
I uczuł, że go pali strzelba rozogniona;
Upuścił గą i upadł; — nim dobĳą, skona.

III
Powieǳiane zostało wyżeగ, że Reduta Ordona zarówno గest opisową relacగą z pola

bitwy, గak retoryczną refleksగą na temat sensu i znaczenia toczącego się przed oczyma
słuchacza, toczącego się w opowiadaniu adiutanta boగu. Te dwa skrzydła kompozycyగ-
ne utworu specగalnie staగą się widoczne i ciasno do siebie przylegaగą w గego końcowym
agmencie (w. –). W rzeczywistości opisoweగ relacగonowaneగ słuchaczowi wylatuగe
w powietrze niezdolna గuż do dalszeగ obrony reduta; w rzeczywistości refleksyగneగ, గako
wniosek stąd wysnuty, podobny los grozi całemu światu.

Lecz zanim to nastąpi, poeta ciągłe dotąd opowiadanie adiutanta przerywa krótką
sceną o charakterze dialogowym. Uczestniczą w tym dialogu (w. –) adiutant i ge-
nerał, przez lunetę obserwuగący bitwę. W tym dialogu nakierowanym na osobę Ordona,
na zachowanie się dowódcy reduty w ostatnich momentach గeగ oporu, rozegra się sce-
na spieszna, urywkowa, szybka, గak łańcuch zdగęć filmowych. Rytm trzynastozgłoskowca
zostaగe gwałtownie przyspieszony, naగmocnieగ w całym opowiadaniu. Przyspieszenie po-
lega na tym, że na గeden werset trzynastozgłoskowego wiersza przypadaగą po trzy, cztery,
a nawet pięć zdań (గego równoważników lub wyraźnie wyodrębnionych dopowieǳeń).
Taki zaś stosunek wzaగemny czyni cały agment spiesznym i szybkim. Cyy przy poszcze-
gólnych wersetach oznaczaగą ową liczbę zdań. Dla kontrastu podaగemy urywek całkiem
przeciwstawny:

„Jenerale,
()Czy go znam?… Tam stał zawsze, to ǳiało kierował.
()Nie wiǳę — znaగdę — doగrzę! — śród dymu się schował;
()Lecz śród naగgęstszych kłębów dymu ileż razy
Wiǳiałem rękę గego, daగącą rozkazy…
() Wiǳę go znowu — wiǳę rękę — błyskawicę,
() Wywĳa, grozi wrogom, trzyma palną świécę,
()Biorą go — zginął — o nie, — skoczył w dół, — do lochów.”
() „Dobrze — rzecze గenerał — nie odda im prochów”.
() Gdy Turków za Bałkanem twoగe straszą spiże,
() Gdy poselstwo paryskie twoగe stopy liże,
()Warszawa గedna twoగeగ mocy się urąga,
()Podnosi na cię rękę i koronę ściąga,
Koronę Kazimierzów, Chrobrych z twoగeగ głowy,
()Boś గą ukradł i skrwawił, synu Wasilowy!

⁷³⁰słabić — ǳiś: osłabiać. [przypis edytorski]
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W obrębie pierwszego z cytowanych agmentów mieści się werset o naగwiększym
zagęszczeniu () zdań, o którym tak napisano i trudno silić się na inną analizę:

„Tu następuగe naగgwałtownieగszy, z pięciu zdań wykrzyknikowych złożony wiersz, ale
są to zdania sprawozdawczo-wykrzyknikowe, dominuగe w nich raczeగ skrótowość żołnier-
skiego raportu niż modulacగa głosu:

Biorą go — zginął — o nie, — skoczył w dół, — do lochów.

Za każdym z tych zdań kryగe się określona sytuacగa, obserwowana przez „adiutanta”
i całą mocą okoliczności relacగonowana odbiorcy, który musi każde niemal zwyczaగne,
ale wyraziste słowo tego wiersza obudować obrazem. Tu każdy człon wiersza przekazu-
గe w błyskawicznym tempie గakiś dramatyczny epizod. Nie ma barǳieగ dramatycznego
wiersza w całeగ Reducie i barǳo niewiele గest ich chyba w całeగ poezగi polskieగ.”⁷³¹

Ponownie kunszt i prawdę Mickiewiczowskiego opisu batalistycznego wypada po-
ǳiwiać w ustępie podaగącym słuchaczowi tę serię nieoczekiwanych obrazów, które przed
oczyma obserwatora otwieraగą wybuch niszczący określony obiekt. Tym więceగ, że oko
współczesnego czytelnika posiada możliwości sprawǳenia tego opisu, గakich nie posia-
dali czytelnicy z doby romantyzmu. Choǳi o film, o to, że ǳięki filmowi czytelnik
współczesny mógł podobną scenę oglądać nieగednokrotnie w tempie zwolnionym poda-
ną, oglądać bez napięcia nerwów i uwagi, które wywołuగe wybuch rzeczywisty. Jeszcze
więceగ — mógł oglądać scenę tę puszczoną wstecz, to znaczy kłębowisko dymów i odpad-
ków, rozszczepiaగące się ściany budowli, które na taśmie filmoweగ puszczoneగ wstecz —
zrastaగą się, scalaగą, pozornie zaprzeczaగą zniszczeniu. I pomimo to relacగi adiutanta-poety
trudno cokolwiek zarzucić. Ani na chwilę oko go nie zawiodło.

I oto na mieగscu śmiertelneగ walki wznosi się nagle „rozగemcza mogiła”, dotykalny
symbol śmiertelneగ zgody. Od relacగi o wystrzelaగąceగ pod chmury reducie do konkluzగi,
maగąceగ zamknąć cały utwór, poeta przechoǳi poprzez spoగenie kompozycyగne, którego
w Reducie Ordona dotąd nie zastosował. Przechoǳi mianowicie drogą patetycznego para-
doksu. Przez paradoks rozumiemy nieoczekiwane określenie danego zగawiska, określenie
niezgodne z powszechną na ten temat opinią, a గednak ukazuగące coś w danym zగawisku
dotąd nie dostrzeganego. „Rozjemcza mogiła” — to zగawisko paradoksalne. Jeszcze bar-
ǳieగ nieoczekiwane i paradoksalne గest to, co uczyniła ona z moskiewskim żołnierzem:

Choćby cesarz Moskalom kazał wstać: గuż dusza
Moskiewska, tam raz pierwszy, Cesarza nie słusza.

„W గednym dwuwierszu-zdaniu władca dwukrotnie tytułowany గest cesarzem. Mało
tego, za drugim razem poeta pisze గuż tytuł dużą literą. I nie tytuł cara — గak go cią-
gle dotąd nazywał — lecz barǳieగ dostoగny, uniwersalnieగszy: Cesarza. Czyni to poeta
wtedy, gdy po raz pierwszy żołnierz nie słucha swoగego cara, bo గest గuż martwy. I ta
zrusycyzowana forma „słusza” położona dobitnie na rymie — గakże ona wzmaga celność
poetyckieగ azy.”⁷³²

Wreszcie podniosła konkluzగa, wobec któreగ cała relacగa bitewna była zapowieǳią,
przede wszystkim zaś niesamowity czyn Ordona. Przeczytaగmy గą uważnie:

Bo ǳieło zniszczenia
W dobreగ sprawie గest święte, గak ǳieło tworzenia;
Bóg wyrzekł słowo stań się, Bóg i zgiń wyrzecze.
Kiedy od luǳi wiara i wolność uciecze,
Kiedy ziemię despotyzm i duma szalona

Obleగą, గak Moskale redutę Ordona:
Karząc plemię zwycięzców zbrodniami zatrute,
Bóg wysaǳi tę ziemię, గak on swą redutę.

⁷³¹S. Sandler „Reduta Ordona” w życiu i poezji, Warszawa , s. . [przypis autorski]
⁷³²Tamże, s. . [przypis autorski]
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Niewątpliwie intencగą Mickiewicza było powieǳieć, że sprawa wolności గest naగdo-
niośleగszą i naగświętszą sprawą historii. Ale wniosku tego nie podaగe on wprost i z rado-
snym optymizmem, గak uczynił to np. w ostatnich zdaniach Ody do młodości. Podaగe go
natomiast w formie katastroficznego ostrzeżenia: గeżeli wolność narodów zaginie, zaginie
glob ziemski w ogóle. Ten, który go stworzył, dokona aktu unicestwienia.

Stąd końcowa konkluzగa Reduty Ordona dla odbiorcy współczesnego i dla człowieka
współczesnego posiada akcenty, których nie przeczuwali romantyczni i późnieగsi czytel-
nicy utworu. Współczesny poeta i znakomity czytelnik Mickiewicza powie o tym zakoń-
czeniu, że mieści się w nim „uogólnienie apokaliptyczno-rewolucyగne” — „nagle podno-
szące ten opis bitwy do sprawy ogólnoluǳkieగ [… ], otwieraగące ogromne perspektywy
na przyszłość luǳkości”⁷³³. Współczesny historyk literatury i czytelnik poezగi wyగątko-
wo wrażliwy oznaగmił గeszcze wyraźnieగ, o co choǳi w naszym odczuciu oweగ końcoweగ
konkluzగi:

„Dla nas, którzy wiemy, że nie గest rzeczą w bliskieగ గuż przyszłości niemożliwą, żeby
ziemia była „wysaǳona” przez samych luǳi, wiersze te nabrały specyficzneగ aktualności,
która się nie mieściła oczywiście w intencగi poety. Łatwo też poza nią możemy prze-
oczyć intencగę rzeczywistą, którą గest wyrażenie obawy o przyszłość luǳkości, uznanie
prawdopodobieństwa myśli, że cała ziemia może być owładnięta przez tyranię”⁷³⁴.

Czymżeż więc ostatecznie గest Reduta Ordona? Naగwspanialszym poematem napisa-
nym w గęzyku polskim o naszych walkach narodowowyzwoleńczych, poematem-skró-
tem wobec wszystkich powstań i przegranych bitew. Poemat ten oparty został na relacగi
realistyczneగ i dynamiczneగ zarazem, w któreగ każdy szczegół daగe się sprawǳić i tylko
nieliczne buǳą wątpliwość. A గednak mimo całeగ świetności tę stronę Reduty Ordona
trzeba uznać za fotografię z przeszłości, za zగawisko od strony poetyckieగ raczeగ historycz-
ne. Sama konieczność drobiazgowego komentarza o tym świadczy.

Co innego z drugim skrzydłem, na którym Reduta Ordona odbywa swóగ lot. Z tym
skrzydłem, గakie na tle sprawy polskieగ walki o wolność dotyczy sprężyn i motorów hi-
storii w ogóle. To nie tylko fotografia z przeszłości, ale zapowiedź groźna i aktualna, teగ
treści: గeżeli człowiek nie zapanuగe nad swymi możliwościami historycznymi, wszystkim
skłóconym grozi rozగemcza mogiła.

Zostało గuż powieǳiane, że taka interpretacగa na pewno nie leżała w intencగach Mic-
kiewicza. Poecie choǳiło o sprawę wolności, tyranii i despotyzmu, o zagrożenie świata
z ich strony. Lecz właściwością wielkich utworów literackich bywa to, że wybiegaగą one
poza swóగ czas i poczynaగą współbrzmieć z przeżyciami i obawami późnieగszych pokoleń.
Patetyczne ostrzeżenie naroǳone w ogniu naszych walk wyzwoleńczych współbrzmi ze
współczesną epoką i గeగ nowymi treściami historycznymi.

Mówiąc naగkróceగ: nie wiemy, czy właśnie Bóg wyrzekł naszeగ planecie słowa — stań
się. Lecz wiemy, że człowiek może wyrzec — zgiń ǳiełu, które wniósł na tę planetę, two-
rząc గeగ historię i cywilizacగę. Katastroficzne ostrzeżenie wskazuగe na groźną ostateczność,
któreగ człowiek współczesny musi uniknąć:

Tylko czarna bryła
Ziemi niekształtneగ leży — rozగemcza mogiła.
Tam i ci, co bronili, — i ci, co się wdarli,
Pierwszy raz pokóగ szczery i wieczny zawarli.



⁷³³M. Jastrun, „Tak wszystko napisałem, jak tu do was gadam”, w: Wizerunki, Warszawa , s. . [przypis
autorski]

⁷³⁴W. Borowy, O poezji Mickiewicza, Lublin , t. II, s. . [przypis autorski]
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ఝ ట:  
Nichts ist drinnen, nichts ist draussen,
Denn was innen, das ist aussen⁷³⁵.

J. W. Goethe⁷³⁶

I
Zrozumienie, a zatem możność pełnego przeżycia estetycznego utworów współczesneగ

poezగi nie należy do zadań łatwych u odbiorcy, który nie został do tego przysposobiony.
Niewielka też pociecha, że podobnie గest ze współczesną muzyką oraz malarstwem.

U weగścia na wystawy malarskie wykłada się książki dla publiczności, by ta wpisywała
do nich swoగe sądy i spostrzeżenia. „Książki życzeń i zażaleń”, wykładane po sklepach,
są wzorem wersalskiego taktu wobec tego, co tam przeczytać można. Odbiorcy towaru
wystawowego gromko i niecierpliwie żalą się na to, co otrzymuగą. Jasno i prostodusznie
życzą sobie innego towaru. Życzą sobie i malarzom, ażeby ci tworzyli płótna podobne
Rafaelowi, Tycగanowi⁷³⁷, Mateగce⁷³⁸, Chełmońskiemu⁷³⁹. Żalą się, że plastycy wolą być
గak Picasso⁷⁴⁰. To nazwisko w malarskich książkach życzeń i zażaleń staగe się w Polsce
symbolem wszelkiego zła malarskiego.

Jednocześnie na tych samych wystawach przed obrazami przystaగą fachowcy. Malarze,
krytycy i trochę kibiców. Porozumiewaగą się w pół słowa, w pół terminu, w ćwierć aluzగi
do określonego „izmu”. Ich mowa dla otaczaగąceగ publiczności గest doskonale hermetyczna
i całkowicie niepoగęta.

Przez określenie fachowcy rozumiem zarówno tych, co bezpośrednio sztukę uprawiaగą
— artyści, గak tych, którzy naగbliżeగ w గeగ uprawie uczestniczą — krytycy, mecenasi, kibice
artystyczni, historycy daneగ dyscypliny artystyczneగ. Swoista granica przebiega więc nie
tyle mięǳy artystami (twórcami) a resztą świata, ile mięǳy tak rozumianymi fachowcami
a pozostałym społeczeństwem. Pierwsi współtworzą, reszta usiłuగe odbierać.

Ze współczesną poezగą గest podobnie. Ze sporami na గeగ temat, z dyskusగami dotyczą-
cymi nowych postaw i nowych kierunków. Fachowcy — piszący te słowa na pewno do
nich należy — porozumiewaగą się w pół słowa. Mowa ich bywa dla publiczności dosko-
nale hermetyczną. Nie szkoǳi spoగrzeć na siebie z boku, bodaగ na czas pisania గednego
artykułu.

Nie będę wnikał w wielorakie przyczyny sygnalizowanego zగawiska. Sięgaగą one bo-
wiem pytania tak zasadniczego గak to, czy rozdźwięk mięǳy recepcగą społeczną a ogólnym
kierunkiem artystycznego nowatorstwa stanowi గakąś specగalną skazę współczesneగ sztu-
ki, czy też — w różnym stopniu nasilenia — zawsze on występował, ilekroć twórczość
artystyczna dokonywała gwałtownego zwrotu. A na pewno go dokonywa w obecnym
stuleciu. Kiedy గeగ żagiel po raz pierwszy pochylił się i zadrżał niespokoగnie, któż to wie?

W przyczyny zatem nie będę wnikał. Pozostać pragnę przy spostrzeżeniu dużo prost-
szym. Powróćmy do owych fachowców, doskonale się z sobą porozumiewaగących, pod-
czas kiedy dla publiczności niepoగęty bywa system znaków, które nadaగą oni do siebie.
Dlaczego porozumiewaగą się oni w pół terminu? Czyżby przez naturę byli szczególnie
obdarzeni?

⁷³⁵Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, Denn was innen, das ist aussen (niem.) — Nie ma niczego wewnątrz,
nie ma niczego zewnątrz, wszystko bowiem, co wewnątrz, గest i na zewnątrz. [przypis edytorski]

⁷³⁶Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁷³⁷Tycjan — właśc. Tiziano Vecelli (ok. –), malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły we-
neckieగ. [przypis edytorski]

⁷³⁸Matejko, Jan (–) — malarz polski pochoǳenia czeskiego, twórca obrazów historycznych i batali-
stycznych. [przypis edytorski]

⁷³⁹Chełmoński, Józef (–) — malarz, przedstawiciel realizmu, znany z wieగskich scen roǳaగowych.
[przypis edytorski]

⁷⁴⁰Picasso, Pablo (–) — hiszpański malarz, grafik i rzeźbiarz, uznawany za గednego z naగwybitnieగszych
artystów XX w., współtwórca nurtu malarstwa zwanego kubizmem. [przypis edytorski]
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Niestety, w tym mieగscu nie daగe się uniknąć pewnego wywodu z punktu wiǳenia
fachowego. Postaram się to uczynić możliwie prosto. Sąd krytyczny, a więc sąd fachowy
polega na zdolności sformułowania osobistego przeżycia estetycznego w sposób możliwie
intelektualny i oparty nie tylko na wrażeniu, odwołuగący się nie tylko do owego przeży-
cia. Na powstanie sądu krytycznego (fachowego) składaగą się trzy ogniwa: . zrozumienie
ǳieła (utworu) artystycznego; . గego przeżycie osobiste; . uగęcie intelektualne aktu
zrozumienia i aktu przeżycia.

Rzecz oczywista, że granice pomięǳy tymi ogniwami są płynne. Nie daగą się one
wyróżnić i ukazać గak na mapie. Przeżycie i zrozumienie to naగczęścieగ గeden i ten sam
akt, గeden i ten sam moment czasowy. Ponadto można w sposób głęboki i pozostaగący
w pamięci przeżyć ǳieło artystyczne, nie wszystkie zawarte w nim elementy rozumieగąc
w pełni. Wreszcie — można dany utwór całkowicie zrozumieć, a గednak nie przyswoić
go sobie w postaci głębokiego przeżycia. Przeżycie bez pełnego i szczegółowego zrozu-
mienia to zగawisko barǳo częste i nie stoi ono w sprzeczności z odǳiaływaniem sztuki
w ogóle. Zrozumienie pełne chłodu rzadko kiedy spotyka się u zwykłego odbiorcy ǳieł
artystycznych. Stanowi ono smutny i bezpłodny przywileగ fachowca.

Jeżeli fachowcy porozumiewaగą się z sobą, ledwo zaznaczywszy odpowiedni sygnał,
ǳieగe się to chyba z następuగącego powodu. W miarę zaprawy, w miarę intensywnie upra-
wianego obcowania z ǳiełami sztuki — ulegają u nich skróceniudwa pierwsze ogniwa sądu
krytycznego: zrozumienie i przeżycie. Staగą się niekiedy గedną niepoǳielną błyskawicą.
Dopóki rutyna nie zagroǳi drogi do nowych typów sztuki — rozumienie i przeżycie
występuగą w akcie niepoǳielnym. Dlatego fachowcom wystarcza skrót myślowy, „izm”,
techniczna i warsztatowa gwara profesగonalna.

Jeden z uczniów znakomitego malarza z okresu Młodeగ Polski, Jana Stanisławskie-
go⁷⁴¹, opowiada, że w następuగący sposób prowaǳił on korektę prac swoich uczniów:
„Hm, ciekawe, soczyste, pieprzne, cebulkowe — szpinak, za niebieskie, brudne, trzeba
zwibrować; szukaగ Pan szarzyzn. Świat u Pana taki, గakby wyszedł z mydlaneగ kąpieli;
patrząc na kraగobraz, przypomina Pan sobie గakiś naగpodleగszy kicz i do niego nagina
przyrodę. Cóż to za butelkowa farba!”

Proszę to przełożyć na luǳki గęzyk. A przecież Stanisławski nie bełkotał; ucznio-
wie rozumieli go doskonale; pedagogiem był wyśmienitym. Ale గego uczniowie nie byli
publicznością, stali po teగ sameగ stronie granicy ǳieląceగ గą od fachowców, co mistrz
mówiący o mydlaneగ kąpieli.

Publiczność bowiem znaగduగe się w sytuacగi przeciwstawneగ. Naగważnieగsze dla nieగ
i wystarczaగące są dwa pierwsze ogniwa: zrozumieć, przeżyć. Cały świat „izmów”, prądów,
postaw, uగęć ogólnych, praw rozwoగu — గest dla nieగ oboగętny. Smakuగe గak papierowe
గabłka.

Czyżby więc to była sytuacగa niedaగącego się w żaden sposób załagoǳić nieporozu-
mienia? Nie sąǳę. Każdy krytyk, każdy fachowiec గest w stanie, a raczeగ — powinien być
w stanie ogniwo zrozumienia i ogniwo przeżycia wyǳielić i dokładnie opowieǳieć. To
znaczy, te znamiona artystyczne występuగące w danym utworze, które uogólnił on w są-
ǳie krytycznym, ukazać w tekście. Powinien być zdolny podać czytelnikowi dłoń tam,
gǳie on naగmocnieగ గeగ potrzebuగe i gǳie ma wszelkie prawo domagać się podobnego
gestu.

Czynimy to గednak zbyt rzadko. Dlaczego tak rzadko? Znowuż przyczyny bywaగą
wielorakie. Podam tylko గedną: గeśliby każdy analizowany tom poezగi, powieść, dramat
rozpatrywać, przechoǳąc wszystkie etapy powstawania sądu krytycznego, dopieroż by
nikt na świecie nie był zdolny czytać takich łopatologicznych tasiemców. Krytyk pracuగe
skrótami, musi pracować skrótami. Choǳi wszakże o proporcగę owych skrótów. Bywa
ona zbyt często zachwiana na rzecz ogniwa trzeciego, a na niekorzyść dwu pierwszych.
Piszę, bom smutny i sam pełen winy…

To, co zamierzam napisać, stanowi próbkę cząstkowego spłacenia długu ze strony
గednego z fachowców. Pragnę opowieǳieć, గak rozumiem i గak przeżywam dwa utwory
Leśmiana, czyli, గak czytam Leśmiana. Bo na pewno zasady podobnego czytania daగą się

⁷⁴¹Stanisławski, Jan (–) — malarz, przedstawiciel modernizmu, wykładowca Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie. [przypis edytorski]
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uogólnić także na inne గego tytuły. Wzór podobneగ gawędy krytyczneగ można wskazać
u Karola Irzykowskiego⁷⁴² — గego rozbiór wiersza Przybosia⁷⁴³ Lipiec⁷⁴⁴.

II
Dusiołek

Szedł po świecie Baగdała,
Co go wiosna zagrzała —

Oprócz siebie — wiódł szkapę, oprócz szkapy — wołu,
Tyleż tędy, co wszędy, szedł z nimi pospołu.

Zachciało się Baగdale
Przespać upał w upale,

Wypatrzył zezem ściółkę ze mchu popod lasem,
Czy dogodna dla karku — spróbował obcasem.

Poległ cielska tobołem
Mięǳy szkapą a wołem,

Skrzywił gębę na bakier i గęzorem mlasnął
I ziewnął wniebogłosy i splunął i zasnął.

Nie wiadomo ǳiś wcale,
Co się śniło Baగdale?

Lecz wiadomo, że szpecąc przystoగność przestworza,
Wylazł z rowu Dusiołek గak półbabek z łoża.

Pysk miał z żabia ślimaczy —
(Że też taki żyć raczy!) —

A zad tyli, co kwoka, kiedy znosi గaగo.
Milcz, gębo nieposłuszna, bo ǳiewki wyłaగą!

Ogon miał ci z rzemyka,
Podogonie zaś z łyka.

Siadł Baగdale na piersi, గak ten kruk na snopie —
Póty dusił i dusił, aż coś warkło w chłopie!

Warkło, trzasło, spotniało!
Coć się stało, Baగdało?

Dmucha w wąsy ze zgrozy, గękiem złemu przeczy —
Słuchaగta, wszystkie wierzby, గak chłop przez sen beczy!

Sterał we śnie Baగdała
Pół duszy i pół ciała,

Lecz po prawǳie niedługo ze zmorą maruǳił —
Wyparskał గą nozdrzami, zmarszczył się i zbuǳił.

Rzekł Baగdała do szkapy:
Czemu zwieszasz swe chrapy?

Trzebać było kopytem Dusiołka przetrącić,
Zanim zdążył móగ spokóగ w całym polu zmącić!

⁷⁴²Irzykowski, Karol (–) — polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i filmowy. Autor licznych szki-
ców, np. Słoń wśród porcelany (), ǲiesiąta muza (), Czyn i słowo () oraz powieści psychoanalityczneగ
Pałuba (). [przypis edytorski]

⁷⁴³Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

⁷⁴⁴K. Irzykowski, Mgły na Parnasie, w: Cięższy i lżejszy kaliber, Warszawa , s. –. [przypis autorski]
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Rzekł Baగdała do wołu:
Czemuś skąpił mozołu?

Trzeba było rogami Dusiołka postronić,
Gdy chciał na mnie sweగ duszy paskudę wyłonić!

Rzekł Baగdała do Boga:
Orety-olaboga!

Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka,
Jeszcześ musiał takiego zmaగstrować Dusiołka?⁷⁴⁵

Dusiołek గest utworem o wyraźneగ i prosteగ fabule. Bez trudu ta fabuła daగe się streścić
i opowieǳieć. Spróbuగmy. Chłop nazwiskiem Baగdała wędruగe gǳieś po świecie, pro-
waǳąc konia i wołu. Zmęczony upałem postanowił przespać się pod lasem. Śpiącemu
chłopu ǳiwaczny twór imieniem Dusiołek wskoczył na piersi i począł go dusić, aż zbu-
ǳiło się wreszcie zmęczone tą zmorą chłopisko. Przebuǳony Baగdała i do konia, i do
wołu, i do Boga samego zwraca się z wyrzutem za to, co go spotkało.

Ale wystarczy w ten sposób streścić utwór Leśmiana, wystarczy గego fabułę sprowa-
ǳić do wydarzeń w nieగ występuగących, ażeby dostrzec — że to właśnie nie wystarczy…
Streszczenie wypada tak prymitywnie w stosunku do całeగ zawartości Dusiołka, że świad-
czy to w sposób oczywisty, iż fabuła గest tylko గakimś pretekstem. Na razie poniechaగmy
rozmyślań w tym kierunku, a wyglądowi fabularnemu Dusiołka przyglądnĳmy się do-
kładnieగ.

Przede wszystkim: kto całą tę ǳiwaczną historię opowiada? Poeta sam do siebie czy
też ktoś inny? Opowiada ktoś inny. Chociaż z imienia nie został on nigǳie wymieniony,
przypatrzywszy się uważnieగ tekstowi, dostrzeżemy గego obecność. Kilka zwrotów wyraź-
nie naprowaǳa na ten ślad: „Milcz, gębo nieposłuszna, bo ǳiewki wyłaగą!” — „Słuchaగta,
wszystkie wierzby, గak chłop przez sen beczy!”

Pierwszym zwrotem opowiadaగący mityguగe samego siebie, skoro w sposób zbyt do-
sadny i — గego zdaniem — nieprzyzwoity przedstawił wygląd Dusiołka: „A zad tyli,
co kwoka, kiedy znosi గaగo”. A zatem — są i słuchacze całeగ opowieści: ǳiewki wieగ-
skie. Przed nimi została wygłoszona nasza historia. Drugi zwrot opowiadaగący kieruగe do
గeszcze innych słuchaczy, mianowicie do wierzb. Gǳieś w polu, na mieǳy czy na łące,
wygłoszona గest zatem nasza historia. Do wierzb się zwraca opowiadacz, by te poświad-
czyły prawdę గego fantastyczneగ opowieści: „Dmucha w wąsy ze zgrozy, గękiem złemu
przeczy…”

Taki opowiadaగący — to గakiś bajarz ludowy, gawęǳiarz ludowy. Fabuła utworu to
గego opowieść, a nie samego poety. Skoro to dostrzeżemy, dopiero zrozumiałe się sta-
గą takie stro, గak , ,  i , pełne obserwacగi właściwych dla chłopskiego realizmu,
odwołuగące się do świata naturalnych spostrzeżeń podobnego baగarza:

Ogon miał ci z rzemyka,
Podogonie zaś z łyka.

Siadł Baగdale na piersi, గak ten kruk na snopie.

Fabuła opowieǳiana przez naszego bezimiennego baగarza గest fantastyczna, typowa
w tym wzglęǳie dla ludowych wyobrażeń. Ale czy గest to baśń autentyczna?

Tom drugi Polskiej bajki ludowej w ukłaǳie systematycznym J. Krzyżanowskiego⁷⁴⁶
nie zawiera żadnego wątku baśniowo-ludowego, który by przystawał do Leśmianowego
Dusiołka i tłumaczył గego genezę folklorystyczną. Wątki takie i wierzenia గednak istnie-
గą. Seweryn Uǳiela⁷⁴⁷ w pracy Świat naǳmysłowy ludu krakowskiego mieszkającego po
prawym brzegu Wisły pisze:

⁷⁴⁵Tekst wiersza wg wyd.: Bolesław Leśmian, Poezje, oprac. J. Trznadel, Warszawa , s. –. [przypis
autorski]

⁷⁴⁶Wrocław . [przypis autorski]
⁷⁴⁷Uǳiela, Seweryn (–) — etnograf, badacz kultury ludoweగ Małopolski. [przypis edytorski]
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„Psychiczne i fizyczne spostrzeżenia, wraz z niewłaściwym tłumaczeniem niektórych
zగawisk fizగologicznych, skrystalizowały się w poగęciu zmory, którą nad średnim biegiem
Raby nazywaగą także dusiołkiem…”

Autor pod wspólnym tytułemRoǳina dusiołków przytacza kilka wypowieǳi chłopów
z Lipnika o tym, w గaki sposób ich dusiołek we śnie „napastował”, a nawet, గak wyglądał⁷⁴⁸.
Znany też గest dusiołek w różnych innych stronach Polski i nie stanowi zగawiska, które
by tylko w గednym reగonie występowało.

Jacek Trznadel⁷⁴⁹ w swoగeగ cenneగ próbie monograficzneగ wskazuగe, że nazwę „dusio-
łek” zapisał w Łęczyckiem Oskar Kolberg⁷⁵⁰. Trznadel także przypomina za Kulturą ludo-
wą Słowian Moszyńskiego, గaki w wierzeniach ludowych istnieగe sposób na taką zmorę
— „należało czym pręǳeగ po obuǳeniu starać się przebić గą czymś ostrym i przytwier-
ǳić do ziemi, do ściany”⁷⁵¹. Stąd zrozumiała staగe się pretensగa chłopa Baగdały do szkapy,
że nie „przetrąciła” Dusiołka kopytem, do wołu, że nie „postronił” go ostrym rogiem.

Leśmian utworzył zatem fabułę własną, ale ze składników baśniowych powszechnych
wśród ludu. Baśń nie గest więc autentyczna, tylko przez Leśmiana opracowana wedle
fabuły istnieగąceగ w folklorze, గest to zatem baśń stylizowana na podobieństwo autentycznej.
Także i ów opowiadaగący baగarz to — stylizowany narrator (opowiadacz) ludowy.

Obగaśnienia domaga się termin — stylizowany, stylizować, stylizacగa. Należy on do
teగ kategorii znaków porozumiewawczych, గakimi fachowcy porozumiewaగą się w mgnie-
niu oka i którym to znakom గednocześnie grozi, że mogą wywoływać nieporozumienie.
Wyliczoneగ grupie określeń grozi to dlatego, ponieważ związane są one z podstawowym
terminem styl, ponieważ należą do teగ sameగ roǳiny wyrazów, a గednak do gałęzi samo-
istneగ w oweగ roǳinie.

Co rozumiemy przez styl, a co rozumiemy przez stylizacగę? Styl గest sposobem two-
rzenia artystycznego i układem form właściwym daneగ epoce: styl romański i styl baro-
kowy, styl klasyczny i styl romantyczny, styl impresగonistyczny i styl secesగi. O artystach
daneగ epoki czy danego prądu nigdy nie powiemy, że np. artysta barokowy stylizował
„w sposób barokowy” — ten artysta tworzył w stylu barokowym. Podobnie romantyk
tworzył w stylu romantycznym. Podobnie architekt XX stulecia, గeżeli nie naśladuగe i nie
powtarza, tworzy w stylu swego czasu.

Czym innym గest stylizacగa. Polega ona na tym, że artysta odwołuగe się do zasad stylu
występuగących w inneగ epoce, w innym kraగu, w innym reగonie i te zasady naśladuగe oraz
powtarza. Zbudować dobrą chałupę góralską z zachowaniem wszystkich cech budownic-
twa tamtego reగonu znaczy to — stworzyć గą w stylu podhalańskim. Ale wielki pensగonat
czy nawet dworzec koleగowy, w którym nie masz kawałka drewna, ukształtować w ten
sam sposób, to znaczy — stylizować, naśladować styl.

Rozmyślnie, ażeby rzecz wyగaskrawić, podałem przykład stylizacగi złeగ i nieudaneగ.
Nie zawsze tak bywa. W okresie romantyzmu, kiedy europeగska myśl architektoniczna
znaగdowała się w stanie głębokiego upadku, budowle i kościoły stylizowano w sposób
gotycki. Istnieగe termin: neogotyk, na oznaczenie tego zగawiska. Nieగedna z owych bu-
dowli zyskała akceptacగę naszego smaku, nieగedna z nich stała się nieodłączną od epoki
romantyzmu. Chociażby w Polsce pseudogotyckie Collegium Novum Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, którego nikt szpetnym nie nazwie, czy zameczek Krasińskich w Opinogó-
rze.

Powróćmy do Leśmiana. Istnieగe pewien naturalny styl opowieści ludoweగ, które-
go przestrzega się w folklorze, ponieważ został on przekazany i usankcగonowany przez
tradycగę. Poeta na wzór owego stylu ukształtował fabułę o Dusiołku, czyli — stylizował.

Chyba గuż domyślamy się, dlaczego nie wystarczyło tę fabułę streścić, by dostrzec,
o co naprawdę Leśmianowi choǳi. Jak by na podstawie stwierǳonych dotąd właści-

⁷⁴⁸S. Uǳiela, Świat naǳmysłowy ludu krakowskiego…. „Wisła”„t. XIV, , s. , , , . [przypis
autorski]

⁷⁴⁹Trznadel, Jacek (ur. ) — krytyk literacki, poeta i publicysta, autor m. in. głośnego zbioru wywiadów
Hańba domowa, opisuగącego postawy polskich twórców w czasach stalinizmu. [przypis edytorski]

⁷⁵⁰Kolberg, Oskar (–) — etnograf, badacz folkloru, kolekcగoner pieśni ludowych i kompozytor. [przy-
pis edytorski]

⁷⁵¹J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. Próba przekroju, Warszawa , s. –. [przypis autorski]

  Rzecz wyobraźni 



wości kompozycyగnych określić gatunek literacki, do którego Dusiołek zdaగe się należeć?
Gatunek zarówno w literaturze ludoweగ, గak uczoneగ występuగący.

Fantastyczna fabuła ludowa, która została podana zgodnie z ludowymi wyobrażenia-
mi i ponadto mieści w sobie గakąś naukę moralną — to ballada romantyczna. Utwór
Leśmiana zawiera liczne elementy podobneగ ballady. Występuగe w nim przecież i fanta-
styczna przygoda, i baగarz ludowy, i określony morał. Czyżby więc należało powieǳieć,
że pod piórem autora Łąki dokonywa się po prostu odroǳenie ballady romantyczneగ, że
następuగe powrót do Mickiewiczowskich ballad i romansów?

Przypuszczenie tym barǳieగ możliwe, ponieważ Dusiołek nie గest u Leśmiana zగawi-
skiem odosobnionym. W tomie Łąka (), z którego pochoǳi, należy do całego cyklu
pod tytułem Ballady. Także w późnieగszych zbiorach poety napotykamy ballady tego ty-
pu: Znikomek, Srebroń, Zmierzchun, Śnigrobek. Zwróćmy uwagę, że każda z tych ostatnich
ballad nosi tytuł గakże podobny do tytułu analizowanego utworu; w każdeగ z nich góruగe
postać fantastyczna o nazwie dopiero przez poetę dla nieగ wykuteగ, ale nazwie znacząceగ,
wyraźnie wskazuగąceగ cechy oweగ postaci: śnigrobek na pewno nie o zaklętych skarbach
marzy; zmierzchun na pewno nie w południe się poగawia.

Gdybym artykuł ninieగszy pisał mową fachowców, w tym mieగscu, kiedy pytamy
o balladę romantyczną i గeగ ciąg dalszy, miałbym zadanie ułatwione. Wystarczyłoby mia-
nowicie odwołać się do ostatnio publikowanych studiów na ten temat i ich wyniki przy-
mierzyć do Dusiołka. Te studia napisali Ireneusz Opacki (Ewolucje balladowej opowieści⁷⁵²)
i Czesław Zgorzelski⁷⁵³ (Z ǳiejów polskiej ballady poromantycznej⁷⁵⁴). Mógłbym z ko-
lei powołać się na znakomicie opracowany przez Cz. Zgorzelskiego przy współuǳiale I.
Opackiego tom Biblioteki Narodoweగ Ballada polska, mógłbym też ze wstępu zacytować
takie uగęcie interpretacyగne:

„I Leśmian — podobnie గak niektóre tendencగe ballady „neoromantyczneగ” — chęt-
nie rozwĳa swą opowieść w atmosferze stylizacగi na ludowość, ale główne గeగ oznaki kryగą
się przede wszystkim w materiale poetyckim, w doborze motywów, w zapożyczaniu nie-
których wyrażeń, w technice powiązań kompozycyగnych, a także w dostosowaniu do
pewnych poగęć ludu o człowieku i o świecie, który go otacza; w całości గednak ballady
గego zbyt గawnie odǳiaływaగą kunsztem opracowania literackiego i zbyt wyraźnie posłu-
guగą się bogatym zasobem wyrafinowanych środków tradycగi poetyckieగ, by ostateczny
wyraz całości przypominał naturalność i prymitywizm pieśni gminneగ”⁷⁵⁵.

W tym mieగscu dwaగ profesorowie, గeden z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
drugi z Uniwersytetu Jagiellońskiego, mrugaగą do siebie okiem, గak ci fachowcy zwie-
ǳaగący wystawę malarską. Porozumieli się ze sobą może nie w pół słowa — po kilku
zdaniach. Obydwaగ wieǳą, że te zdania doskonale przystaగą do Dusiołka.

Ale czytelnikowi przyrzekłem co innego. Dlatego zacytowane uగęcie interpretacyగne
uznać muszę za nieistnieగące, zaś po odpowiedź w sprawie ballady romantyczneగ powrócić
do rozpatrywanego tekstu Leśmiana. Właściwością ballady romantyczneగ było to, że poeta
z całą powagą podawał గeగ fabułę i że podobnie serio traktował niezwykłe rozwiązanie
wydarzeń. Wprowaǳaగąc w balladach swoich treści i wyobrażenia ludowe, romantycy
ani śmieli buǳić w czytelniku wątpliwości czy poczucie dystansu na ich temat.

Posłuchaగmy w Mickiewiczowskieగ Świtezi, z గaką niezachwianą powagą żywa kobieta
w niewoǳie⁷⁵⁶ — która długą opowieść „łagodnym rzecze wyrazem” — tę opowieść
kończy i z గaką nie mnieగszą powagą dołącza się do nieగ sam autor:

„Kto tylko ściągnął do głębini ramię,
Tak straszna గest kwiatów właǳa,

Że go natychmiast choroba wyłamie
I śmierć gwałtowna ugaǳa.

Choć czas te ǳieగe wymazał z pamięci,

⁷⁵²Lublin . [przypis autorski]
⁷⁵³Zgorzelski, Czesław (–) — filolog, wydawca ǳieł Mickiewicza. [przypis edytorski]
⁷⁵⁴„Pamiętnik Literacki” , z. , s. –. [przypis autorski]
⁷⁵⁵Cz. Zgorzelski, Ballada polska, BN I, , Wrocław , s. LXX. [przypis autorski]
⁷⁵⁶niewód — roǳaగ sieci rybackieగ. [przypis edytorski]
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Pozostał sam odgłos kary,
Dotąd w swych baśniach prostota go święci

I kwiaty nazywa cary”.

To mówiąc, pani z wolna się oddala,
Topią się statki i sieci,

Szum słychać w puszczy, poburzona fala
Z łoskotem na brzegi leci.

Jezioro do dna pękło na kształt rowu,
Lecz próżno za nią wzrok goni,

Wpadła i falą nakryła się znowu,
I więceగ nie słychać o nieగ.

A గak గest pod tym względem w Dusiołku? Ludowy baగarz i narrator nie tylko గest sty-
lizowany, ale doprowaǳony do przesady. Jego obserwacగe nie tylko są dosadne i z chłop-
skim doświadczeniem zgodne, ale mimowolnie śmieszne i zabawne. Nie inaczeగ przed-
stawiaగą się గego pretensగe do konia, wołu i Stwórcy. Zważmy! Cała przygoda Baగdały
dokonała się we śnie, a ten zwraca się do szkapy: „Czemu zwieszasz swe chrapy? Trzebać
było kopytem Dusiołka przetrącić…” Przecież koń nie uczestniczył w niespokoగnym śnie
Baగdały i గak on to miał zrobić⁈

Słowem, Dusiołek to nie powtórka ballady romantyczneగ. Przez to właśnie, że po-
eta elementy ludowe traktuగe z humorem i rozmyślną przesadą, podaగe on గe w wątpli-
wość u czytelnika. Posługuగe się nimi, a nie ulega. Z ballad romantycznych tylko Pani
Twardowska, ten arcyrzadki okaz ballady humorystyczneగ, może wchoǳić w porównanie.
Dowcipne i złośliwe zabiegi narracyగne Twardowskiego, złapanego w potrzask diabelski
i ǳięki owym zabiegom wydobywaగącego się z tego potrzasku, można zestawić z podob-
nymi zabiegami chytrego Baగdały.

Docieramy zatem w utworze Leśmiana do głębszego dna aniżeli sama powtórka lu-
dowości. Nie గest to గeszcze dno ostatnie i naగgłębsze. Przeczytaగmy uważnie, co naprawdę
się ǳiało z Baగdałą, kiedy podczas snu męczył go Dusiołek. Co innego przecież opowiada
stylizowany baగarz. O co innego sam poszkodowany ma pretensగę do szkapy i wołu, że
mu nie pomogły. Baగarz mianowicie dostrzega tylko zewnętrzne obగawy i oznaki sceny:
„Warkło, trzasło, spotniało! […] Dmucha w wąsy ze zgrozy, గękiem złemu przeczy…”
Baగdała natomiast oświadcza, że należało mu dopomóc, zanim Dusiołek — „zdążył móగ
spokóగ w całym polu zmącić!” Należało pomóc, ponieważ potworek — „chciał na mnie
sweగ duszy paskudę wyłonić!”

Cóż za niezwykłe rzeczy przychoǳą do głowy poczciwemu chłopu wędruగącemu po
świecie! Jakieś filozoficzne skargi i moralne pomysły! Dusiołek zamierzył mu zmącić spo-
kóగ duszy, zamierzył zarazić go złem własneగ duszy — powieǳiane to zostało dosłownie.
Nie tylko więc narrator ludowy został ustylizowany. Cały ów Baగdała, skoro tylko gębę
otworzył, okazuగe się chłopem pozornym i dalekim od autentyczneగ ludowości. Został on
przeniesiony w sferę filozoficzną. Znów mamy do czynienia ze stylizacగą, tym razem గesz-
cze barǳieగ nieoczekiwaną stylizacగą, bo na filozoficzny wygląd rzeczywistości i przygód
człowieka.

Te dwie stylizacగe się łączą, ściśle ze sobą spoగone. Fantastyczna fabuła utworu, ukształ-
towana i wystylizowana na ludowo, służy przygoǳie filozoficzno-etyczneగ rzekomego
chłopa Baగdały. Treść oweగ przygody, dokładna myślowa గeగ zawartość, nie daగe się wy-
raźnie przedstawić. Dosyć గest nieokreślona i raczeగ symboliczna. Ale bo o to właśnie
zdaగe się choǳić Leśmianowi: o symboliczną sugestię na temat filozoficzneగ przygody ze
złem, które గest zaraźliwe, z sumieniem, గakie przez zło bywa zmącone. „Zdążył móగ spokóగ
w całym polu zmącić” — to dotyczy sumienia. Bolesław Leśmian: dwa utwory„Chciał
na mnie sweగ duszy paskudę wyłonić” — to zaś dotyczy zła. Cała zaś fabuła balladowa
stanowi pretekst dla tych spraw i dlatego — wiernie streszczona — గeszcze niczego na-
prawdę o Dusiołku nie mówiła. Podobnie గak cień na ziemię rzucony promieniami słońca
గeszcze nie mówi, గaka to postać tym cieniem została narysowana.
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Tego roǳaగu przygoda z dusiołkiem nie pierwszy raz się przydarzyła chłopskim po-
staciom Leśmiana. Jeగ zapowiedź napotykamy w pochoǳącym sprzed roku , a więc
dawnieగszym od balladowegoDusiołka, cyklu prozaicznym poetyKlechdy polskie⁷⁵⁷. W klech-
ǳie pod tytułem Majka (czyli maగowa rusałka — syrena) chłop Marcin ǲiura, odpo-
wiednik Baగdały, znaగduగe w zbożu ową syrenę z wierzeń ludowych. Zakochuగe się, ale
nie wie, czy może się zdecydować na pełne przywiązanie do oweగ półkobiety. Sytuacగa గak
mięǳy Grabcem a Goplaną. Pragnąc ǲiurę do siebie przywiązać, Maగka nocą posyła mu
do izby swóగ złoty warkocz, który pełznie za nim గak wąż i na krok nie odstępuగe.

„Nawieǳa mię co nieǳiela — skarży się Marcin ǲiura przed znachorem — gdy noc
nastanie, i spać mi nie daగe, niby గakiś dusiołek złoty, którego ani sen luǳki, ani spokóగ
nie obchoǳi, గeno to go korci, aby się w swoగeగ goǳinie zగawił i swą pańszczyznę nocną
odrobił”⁷⁵⁸.

Nic na owego złotego dusiołka nie pomaga, nawet rada znachora, ażeby rozpleść గego
włosy i na powietrzu rozrzucić. Splata się znów i czuwa przy chłopie. W teగ klechǳie,
w opowiadaniu znachora, poగawia się గeszcze inny dusiołek: w postaci wieprza węǳonego,
który nawieǳał nieżyగącego oగca znachora. Umieraగąc skarżył się ów oగciec:

„Pewnie, że snu wiekuistego pod గednym dachem z onym dusiołkiem nie spęǳę, bo
wara mu pod ten dach łeb swóగ węǳony wściubiać smakowicie! Nie taki to dach, aby
mógł być wspólnym dla wszystkich bez wyboru!”⁷⁵⁹

Były więc u Leśmiana dusiołki dobre, albowiem ów złoty i nieodstępny warkocz
to symbol ideału, dążenia wzwyż, które na krótko podrywa Marcina ǲiurę. Na krót-
ko, bo ostatecznie nad Maగkę przedłoży on młynarkę — wdowę. Były dusiołki złe, bo
wieprz, stworzenie nieczyste, to powszechne w folklorze uosobienie i wcielenie złego
ducha. W historii opowiadaneగ przez znachora ów symbol zła zostaగe odepchnięty od
uǳiału w zaświatach:

„Obędę się గakoś na tamtym świecie bez mego towarzysza, గeno nie wiem, గak on beze
mnie na tym padole doczesnym sobie poraǳi”⁷⁶⁰.

Inaczeగ w ballaǳie o Dusiołku i Baగdale. Dusiołek ma końcową strofę, o któreగ nie
powieǳieliśmy dotąd ani słowa. Przeczytaగmy raz గeszcze:

Rzeki Baగdała do Boga:
Orety — olaboga!

Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka,
Jeszcześ musiał takiego zmaగstrować Dusiołka?

Na pozór są to słowa wierzącego chłopa, w którego przeświadczeniu Bóg zǳiałał
wszystko, co istnieగe. Na pozór nasz Baగdała streszcza i sumuగe całą swoగą historię i prze-
mawia గak gawęǳiarz, który co dopiero opowieǳiał గego przygodę. Na pozór przestał
on być filozofem skarżącym się przed swoim bydełkiem na to, że cuǳe zło zakaziło mu
sumienie. Ale czy na pewno? Z గaką naprawdę pretensగą logicznie w tym mieగscu rozu-
muగący chłopek-roztropek zwraca się do Stwórcy?

Skoro powołałeś do życia wszystkie istoty, powiada on, w takim razie గesteś stwór-
cą również owego Dusiołka z moich złych snów. Ale po గakie licho go „potworzyłeś”?
Potworzyłeś, nie stworzyłeś. Do sensu owego czasownika powrócimy w dalszym ciągu.
Gdyby wedle niego Boga nazywać, musiałby się on nazywać Potwórca czy Potworzyciel,
a nie Stwórca czy Stworzyciel.

Baగdała zatem i teraz przemawia గako filozof. Przez używane w sensie teologiczno-
-filozoficznym terminy: kreacగonizm, kreacగa, ich wyznawcy rozumieగą to, że Bóg stwo-
rzył wszystkie twory — żywe i martwe, materialne i duchowe. Creatio — stworzenie
po łacinie. Creatio ex nihilo— stworzenie z niczego. Bóg z niczego, గedynie aktem sweగ
wszechwładneగ woli, miał stworzyć świat.

⁷⁵⁷B. Leśmian, Klechdy polskie, wyd. , Londyn , wyd. , Warszawa  (cytuగemy na podstawie drugiego
z tych wydań). [przypis autorski]

⁷⁵⁸Tamże, s. . [przypis autorski]
⁷⁵⁹Tamże, s. . [przypis autorski]
⁷⁶⁰Tamże, s. . Problematyka folklorystyczno-filozoficzna Klechd polskich została przedstawiona w rozpra-

wie Lidii Ligęzy „Klechdy polskie” B. Leśmiana na tle folklorystycznym, „Pamiętnik Literacki” , z. . [przypis
autorski]
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Nasz chłopek-roztropek doprowaǳa do swoistego absurdu argument kreacగonistycz-
ny. Baగdała w ten argument nie wątpi: stwarzaగąc wszystkie byty i istoty, stworzyłeś, Pa-
nie, także i Dusiołka. Ale Baగdała గest zbyt dociekliwy, zbyt logiczny, గak małe ǳiecko,
dla którego wszystko, co lata, గest ptakiem, a więc i anioł గest ptakiem. Uśmiechamy
się podówczas. Leśmian, tak nakazuగąc się odezwać chłopu-wędrownikowi, uśmiecha się
również. Czytelnik podobnie. Bo przecież cała pretensగa Baగdały, tak w sposobie గeగ słow-
nego podania, గak w całeగ zawartości, గest śmieszna, గest niepoważna. Pretensగa ta zarazem
odwraca podszewką do góry wiarę w creatio ex nihilo. Ukazuగe గeగ paradoksalne skutki.

Dusiołek zatem to stylizowana ballada niby-romantyczna i pozornie ludowa, którą
opowiada zabawnie i przekornie uగęty baగarz wieగski. Dotyczy ta ballada przygody filozo-
ficzneగ chłopka-roztropka. Ośrodek główny oweగ przygody stanowi sceptyczne, uzyskane
poprzez ǳiałanie humoru i drobiazgowego realizmu, zaprzeczenie argumentu kreacగoni-
stycznego.

Bóg, powiada Leśmian, to stwórca Dusiołków, గeżeli uparcie wierzycie, że గest on
Stwórcą.

III
ǲiewczyna

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, ǳiewczęcy głos zaprzepaszczony.

I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o ǲiewczynie,
I zgadywali kształty ust po tym, గak śpiew od żalu ginie…

Mówili o nieగ: „Łka, więc గest!” — i nic innego nie mówili,
I przeżegnali cały świat — i świat zadumał się w teగ chwili…

Porwali młoty w twardą dłoń i గęli w mury tłuc z łoskotem!
I nie wieǳiała ślepa noc, kto గest człowiekiem, a kto młotem?

„O, pręǳeగ skruszmy zimny głaz, nim śmierć ǲiewczynę rǳą powle-
cze!”

Tak, waląc w mur, dwunasty brat do గedenastu innych rzecze.

Ale daremny był ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!
Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił!

Łamią się piersi, trzeszczy kość, próchnieగą dłonie, twarze bledną…
I wszyscy w గednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli గedną!

Lecz cienie zmarłych — Boże móగ! — nie wypuściły młotów z dłoni!
I tylko inny płynie czas — i tylko młot inaczeగ ǳwoni…

I ǳwoni w przód! I ǳwoni wspak! I wzwyż za każdym grzmi nawrotem!
I nie wieǳiała ślepa noc, kto tu గest cieniem, a kto młotem?

„O, pręǳeగ skruszmy zimny głaz, nim śmierć ǲiewczynę rǳą powle-
cze!”

Tak, waląc w mur, dwunasty cień do గedenastu innych rzecze.

Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły గeszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera…

I nigdy dość, i nigdy tak, గak tego pragnie ów, co kona!…
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I znikła treść — i zginął ślad — i powieść o nich గuż skończona!

Lecz ǳielne młoty — Boże móగ! — mdłeగ nie poddały się żałobie!
I same przez się biły w mur, huczały śpiżem same w sobie!

Huczały w mrok, huczały w blask i ociekały luǳkim potem!
I nie wieǳiała ślepa noc, czym bywa młot, gdy nie గest młotem?

„O, pręǳeగ skruszmy zimny głaz, nim śmierć ǲiewczynę rǳą powle-
cze!”

Tak, waląc w mur, dwunasty młot do గedenastu innych rzecze.

I runął mur, tysiącem ech wstrząsaగąc wzgórza i doliny!
Lecz poza murem — nic i nic! Ni żyweగ duszy, ni ǲiewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczyగego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko — głos, i nic nie było, oprócz głosu!

Nic — tylko płacz i żal, i mrok, i niewiadomość, i zatrata!
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?

Wobec kłamliwych గawnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów,
Potężne młoty legły w rząd na znak spełnionych godnie trudów.

I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!
A ty z teగ próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie? ⁷⁶¹

Znowuż, గak przy Dusiołku, napotykamy znaczącą fabułę i znowuż wypada rozpocząć
od గeగ odtworzenia. Dwunastu braci posłyszało za గakimś murem płacz ǲiewczyny. Na
oczy గeగ nigdy nie oglądali, a గednak postanowili uwolnić uwięzioną. Młotami kuli da-
remnie w olbrzymi mur, aż wszyscy co do గednego pomarli. Cienie zmarłych powtórzyły
ich trud, aż sił zabrakło cieniom, i one z kolei wymarły. Wtedy same గuż młoty, nie wia-
domo czyగą poruszane ręką, wzięły się do ǳieła i przeszkodę rozkruszyły. By zobaczyć,
że za murem nie ma oweగ uwalnianeగ ǲiewczyny. W ogóle niczego tam nie ma, i od teగ
świadomości poległy także i młoty.

Od razu dostrzegamy w porównaniu z Dusiołkiem, że szkic fabuły o wiele గest bliż-
szy istocie utworu. Dla wielu przyczyn గest bliższy. Przede wszystkim tę ǳiwną fabułę
opowiada sam poeta, a nie గakiś podstawiony i stylizowany narrator. Skutkiem tego nie
గesteśmy zmuszeni odszukiwać i określać teగ całeగ bogateగ warstwy kompozycyగneగ, గaka
w Dusiołku prowaǳiła ku ludowości, ku romantyczneగ ballaǳie etc. Tym razem swóగ
zamiar filozoficzno-myślowy Leśmian przeprowaǳa środkami o wiele prostszymi.

Skoro składniki fabuły mogą w sposób prosty naprowaǳić na ów zamiar, odczytaగmy
గe i rozpatrzmy uważnie. Gǳie się rozgrywaగą wydarzenia tego utworu? W గakim mieగscu
i kiedy? I czy naprawdę są to wydarzenia rzeczywiste?

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, ǳiewczęcy głos zaprzepaszczony.

I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o ǲiewczynie,
I zgadywali kształty ust po tym, గak śpiew od żalu ginie…

Podkreśliłem odpowiednie zwroty. To nie realny mur z cegły czy kamienia, skoro
się go bada — od marzeń strony. To żadna realna ǳiewczyna, skoro — zbudowana గest

⁷⁶¹Tekst wiersza wg wyd.: Bolesław Leśmian, Poezje, oprać. J. Trznadel, s. –. [przypis autorski]
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tylko z chętnego domysłu. Z ową ǲiewczyną, stale przez poetę pisaną z dużeగ litery,
a to coś znaczy, tak bęǳie do samego końca utworu. Nikt గeగ za murem nie uగrzał. Cała
zbudowana została z domysłu i wiary w గeగ istnienie. Fabuła rozgrywa się zatem wszęǳie
i nigǳie, w marzeniu i na గawie.

Można teraz dorzucić, że w Dusiołku było podobnie. Pierwsza strofa tę intencగę poety
dobitnie wypowiada, oczywista za pośrednictwem pozornie niezdarnego గęzyka chłop-
skiego. Baగdała swego nielicznego bydełka nie prowaǳi ani na targ, ani na pastwisko,
ani na ubóగ, lecz

Szedł po świecie Baగdała,
Co go wiosna zagrzała

Oprócz siebie — wiódł szkapę, oprócz szkapy — wołu,
Tyleż tędy, co wszędy, szedł z nimi pospołu.

Tak ułożona fabuła posiada pewien sens ogólny, pewien walor symboliczny. ǲiew-
czyna nie istnieగe i nie istniała nigdy. Do życia powołało గą pragnienie, domysł i marzenie
dwunastu braci. Dowiaduగemy się o tym ostatecznie, kiedy zaciekłe młoty przedarły się
do nieగ przez głazy.

I runął mur, tysiącem ech wstrząsaగąc wzgórza i doliny!
Lecz poza murem — nic i nic! Ni żyweగ duszy, ni ǲiewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczyగego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko — głos, i nic nie było, oprócz głosu!

Więc ǲiewczyna to złuǳenie. Natomiast dążenie dwunastu braci, ażeby za wszelką
cenę dotrzeć do uwięzioneగ, „zaprzepaszczoneగ’’ ǲiewczyny, istnieగe naprawdę. Nie గest
złuǳeniem. Ich dążenie, a koleగno dążenie cieni — młotów. Rzecz గasna, że powiadaగąc
— istnieగe naprawdę, odnosimy takie twierǳenie tylko do ram stworzonych przez utwór
Leśmiana. Tylko w tym znaczeniu owo dążenie istnieగe „naprawdę”. Mówimy stale o tym
wyłącznie, co tekst w sposób obiektywny zawiera i co odczytać się w nim daగe.

Powieǳiało się wyżeగ, że ta ogólnie ustawiona fabuła posiada pewien walor sym-
boliczny. Jakiż to walor? Utwór Leśmiana wyraźnie sugeruగe, że prawdą గest tylko i że
istnieగe tylko dążenie do celu. Natomiast sam cel to nic innego గak wielkie złuǳenie.
Kiedy do niego docieramy, przekonuగemy się o tym boleśnie, గak przekonali się bracia,
గak przekonały się młoty, గak pośrednio, przez ich zawód, przekonały się cienie.

Co గest dokładnie owym celem nieosiągalnym, czy prawda, czy idea, czy poznanie,
czy szczęście — tego గuż poeta nie określa. ǲiewczyna to utwór o droǳe do celu i గeగ
właściwościach, a nie o celu samym i గego treściach. Z wyగątkiem teగ గedneగ gorzkieగ
prawdy: wszelki cel గest nieosiągalny.

Czy autor stwierǳa to w sposób beznamiętny i oboగętny? Czy zdaగe się mówić: da-
remne wasze trudy i tak nigdy ani prawdy, ani szczęścia nie osiągniecie? Szkoda więc wy-
siłku — czy tak zdaగe się mówić? Tego roǳaగu stanowisko byłoby stanowiskiem sceptyka.
Osobnika zatem, który stwierǳa nieosiągalność wszelkiego celu, గaki człowiek sobie wy-
znaczył, i zgoła się tym daleగ nie martwi. Czy sceptyk ma tutaగ do końca głos decyduగący
i గedyny?

Nic podobnego. Spóగrzmy naగpierw, w గaki sposób twórca obrazuగe koleగne i daremne
wysiłki zdobywców. Nie ich daremny charakter podkreśla, ale trud, ale wysiłek, ale upór
w dążeniu, ale rząǳące nimi poczucie koniecznego obowiązku. Głos sceptyka podszeptuగe:

Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił!

Inny przeciwny głos odpowiada mu w sposób podniosły i dumny:
Łamią się piersi, trzeszczy kość, próchnieగą dłonie, twarze bledną…

I wszyscy w గednym zmarli dniu i noc wieczystą mieli గedną!
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I ten właśnie drugi głos, w którym góruగe solidarność z tym, co czynią daremnie
zdobywcy, im bliżeగ końca utworu, tym silnieగ rozbrzmiewa. Chociażby ten przedostatni
dwuwiersz:

Wobec kłamliwych గawnie snów, wobec zmarniałych w nicość cudów,
Potężne młoty legły w rząd na znak spełnionych godnie trudów.

Ten drugi motyw myślowy równie w ǲiewczynie గest silny i dopiero గego splot z mo-
tywem sceptycznym orzeka o wymowie całości. Chyba w ten sposób można ów związek
uగąć: wprawǳie nasze dążenia do celów są dążeniami do złuǳeń i snów, wprawǳie za
taగemniczym murem nie ma żadneగ ǲiewczyny i nie posiadamy gwarancగi, by kiedy-
kolwiek ona tam była, ale nie sceptyczna rezygnacగa stąd wynika. Wynika nakaz bez-
względny, nakaz bohaterski dążenia. Motyw sceptyczny zostaగe przeważony położonym
na drugieగ szali motywem stoickim⁷⁶². Ostatni dwuwiersz nadaగe temu barwę groźnego
ostrzeżenia, przestrogi przed lekceważeniem celów, chociaż skądinąd są one kłamliwym
snem, zmarniałym w nicość cudem. Identyczną గest wymowa trzeciego od końca dwu-
wiersza:

I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!
A ty z teగ próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?

Nic — tylko płacz i żal, i mrok, i niewiadomość, i zatrata!
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?

Wymowa zakończenia గest całkowicie odmienna aniżeli w Dusiołku. Zawarty w nim
wniosek poeta podaగe bezpośrednio, a nie poprzez humor, absurd i stylizowaną maskę
narratora. Wprost i గawnie podnosi głos. Pytaగąc czytelnika, ostrzega go zarazem. To
filozoficzne ostrzeżenie na pewno nie గest sceptyczne, ale także nie గest ono wyłącznie
stoickie. By tę światopoglądową resztę zrozumieć, trzeba znać całego Leśmiana. Żaden
bowiem utwór poetycki brany w poగedynkę nie గest zdolny ukazać całeగ filozofii i całeగ
postawy myśloweగ twórcy. Dopiero ich całość, dopiero ich suma. O tym za chwilę.

ǲiewczyna, podobnie గak Dusiołek, posiada konstrukcగę zbliżoną do ballady. Ale
o stylizowaneగ ballaǳie niby-romantyczneగ i niby-ludoweగ mówić nie możemy w ǲiew-
czynie. Treści filozoficzne wypowiadaగą się w nieగ barǳieగ bezpośrednio, elementów ludo-
wych nie wciągaగą do układu. Można by zatem nazwać ǲiewczynę — balladą filozoficzną.
Rzecz wiadoma, że tego roǳaగu gatunek literacki, takim właśnie opatrzony przymiotni-
kiem, nie występuగe గako zగawisko powtarzalne. Na każdy gatunek literacki składaగą się
przede wszystkim pewne znamiona powtarzalne i spotykane u wielu autorów. Przymiot-
nik „filozoficzny”, ściśle filozoficzny, nadaగe analizowanemu utworowi Leśmiana wygląd
niepowtarzalny, tylko u tego poety występuగący.

Leśmianowska ballada filozoficzna o nieistnieగąceగ ǲiewczynie nie ukazywała do-
kładnie, co owa ǲiewczyna oznacza గako wykładnik nie istnieగącego celu. Przypomina-
my, że poeta pisze గą stale dużą literą, że గest to గakaś ǳiewczyna w ogóle.

Poznanie? Prawdę? Szczęście? Zadowolenie? Co z tego oznacza ǲiewczyna? Ana-
lizowana ballada wskazuగe గedynie pewien określony kierunek wyobrażeń i twierǳeń
filozoficznych. Skutkiem zaś tego może być ona czytana i rozumiana w różny sposób.

Jeden powie: ten ruch twierǳeń filozoficznych oznacza, że prawda i poznanie są
nieosiągalne. Kto tak powie, a raczeగ „dopowie” do fabuły ǲiewczyny, ten ową balladę
filozoficzną odczytał w sposób teoriopoznawczy. Odczytał w związku z granicami i moż-
liwościami luǳkiego poznania. Ktoś inny gotów గest inaczeగ powieǳieć: ten balladowy
łańcuch twierǳeń i wydarzeń oznacza, że nieosiągalne bywaగą konkretne cele naszych

⁷⁶²stoicyzm — kierunek filozoficzny zapoczątkowany w III wieku p.n.e. w Atenach przez Zenona z Kition,
zalecaగący zachowanie umiaru i spokoగu wewnętrznego zarówno wobec barǳo pomyślnych, గak i w wyగątko-
wo trudnych sytuacగach życiowych; ćwiczenie w takieగ postawie życioweగ, a także zachowanie niewzruszoneగ
uczciwości, prowaǳi wg stoików do cnoty (czyli prawości), wolności i szczęścia. [przypis edytorski]
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czynów i postępków. Ten inny odbiorca balladę naszą odczytał w sposób prakseologicz-
ny. To znaczy w związku z prakseologią⁷⁶³, czyli nauką o motywach, celach i zasadach
luǳkiego postępowania.

Miałożby to oznaczać, że wiersz Leśmiana గest mętny i nieగasny? Nie o to cho-
ǳi. ǲiewczyna గest utworem wieloznacznym, świadomie wieloznacznym. Pozostawiono
w nieగ mieగsce naszeగ wyobraźni i naszeగ myśli, by dopowieǳiały one to, co w utworze
zostało tylko poddane i ogólnie zapowieǳiane. Zarówno teoriopoznawcze, గak prakse-
ologiczne odczytanie tego poematu nie గest z nim sprzeczne i mieści się w zakresie గego
dopuszczalneగ wieloznaczności.

Co natomiast byłoby sprzeczne z zawartością myślową ballady i intencగą గeగ twórcy?
Gdyby powieǳieć, że ta zawartość గest czysto sceptyczna i oboగętna na losy luǳkich
czynów bądź aktów poznawczych. W teగ sprawie żadneగ wieloznaczności nie ma w tekście
utworu: „I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie!” Zgroza i próżnia,
kiedy zawiodły te akty bądź czyny. Podobnie wykraczałoby poza zakres dopuszczalneగ
wieloznaczności twierǳenie, że — według Leśmiana — skoro wysiłki bywaగą daremne,
to i cele nie są godne, ażeby owe wysiłki podeగmować. Nieustannie powracaగący w tekście
reen wewnętrzny, chociaż giną koleగno wszyscy, którzy go podeగmuగą i powtarzaగą, z całą
mocą temu zaprzecza:

O, pręǳeగ skruszmy zimny głaz, nim śmierć ǲiewczynę rǳą powlecze!

Istnieగą więc w rozpatrywanym utworze granice tego, co w intencగi poety może być
wieloznaczne i odmiennie odczytane, a tego, co nie może być poగmowane w nim w spo-
sób dowolny. Jeżeli zapytać z kolei, która z tych możliwości గest barǳieగ doniosła dla
zrozumienia stanowiska poety, dla dotarcia do wiążąceగ idei utworu, odpowiedź గest pro-
sta. Doniośleగsze గest to, co w ballaǳie filozoficzneగ okazuగe się గednoznaczne. Pochwała
trudu i tragizm bytu, tak by to krótko uగął filozof. Sceptyczny argument i stoicka droga
myślowa do tego właśnie prowaǳą: do pochwały dążenia i do zapowieǳi, że byt గest
groźny i tragiczny. Ograniczaగą go wysiłek i śmierć, trud i ofiara:

Lecz cieniom zbrakło nagle sił, a cień się mrokom nie opiera!
I powymarły గeszcze raz, bo nigdy dość się nie umiera…

I nigdy dość, i nigdy tak, గak tego pragnie ów, co kona!…

ǲiewczyna zatem to utwór, który może być nazwany balladą filozoficzną, ponieważ
został oparty o łańcuch wydarzeń maగących sens ogólny i symboliczny. Poprzez scepty-
cyzm i poprzez stoicyzm przeǳiera się tutaగ i góruగe nad nimi rozumienie bytu w sposób
tragiczny i ostateczny. Nikt i nic człowiekowi nie daగe gwarancగi, że zapanuగe on nad
światem lub że go pozna prawǳiwie, a mimo to zaniechać tych dążeń nie wolno. One
bowiem stanowią o wielkości istot, które daremnym wysiłkiem i nieuchronną śmiercią
opłacaగą swoగe mieగsce na ziemi.

IV
Odczytaliśmy Dusiołka oraz ǲiewczynę tak, గak gdyby nie były to utwory wierszowa-

ne. Postępowanie niedopuszczalne, gdyby w tym mieగscu analizę przerwać i zakończyć.
Odczytaliśmy obydwa utwory tak, గak gdyby nie istniała w nich pewna szczególna war-
stwa słownictwa — odmienna w Dusiołku, odmienna w ǲiewczynie, warstwa wszakże
గak naగściśleగ spoగona z sensem, z naగgłębszym sensem tych dwu tekstów. Postępowanie
niedopuszczalne, gdyby tyle గedynie powieǳieć.

Na początku ninieగszego szkicu, wzorem wielu pisarzy i krytyków, położyłem dystych
(dwuwiersz) Goethego. Tego roǳaగu motto ma zazwyczaగ to na celu, ażeby poprzez odpo-
wiednio wybrany urywek — cytat, z innego autora wzięty, wskazać na własną intencగę, na

⁷⁶³prakseologia (z gr.) — teoria sprawnego ǳiałania; w Polsce zaగmował się nią filozof Tadeusz Kotarbiński.
[przypis edytorski]
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własny cel. Weźmy przykład. Mistrzem takiego postępowania był Aleksander Fredro⁷⁶⁴,
który każdą swoగą komedię zaopatrywał w sentencగę moralną z pism XVII-wiecznego An-
drzeగa Maksymiliana Fredry⁷⁶⁵. Na przykład Śluby panieńskie zostały zaopatrzone w taki
urywek z Andrzeగa Maksymiliana:

„Rozum mężczyzną, białogłową afekt tylko rząǳi; oraz⁷⁶⁶ kocha, oraz nienawiǳi; nie
gǳie rozum, ale gǳie afekt, tam wszystka”.

Wiadomo, o co choǳi: Śluby panieńskie to komediowa ilustracగa teగ sentencగi pełneగ
zdrowego rozsądku.

Niemieckie słowa Goethego nie są łatwe do przekładu całkowicie oddaగącego ich sens.
Głównie ze względu na niezwykłą zwięzłość owego dystychu, గego powiązanie rytmem
i rymem. Tłumacze Goethego, a specగalnie Fausta, na takich właśnie urywkach łamią so-
bie zęby. Tylko Norwid, z గego słownictwem filozoficznym i niebywale zwartym, potra-
fiłby taki dystych przełożyć — ale nie bądźmy zbyt wymagaగący i powieǳmy nieudolnie:
„Nie ma niczego wewnątrz, nie ma niczego zewnątrz, wszystko bowiem, co wewnątrz,
గest i na zewnątrz”. I co tu mówić o tzw. przekłaǳie dosłownym! Dwanaście గasnych
i precyzyగnych słów musiałem oddać w szesnastu polskich wyrazach i wyrazkach…

Powiada zatem Goethe w sposób generalny i nie wskazuగąc, గakie konkretne zగawiska
ma na myśli, że to, co pozornie zewnętrzne, bywa గak naగściśleగ złączone z tym, co po-
zornie wewnętrzne, i bywa też złączone w odwrotnym porządku. Kiepski tłumacz (గest
nim piszący te słowa) może to oddać w takieగ metaforze:

Kora rǳeniem, a rǳeń korą,
Jedną ciągle postać biorą.

Powieǳenie Goethego గak naగdokładnieగ się odnosi do wszelkieగ prawǳiweగ poezగi
i dlatego zostało użyte w funkcగi motta. Słownictwo i wiersz, „draussen und aussen”
utworu, wcale tym nie są, lecz właśnie గego „drinnen und innen”. I to pozostaగe dowieść
w stosunku do Dusiołka i ǲiewczyny.

W okresie twórczości poetyckieగ Leśmiana całkowicie గuż były ukształtowane trzy
główne systemy wiersza polskiego oraz poczynał się formować system czwarty. Ponie-
waż ten ostatni nie pozostawił żadnych śladów u autora Łąki, możemy go przemilczeć.
Pierwsze trzy systemy należy przypomnieć, గak one wyglądaగą:

„Uważne ich wyróżnienie w ewolucగi ǳieగoweగ wersyfikacగi polskieగ i w గeగ przekroగu
współczesnym pozwala na rozsegregowanie wierszy regularnych w trzy wielkie grupy re-
prezentuగące trzy odrębne systemy wersyfikacyగne, które w chronologicznym porządku
ich poగawiania się czy rozkwitu mogą być wyliczone następuగąco:

I. Wiersze oparte wyłącznie na liczeniu sylab, bez uwzględniania ich akcentu, o stałych
odcinkach zorganizowaneగ artystycznie mowy, czyli wiersze czysto sylabiczne, atoniczne.

II. Wiersze oparte na liczeniu sylab, wśród których pewne, określone porządkowo
sylaby są obowiązkowo obciążone mocnym przyciskiem, podczas gdy niektóre inne są
obowiązkowo pod względem przycisku słabe; są to wiersze sylabiczno-toniczne.

III. Wiersze oparte na liczeniu przycisków intonacyగnych, inaczeగ, stanowiące układy
równych lub regularnie zmiennych ilości grup akcentowych bez względu na ilość sylab
w nich zgrupowanych, czyli czysto toniczne⁷⁶⁷”.

Przynależność wersyfikacyగna Dusiołka do గednego z tych systemów గest łatwo wi-
doczna, mimo że przez poetę została kunsztownie zamącona. Kiedy గest widoczna? Jeżeli
strofę czterowierszową owego utworu rozłożyć odǳielnie na odcinki krótsze, odǳielnie
na odcinki dłuższe. Odcinki dłuższe:

Oprócz siebie — wiódł szkapę, || oprócz szkapy — wołu,
Tyleż tędy, co wszędy, || szedł z nimi pospołu.

⁷⁶⁴Fredro, Aleksander, hrabia (–) — komediopisarz, aforysta, pamiętnikarz, często osaǳaగący swe
sztuki w środowisku szlacheckim. [przypis edytorski]

⁷⁶⁵Fredro, Andrzej Maksymilian (–) — dworzanin, polityk, autor prozy łacińskieగ. [przypis edytorski]
⁷⁶⁶oraz (daw.) — naraz, గednocześnie. [przypis edytorski]
⁷⁶⁷K. W. Zawoǳiński, Studia z wersyfikacగi polskieగ, Wrocław , s. . [przypis autorski]
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Wypatrzył zezem ściółkę || ze mchu popod lasem,
Czy dogodna dla karku — || spróbował obcasem.

Są to normalne trzynastozgłoskowce sylabiczne ze średniówką, czyli stałym zawiesze-
niem głosu niezależnym od tego, czy గest to konieczne ze względu na układ zdania, ze
średniówką zatem po siódmeగ sylabie ( + ), oznaczoną przeze mnie znakiem ||. Napisa-
łem: zawieszenie głosu, krótka przerwa słyszalna, kiedy wiersz mówimy głośno, i przerwa
niezależna od układu zdania. W wierszach ,  i  mamy bowiem zawieszenia głosu, ale są
one związane z układem zdaniowym — przecinek, przecinek, pauza, gǳie również mó-
wiąc na króciutko głos zawieszamy. W wierszu  nie ma żadnego znaku przestankowego
— „wypatrzył zezem ściółkę || ze mchu popod lasem” — a గednak dokonuగemy pewnego
zawieszenia głosu. I to గest właśnie średniówka. Może się ona pokrywać z przestanka-
mi o charakterze składniowym, może గe wymĳać, może być obecną niezależnie od nich;
గest więc zగawiskiem rytmu wierszowego. W pierwszym z trzech cytowanych wersetów
Pana Tadeusza średniówka wymĳa znak przestankowy, w drugim się z nim pokrywa,
w trzecim obecna గest w sposób całkiem niezależny.

Panno święta, co Jasneగ || bronisz Częstochowy
I w Ostreగ świecisz Bramie! || Ty, co gród zamkowy
Nowogróǳki ochraniasz || z గego wiernym ludem!

Trzynastozgłoskowiec to గeden z naగczęstszych i naగpowszechnieగszych typów wiersza
polskiego. Od średniowieczneగ pieśni religĳneగ, kiedy pierwszy raz się poగawia — „Jezu
Chrystus, Bóg człowiek, || mądrość oćca swego” — aktywny గest po ǳień ǳisieగszy ⁷⁶⁸.

Krótsze odcinki wiersza o Baగdale i Dusiołku, chociaż także sylabiczne, są గuż więceగ
skomplikowane, zwłaszcza గeżeli choǳi oich pochoǳenie:

Szedł po świecie || Baగdała,
Co go wiosna || zagrzała

Zachciało się || Baగdale
Przespać upał || w upale.

Siedmiozgłoskowiec sylabiczny ze średniówką po czwarteగ ( + ). Tego roǳaగu sied-
miozgłoskowiec గest wierszem rzadkim. Spotykamy go przede wszystkim w poezగi ludo-
weగ. Z rozlicznych przykładów ten chociażby ( + ) — identyczny z Leśmianowskim:

Oగ zielona || wierzbino,
zielono się || rozwĳas,
oగ nadobna || Marysiu,
młoǳiuchno się || zawĳas.
Nie samam się || zawiła,
mateckim się || raǳiła. ⁷⁶⁹

Stąd też గuż XV-wieczna kolęda staropolska, a kolędy śpiewał głównie lud, zna taki
układ:

Nuż wy bielscy || panowie,
Panny, panie, || żaczkowie,
Naroǳił się || z ǳiewice
Na człowiecze || oblicze.⁷⁷⁰

⁷⁶⁸Dokładnieగsze na ten temat informacగe można znaleźć u następuగących autorów: K. W. Zawoǳiński, Studia
z wersyfikacji polskiej, s. –; M. Dłuska, Studia z historii wersyfikacji polskiej, Kraków , t. I, s. –; Z.
Kopczyńska,Trzynastozgłoskowiec, w: Poetyka. Zarys encyklopedyczny. ǲiał III: Wersyfikacగa. Tom III: Sylabizm,
pod redakcగą Z. Kopczyńskieగ i M. R. Mayenoweగ, Wrocław , s. –. [przypis autorski]

⁷⁶⁹M. Dłuska,Siedmiozgłoskowiec, w: Poetyka… s. . [przypis autorski]
⁷⁷⁰M. Dłuska, Czterozgłoskowiec, tamże, s. . [przypis autorski]
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Siedmiozgłoskowiec ten spotykamy również w poezగi uczoneగ w przypadkach, kiedy
artysta swoగą stylizacగę na ludowość posuwa aż do przyగęcia oweగ specyficznie ludoweగ
miary sylabiczneగ. Nie brakuగe odpowiednich przykładów u Marii Konopnickieగ⁷⁷¹. Ale
pierwszy i prawǳiwie po mistrzowsku dokonał tego Mickiewicz w Liliach. Nie uczynił
tego w sposób ciągły, albowiem w dłuższych partiach wiersz 7(4+3) staగe się zbyt mono-
tonny. Oto początek Lilii. Cyą „” zostały w nim oznaczone wersety typu 7(4+3); cyą
„” — wprowaǳone przez poetę -zgłoskowce bez średniówki; cyą „” — -zgłoskow-
ce, w których średniówka położona zostaగe po trzecieగ sylabie (+). Te trzy kombinacగe
są bowiem możliwe, ażeby uniknąć toku zbyt monotonnego. Zwróćmy nadto uwagę,
kiedy Mickiewicz nagromaǳa i skupia wersety, typu 7(4 + 3). Wtedy gdy „śpiewa” lu-
dowa zabóగczyni balladowo, gdy poeta cytuగe గeగ słowa i wobec tego niczego nie zmienia
z ich ludowego układu wersyfikacyగnego:

. Zbrodnia to niesłychana,
. Pani zabĳa pana;
. Zabiwszy grzebie w gaగu,
. Na łączce przy ruczaగu,
. Grób lilĳą zasiewa,
. Zasiewaగąc tak śpiewa:
. „Rośnĳ kwiecie wysoko,
. Jak pan leży głęboko;
. Jak pan leży głęboko,
. Tak ty rośnĳ wysoko”.

Tego roǳaగu siedmiozgłoskowiec wzmaga zatem w Dusiołku zamierzoną przez pisa-
rza stylizacగę na ludowość. O wygląǳie wersyfikacyగnym i గego funkcగonalnym związku
z całym sensem ballady niby-romantyczneగ i niby-ludoweగ możemy zatem powtórzyć:

Nichts ist drinnen, nichts ist draussen,
Denn was innen, das ist aussen.

Leśmian nie urozmaica toku owego wiersza, గak czynił to autor Lilii. Nie obawia się
గego monotonneగ rąbaniny, ponieważ ludowość traktuగe on z humorem. W గednostaగnym
rytmie owych siedmiozgłoskowców గest coś z ǳiadowskieగ katarynki, kręcąceగ się wciąż
na tych samych obrotach. Zwłaszcza że tę katarynkę podpiera również rym. Na గedenaście
dystychów -zgłoskowych pięciokrotnie w rymie występuగe: Baగdała, w różnych przypad-
kach tego łatwego rymu. ǲiadowską katarynkę wspiera częstochowski rym: Baగdała —
zagrzała; Baగdale — upale; wcale — Baగdale; spotniało — Baగdało; Baగdała — ciała.

Tylko గeden, గedyny raz, w dwuwierszu końcowym, Leśmian układ  ( + ) prze-
suwa na rzecz  ( + ). W tym mieగscu ma to pełne uzasadnienie, pomaga bowiem
wyrazić tak wielkie zdumienie chłopka-roztropka, że aż గęzyk mu wypadł z przyగętego
trybu rytmicznego:

Rzekł Baగdała do Boga:
O rety — olaboga!

Dystychy, analizowane dotąd odǳielnie, złóżmy obecnie w całość, bo przecież w Du-
siołku tworzą one taką całość. Jedenaście razy powtarza się układ rytmiczny:

 ( + )
 ( + )
 ( + )
 ( + ).

⁷⁷¹M. Dłuska, Siedmiozgłoskowiec, tamże, s. . [przypis autorski]
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Powiązanie całościowe stanowi więc గakaś strofa czterowierszowa. Układ powtarza-
గący się w Dusiołku spełnia warunki opisowe definicగi stro. Sześciowierszowa sestyna,
ośmiowierszowa oktawa, tróగwierszowa tercyna — to są również stro. Mówiąc o strofie,
mamy zawsze na myśli ilość wierszy i sposób ich powiązania rymami; mówiąc o wierszu,
mamy zawsze na myśli ilość pomieszczonych w nim zgłosek (sylab) i sposób ich ułoże-
nia. Powie ktoś: po co podkreślać rzecz tak oczywistą? Tymczasem przy teగ różnicy tak
oczywisteగ గakże często czytelnik popełnia pomyłkę, sprawę ilości sylab (wiersz) myląc ze
sprawą ilości wersetów (strofa).

Strofę definiuగemy poprzez గeగ rozróżnienie od takiego układu wierszowego, który nie
గest strofą:

„W nauce o wierszu wyróżnia się dwa podstawowe sposoby organizacగi utworów wier-
szowanych: . organizacగę ciągłą, czyli stychiczną, w któreగ samoǳielną powtarzaగącą się
గednostkę stanowi wers, i . organizacగę rozczłonkowaną, czyli stroficzną, w któreగ samo-
ǳielną గednostką powtarzaగącą się గest swoiście zorganizowany układ wersów nazywany
strofą względnie zwrotką”⁷⁷².

To są warunki opisowe. Ale każda strofa posiada గeszcze pewne warunki historyczne.
Jako pewna całość wyodrębniona i powtarzalna każda barǳieగ znana strofa występowała
w różnych epokach i u różnych poetów. Polska oktawa — od Piotra Kochanowskiego⁷⁷³,
rozliczni autorzy barokowi, Krasicki⁷⁷⁴, Słowacki, Tetmaగer⁷⁷⁵, aż po Marię Konopnicką⁷⁷⁶
(Pan Balcer w Brazylii). To są warunki historyczne istnienia i funkcగonowania określoneగ
stro:

Jak zaś z układem:  ( + );  ( + );  ( + );  ( + )? Warunki opisowe stro
są całkowicie spełnione, powtarza się pewien zespół wierszy tworzących właśnie strofę.
Ale czy historycznie ten zespół istniał, czy można go napotkać u wielu poetów? Nie, na
pewno nie. Kto గednak poezగę polską pamięta, ten dalekiego w czasie przodka dla teగ stro
odnaగǳie. Zdaగe się być czymś wykluczonym, by Leśmian nie znał tego przodka, by to
podobieństwo nawiązało się poza గego świadomością poetycką — Jana Kochanowskiego
Pieśń IX, „Ksiąg pierwszych”:

Chcemy sobie || być raǳi?

⁷⁷²Z. Kopczyńska i L. Pszczołowska, Strofa, w: Strofika. Praca zbiorowa pod redakcగą M. R. Mayenoweగ,
Wrocław , s. . Bolesław Leśmian: dwa utwory [przypis autorski]

⁷⁷³Kochanowski, Piotr (–) — poeta, sekretarz królewski, tłumacz poematu Goffred abo Jeruzalem
wyzwolona Torquata Tassa. [przypis edytorski]

⁷⁷⁴Krasicki, Ignacy (-) — poeta, prozaik, komediopisarz i publicysta, przedstawiciel oświecenia, od
 biskup warmiński. [przypis edytorski]

⁷⁷⁵Tetmajer-Przerwa, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski; zasłynął గako autor erotyków,
a także piewca przyrody Tatr i popularyzator folkloru podhalańskiego; przyrodni brat Włoǳimierza Tetmaగera,
stanowił prototyp postaci Poety z Wesela Wyspiańskiego; గego oగciec, Adolf Tetmaగer, brał uǳiał w powstaniu
listopadowym i styczniowym; matka, Julia Grabowska, należała do tzw. koła entuzjastek skupionych wokół Nar-
cyzy Żmichowskieగ; podczas studiów na Wyǳiale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (–) za-
przyగaźnił się z Lucగanem Rydlem, Stanisławem Estreicherem i Ferdynandem Hoesickiem; publikował w „Ku-
rierze Polskim” (współredaktor –), „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim” i krakowskim
„Czasie”; był wieloletnim sekretarzem Adama Krasińskiego; w czasie I woగny światoweగ związany z legionami
Piłsudskiego (redagował pismo „Praca Narodowa”), po woగnie zaangażował się w spór polsko-czechosłowac-
ki o linię graniczną w Tatrach, był organizatorem Komitetu Obrony Spisza, Orawy i Podhala oraz prezesem
Komitetu Obrony Kresów Południowych; w  został prezesem Towarzystwa Literatów i ǲiennikarzy Pol-
skich, a w  członkiem honorowym Polskieగ Akademii Literatury; w drugieగ połowie życia ciężko chorował:
powikłania wywołane kiłą doprowaǳiły do zaburzeń psychicznych (które uగawniły się గuż podczas obchodów
-lecia గego twórczości w  r.), a następnie do utraty wzroku; pod koniec życia egzystował ǳięki ofiar-
ności społeczneగ, umożliwiono mu mieszkanie w Hotelu Europeగskim w Warszawie, skąd został eksmitowany
w styczniu  r. przez okupacyగne właǳe niemieckie; zmarł w Szpitalu ǲieciątka Jezus z powodu nowo-
tworu przysadki mózgoweగ oraz niewydolności krążenia; naగważnieగsze ǳieła Tetmaగera to m.in.: Na Skalnym
Podhalu (), Legenda Tatr (); wiersze: Eviva l’arte; Hymn do Nirwany; Koniec wieku XIX ; Prometeusz;
Lubię, kiedy kobieta; Widok ze Świnicy do Doliny Wierchcichej; Pieśń o Jaśku zbójniku; List Hanusi; spośród గego
obfiteగ twórczości poetyckieగ naగistotnieగsze dla historii literatury pozostaగą wiersze z drugieగ (), trzecieగ
() i czwarteగ () serii Poezji Kazimierza Tetmaగera, oddaగące ducha ǳiewiętnastowiecznego dekaden-
tyzmu, pesymizmu egzystencగalnego, fascynacగi myślą Schopenhauera i Nietzschego oraz mitologią i filozofią
indyగską, które właściwe było pokoleniu Tetmaగera, szczególnie młodopolskieగ bohemie; pisał również dramaty
(Zawisza Czarny, Rewolucja, Judasz) oraz nowele i powieści (Ksiąǳ Piotr; Na Skalnym Podhalu; Legenda Tatr;
Z wielkiego domu; Panna Mery). [przypis edytorski]

⁷⁷⁶Konopnicka, Maria (–) — polska poetka i pisarka, autorka wielu utworów dla ǳieci. [przypis
edytorski]
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Rozkaż, panie, || czelaǳi,
Niechaగ na stół dobrego || wina przynaszaగą,
A przy tym w złote gęśli || albo w lutnią graగą.
[……….]

Wszystko się ǳiwnie plecie
Na tym tu biednym świecie;

A kto by chciał rozumem || wszystkiego dochoǳić,
I zginie, a nie bęǳie || umiał w to ugoǳić.

Próżno ma mieć na pieczy
Śmiertelny wieczne rzeczy;

Dosyć na tym, kiedy wie, || że go to nie minie,
Co z przeగźrzenia⁷⁷⁷ Pańskiego || od wieku mu płynie.

I podobieństwo, i różnicę dostrzegamy. Układ sylabiczny ten sam: , , , , ale
Kochanowski bynaగmnieగ nie przestrzega, ażeby on wyglądał:  ( + ),  ( + ), , .
Podobnie గak Mickiewicz, nie przestrzegaగący tego w Liliach. U Kochanowskiego po-
siadaగą przewagę bezśredniówkowe -zgłoskowce. Leśmian natomiast, wykazuగąc w tym
świadomą intencగę artystyczną, nie odstąpi od ściśle ludowego układu 7(4 + 3). Nie do-
konuగąc odstępstw, osiąga oczywiście nie efekt pełneగ szacunku wierności, ale uśmiech
czytelnika nad dokładną i zabawną, గak rysunek u malarzy nieǳielnych i prymitywnych,
linią wiersza, rysunkiem wiersza.

Tak więc „strofa” występuగąca w ballaǳie o Dusiołku stanowi wiernie ludową od-
mianę stro użyteగ sporadycznie గuż przez Kochanowskiego. Uwypuklone w nieగ zostaగe
to, co గest zgodne z ludowością w wersyfikacగi polskieగ. ǲięki zaś temu zabiegowi zosta-
గe pogłębiona ogólna stylizacగa ludowa całeగ kompozycగi, i to, na skutek sweగ zabawneగ
monotonii, w kierunku na humor i na prymityw.

Dopiero na tym podłożu ludowości, złożoneగ z humoru, prymitywu, dokładnych re-
aliów wieగskich, Baగdała, chłopek przemądrzały, w pytaniu filozoficznym pod adresem
Stwórcy siebie samego przerasta.

V
Jakiekolwiek dwa dystychy ǲiewczyny postawmy obok siebie. Próbę tę można by

powtórzyć wobec każdeగ inneగ pary aniżeli wybrana i zawsze wyda ona identyczny rezultat:

Dwunastu braci, wierząc w sny, || zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos, || ǳiewczęcy głos zaprzepaszczony.

I runął mur, tysiącem ech || wstrząsaగąc wzgórza i doliny!
Lecz poza murem — nic i nic! || Ni żyweగ duszy, ni ǲiewczyny!

W pierwszym momencie గesteśmy skłonni powieǳieć, zgodnie z గego graficznym
wyglądem, że గest to wiersz aż -zgłoskowy, ze średniówką po ósmeగ sylabie: 17(8 + 9).
Tak przecież Leśmian go pisze. W wierszach polskich średniówką naగczęścieగ spotykaną
గest średniówka żeńska, to znaczy taka, która wypada po wyrazie dwusylabowym: „I zginie,
a nie bęǳie || umiał w to ugoǳić.” W ǲiewczynie — ma to mieగsce w całym utworze —
średniówka zawsze pada po wyrazie గednozgłoskowym, który, z nielicznymi wyగątkami,
posiada w గęzyku polskim przycisk. Taką średniówkę nazywamy średniówką męską. Jest
ona tak barǳo słyszalna, że dwuwierszeǲiewczynymożna by napisać odmiennie, niczego
mimo to, poza układem graficznym, nie zmieniaగąc w ich wygląǳie wersyfikacyగnym. Tyle
że rymować się bęǳie co drugi werset:

Dwunastu braci, wierząc w sny,
Zbadało mur od marzeń strony,
A poza murem płakał głos,

⁷⁷⁷przejźrzenie (starop.) — przeznaczenie, opatrzność. [przypis edytorski]
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ǲiewczęcy głos zaprzepaszczony.

Powstała strofa o następstwie sylab: , , , . Leśmian గednakowoż nie w ten sposób
napisał tę „strofę”, lecz w ukłaǳie: 17(8 + 9), 17(8 + 9)‥ Zapewne miał w tym గakąś
intencగę, zapewne pragnął coś uwypuklić w budowie rytmiczneగ. Przypomnĳmy definicగę
wiersza sylabicznego, która wystarczyła, by rozpoznać budowę wersyfikacyగną Dusiołka:
„wiersz oparty wyłącznie na liczeniu sylab, bez uwzględnienia ich akcentu”. Ta definicగa nie
wystarcza obecnie. Analizowany układ -zgłoskowy, barǳo długi i stąd rzadki, przystaగe
dobrze do definicగi wiersza sylabotonicznego. Jest on bowiem — „oparty na liczeniu sylab,
wśród których pewne, określone porządkowo sylaby są obowiązkowo obciążone mocnym
przyciskiem”.

I nígdy dóść, i nígdy ták, గak tégo prágnie ów, co kóna!…
I zníkła tréść — i zgínął ślád — i pówieść ó nich గúż skończóna!

Określoną porządkowo sylabą గest co druga i ona została obciążona mocnym przy-
ciskiem, normalnym przyciskiem w గęzyku polskim, gǳie przypada on zawsze na drugą
sylabę od końca (a także przypada na wyrazy గednozgłoskowe). Oznaczmy to obciąże-
nie: — –’- Każdy wiersz ǲiewczyny składa się z ośmiu członów — –”- oraz dodatkoweగ
sylaby, któreగ możemy nie liczyć, ponieważ nie zmienia ona tego uporządkowania. Tego
roǳaగu człony rytmiczne nazywały się w poezగi starożytneగ stopami i nazwa ta powszech-
nie została przyగęta. Stopa o dwu sylabach, w któreగ przycisk pada na sylabę drugą ( —
–’- ), to గamb. Dwie sylaby z przyciskiem na pierwszeగ ( –’- — ) to trocheగ. Jasne, że cała
kompozycగa metryczna ǲiewczynyగest kompozycగą złożoną wyłącznie z గambów. Osiem
koleగnych గambów, a zatem — wiersz sylabotoniczny. Jeszcze dokładnieగ: గest to -sto-
powiec jambiczny, barǳo rzadki w poezగi polskieగ. Powiadaగą o nim fachowcy, że „ma
on zwykle męską (dierezową) średniówkę po czwarteగ stopie. Liczy  albo  sylab”⁷⁷⁸.
Całkowicie to przylega do naszego utworu.

Ludowe analogie wersyfikacyగne, గakie tyle mieగsca zaగęły przy Dusiołku, tutaగ w ogóle
nie wchoǳą w rachubę. Jednakowoż, im dana struktura okazuగe się rzadszą, tym koniecz-
nieగsze గest pytanie: czy po raz pierwszy i w sposób całkowicie nowatorski została użyta?
Czy też może istnieగe ogniwo poprzeǳaగące?

ǲiewczyna, chociaż na pewno wcześnieగ napisana, pochoǳi z tomu Leśmiana Na-
pój cienisty. W Leopolda Staffa⁷⁷⁹ Snach o potęǳe () గednym z tytułów naగbarǳieగ
głośnych i powtarzanych są ǲwony.

Chowałem ǳwony w piersi meగ, ponure, groźne, głuche ǳwony,
Drzemiące niby w mroczneగ mgle ǳwonnicy cicheగ, opuszczoneగ.
Czuwałem trwożnie nad ich snem, bo byłem w sercu pełen lęku,
By się nie zbuǳił śpiący spiż z huraganowym echem గęku;
Czuwałem trwożnie nad ich snem tłoczącym, ciężkim, గakby ołów,
Kochałem bowiem senny czar opustoszałych గuż kościołów.

Wersyfikacyగnie ǲwony są całkiem identyczne z Leśmianowską ǲiewczyną. Mia-
nowicie: -stopowiec గambiczny, z męską średniówką po stopie czwarteగ:  (+).

Identyczny wygląd wersyfikacyగny nie znaczy, ażeby tak samo było z treścią tych dwu
utworów. Nie tutaగ mieగsce na dokładny rozbiór ǲwonów. Z trzech aspektów filozoficz-
nych ǲiewczyny — sceptyczny, stoicki i tragiczny — ǲwony znaగą tylko గeden i wyłącz-
nie na tym motywie zostały zbudowane: dążenie do celu i గego pochwała. Nie wystąpiło

⁷⁷⁸T. Kuryś, Jamb, w: Poetyka. Zarys encyklopedyczny. ǲiał III: Wersyfikacja. T. IV: M. Dłuska, T. Ku-
ryś, Sylabotonizm, pod red. Z. Kopczyńskieగ i M. R. Mayenoweగ, Wrocław , s. ; ǲiewczyny autor nie
wymienia. [przypis autorski]

⁷⁷⁹Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]
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u Staffa ani to, że cel może być złuǳeniem, ani to, że byt గest tragiczny. Utwór Leśmiana
గest więc o wiele bogatszy myślowo.

A ponieważ chyba గest wykluczone, ażeby Leśmian ǲwonów nie czytał i nie pamię-
tał, buǳi się pewien domysł. Kto wie, czy గego ǲiewczyna nie stanowi repliki na wiersz
Staffa. Repliki ku temu zmierzaగąceగ, ażeby wskazać możliwości, których autor Snów o po-
tęǳe nie zauważył. I dlatego repliki podaneగ w identyczneగ strukturze wersyfikacyగneగ.

Wyprzeǳa zaś Leśmiana i Staffa w konstrukcగi omawianego -zgłoskowca tylko Ze-
non Przesmycki⁷⁸⁰ (Miriam) గako autor utworu Święty ogień⁷⁸¹. Jeden wiersz wystarczy
zacytować:

Ubogi z głazów ołtarz ich pośród olbrzymich stał menhirów,
A śpiew ich smętny miał za wtór oceanowych łoskot wirów.

Treściowo గednak utworu Miriama nic a nic nie łączy z ǲiewczyną. Chociaż więc
koleగność pomysłu wersyfikacyగnego układa się w nazwiska: Miriam — Staff — Leśmian
(i bodaగ nikt przed nimi), rzeczywisty związek — a polemika to także forma związku! —
łączy tylko tych dwóch poetów: Leśmian, Staff.

Wniosek dodatkowy i odnoszący się tak do Dusiołka, గak do ǲiewczyny. By napraw-
dę poznać i zrozumieć rolę danego układu wersyfikacyగnego — w pierwszym przypadku
ludowy -zgłoskowiec, w drugim -stopowiec గambiczny — nie wystarczy opisać ich
wyglądu wersyfikacyగnego i przynależności do któregoś z systemów wiersza polskiego.
Wybór takieగ, a nie inneగ formy, wiǳieliśmy, mówi również o stosunku autora do ist-
nieగąceగ tradycగi poetyckieగ, mówi o stopniu గeగ przyswoగenia, a także koగarzy się i łączy
z zamiarem ideowym twórcy. Wiersz nie గest skorupą na owocu, గaką można odrzucić,
chcąc owoc spożyć. Forma wierszowa గest częścią naగistotnieగszą miąższu, który spożywa-
my.

Oddaగąc głos owemu niezbyt zaradnemu tłumaczowi Goethego, powtórzyć możemy
po raz ostatni:

Kora rǳeniem, a rǳeń korą,
Jedną ciągle postać biorą.

VI
W గeszcze wyższym stopniu dotyczy to właściwości గęzykowych poezగi, zwłaszcza ta-

kich właściwości, które przez Leśmiana zostały specగalnie uగawnione i uwypuklone. Są
poeci, którym wystarczy గako budulec గęzykowy ich utworów polszczyzna im współcze-
sna, గęzyk sfery inteligenckieగ ich epoki. Takim poetą był Asnyk⁷⁸², był Lechoń⁷⁸³, గest
Słonimski⁷⁸⁴.

Ale istnieగą poeci, którzy w swoగe tworzywo గęzykowe wciągaగą inne odmiany i inne
modele గęzyka narodowego, zarówno współczesne, గak przeszłe. Język poetycki Gałczyń-
skiego⁷⁸⁵ to nie polszczyzna inteligencka గego czasu, lecz przeǳiwny stop aktualneగ gwa-
ry mieగskieగ (takieగ, గaką dla Warszawy tworzy i stylizuగe Wiech⁷⁸⁶), różnych wariantów

⁷⁸⁰Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam, poeta, tłumacz i krytyk literacki, wydawca twórczości
Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edytorski]

⁷⁸¹Wiersz pochoǳi z tomuZ czary młodości. Liryczny pamiętnik duszy (–), wyd. . [przypis autorski]
⁷⁸²Asnyk, Adam (–) — poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu Narodowego podczas po-

wstania styczniowego. [przypis edytorski]
⁷⁸³Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, గeden z założycieli

grupy poetyckieగ „Skamander”, od  na emigracగi. [przypis edytorski]
⁷⁸⁴Słonimski, Antoni (–) — polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk teatralny. Współtworzył ka-

baret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W mięǳywoగniu współpracował z „Wiadomościami Li-
terackimi”. Wiele kabaretów (m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z గego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

⁷⁸⁵Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁷⁸⁶Wiech — pseudonim Stefana Wiecheckiego (–), warszawskiego ǳiennikarza, felietonisty i pro-
zaika, często wykorzystuగącego w swoich utworach warszawską gwarę mieగską. [przypis edytorski]
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zawodowych aktualneగ polszczyzny, ǳiennikarskiego, spiesznego schematu wypowieǳi
itd. Zawsze గednak są to odmiany chronologicznie współczesne poecie.

Tworzywo గęzykowe Leśmiana గest tak rozległe i szerokie w czasie, గak bodaగ u żad-
nego z poetów polskich XX wieku. W zakresie literackieగ polszczyzny współczesneగ to
tworzywo się nie mieści, ponieważ autor Łąki i ǲiejby leśnej tworzy całe łańcuchy no-
wych, a గemu koniecznych wyrazów. Tego roǳaగu nowy, dopiero przez danego pisarza
zaproగektowany wyraz nosi nazwę neologizmu. Nie mieści się także dlatego, ponieważ
Leśmian, świetnie znaగący gwary polskie, długi okres życia spęǳaగący na Lubelszczyź-
nie, czerpie pełną garścią z gwary ludoweగ. Wreszcie, ten poeta, o nader wyczulonym
stosunku do tradycగi i ogromneగ znaగomości literatury z tego zakresu, chętnie wprowaǳa
wyrazy staropolskie i ǳisiaగ nieużywane. Nazywamy గe archaizmami. Neologizm, gwara
i archaizm — nie ma w గęzyku większeగ liczby możliwości, by go kształtować w służbie
żywionego celu artystycznego. Poezగa Leśmiana reprezentuగe wszystkie w tym wzglęǳie
możliwości.

I to właśnie powoduగe, że — nawet w trybie wprowaǳaగąceగ w zrozumienie i ucząceగ
czytać gawędy krytyczneగ — గęzyk poetycki Leśmiana గest niesłychanie trudny do ana-
lizy. Chcąc bowiem odpowieǳieć, czy dany wyraz గest Leśmianowskim neologizmem,
czy też గest pochoǳenia gwarowego lub należy do archaizmów, trzeba, ażeby naగpierw
zostały przeprowaǳone ścisłe i mozolne badania. W stosunku do Leśmiana nastąpiło to
na razie tylko na గednym wycinku całego zagadnienia, wycinku na pewno barǳo waż-
nym, ale zawsze గest to dopiero rozwiązanie గedneగ trzecieగ problemu. Stanisław Kaగetan
Papierkowski opracował Słowotwórcze neologizmy Bolesława Leśmiana⁷⁸⁷ i w potrzebie,
గako do wspólnego dobra, bęǳiemy sięgać do teగ cenneగ rozprawy.

Kłopoty badacza ukażemy na przykłaǳie naగprostszym: Baగdała. Na podstawie sa-
mego brzmienia i wyglądu gramatycznego nazwiska teగ postaci nie sposób odpowieǳieć,
czy గest neologizmem, czy archaizmem, czy zostało wzięte z gwary. Dopiero szperaగąc po
słownikach dowiaduగemy się, że wyraz „baగdała” (baగtała) występuగe w gwarach polskich,
oznaczaగąc: niedołęgę, niedoగdę, niezdarę. Leśmian uczynił z tego imię własne. Gdy to
sobie uświadomimy, గakiż dodatkowy i ostry promień światła pada na intencగę całego
utworu. Baగdała to nie tylko chłopek-roztropek, ale niedołęga i łaగza, tak oto skompro-
mitował poeta argument kreacగonistyczny!

Trudności badania rosną, గeżeli wziąć większe agmenty tekstu, agmenty gęścieగ
nasycone znamionami Leśmianowskiego tworzywa గęzykowego:

Ale daremny był ich trud, daremny ramion sprzęg i usił!
Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił!

Trzeba było rogami Dusiołka postronić,
Gdy chciał na mnie sweగ duszy paskudę wyłonić!

„Sprzęg”, „usił”, „strwon”, „paskuda”, „postronić”, dodaగmy: „półbabek” — wszystko
to słowa nie spotykane w coǳienneగ polszczyźnie. Ale గakiego pochoǳenia? Nie pró-
buగmy zgadywać. „Baగdała” i „Dusiołek” niechaగ będą ostrzeżeniem. Trzeba co naగmnieగ
Słownik Lindego⁷⁸⁸ i Słownik warszawski wertować co chwila.

Okazuగe się wówczas, że „sprzęg” (sprząg) zna staropolszczyzna, gǳie znaczył on:
łączność, związek, spóగnia. Zatem archaizm. Ba, ale odżył on nieoczekiwanie w okresie
Młodeగ Polski. Zna go Berent, zna Wyspiański. Czytamy w Wyzwoleniu:

Tam-tam nazywa się narzęǳie
w orkiestrze, które ǳwon udaగe,
[…….]
raz się z nim w górne iǳie sprzęgi,
raz się znów staగe z nim na dole.

⁷⁸⁷S. K. Papierkowski, Słowotwórcze neologizmy Bolesława Leśmiana, „Pamiętnik Literacki” , z. , s. –
. [przypis autorski]

⁷⁸⁸Linde, Samuel Bogumił (–) — గęzykoznawca, tłumacz, autor Słownika Języka Polskiego, członek
państwowych instytucగi edukacyగnych w Księstwie Warszawskim. [przypis edytorski]
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„Paskuda” (oznaczaగąc: wszeteczeństwo, rozpusta, nieczystość) istnieగe zarówno w sta-
ropolszczyźnie, గak w gwarach. Zగawisko częste, gwary bowiem przechowuగą całe zasoby
wyrazowe, które గuż zaniknęły w polszczyźnie literackieగ. „Półbabek” (kobieta podstarza-
ła) గest pochoǳenia staropolskiego. Słownik warszawski cytuగe z Jana St. Jabłonowskiego
(–): „Owo śliczne ǳiewczę i hoże staగe się dużym półbabkiem i zwiędłym kwiat-
kiem.” I dlatego u Leśmiana: „Wylazł z rowu Dusiołek, గak półbabek z łoża”. I znów od
właściwego zrozumienia wyrazu pada na cały tekst mocny promień światła: „Dusiołek”
గest roǳaగu męskiego, ale ma też cechy stareగ baby, baby-గęǳy. Wyobraźnia ludowa bywa
w tych przypadkach antyfeministyczna i przyznaగąc z గedneగ strony diabłu co diabelskie,
całą resztę oddaగe czarownicom, wiedźmom, strzygom, roǳaగowi żeńskiemu.

„Usił” (staranie, zabieg) zna ǳiałaగący z końcem XVIII wieku poeta-ǳiwak, tłumacz
i erudyta Jacek Przybylski. Ale cytat z Przybylskiego nie oznacza w sposób pewny, ażeby
w ówczesneగ polszczyźnie „usił” występował szerzeగ. Ten autor znany był ze swoich ǳi-
wactw గęzykowych i neologizmów, z których nieగeden przyగął się w గęzyku polskim. To
on wymyślił „wszechnicę” గako spolszczenie terminu: uniwersytet. Może więc był „usił”
pana Jacka neologizmem, ale może też być wynalazkiem Leśmiana, bo nawet przy roz-
ległych tego pisarza lekturach mało గest prawdopodobne, by czytywał on akurat Jacka
Przybylskiego.

„Strwon” (zaprzepaszczenie, strata) గest nieznany słownikom. Papierkowski go uważa
za neologizm Leśmianowski. „Postronić” (odrzucić na stronę, zrzucić) — także słowni-
kom nieznany czasownik. Papierkowski go przeoczył, chyba na pewno గest to całkiem
szczęśliwy i గasno zrozumiały neologizm poety.

Nie wystarczy గednak wyciągnąć poszczególne wyrazy, గak kamienie z naszyగnika, i na
tym poprzestać. Tworzą one właśnie cały naszyగnik, niektóre kamienie są w nim specగalnie
skupione i pełnią rolę nie tylko ze względu na to, do గakieగ warstwy గęzyka należą, ale ze
względu na to, ku czemu zmierzaగą w utworze, గaką pełnią w nim funkcగę artystyczną.
W dystychu z ǲiewczyny uderza skupienie i zestaw: sprzęg, usił, strwon.

Chociaż geneza każdego z tych wyrazów గest odmienna, funkcగa całego zestawu గest
wspólna. Odczuwamy w nich గako cechę wspólną brak przyrostka, który zazwyczaగ w te-
go roǳaగu określeniach występuగe w polszczyźnie: sprzęg (nięcie), usił (owanie), strwoń
(ienie). Wyglądaగą te wyrazy tak, గak gdyby zamiast: dążenie, powieǳiał ktoś: dąż, ka-
ranie — kar, mĳanie — mĳ etc. Te krótsze wyrazy zdaగą się mocnieగsze, dobitnieగsze,
chociaż to samo znaczą.

Otóż tego roǳaగu postępowanie గęzykowe było barǳo typowe dla stylu i గęzyka Mło-
deగ Polski. U Wyspiańskiego znaగduగemy: ostrz (zamiast: ostrze), tarcz (tarcza), zgliszcz,
ziem, siekierz, pełń (pełnia), kleszcz (kleszcze) i tak daleగ. Choǳiło o to, ażeby wywołać
w czytelniku sugestię గęzykoweగ krzepy i mocy, sugestię zgodną z dążeniem ideowym
poety w tym kierunku⁷⁸⁹.

Przepraszam, że powołuగę się na siebie samego. Każdy, kto naśladował teksty poetyc-
kie, wie, że istnieగą w nich pewne cechy barǳo pochwytne, nieledwie manieryczne. Ostrz,
tarcz, strwon, sprzęg — należą do takich właściwości stylu młodopolskiego. I dlatego,
podrabiaగąc w Duchach poetów podsłuchanych utwór wierszowany Wacława Berenta⁷⁹⁰ (a
ten znakomity prozaik naprawdę takie pisywał), uczyniłem to w oparciu o ów chwyt
గęzykoweగ krzepy:

Orle, co z gędźby taగnych cisz
Ptakiem polatasz wieszczym wwyż,
Byś krwawy wydarł z piersi skwir,
— Orle, twe skrzydła na kształt lir

Miotaగą pieśni hucznych gon,
W trwogi targaగą twardy ǳwon,
W dźwięków łopotnych stalny pęd,

⁷⁸⁹Pisze o tym Z. Klemensiewicz w artykule Swoiste właściwości języka Wyspiańskiego. „Pamiętnik Literacki”
, z. , s. . [przypis autorski]

⁷⁹⁰Berent, Wacław (–) — polski powieściopisarz i tłumacz okresu modernizmu, గeden z gł. przed-
stawicieli realizmu w literaturze Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
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Co z powiek ściera ziemski smęt.⁷⁹¹

Tak గest w ǲiewczynie. Swoiste i funkcగonalne nagromaǳenie cech tworzywa గę-
zykowego w Dusiołku zmierza ku czemu innemu. W ǲiewczynie choǳiło o to, ażeby
poprzez sam kształt గęzyka i dobór słów podkreślić niezwykłość daremnego trudu mło-
ǳieńców, cieni i młotów. Którąkolwiek strofę Dusiołka weźmiemy pod lupę, co innego
గest celem poety. Kształt గęzyka i dobór słów ten cel podkreślaగą w sposób chytry i z po-
zoru niedostrzegalny. Nasycenie bowiem gwarą, światem ludowych, zarówno realnych,
co śmiesznych, wyobrażeń i skoగarzeń గest tak gęste, że trzeba by cały tekst zacytować.
Utkany గest on od początku do końca z tego właśnie materiału:

Ogon miał ci z rzemyka,
Podogonie zaś z łyka.

Siadł Baగdale na piersi, గak ten kruk na snopie
Póty dusił i dusił, aż coś warkło w chłopie!

Już w tym obrazie chytry zabieg autora గest widoczny. Dusiołek usiadł na piersiach
Baగdale, గak kruk na snopie. Wiele ptaków tak siada. Ale kruk to ptak zapowiedni, ptak
nieszczęścia i złeగ przygody i tylko on mógł w tym wierszu usiąść na snopie.

Weźmy inne przykłady, czysto గęzykowe i oparte na specగalnych przesunięciach zna-
czeń czasownikowych. Baగdała „poległ cielska tobołem mięǳy szkapą a wołem”. Jasne, że
powinno być — legł, położył się, a nie poległ, którego to czasownika główne znaczenie
గest: zginął na placu boగu. Ale w świetle całeగ późnieగszeగ przygody i walki Baగdały ze
złem ten nieoczekiwany chwyt składniowo-znaczeniowy గest w naగwiększym porządku.
Niewiele brakowało, a Baగdała byłby naprawdę poległ w sennym boగu z Dusiołkiem.

Dalszy przykład. Baగdała przemawia do Boga: „Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szka-
pę i wołka…” Choǳi o sens — stworzył szkapę i wołka. Leśmian niezwykle chętnie
(Papierkowski cytuగe mnóstwo przykładów) używa czasownika niedokonanego w funk-
cగi czasownika dokonanego. Stworzyć గest czasownikiem dokonanym, ponieważ wyraża
czynność గuż skończoną. „Potworzyć” గest czasownikiem wprawǳie dokonanym, ale wy-
rażaగącym czynność wielokrotną. Stworzył arcyǳieło; potworzył dużo kiczów. Leśmian
te dwa znaczenia na siebie nasuwa i sugeruగe, że Bóg potworzył wiele tworów nieudanych.
Baగdała, szkapa, wołek.

Nie koniec na tym. „Stworzyć” koగarzy się z rzeczownikiem „stwór”. Stwory bo-
skie, świat గako wielki stwór boży. Ale „potworzyć” koగarzy się z „potwór”, „potworek”.
Słowem, rzekomy niedołęga గęzykowy oświadczył Stwórcy — aleś potworzył, aleś po-
tworków narobił! Ładna twoగa zasługa…

Chyba teraz uగęcie czysto fachowe bęǳie గasne, skoro గe zacytuగę:
„W గęzyku Leśmiana celem stylizacగi było barǳo często uniezwyklanie rzeczy i zగa-

wisk — గego struktury గęzykowe taką właśnie pełnią funkcగę w utworach. Posługuగą się
nimi postaci nie z teగ ziemi, fantastyczne, ǳiwaczne, nawet pokraczne czy — గak by గe
nazwał sam poeta — zaświatowe, గakąś szczególną wyznaగące filozofię; baగdały, dusioł-
ki, śnigrobki, śnitrupki. W wielu wypadkach celem stylizacగi గęzykoweగ Leśmiana była
tendencగa do odpowszechniania గęzykowego wyrazu, podeగmowana z przekonaniem, że
wyraz niezwykły, powszechnie niepraktykowany zdoła silnieగ odǳiałać na czytelnika czy
słuchacza”⁷⁹².

To wszystko. Czytałem Leśmiana. Czytaliśmy wspólnie Leśmiana, ponieważ Dusiołek
i ǲiewczyna otwieraగą perspektywę na poważną, może nawet przeważaగącą część గego
dorobku.

To wszystko i zarazem barǳo wiele w stosunku do dwu tekstów poetyckich, które
liczą łącznie  wiersze. Gdyby tak postępować z każdym poszczególnym utworem po-
etyckim, o Panu Tadeuszu musiałoby się napisać całą bibliotekę. Proszę się గednak nie

⁷⁹¹K. Wyka, Duchy poetów podsłuchane, Kraków , s. , tyt. wiersza: Z marginaliów „Oziminy”. [przypis
autorski]

⁷⁹²S. K. Papierkowski, Słowotwórcze neologizmy Bolesława Leśmiana, „Pamiętnik Literacki” , z. , s. .
[przypis autorski]
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przerażać. Cechy ideowe, kompozycyగne, wersyfikacyగne, గęzykowe — గeżeli wziąć więceగ
utworów danego autora — powtarzaగą się, sumuగą, stanowią cząstkę zగawiska identycz-
nego, które daగe się przedstawić i zinterpretować sumarycznie. Dlatego krytyk pracuగe
skrótami. Dlatego krytyk i fachowiec musi pracować skrótami. Dlatego skrótowe termi-
ny i „izmy” fachowców to nie ich ǳiwactwo, lecz konieczność poznawcza, konieczność
naukowa.

Zamykamy szufladę. Notatki składamy do odpowiednich teczek. Przydaǳą się do
inneగ roboty. Utwory zebrane poety świetnego, znakomitego, గedynego, Bolesława Le-
śmiana, stawiamy na półkę, mięǳy sąsiadów epoki.

Jeżeli czytelnik bodaగ na krótko nabrał przeświadczenia, że te trzy przymiotniki maగą
prawo stać przy nazwisku Leśmiana — mogę spokoగnie zamknąć szufladę.

, , .

ఝఝ : „ఞ  ఞ”⁷⁹³
Litworowe doliny

czarne stawy wyśniły.
Górą గasna pogoda,
a dołem biała woda
pośród kosodrzewiny.

Wołało i śpiewało,
zielonym wiatrem wiało,
przyleciał biały obłok
i słońce go przebodło,
rozświeciło, rozwiało.

Zieleniło się, kwitło,
wrzało głębią błękitną,
wiosną śnieżnopuszystą,
nieuchwytną, przeగrzystą,
nieprawǳiwą, niezwykłą.

Przez dolinę z oddali
leśną radość wołali,
a zwabiony wołaniem,
stanął Hawrań z Muraniem,
గak ich dwoగe na hali.

I
Hawrań i Murań. Któż ich nie pamięta, tych bliźnich szczytów, którymi pasmo Tatr

bielskich wkracza od wschodu w granitowe Tatry właściwe? Któż nie pamięta teగ wa-
pienneగ zerwy Murania, która ostra గak brzytwa stacza się gwałtownie w ciemne bory
Jaworzyny?

Gdyby Tatry porównać do rozległego zdania, postrzępionego i dramatycznego, peł-
nego niespoǳianek zdania, Hawrań i Murań tworzą w nim dwa pierwsze słowa, dwa
pierwsze zestroగe. Zarówno గako szczyty, గak też గako wyrazy. Po bratersku są bowiem

⁷⁹³Hawrań i Murań był po raz pierwszy drukowany w „Skamandrze” , tom , z.  (czerwiec), s. .
W muzeum Władysława Broniewskiego dochował się rękopis గedneగ z wersగi utworu z licznymi poprawkami,
datowany  II  (teczka VII k. ; wiadomość na podstawie: F. Lichoǳieగewska Kronika życia i twórczości
Władysława Broniewskiego, maszynopis w Bibliotece Instytutu Badań Literackich PAN). Ninieగszy tekst wg
wyd.: Władysław Broniewski, Krzyk ostateczny, Warszawa . [przypis autorski]
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spięte identycznym przyrostkiem -ań i niełatwe są do wyగaśnienia w swoim rǳeniu; two-
rzą గedyną taką braterską parę, tak w rzeczywistym, గak w toponomastycznym kraగobrazie
tatrzańskim⁷⁹⁴.

Poczta na Bukowinie Tatrzańskieగ mieści się ǳisiaగ w przeszklonym pudełku grani-
towym. Na przekór bukowińskieగ przyroǳie we wnętrzu tego ładnego pudełka గest sporo
ciepłeగ oranżerii. Lecz kiedy znaగdowała się ona గeszcze w chałupie pośrodku wsi, te dwa
bliźniacze szczyty, oglądane z ławki przed lichym urzędem, naగlepieగ z tego mieగsca uగaw-
niały swoగą rolę; dwa zuchwałe zestroగe o grzbietach suchych i nakreślonych z rzadką
precyzగą, podcięte i spaǳiste. Góry prawǳiwe i zarazem ich wzorowa makieta dekora-
cyగna.

Skoro w Jurgowie pozostawić za sobą wieś, Hawrań z Muraniem posępnie zagraǳaగą
drogę w Tatry. Jeden z pierwszych obrazów tatrzańskich Aleksandra Płonczyńskiego⁷⁹⁵,
malowany z Jurgowa gǳieś przed  rokiem, ukazuగe nad nimi krótką burzę letnią.
Ściana deszczu posuwa się od Doliny Białeగ Wody, z któreగ wytoczyły się wody Białki,
płynąceగ tutaగ mięǳy Jurgowem a Brzegami. Ten obraz, w bliskim będący posiadaniu,
oglądam stale z przychylnością. Zdarza mi się też bywać — latem czy zimą — w gę-
sto zabudowanym Jurgowie ǳisieగszym. Ilekroć się w nim znaగdę, muszę naగpierw —
niczym spod mglisteగ przesłony odgarnąć i odsłonić ten Jurgów ǳisieగszy spod zapisu
malarskiego, który bodaగ గedyny Płonczyński podał dla teగ spisko-góralskieగ osady. Nie
barǳo się to zimą udaగe. Trwa ta osada dla mnie zawsze w lecie, pod niedaleką burzą,
nie przesuwaగą się pory roku.

Władysław Broniewski⁷⁹⁶ był wytrawnym, letnim i narciarskim wędrowcem po Ta-
trach. „Nigdy nie unikał wysiłku, nie znosił wygodnictwa ani teగ wulgarneగ nowocze-
sneగ turystyki, która w gruncie rzeczy oddala od przyrody” — T. Kĳonce⁷⁹⁷ opowiadała
niedawno pani Wanda Broniewska (Dom poety, „Poglądy” , nr ). Zaś Władysław
Wolski, który tak znakomicie opowiada, గak to Broniewski w górach swych towarzyszy
wyonacał⁷⁹⁸, powinien to spisać i ogłosić.

Szczególnie powinien spisać opowiadanie o Broniewskim i ceprach⁷⁹⁹, którzy w późne
popołudnie zostali przez niego — nieznaగący Tatr — wprowaǳeni w ścianę Granatów.
Powrócili గuż o księżycu w pełni, przerażeni, nigdy więceగ w górach się nie poగawili.
Broniewski około północy, pogwizduగąc nieasobliwie, zszedł z Granatów.

Pragnę napisać o naగpięknieగszym wierszu tatrzańskim Broniewskiego. A ponieważ
dotyczy on, ba — nosi tytułHawrań iMurań, podało się nieco uwag wstępnych. W wier-
szu tym z rzadką dobitnością uగawniaగą się składniki sztuki poetyckieగ Broniewskiego w గeగ
wariancie czysto lirycznym, dotyczącym uroków świata. Był bowiem Broniewski artystą
barǳo świadomym, powieǳiałbym — wyrafinowanym, gdyby ten przymiotnik nie wy-
dawał się ǳiwny w stosunku do niego. Było to wyrafinowanie twórcze głęboko ukryte
i doprowaǳone do stanu prostoty — pozorneగ, oczywistości — nieoczywisteగ. Prostota
i oczywistość były dla czytelnika, kontakt z nim poeta osiągał, zdawałoby się, bez wysił-

⁷⁹⁴Interpelowany o pochoǳenie etymologiczne nazw Hawrań i Murań prof. Franciszek Sławski (Uniwersytet
Jagielloński) odpowieǳiał listownie:

„Według mnie Hawrań pochoǳi ostatecznie od słowackiego havran (gawron). Są to czeskie nazwy mieగsco-
we Hawrań, tłumaczone గako nazwy ǳierżawcze (zbudowane przy pomocy dawnego przyrostka — గak nasze
Przemyśl, Bydgoszcz) od przezwiska havran (gawron). Podstawą nazwy Murań గest wyraz znany w pasterskieగ
kulturze karpackieగ z szeregu గęzyków z nią związanych, reprezentowany także i w polskim przez murga. Naగ-
bliżeగ nazwy szczytu stoi morawskie murgana (owca z czarnymi pręgami). W గęzyku słowackim przyrostek -ań
గest barǳo produktywny w rzeczownikach osobowych i odpowiada polskim nazwom na -oń. Jest on nierzadki
także w nazwach szczytów.”

Pięknie ǳiękuగę autorowi Słownika etymologicznego języka polskiego i przypominam గednocześnie ludową
etymologię Murania (spotykaną również w przewodnikach tatrzańskich). Mianowicie od słowa mur, z uza-
sadnieniem, że szczyt ten posiada ostre i podcięte ściany, czyli mury. Etymologia oczywiście błędna, gdyby
గą bowiem konsekwentnie w Tatrach stosować, co drugi w nich szczyt mógłby się nazywać Murań. [przypis
autorski]

⁷⁹⁵Płonczyński, Aleksander (–) — krakowski malarz i rysownik. [przypis edytorski]
⁷⁹⁶Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik woగny polsko-bolszewickieగ,

przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]
⁷⁹⁷Kĳonka, Tadeusz (–) — poeta, ǳiennikarz i dramatopisarz, poseł na seగm. [przypis edytorski]
⁷⁹⁸wyonacyć (reg.) — oszukać. [przypis edytorski]
⁷⁹⁹ceper (reg.) — nie góral. [przypis edytorski]
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ku. Krytykowi pozostaగe druga strona tego wspaniałego poety: wcale ta prostota nie గest
prosta; wcale ta oczywistość nie గest taka oczywista.

I bynaగmnieగ nie o to choǳi, ażeby przez nadmiar uczonego i erudycyగnego komenta-
rza wprowaǳać zbędne komplikacగe tam, gǳie ich nie ma. Gǳie są one tylko uroగeniem
krytyka usiłuగącego skoczyć wyżeగ głowy twórcy. O to గedynie choǳi, że pod prostą i గa-
sną powierzchnią sztuki liryczneగ Broniewskiego — ale zacznĳmy wreszcie.

II

Litworowe doliny
czarne stawy wyśniły.
Górą గasna pogoda,
a dołem biała woda
pośród kosodrzewiny.

W Tatrach istnieగe nieగeden Czarny Staw i nieగedna Litworowa Dolina. Chociażby
ta ze stawem o identyczneగ nazwie, która stanowi naగwyższy próg Doliny Białeగ Wody
i podchoǳąc pod Wysoką i Ganek, ǳika i rzadko nawieǳana, wyగątkowo długo prze-
chowuగe w sobie zimę. Któregoś z przedwoగennych lat pamiętam ów Czarny Staw, గeszcze
w sierpniu przez połowę sweగ powierzchni spięty lodem.

Właśnie dlatego, ponieważ orograficzne określenia: czarny, litworowy, tak barǳo są
tatrzańskie, podał Broniewski swe pierwsze zdanie w liczbie mnogieగ. Mimo że nie ma
takieగ Litworoweగ Doliny, w któreగ byłby Czarny Staw. Zdanie to staగe się czymś na
podobieństwo niepowtarzalneగ, గedyneగ furtki toponomastyczneగ otwieraగąceగ świat ta-
trzański. Przeglądałem Nowickiego, Tetmaగera⁸⁰⁰, Kasprowicza⁸⁰¹ — u nikogo z nich nie
ma podobnego zwrotu.

Przy Broniewskim trzeba bowiem być barǳo ostrożnym: ten poeta świetnie posłu-
guగe się cytatem i kryptocytatem, aluzగą i ukrytą aluzగą.

„Litworowe doliny czarne stawy wyśniły”. Kiedy zmęczeni osiągnęliśmy przełęcz albo
szczyt, góry sprowaǳaగą się do naగprostszych znaków swoగeగ obecności, z wysoka oglą-
dane: nitka wody, płaty kosodrzewiny, przestrzeń błękitu. Mieszaగą się ze sobą nazwy
szczytów i dolin, zanim గe rozpoznamy w ich noweగ konfiguracగi. Teగ, po którą szliśmy
w górę wzdłuż białeగ wody. Równie dobrze może to być Dolina Białeగ Wody, co wszelka
inna srebrzysto-biała woda w dolinie Cicheగ, Koproweగ, Ciemnych Smreczyn…

⁸⁰⁰Tetmajer-Przerwa, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski; zasłynął గako autor erotyków,
a także piewca przyrody Tatr i popularyzator folkloru podhalańskiego; przyrodni brat Włoǳimierza Tetmaగera,
stanowił prototyp postaci Poety z Wesela Wyspiańskiego; గego oగciec, Adolf Tetmaగer, brał uǳiał w powstaniu
listopadowym i styczniowym; matka, Julia Grabowska, należała do tzw. koła entuzjastek skupionych wokół Nar-
cyzy Żmichowskieగ; podczas studiów na Wyǳiale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (–) za-
przyగaźnił się z Lucగanem Rydlem, Stanisławem Estreicherem i Ferdynandem Hoesickiem; publikował w „Ku-
rierze Polskim” (współredaktor –), „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim” i krakowskim
„Czasie”; był wieloletnim sekretarzem Adama Krasińskiego; w czasie I woగny światoweగ związany z legionami
Piłsudskiego (redagował pismo „Praca Narodowa”), po woగnie zaangażował się w spór polsko-czechosłowac-
ki o linię graniczną w Tatrach, był organizatorem Komitetu Obrony Spisza, Orawy i Podhala oraz prezesem
Komitetu Obrony Kresów Południowych; w  został prezesem Towarzystwa Literatów i ǲiennikarzy Pol-
skich, a w  członkiem honorowym Polskieగ Akademii Literatury; w drugieగ połowie życia ciężko chorował:
powikłania wywołane kiłą doprowaǳiły do zaburzeń psychicznych (które uగawniły się గuż podczas obchodów
-lecia గego twórczości w  r.), a następnie do utraty wzroku; pod koniec życia egzystował ǳięki ofiar-
ności społeczneగ, umożliwiono mu mieszkanie w Hotelu Europeగskim w Warszawie, skąd został eksmitowany
w styczniu  r. przez okupacyగne właǳe niemieckie; zmarł w Szpitalu ǲieciątka Jezus z powodu nowo-
tworu przysadki mózgoweగ oraz niewydolności krążenia; naగważnieగsze ǳieła Tetmaగera to m.in.: Na Skalnym
Podhalu (), Legenda Tatr (); wiersze: Eviva l’arte; Hymn do Nirwany; Koniec wieku XIX ; Prometeusz;
Lubię, kiedy kobieta; Widok ze Świnicy do Doliny Wierchcichej; Pieśń o Jaśku zbójniku; List Hanusi; spośród గego
obfiteగ twórczości poetyckieగ naగistotnieగsze dla historii literatury pozostaగą wiersze z drugieగ (), trzecieగ
() i czwarteగ () serii Poezji Kazimierza Tetmaగera, oddaగące ducha ǳiewiętnastowiecznego dekaden-
tyzmu, pesymizmu egzystencగalnego, fascynacగi myślą Schopenhauera i Nietzschego oraz mitologią i filozofią
indyగską, które właściwe było pokoleniu Tetmaగera, szczególnie młodopolskieగ bohemie; pisał również dramaty
(Zawisza Czarny, Rewolucja, Judasz) oraz nowele i powieści (Ksiąǳ Piotr; Na Skalnym Podhalu; Legenda Tatr;
Z wielkiego domu; Panna Mery). [przypis edytorski]

⁸⁰¹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]
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III

Wołało i śpiewało,
zielonym wiatrem wiało,
przeleciał biały obłok
i słońce go przebodło,
rozświeciło, rozwiało.

Zieleniło się, kwitło,
wrzało głębią błękitną,
wiosną śnieżnopuszystą,
nieuchwytną, przeగrzystą,
nieprawǳiwą, niezwykłą.

Te dwie stro trzeba potraktować wspólnie. Łączy గe bowiem pewien kunsztow-
ny zabieg stylistyczno-składniowy, przynależny do tego zakresu, który badacze nazywaగą
ǳisiaగ poezją gramatyki (Roman Jakobson⁸⁰²). Zabieg to i kunsztowny, i zarazem w గakiś
oczywisty sposób — świadectwo prostoty nieoczywisteగ — zanurzony w గęzyku polskim,
w గego określoneగ właściwości składnioweగ obsługuగąceగ sytuacగę równie określoną i zda-
wałoby się niemożliwą do przekroczenia గeగ granic gramatycznych.

O co dokładnie choǳi? Mówimy po polsku, używaగąc stale formy bezosoboweగ: (coś
tam) „choǳiło”, „tłukło się” (po nocy), „wrzasło”, „zapłakało”; mówimy też podczas burzy:
„błyska się”, „błysnęło”, powiadamy: „grzmi”, „straszy”, „postraszyło”.

W sytuacగi zatem, w któreగ albo nie wiemy, kto był podmiotem danego ǳiałania,
albo ów domyślny podmiot buǳi lęk i niepokóగ, posługuగemy się formą bezosobową: od
zwrotu „coś się stało” aż po zwrot: „coś mnie w nocy gniotło”. Naగczęścieగ గest to sprawa
lęku przed owym nie znanym podmiotem, relikt గakiś myślenia magicznego, że złe, które
zostało nazwane, tym samym zostaగe wywołane.

„Wołało i śpiewało, zielonym wiatrem wiało [… ] Zieleniło się, kwitło, wrzało głębią
błękitną…” Broniewski sięgał do teగ składnioweగ właściwości polszczyzny i గednocześnie
గą przekroczył oraz nadał inny walor. Z tonacగi mroczneగ i niepewneగ przeniósł bowiem
w tonacగę radosną i wiosenną. Dokonuగąc takiego zabiegu stylistyczno-składniowego
przemienił w poezగę określoną właściwość gramatyczną.

I గednocześnie chytrze pomnożył rzeczywisty zasięg tego zabiegu. Jedynym podmio-
tem wymienionym w tych dwu strofach గest mianowicie słońce. Po polsku roǳaగu ni-
గakiego. Sprawia to, że orzeczenie imienne: „przebodło”, „rozświeciło”, „rozwiało”, staగe
się identyczne w swoim brzmieniu i wygląǳie z formą bezosobową: (coś) „przebodło”,
(coś) „rozwiało”, (coś) „rozświeciło”. Zasięg zatem formy bezosoboweగ został గak gdyby
poszerzony. Wciągnęła ona w swóగ obręb గasne i podmiotowo widoczne ǳiałania słońca.

Jak nazwać ten zabieg గęzykowo-stylistyczny? Proponuగę go określić గako kontamina-
cగę gramatyczną. Przez termin „kontaminacగa” rozumiemy przemieszanie, skrzyżowanie
określonych elementów, nadaగące im nową గakość. W omawianym przypadku గest to
kontaminacja fleksyjna. W terminologii గęzykoznawczeగ stosowany bywa również zwrot
— homonim fleksyగny. Zbyt daleko musielibyśmy odeగść od przedmiotu ninieగszych
rozważań, ażeby zaగąć się dokładnie funkcగą podobneగ kontaminacగi. Przeగdźmy raczeగ do
dalszych właściwości analizowanego urywka.

Powtarza się nieraz, że przymiotnik w poezగi XX wieku to pozycగa przegrana, ponie-
waż barǳo nadużyła i rozmnożyła niepotrzebnie przymiotnik poezగa młodopolska. Nie
potwierǳa tego sądu strofa Broniewskiego: cały bukiet przymiotników, గest ich sześć,
zdobi w nieగ wiosnę górską. Nie potwierǳa, ponieważ funkcగa tego zespołu przymiotni-
kowego గest u poety dobitnie określona i kierunkowa. Nie służą one zdobnictwu poprzez
mnożenie cech i właściwości, lecz służyć maగą ekspresగi tego, co niepochwytne, గedyne,
do nazwania trudne. Funkcగa i cel użytego środka stylistycznego, a nie గego budulec gra-
matyczny, w tym przypadku przymiotnik, decyduగą o trafieniu lub pudle artystycznym.

⁸⁰²Jakobson, Roman (–) — rosyగski గęzykoznawca i teoretyk literatury, గeden z twórców strukturali-
zmu, autor teorii funkcగi aktu mowy. [przypis edytorski]
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Dobrze. Po co aż tyle o gramatyce poezగi i poezగi gramatyki? Ponieważ tylko tym
sposobem można uzyskać obiektywne i w materiale గęzykowym istnieగące potwierǳenie
wrażenia estetycznego, które buǳi cały wiersz Broniewskiego. Góry, wiosna górska —
stanowią w nim radosne i bezosobowe zగawisko. Nikt nie గest ich podmiotem, nikt nie
గest ich twórcą. Przy zగawiskach przyrody tego wymiaru powoływano dawnieగ na świadka
Boga, kosmogonię, mity. Nie ma takich świadków ani podmiotów u poety rewolucyగ-
nego, u poety nowoczesnego. To wielkie, bezosobowe zdanie — Tatry, గest, bo istnieగe.
Tatry są, ponieważ istnieగą.

IV
Powstaగe pytanie, czy tego roǳaగu nagromaǳenie znamiennego środka గęzykowo-

-stylistycznego stanowi osobiste odkrycie poetyckie Władysława Broniewskiego, czy też
w గakiś sposób ǳieli on గe ze współczesnymi. Nie sięgam w okres Młodeగ Polski ani do
wcześnieగszych poetów. Wymagałoby to specగalnych poszukiwań, wątpliwe, czy uwień-
czonych గakimś rezultatem.

Co innego w poezగi okresu mięǳywoగennego, –. Zestaw stylistyczno-skła-
dniowy, w którym przeważa forma bezosobowa, mieszaగąc się z orzeczeniem roǳaగu
nĳakiego, co prowaǳi w polszczyźnie do całkowiteగ zgodności brzmienioweగ tych form
fleksyగnych, poగawia się u Marii Pawlikowskieగ-Jasnorzewskieగ⁸⁰³ w erotyku Oknem wy-
glądało (z tomu Niebieskie migdały, ).

Oknem wyglądało,
stawało przed bramą,

wracało —
zawsze samo…

Szło przed siebie w wiosenną rozwichrzoną słotę,
trącane parasolami czarnymi —
a szło po to, co గest bladozielone i złote,
co pachnie గak goźǳik chiński i olbrzymi,
i co się każdemu należy.
Choǳiło, szukało,
na గarmarki się pchało, na targi,

patrzało z wieży,
wracało
Nagle znalazło w tłumie twe wargi,
przywarło,

upadło, znieruchomiało, zamarło.

Konstrukcగa gramatyczna tego erotyku గest wymyślna w swoగeగ prostocie. Od strony
opisu czysto fleksyగnego oraz sytuacగi obsługiwanych przez formę bezosobową — użyta
przez Pawlikowską konstrukcగa mieści się w użytkowaniu oweగ formy w stosunku do pod-
miotu domyślnego lub buǳić mogącego niepokóగ. To znaczy: (coś) „oknem wyglądało”,
(coś) „choǳiło”, „szukało”, (coś) „wracało”, i tak daleగ, i tak daleగ, odbieramy identycznie
గak stały zwrot kolokwialny: (coś tam) „choǳiło”, „tłukło się” (po nocy).

Ale tak częste i wręcz natrętne powtarzanie przez poetkę oweగ formy powoduగe, że
pewien podmiot domyślny tym dobitnieగ się rysuగe w naszeగ świadomości గęzykoweగ, im
barǳieగ wiersz się rozwĳa i ku zakończeniu zmierza: „przywarło”, „upadło”, „znierucho-
miało”, „zamarło”. Tak zachowuగe się żywa istota, a nie గakieś widmo czy strach. Podmiot
domyślny krystalizuగe się i rysuగe, ponieważ w danym przypadku może to być taki pod-
miot, którego ǳiałania wypowieǳiane w czasie przeszłym będą identyczne brzmieniowo
z — „choǳiło”, „upadło” etc. Podmiot oczywiście roǳaగu nĳakiego. Jaki mianowicie?
Biedne stworzenie, గakieś biedne stworzenie, opętane miłością nieodwzaగemnioną. To ono
bezosobowo tłucze się po całym utworze. I gdyby dorzucić ów podmiot do tekstu — nic
się w nim nie zmieni, wszystko w ukłaǳie gramatycznym może pozostać, గak గest.

⁸⁰³Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obracaగąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]
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W poezగi nie గest rzeczą wskazaną i konieczną kłaść kropkę nad i. Wystarczy zasuge-
rować గeగ obecność. Pawlikowska to na tyle subtelna artystka గęzyka, że umiała stworzyć
w świadomości odbiorcy zarys podmiotu గednoznaczny, niewymierny, ani razu go nie
nazwawszy po imieniu. Cały bowiem wiersz గest గakimś wskazywaniem po imieniu i po
గego śladach biednego stworzenia miłosnego.

Omawiany chwyt z zakresu poezగi gramatyki trzykrotnie poగawił się u Juliana Tuwi-
ma⁸⁰⁴. Stanowi on wyłączną osnowę liryku Świt (ze zbioru Czwarty tom wierszy, )
i część tkanki artystyczneగ w wierszach Wiec (Biblia cygańska, ) oraz Przyglądając
się gwiazdom (Treść gorejąca, ). Pawlikowskieగ (Oknem wyglądało, ) i Tuwimowi
(Świt, ) należy się zatem chronologiczne pierwszeństwo przed Broniewskim. Oto
teksty i agmenty Tuwima (Świt, Wiec, Przyglądając się gwiazdom) ułożone w sposób
ciągły:

Tu bliziutko — coś zawołało,
A daleko — odróżowiało.
Nie wiem co, bo ni to, ni owo,
Na ćwierć ptasio, na trzy ćwierci różowo.

Szeptem przeszło tuż-tuż w sitowiu,
Zaliściło liśćmi w listowiu
I rozniosło się, i unęło,
I po stawie ogniem huknęło.
————–

Ziało brednią, gorącem, czerwienią,
Febrą trzęsło i kołem szło.
Nie wiadomo kto, గakiś henio,
Zaczął pleść nie wiadomo co.

Przerzucało się gorączkowo
Wypiekami z twarzy na twarz.
Straszny henio z zadartą głową
Wykrzykiwał, że గósz, że czasz!

— Tak chamగo rozǳiawione i ciemne,
Chamగo z akcentem na o,
Rozwrzeszczało te czasy nikczemne
w heniowate nie wiadomo co.

——————–
Czy pamiętasz chaos młode,
Mglisty zamiar niebieskawy,
Bezdźwięk błogi, cel łaskawy,
Gdy wypłynął duch na wodę?

Gdy się lęgło, gdy się częło
Wątłą mgiełką, pierwoగądrem,
Gdy się ciało słowa గęło
Pierwszem ciepłem i okrągłem,

Gdy westchnęło, przeznaczone,
Niewieǳące, że się ziści,

⁸⁰⁴Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]
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Jaką przyszłość sobie wyśni
Lekkomyślnie nieskończone.

To zapewne naగbogatsze i naగbarǳieగ urozmaicone w poezగi polskieగ użycie analizo-
wanego zestawu gramatycznego w funkcగi poetyckiego chwytu. Zwłaszcza że ten mały
tryptyk Tuwimowski w każdeగ ze swych części గest odmienny: Świt to czysta materia
liryczna; Wiec to inwektywa satyryczna; Przyglądając się gwiazdom to pytaగnik kosmo-
goniczno-metafizyczny. Mimo to łączy గe identyczne postępowanie poetyckie. Łączy, ale
w każdym z tych tekstów గest trochę odmienne.

W Świcie choǳi Tuwimowi o to, ażeby ewentualny podmiot domyślny pozostał nie-
określony i niedopowieǳiany. Nie da się na tym wierszu przeprowaǳić operacగi grama-
tyczneగ takieగ, గak u Pawlikowskieగ. Na pytanie: co właściwie — szeptem przeszło? frunęło?
huknęło? nie można odpowieǳieć wskazuగąc గeden tylko podmiot. Szeptem przeszedł
lekki powiew wiatru; unął ptak; huknęło blaskiem słońce. Świt zatem to గakiś Podmiot
Zbiorowy. To గakieś Wielkie Coś. I podkreśleniu tego, co nieokreślone i złożone, służy
forma bezosobowa.

Łączy się ona w precyzyగny sposób z aliteracగą oraz neologizmem గęzykowym, a wte-
dy owa ekspresగa nieokreśloności osiąga główne napięcie: „Zaliściło liśćmi w listowiu”.
Od strony aliteracగi siostrzaną strofą bęǳie ta, od któreగ rozpoczyna się Scherzo (Biblia
cygańska):

Śpiewała wesoło — i nagle w śmiech,
Sam śpiew గą rozśmieszył: że śpiewa.
I śmiech zaczął sypać ze śpiewem గak śnieg,
I śmieగe się, śmieగe, zaśmiewa.

Od strony przesunięć w గęzyku, prowaǳących do neologizmu, గaki bez trudu rozu-
miemy, słowa — „Zaliściło liśćmi w listowiu”, wyglądaగą గak odprysk z Tuwimowych
Słopiewni. Na przykład z Zielonych słów. „A gǳie pod lasem podlasina, tam gęsta wiklina
— szeleścina.”

Inaczeగ postąpił Tuwim w dwu dalszych tekstach. Obchoǳi go nadal to, co nieokre-
ślone, co do poగęcia i wyobrażenia trudne: głupota polskich nacగonalistów przedwoగen-
nych, zaraźliwość wrzaskliweగ propagandy; kosmogoniczny początek świata, niewiadoma
stoగąca u tego początku. Głupotę poeta wyszyǳa, prapoczątku stara się dociec, stąd zu-
pełnie inna tonacగa artystyczna każdego z tych utworów.

I tu, i tam pragnie poeta గakoś nazwać gramatycznie podmiot domyślny. W pierw-
szym przypadku, graగąc na identyczności opisywaneగ formy gramatyczneగ, tworzy pod-
miot i wyraz „chamగo”. Bo taki może rząǳić orzeczeniami — ziało, rozwrzeszczało etc.
Na upartego również i henio, gdyby nieco naruszać prawidła గęzyka, mógłby nimi rząǳić.
W tekście „kosmogonicznym” ten sam cel osiąga Tuwim, nadaగąc rzeczownikowi „chaos”
roǳaగ nĳaki: chaos młode. Wtedy bowiem ów podmiot mógłby rząǳić, chociaż nie గest
to w ukłaǳie wiersza konieczne, orzeczeniami typu — lęgło, częło, westchnęło.

Powróćmy obecnie do Broniewskiego. W గego liryku występuగe również celowe po-
mieszanie podmiotu, który rząǳi nĳaką formą czasownika przeszłego z tegoż bezosobową
formą. Słońce గest przecież roǳaగu nĳakiego. Ażeby tego pomieszania dokonać, wystar-
czy pominąć przerwę mięǳy strofą drugą a trzecią i potraktować గe łącznie, zapominaగąc
także o zwrotnym się przy słowie zieleniło. Otrzymamy podówczas nieoczekiwaną me-
taforę ǳiałania słońca w przyroǳie. Mówiąc ściśleగ — staగemy na pograniczu takiego
układu:

słońce obłok przebodło,
rozświeciło, rozwiało,
zieleniło, kwitło,
wrzało głębią błękitną.
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Powie ktoś, że nie całkiem to poprawne składniowo. Czy mam w odpowieǳi cytować
multum wierszy awangardowych, o wiele barǳieగ niepoprawnych składniowo, a całkiem
będących do rzeczy — wyobraźniowo?

Co dla Broniewskiego wynika z dokonanych konontacగi? Jego stro wysokogór-
skiego opisu naగbliższe są poetycko Świtowi Tuwima. Ten sam przyświeca im cel: próba
pochwycenia, próba nazwania nieokreślonego i pełnego uroku zగawiska przyrody. To
spostrzeżenie szczegółowe. Spostrzeżenie zaś ogólne bęǳie następuగące: przedstawione
postępowanie artystyczne, chociaż rzadkie i manieryczne, gdyby గe zbyt często powielać,
stanowi pewną wspólną cechę poetyki skamandrytów i twórców teగ poetyce bliskich. Jak
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska⁸⁰⁵, గak Władysław Broniewski.

V
Obok ostatnieగ stro można przeగść nie dostrzegłszy zasaǳki utaగoneగ dla interpre-

tatora. Dla czytelnika wszystko గest bowiem w nieగ proste i oczywiste, bez komentarza:

Przez dolinę z oddali
leśną radość wołali,
a zwabiony wołaniem,
stanął Hawrań z Muraniem,
గak ich dwoగe na hali.

Gǳieś w dole, bo wciąż ze szczytu lub przełęczy, poeta wiǳi wiosnę tatrzańską, para
luǳka nawołuగe się radośnie. Braterska para szczytów, wieǳiona przez poetę pradaw-
nym chwytem antropomorficznym (góry na okrzyk poruszaగą się గak luǳie), do owych
dwoగga z hali staగe w analogiczneగ parze. Gdyby ktoś nie wieǳiał, że Hawrań i Murań to
nazwy szczytów, mógłby గe wziąć za imiona istot żywych, ǳiwne imiona Waligóry czy
Wyrwidęba, czy też istot ǳiwacznych występuగących w poezగi Leśmiana: Migoń, Sre-
broń, Jawrzon. Ponadto za Prehybą, w stronę Dunaగca, rozłożyła się na leśnym stoku
Beskidu Sądeckiego wieś o nazwie Gaboń.

Ta niezwykła para, tym razem onomastyczna⁸⁰⁶, a nie toponomastyczna⁸⁰⁷, wyszła na
spotkanie. Góry są, ponieważ istnieగą, lecz nie brak w nich taగemnicy i baśni antropo-
morficzneగ.

Lecz kto naprawdę wołał w dolinie? Może góral z góralką, గuhas z గuhaską, może
para ceprów-wędrowców? Tekst nie domaga się dokładnieగszych ustaleń, by został przez
czytelnika w pełni zrozumiany. Co innego z krytykiem. Broniewski, maగster wyగątkowy
cytatu i kryptocytatu, widoczneగ lub utaగoneగ aluzగi, nakazuగe baczność.

Czasem poeta sam pokaże drogę. Jego wspaniały liryk woగenny Morze Śróǳiemne
tak się zaczyna:

Szumi Morze Śróǳiemne
pod lewantyńskim brzegiem.
Płyną okręty woగenne
długim szeregiem.

Ten గeden, గedyny w całym utworze cytat nieomylnie odnosi utwór do romantyczno-
-emigracyగneగ aury, która u brzegów Lewantu, deptanych przed wiekami przez Słowac-
kiego, musiała zagarnąć miłośnika గego poezగi: „ǲisiaగ, na wielkim morzu obłąkany, sto
mil od brzegu i sto mil przed brzegiem, wiǳiałem lotne w powietrzu bociany długim
szeregiem…” Cytat ten został umieszczony zarówno celnie, గak odmiennie. Odmiennie,
ponieważ raz dotyczy ptaków przelotnych, drugi raz okrętów woగennych. Lecz i గedne,
i drugie płynąć mogą. Celnie, ponieważ ta sama im przyświeca latarnia morska: daleki
kraగ, daleka oగczyzna. „Fala na północ się toczy, płyną okręty”.

⁸⁰⁵Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obracaగąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]

⁸⁰⁶onomastyka (z gr.) — nauka o nazwach własnych. [przypis edytorski]
⁸⁰⁷toponomastyka (z gr.) — nauka o nazwach mieగscowych. [przypis edytorski]
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Czasem nie wiadomo, czy nie popełniamy dowolności, proponuగąc: to గednak kryp-
tocytat, ukryta aluzగa. Nie umiem powieǳieć, గaki był stosunek Władysława Broniew-
skiego do sztuki pisarskieగ Wyspiańskiego⁸⁰⁸. Nie przypuszczam గednak, ażeby mógł on
nie czytać, nie znać, nie oglądać na scenie Nocy listopadowej. Wszyscy pamiętamy ostatnie
zdanie w Zagłębiu Dąbrowskim Broniewskiego.

Po gniew, moగa pieśni, naగgłębieగ
w serce ziemi się wwierć,

by te słowa zabrał nieగeden,
గak lonty dynamitowe,
na Hutę Bankową, na Reden…
— Zapalać! Gotowe? — Gotowe!

Wygląda, że sytuacగa niemożliwa, by się w nieగ kryło echo tradycగi poetyckieగ. Tak da-
lece dopasowana realnie do oweగ chwili, kiedy górnik ma odpalać sznur wiodący do wgłę-
bionego w ścianę ładunku. Ale zarazem sytuacja-symbol: wybuch rewolucyగny, ostatnia
przed wybuchem chwila. Taką zaś sytuacగę-symbol zna tradycగa poetycka i గakże podob-
nie w materiale słowa ukształtował గą Wyspiański. Oto podchorążowie, pod pomnikiem
łazienkowskim Sobieskiego zebrani, słyszą strzał i za chwilę wyruszą do boగu.

చడ
To Wysocki గuż wyszedł z ogrodu,

Wystrzałem sygnał wam dał.

ఞ
A pokłońmy się białemu królowi…

చడ
Gotowi⁈


Gotowi!


Gotowi!

Wybiegają.

VI
Tak ostrzeżeni i pouczeni przez samego poetę, wracamy do pytania, kto być może

swoim śpiewem wywabił Hawrań z Muraniem? Czy nie గest to przypadkiem owa para,

⁸⁰⁸Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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która nawołuగe się u Tetmaగera⁸⁰⁹ w takich dialogach గuhasa z pasterką, గakimi są Na hali
o świcie, Stary las (Poezje, seria VII). Zwłaszcza w tym drugim duecie lirycznym, którysię
rozgrywa, గak u Broniewskiego, „wysoko w górach, w słoneczny, przemgławiony ǳień”.
Pasterka pyta (przestawiłem zwrotki):

Kaześ był, kaześ był,
Jasiu móగ kochany?
Cy cie gma przysiadła
popod Carne Ściany?

Cemuześ nie przyseł,
długa nocka była,
గo sie nie wyspała,
ockak wypatrzyła.

Wędrowny గuhas odpowiada:
Ka గa był,

ka గa był,
గa se w karcmie.
winko pił.
Ja se patrzał
w doliny,
na te śwarne
ǳiewczyny.

Młoda para góralska nawołuగe się również parokrotnie w Na Skalnym Podhalu. Na-
wołuగe się śpiewem i tego śpiewu echem po skałach i w sercach aగerki i aగera. Bywała to
sytuacగa całkowicie realna, a nie przez poetów wymyślona, póki w Tatrach, zanim się stały
parkiem narodowym, istniało pasterstwo i wypas owiec. ǲisiaగ to tylko wspomnienie,
stoki są puste, stada nie zbyrcą, psi nie hałasuగą.

Trzykrotnie wprowaǳił Kazimierz Tetmaగer do Skalnego Podhala miłosny duet śpie-
waczy, oparty na znacząceగ, zrozumiałeగ dla zakochanego i zakochaneగ wymianie umia-
nych na pamięć pieśni i przyśpiewków. „Przez dolinę z oddali leśną radość wołali”. Kto
dokładnie? Krystka, Ku niebu oraz Jak Jasiek z Ustupu, Hanusia od Królów i Marta Uher-
czykówna z Liptowa śpiewali w గedno słoneczne rano ku sobie — oto zapowieǳiane

⁸⁰⁹Tetmajer-Przerwa, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski; zasłynął గako autor erotyków,
a także piewca przyrody Tatr i popularyzator folkloru podhalańskiego; przyrodni brat Włoǳimierza Tetmaగera,
stanowił prototyp postaci Poety z Wesela Wyspiańskiego; గego oగciec, Adolf Tetmaగer, brał uǳiał w powstaniu
listopadowym i styczniowym; matka, Julia Grabowska, należała do tzw. koła entuzjastek skupionych wokół Nar-
cyzy Żmichowskieగ; podczas studiów na Wyǳiale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (–) za-
przyగaźnił się z Lucగanem Rydlem, Stanisławem Estreicherem i Ferdynandem Hoesickiem; publikował w „Ku-
rierze Polskim” (współredaktor –), „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim” i krakowskim
„Czasie”; był wieloletnim sekretarzem Adama Krasińskiego; w czasie I woగny światoweగ związany z legionami
Piłsudskiego (redagował pismo „Praca Narodowa”), po woగnie zaangażował się w spór polsko-czechosłowac-
ki o linię graniczną w Tatrach, był organizatorem Komitetu Obrony Spisza, Orawy i Podhala oraz prezesem
Komitetu Obrony Kresów Południowych; w  został prezesem Towarzystwa Literatów i ǲiennikarzy Pol-
skich, a w  członkiem honorowym Polskieగ Akademii Literatury; w drugieగ połowie życia ciężko chorował:
powikłania wywołane kiłą doprowaǳiły do zaburzeń psychicznych (które uగawniły się గuż podczas obchodów
-lecia గego twórczości w  r.), a następnie do utraty wzroku; pod koniec życia egzystował ǳięki ofiar-
ności społeczneగ, umożliwiono mu mieszkanie w Hotelu Europeగskim w Warszawie, skąd został eksmitowany
w styczniu  r. przez okupacyగne właǳe niemieckie; zmarł w Szpitalu ǲieciątka Jezus z powodu nowo-
tworu przysadki mózgoweగ oraz niewydolności krążenia; naగważnieగsze ǳieła Tetmaగera to m.in.: Na Skalnym
Podhalu (), Legenda Tatr (); wiersze: Eviva l’arte; Hymn do Nirwany; Koniec wieku XIX ; Prometeusz;
Lubię, kiedy kobieta; Widok ze Świnicy do Doliny Wierchcichej; Pieśń o Jaśku zbójniku; List Hanusi; spośród గego
obfiteగ twórczości poetyckieగ naగistotnieగsze dla historii literatury pozostaగą wiersze z drugieగ (), trzecieగ
() i czwarteగ () serii Poezji Kazimierza Tetmaగera, oddaగące ducha ǳiewiętnastowiecznego dekaden-
tyzmu, pesymizmu egzystencగalnego, fascynacగi myślą Schopenhauera i Nietzschego oraz mitologią i filozofią
indyగską, które właściwe było pokoleniu Tetmaగera, szczególnie młodopolskieగ bohemie; pisał również dramaty
(Zawisza Czarny, Rewolucja, Judasz) oraz nowele i powieści (Ksiąǳ Piotr; Na Skalnym Podhalu; Legenda Tatr;
Z wielkiego domu; Panna Mery). [przypis edytorski]
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opowiadania Tetmaగera. Utwór ostatni, zaledwie kilkustronicowy, గest właściwie czystym
lirykiem i tak go lakonicznie streścić można, గak tu uczynił Broniewski. Samą zasadę oweగ
śpiewaneగ wymiany liryczneగ naగprościeగ podał Tetmaగer w takim agmencie Ku niebu:

A ile razy zaśpiewał:

Zieleńze sie, zieleń ty zielono rówień,
ty moగa ǳiewcyno, przchoగǳe sie po nieగ.

to ona mu odpowiadała:

Z tamteగ strony wody stoi hopiec młody,
kieby mi go dali, pościłabyk środy,
środy byk pościła, piątki byk susyła,
kie mi go nie daǳom, tobyk sie zabiła…

A kiedy on zaśpiewał:

Nie bóగ sie, Hanicko, zraǳenia moగego,
గakby గa cie zraǳił, mnie by Bóg samego!

to ona mu odpowiadała:

Ani mie, ani mie ten Woగtuś nie minie,
co owiecki pasie na kosodrzewinie!…

A inne ǳiewczęta to గeగ śpiewywały często:

Poznać tys to, poznać, wto kogo rad wiǳi,
z daleka sie śmieగe, z bliska sie go wstyǳi…

A echo się głosiło po Kościelcu i każdy kwiat się śmiał.

Oboగętne, gǳie takie śpiewanie się odbywa. Czy na Hali Gąsienicoweగ, pod Ko-
ścielcem, గak u Tetmaగera. Czy gǳieś w górneగ partii Doliny Jaworzyny, po droǳe na
Koperszady, z widokiem na ostrą parę Hawrania z Muraniem. Zawsze to గest śpiewanie
z podobneగ przyczyny i o podobnym echu. Broniewski znał Na Skalnym Podhalu Tetma-
గera, podobnie గak świetnie znał wszystko, co w literaturze polskieగ godne గest pamięci.
Jego krótki zaśpiew pastersko-miłosny to na pewno przyciszone echo eposu tatrzańskiego
Tetmaగera.

Świadomości artystyczneగ Broniewskiego czy chociażby kryptoświadomości గego nie
będę przypisywał ogniwa literackiego, które ów zaśpiew pasterski łączy z poezగą gramatyki
widoczną w Hawraniu i Muraniu. Co innego z interpretatorem i historykiem literatury.
Bywa on గak rzemieślnik brakuగące a konieczne ogniwo wprawiaగący w kratę. Istnie-
గe krótka nowela Władysława Orkana⁸¹⁰ Południe (w tomie Herkules nowożytny, ).
Podobnie గak w Tatrach, lecz u Orkana w గego roǳimych Gorcach, mięǳy zboczem
Turbacza a Sucharza, śpiewa do siebie młoda para pasterska. Juhas గedną ǳiewczynę —
niechaగ mówi Orkan: „poznał od razu głos Tekli, którą łońskiego roku na Spalonem,
pasąc z nią woły, przyniewolił sobie, a potem గeగ odniepadł dla Haźbiety”. Więc śpiewa
teraz dla Haźbiety, Elżbiety. „I na oczach stanęły mu te liście bukowe, na których se గą
przyniewolił, i te owce białe, które ich obstąpiły గako świadki…”

⁸¹⁰Orkan, Władysław (–) — właśc. Franciszek Ksawery Smreczyński, pierwotnie Smaciarz; pisarz
młodopolski, całą twórczość poświęcił ukazaniu obrazu biedneగ polskieగ wsi podkarpackieగ i Podhala. ǲieła:
Komornicy, W roztokach, Drzewiej. [przypis edytorski]
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Mnieగsza o teksty wykonywane przez Jaśka z Zarębków i Haźbietę. Ważnieగsze ich ku
przyszłości poezగi idące echo. Wyraziło się ono u Orkana w nieoczekiwanym, zwłaszcza
w utworze napisanym prozą, zagęszczeniu kontaminacగi fleksyగneగ występuగąceగ u Pawli-
kowskieగ⁸¹¹, Tuwima⁸¹² i Broniewskiego. Południe, nowela niewielka rozmiarem, mieści
około pięćǳiesięciu czasowników w formie bezosoboweగ lub w trzecieగ osobie roǳaగu ni-
గakiego. Poగawiaగą się one w charakterystycznych skupieniach, niczym echo oǳywaగące
się po koleగnych zaśpiewach Jaśka. Pozostańmy przy tym cytacie:

„Dumą radosną porwany, zawiódł głośno:
— Heగ!… గak గa se zaśpiewam

Na środku polany —
Eగ — to mi odegraగą
W Krakowie organy…

Poleciało ku wierchom — zadźwięczało po bukowym lesie — rozగękło, rozniesło
się po dalszych uboczach — i Jaśkowi zdało się, że słyszy echa dobyte z niewiǳianych
dalekich organów. Zaśmiał się szczęśliwym śmiechem”.

Poetów dwuǳiestolecia wyprzeǳił zatem Orkan. Wątpię, czy pamiętali oni గego
zwięzłą nowelę; wątpię także, czy znał గą Broniewski. Historyk literatury musi గednak
ogniwo గego ręką wykonane wprawić do całości wywodu. W ramach interpretacyగnego
domysłu maగąc do wyboru గakąś tam realną parę luǳi, którym góry staగą się posłuszne,
wolę wybrać ową parę z tatrzańskieగ poezగi Tetmaగera, albowiem od nieగ o wiele గest bliżeగ
do dwóగcy o bliźniaczeగ nazwie Hawrań i Murań.

Być może dowiodłem chociaż częściowo, że liryk Broniewskiego pełen గest uroku,
poetyckieగ mądrości i kunsztu. Jeśli nie, taką mam prośbę, przyగaciele. Zగeżdżacie z Gło-
dówki autobusem w stronę Łyseగ Polany, ku bramie parku narodowego, a tam te wspa-
niałe górskie bliźnięta naగbliżeగ drogi się przysuwaగą. Zamiast w wulgarneగ turystyce wy-
bić na tym zakręcie korek od koleగneగ butelki czysteగ oగczysteగ, niech wam coś mocno
zaśpiewa:

Litworowe doliny czarne stawy wyśniły,
Przez dolinę w oddali stanął Hawrań z Muraniem.

 
I

Na witrynach księgarskich oglądać można od wielu tygodni zestaw tomów oprawny
w brązowe płótno, a ponadto tekturowym pudełkiem uగęty w sprzedażną całość. Złocony
napis wiążący to introligatorskie pudełko zapowiada: C. Norwid, Pisma wybrane. Kto
spoగrzy uważnieగ, dostrzeże zawartość poszczególnych tomów: . Wiersze, . Poematy, .
Dramaty, . Proza, . Listy. Oraz u dołu każdego z tych tomów ich sprawca wydawniczy
PIW (Państwowy Instytut Wydawniczy).

Pragnę się zaగąć zawartością w sensie materialnego przekazu określonych tekstów —
owego zestawu-klocka, oraz గego poగemnością — w sensie ładunku kulturowego i in-
telektualnego, który się w nim mieści. Zadanie do łatwych nie należy. Piszący te słowa
గest bowiem rodowo związany z pewnym zwartym klanem w obrębie plemienia history-
ków literatury. Jest to klan norwidystów. I nie byłoby mi zbyt trudno właśnie z punktu
wiǳenia owego klanu spoగrzeć na opisany klocek i w sposób fachowy go posmakować.

Tymczasem Pisma wybrane Norwida sygnalizuగą osiągnięcie o znaczeniu barǳieగ roz-
ległym aniżeli kłopoty naukowe i edytorskie klanu norwidystów czy całego plemienia

⁸¹¹Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obracaగąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]

⁸¹²Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]
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historyków literatury polskieగ. Wypada więc zaగąć గakieś stanowisko pośrednie i miesza-
ne. Takie, w którym doświadczenia norwidysty przekazane zostaną każdemu czytelnikowi
bądź nabywcy opisywanego wydania. By pomóc mi ocenić Pisma wybrane Norwida గako
fakt z ǳieǳiny tradycగi i kultury narodoweగ, potwierǳaగący słowa samego poety: „ǲi-
sieగszeగ [tzn. XIX-wieczneగ, przyp. K. W.] Polski obywatelem nie గestem, tylko trochę
przeszłeగ i dużo przyszłeగ”.

Niezbędna గest w tym celu pewna informacగa. Naగbarǳieగ zapoznany za życia pośród
naగwiększych poetów polskich, Cyprian Norwid⁸¹³ (–), nigdy dotychczas nie do-
czekał się wydania zbiorowego pism. Nie mogło się to stać za గego życia, ponieważ —
niezależnie od towarzyszącego Norwidowi lekceważenia przez współczesnych, zaś odtrą-
cenia przez opinię — takiego wydania nie mieli za życia swego również Mickiewicz,
Słowacki, Krasiński. Nie doczekał się Norwid podobnego wydania także i po śmierci,
chociaż od గego pozgonnego odkrycia przez znakomitego tłumacza, erudytę i krytyka
Zenona Przesmyckiego⁸¹⁴ (Miriama) (–) dobiega lat siedemǳiesiąt.

Jedyna próba takieగ edycగi sporząǳona została przez Tadeusza Piniego⁸¹⁵ (ǲieła,
) trzyǳieści pięć lat temu. Nie było w nieగ listów poety, a nade wszystko roiła się
ona od straszliwych, pełnych tępeగ pogardy dla Norwida nieporozumień filologicznych
i interpretacyగnych. Stała się też przedmiotem procesu sądowego wytoczonego Piniemu
przez Przesmyckiego oraz kampanii prasoweగ przeprowaǳoneగ przez klan norwidystów
w గego owoczesnym skłaǳie. Pisząc podówczas o edycగi Piniego, orzekałem krótko: nie-
cały Norwid, całkowita kompromitacja. Cytuగę daleగ samego siebie: „Pini zaopiekował się
Norwidem niczym dobrotliwy belfer, dla dobra krnąbrnego ucznia poprawiaగący milcz-
kiem błędy w గego zdaniu i kiwaగący z politowaniem głową nad prostotą Norwida”.

Po wielu, naprawdę wielu latach nie గestem skłonny aż tak ostro sąǳić. Jakby bo-
wiem nie było, tylko poprzez ów brzydki tom Piniego dorobek Norwida dostępny był we
względneగ całości. I pozostał do czasu klocka edytorskiego, గaki przed chwilą opisałem
— dostępny.

Przed rokiem  dwukrotnie podeగmowano pełne wydanie ǳieł pisarskich Norwi-
da. Dlatego powieǳiałem pisarskich, ponieważ dorobek malarski గest przedmiotem kon-
fuzగi, złeగ reగestracగi i wręcz fałszerstw, o których nie sposób mówić dokładnie. Podeగmo-
wano w takich momentach historycznego kalendarza XX wieku, iż wśród norwidystów
krąży anegdota, że przedsięwzięcie to wróży koleగną woగnę światową.

Bo proszę! W roku  Zenon Przesmycki ogłosił cztery woluminy zamierzoneగ
edycగi Pism zebranych Norwida. Owe ułomkowe Pisma zebrane po ǳień ǳisieగszy stano-
wią naగpięknieగsze wydanie Norwidowskie, a zarazem świadectwo onegdaగszego, a ǳisiaగ
nieosiągalnego polskiemu drukarstwu kunsztu poligraficznego oraz rozrzutneగ dbałości
ze strony zasłużoneగ firmy wydawniczeగ Jakuba Mortkowicza. Wydanie Przesmyckiego
przerwała pierwsza woగna światowa. Jego tom koleగny, oznaczony literą F, przeczekał na
strychu krakowskieగ oficyny wydawniczeగ Anczyca obydwie woగny światowe i dopiero
w roku  został puszczony do sprzedaży.

W ćwierć wieku Przesmycki zaczął od nowa. Od roku  począł wydawać Wszystkie
pisma Cypriana Norwida poǳiś w całości lub fragmentach odszukane. Nadeszła druga woగna
światowa, wydanie dokończone nie zostało. Było ono barǳo ǳiwne: nie obeగmowało
wierszy i poematów Norwida, lecz గego dorobek w innych gatunkach literackich. I co
daleగ?

⁸¹³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁸¹⁴Przesmycki, Zenon (–) — pseud. Miriam, poeta, tłumacz i krytyk literacki, wydawca twórczości
Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edytorski]

⁸¹⁵Pini, Tadeusz (–) — badacz literatury romantyzmu, redaktor „Pamiętnika Literackiego”, wydawca.
[przypis edytorski]
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Przepisuగę teraz z Calendarium Norwidowskiego, które J. W. Gomulicki⁸¹⁶ dołączył
do Pism wybranych. Rok , a więc znów ćwierć wieku wstecz od roku obecnego, od
roku .

„Dokładnie w przedǳień wybuchu powstania warszawskiego w paru księgarniach
ukazuగą się pierwsze egzemplarze konspiracyగnie wydanego zbiorku Norwida GROMY
I PYŁKI (oprac. J. W. Gomulicki), zawieraగącego గego wiersze rozproszone albo niezna-
ne, zilustrowane reprodukcగami równie nieznanych rysunków tego artysty. Cały nakład
przepada w płonąceగ introligatorni, do naszych czasów dochoǳi గednak sześć egzem-
plarzy tego wydania. W pożarach Warszawy płonie również cały nakład siódmego tomu
WSZYSTKICH PISM, który ocalał zaledwie w గednym egzemplarzu.

W szpitaliku powstańczym przy ul. Żurawieగ umiera w dniu  X chory i wycieńczo-
ny Zenon Przesmycki, zabezpieczywszy przedtem w piwnicy swego mieszkania przy ul.
Mazowieckieగ całe posiadane przez siebie archiwum norwidowskie”.

Archiwum to, zbiór bezcenny dla poznania Norwida i wszelkieగ nad గego ǳiełem
pracy naukoweగ, w styczniu  roku, గeszcze przed wyzwoleniem Warszawy, wydoby-
te zostało i zabezpieczone przez గedną z wypraw ratuగących dobytek kulturalny spaloneగ
stolicy.

W świetle takich faktów złowróżbna anegdota krążąca wśród norwidystów przestaగe
być anegdotą. Staగe się groźnym potwierǳeniem słów samego poety. Potwierǳeniem
dotyczącym గego losu dośmiertnego i skłonnym rozciągnąć się na los pośmiertny, a ten
dotyczy głównie pisaneగ puścizny: „గest ironia zdarzeń i గest ironia czasów”.

II
Po raz trzeci w ciągu stulecia XX — takimi w przypadku Norwida należy posłu-

giwać się miarami historii — wydanie zbiorowe గego ǳieł, wydanie krytyczne co do
tekstów i zaopatrzone w wyczerpuగący komentarz, podగął Juliusz Wiktor Gomulicki. Syn
poety Wiktora Gomulickiego (–), గednego z pierwszych przynależnych do klanu
norwidystów, naగwybitnieగszy ǳisiaగ znawca, edytor, interpretator i miłośnik Norwida.
Z wydania tego ukazały się dotąd tomy pierwszy i drugi, zawieraగące to, co dla Nor-
wida naగważnieగsze: గego dorobek w zakresie wierszy. Co oznacza tego roǳaగu wydanie
krytyczne oraz komentowane, odpowieǳią niechaగ bęǳie dokładny zapis bibliograficz-
ny: Cyprian Norwid ǲieła zebrane, opracował Juliusz W. Gomulicki. Tom pierwszy,
Wiersze, tekst (str. XCV, ). Tom drugi, Wiersze, dodatek krytyczny (str. ); łącznie
ponad dwa tysiące stron ścisłego i zwartego druku.

Tak zamierzone wydanie całego dorobku Norwida musi obగąć ponad ǳiesięć tomów,
a ile lat potrwa? Warszawa , taki గest początek, ale kiedy koniec? Na psa urok, by od-
pęǳić złe przywiǳenia, mawiała moగa babka. Przypominam nadto złowróżbną anegdotę
o łączności mięǳy cyklem woగen światowych a wydaniami zbiorowymi Norwida. I dla-
tego ograniczone do pięciu tomów Pisma wybrane poety są inicగatywą i przedsięwzięciem
గak naగbarǳieగ słusznym. Gwarantuగą trwałe weగście Norwida w krwiobieg kultury pol-
skieగ i czytelnictwo młodego pokolenia, chociaż to i owo nad wykonaniem tego przedsię-
wzięcia గako norwidysta grymasić będę. W teగ głównie naǳiei, że chociaż opublikowane
w nakłaǳie  tys. egzemplarzy, wydanie to może być, a nawet po గego wyczerpaniu
powinno być wznowione. Uwagi i propozycగe pewnych zmian mogą się więc przydać
wydawcy.

Wyగmuగę tomy z introligatorskiego pudełka, by rozpatrzyć, czy słusznie dorobek pi-
sarski Norwida poǳielono na pięć mnieగ więceగ równomiernych ǳiałów, a wobec tego
tomów. Wiersze, poematy i dramaty nie buǳą żadneగ wątpliwości. Przed wyగęciem to-
mów z owego pudełka obawiałem się, czy aby nie za dużo papieru poświęcono na prozę
i listy Norwida. Po dokładnym przestudiowaniu tomu czwartego i piątego Pism wybra-
nych wątpliwości te గestem skłonny całkowicie zawiesić. Pomĳam argumenty dotyczące
prezentowanego przez Gomulickiego wyboru listów poety, గako że argumenty (i man-
kamenty) z tym wyborem związane zanadto się obracaగą w kręgu wtaగemniczonych nor-
widystów.

⁸¹⁶Gomulicki, Juliusz Wiktor (–) — varsavianista, wydawca m. in. ǳieł Cypriana Kamila Norwida.
[przypis edytorski]
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Pozostańmy przy tomie czwartym — Proza (stronic ). Jakkolwiek znakomitą
większość pomieszczonych tutaగ utworów, nowel, deklaracగi, wystąpień, literackich por-
tretów, niby-naukowych rozpraw — znam, గak to wypada norwidyście, wrażenie cało-
ściowe z lektury గest wręcz nieoczekiwane. Zaskoczenie. Zaskoczenie bogactwem i róż-
nolitością idei Norwida. Poǳiw dla szerokiego myślenia tego twórcy, którym zwraca się
on ku swoగeగ epoce, ku historii, ku mieగscu narodu polskiego w obrębie kultury euro-
peగskieగ. Utwory fabularne — nowelistyczne Norwida, గak Ad leones czy Tajemnica lorda
Singelworth, czy గego wspaniałe zapisy wspomnieniowe గak Menego bądź Czarne kwiaty,
bywały — ze względu na swoగą przynależność gatunkową — odǳielane od innych ro-
ǳaగów గego prozy. Połączone w całość wybraną przez Gomulickiego ukazuగą one swoగą
గedność. Jakaż to గedność? Naగwspanialszego eseisty polskiego, o czymkolwiek on mówi
i గak mówi, czy ma racగę i czy nie ma racగi. Czy గest „przestarzały”, czy గest „nowoczesny”.
Śmieszne poǳiały, dlatego odpowiednie przymiotniki położyłem w cuǳysłowie.

Podaగę przykład. Norwid na pewno గest całkiem „przestarzały”, kiedy krótko przed
zgonem pisze notatkę Fabulizm Darwina, usiłuగąc w nieగ zakwestionować darwinowską
teorię ewolucగi. Lecz Norwid గakże గest „nowoczesny”, kiedy dostrzega znaczenie ǳieła
Darwina⁸¹⁷ O pochoǳeniu człowieka (). Podobnie గak rzekomo przestarzały i całko-
wicie nowoczesny okazuగe się Słowacki, autor Genezis z ducha (), wizగą poetycką
dopełniaగący białe plamy na mapie ewolucyగneగ historii gatunków i człowieka. Ostatecz-
na ocena Norwida sprzeczna గest sama w sobie? Na pewno. Ale proszę mi pokazać taką
drugą wśród polskich pisarzy i myślicieli:

„Treścian zdania mego o Darwinie గest ten:
Szpada pierwszego konsula, Bonapartego, przyniosła Kamyk Rozety⁸¹⁸ i egiptolo-

gię; szpada Anglii w Indiach przyniosła nam sanskryt i filologĳny ustróగ; też z Indów
AVANTURĄ zetknięcie się dało parabolĳny indyగski pogląd na biologię i గeగ proces.

Darwin గest w błęǳie, bo గest wielki Anglik na polu, na którym patriotyzm nie ma
co robić. Ale to గest wielki Anglik” (Fabulizm Darwina).

Żaden z wielkich poetów emigracyగnych nie był tak głęboko zakorzeniony w otaczaగą-
cą go europeగską kulturę intelektualną i artystyczną గak właśnie Norwid. Gdyby zawierzyć
naగczęścieగ przywoǳonym przezeń cytatom, czytywał on గedynie Pismo Święte i klasy-
ków. Naprawdę było inaczeగ. Już dawno na to zwracał uwagę Stefan Kołaczkowski⁸¹⁹,
a propozycగe interpretacyగne Gomulickiego i Macieగa Żurowskiego⁸²⁰ wykazuగą, గak ści-
śle poezగa Norwida zanurzaną bywa w otaczaగącą go poezగę ancuską, a specగalnie —
Baudelaire’a⁸²¹. Można się sprzeczać o dokładny zakres teగ łączności, istnieగe ona గednak
niewątpliwie mięǳy Kwiatami zła Baudelaire’a () a reprezentatywnym cyklem Nor-
wida Vade-mecum (po roku ), chociaż Norwid raczeగ replikował, aniżeli naśladował.

I dlatego przykład z Darwina prowaǳi daleగ, i wciąż w tym samym kierunku: Norwid
a kultura europeగska. Tom Proza przynosi dotąd nieznany tekst, wręcz sensacyగny. Podaగę
cały tytuł tego znakomitego eseగu („pisałem  lata, w Paryżu”, podaగe Norwid), గaki
przesłany do kraగu i niepublikowany, dotąd spoczywał w archiwach: Obywatel Gustaw
Courbet. Zarys — publicystom, artystom, krytykom i korespondentom polskich ǳienników
poświęcony..

⁸¹⁷Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi biologiczneగ, zwaneగ
darwinizmem, która tłumaczy przemiany ewolucyగne regulowane doborem naturalnym i walką o byt. Autor
książek: Podróż na okręcie „Beagle” (), O powstawaniu gatunków (), O pochoǳeniu człowieka i o doborze
płciowym (). [przypis edytorski]

⁸¹⁸kamień z Rosetty — kamień z inskrypcగami po grecku i egipsku z roku  p.n.e., dotyczącymi faraona
Polomeusza V, który pozwolił na odczytanie hieroglifów egipskich przez Jean-François Champolliona ().
[przypis edytorski]

⁸¹⁹Kołaczkowski, Stefan (–) — historyk literatury, publicysta, wykładowca Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. [przypis edytorski]

⁸²⁰Żurowski, Maciej (–) — tłumacz, profesor romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego. [przypis
edytorski]

⁸²¹Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz Edgara Allana Poe, prekursor
symbolizmu i poezగi nowoczesneగ, parnasista, dekadent. Uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego
twórczość była kontrowersyగna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę
w swych utworach: dewiacగe, rzekome popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd.
Naగsłynnieగszym ǳiełem Baudelaire’a są wydane w  r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod
innym polskim tytułem — Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]
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Trudno wyobrazić sobie większe przeciwieństwo osobowości, doktryny malarskieగ
i postawy ideoweగ aniżeli Norwid i Gustaw Courbet⁸²² (–). Gomulicki znako-
micie w przypisach do owego eseగu ukazał składniki tego przeciwieństwa. Lecz Courbet
swoగą ǳiałalnością rewolucyగną podczas Komuny Paryskieగ⁸²³ musiał pociągnąć Norwida,
ciekawić i buǳić chęć zrozumienia. Sam tytuł przydany Courbetowi w owym szkicu —
obywatel (le citoyen), wywoǳący się ze słownictwa wielkieగ rewolucగi ancuskieగ, odno-
wiony podczas Komuny, na to wskazuగe.

Jak by to powieǳieć? Awersగa poszukuగąca kontaktu, istnieగą przecież takie perfid-
ne sytuacగe mięǳyluǳkie. W rozwiązaniu intelektualnym oweగ sytuacగi Norwid ukazał
rzadko spotykaną wielkoduszność, a zarazem poగemność na inne postawy. Odnaగduగemy
go ponadto w godnym towarzystwie — Eugeniusza Delacroix⁸²⁴ (–), głównego
z malarzy ancuskiego i europeగskiego romantyzmu. Norwid znał go osobiście, oglądał
też గego wystawę pośmiertną w roku .

Powróćmy do Courbeta i opinii Norwida. Proszę wybaczyć dowód szczegółowy i cy-
tatowy. Nasz poeta znał pisma o sztuce Pierre Joseph Proudhona⁸²⁵ (–), gorącego
wielbiciela Courbeta i గego antymieszczańskiego, prowokacyగnego realizmu. Cytuగe więc
Proudhona i sam dokonywa oceny గednego z naగgłośnieగszych płócien Courbeta Kąpiące
się (). Naగpierw słowa Proudhona, a od pauzy Norwida:

„Luǳkość właśnie గest tak niezdarna i szkaradna, గak గą przedstawuగe rzeczony pęzel,
i to skutkiem గeగ bezecności i błędów”. — „Nie wiem, azali tym podniecony malarz, i temu
gwoli odpowiadaగąc, wykonał następnie, i na ekspozycగę –o roku podał, Kąpiącą się
(La Baigneuse) — niewiastę (గak to గest osobnym Courbeta upodobaniem), wiǳialną
od strony, która całą szerokość pleców okazuగe, ǳieło liczące wiele zalet mieగscowego
modelowania i koloru”.

A cóż o tym płótnie zanotował w swoich ǲiennikach Delacroix (Warszawa , cz.
I, s. ).

„Zaǳiwił mnie rozmach i siła głównego obrazu: ale గakiż to obraz! Jaki temat! Po-
spolitość form nie ma znaczenia; ta pospolitość i గałowość myśli są odrażaగące. […] Gruba
mieszczka, wiǳiana od tyłu, i zupełnie naga, prócz strzępa niedbale namalowaneగ ścierki,
okrywaగąceగ dół pośladków, wychoǳi z płytkieగ kałuży, w któreగ nie można by zamoczyć
nóg. […] O Rossini! O Mozarcie! O natchnieni geniusze wszystkich sztuk, którzy odsła-
niacie to tylko, co należy pokazać! Co powieǳielibyście, patrząc na te obrazy?”

Referuగąc w swoim eseగu brutalny atak Aleksandra Dumas-syna⁸²⁶ na Courbeta za
గego rewolucyగną ǳiałalność i od tego ataku się odcinaగąc, Norwid napisał z należną
w takim wypadku elegancగą: „గako cuǳoziemiec piszący o Francuzie wypuszczam ca-
łe periody⁸²⁷ teగ katylinady⁸²⁸ i przymiotnikowanie przez pana Dumas używane, a które
zapewne uchoǳi pomięǳy sławnościami spółczesnymi”.

W mieగsce nazwiska Dumas wstawmy nieskończenie barǳieగ ważące nazwisko: De-
lacroix. Elegancగa pozostanie. A także ironia pozostanie: „sławności spółczesne”.

III
Trzy pierwsze tomy omawianeగ edycగi: wiersze, poematy i dramaty, przynoszą orien-

tacగę, గakimi zasadami rząǳił się wydawca, dokonuగąc wyboru pism Norwida oraz గakie
z owych zasad wyniknęły sztuki. Jest to nie tylko wydanie tych pism w sensie przedru-
ku wybranych tekstów, lecz ich swoiste podanie przez Gomulickiego — podanie w sensie
prezentacగi, zalecenia, wprowaǳenia w lekturę. Słowem — prezentacగa Norwida.

⁸²²Courbet, Gustave (–) — malarz ancuski, przedstawiciel realizmu, często odnoszący się w sweగ
twórczości do zగawisk społecznych. [przypis edytorski]

⁸²³Komuna Paryska — krwawo stłumione powstanie ludności Paryża w dniach  marca– maగa  roku.
[przypis edytorski]

⁸²⁴Delacroix, Eugène (–) — malarz ancuski, przedstawiciel romantyzmu. [przypis edytorski]
⁸²⁵Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
⁸²⁶Dumas, Aleksander (syn) (–) — syn pisarza Aleksandra Dumasa, autor m. in. powieści Dama

kameliowa. [przypis edytorski]
⁸²⁷period — retorycznie ukształtowany krótki agment wypowieǳi, odpowiadaగący mnieగ więceగ zdaniu.

[przypis edytorski]
⁸²⁸katylinada — tu: gwałtowna przemowa przeciw komuś. [przypis edytorski]
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W teగ prezentacగi uderza dbałość o czytelnika, który nie będąc specగalistą, ma dotrzeć
do trudnego, do wieloznacznego, do ułomnego nieraz pisarstwa Norwida. Świadectwem
teగ dbałości są zarówno ścisłe komentarze do tekstów, గak precyzyగne Calendarium życia,
twórczości i pośmiertneగ recepcగi pisarza — Calendarium w wielu istotnych szczegółach
uściślone i wzbogacone w stosunku do kroniki życia i twórczości Norwida, poprzeǳa-
గąceగ గego ǲieła zebrane. Świadectwem takim గest również pełen pasగi i interpretacyగneగ
zaǳierzystości eseగ wstępny Gomulickiego Zjawisko: Norwid, określaగący mieగsce tego
twórcy na mapie poezగi światoweగ, a także posunięcie niespotykane w innych tego ro-
ǳaగu wydaniach: wybór głosów i sądów krytycznych o Norwiǳie.

Parę uwag w związku z owym wyborem oraz Zjawiskiem: Norwid. Na pewno ten ze-
staw sądów buǳi opór u nieగednego fachowca-edytora. Takieగ przyprawy dodatkoweగ na
ogół się nie dodaగe do wydań omawianego typu. Mimo to గestem za utrzymaniem owego
posunięcia wydawniczego. Z dwu powodów: po pierwsze, napotykamy w tym zestawie
szereg całkiem dotąd nieznanych, a wręcz zaskakuగących sądów o poecie, zwłaszcza są-
dów wypowieǳianych przez గego czytelników cuǳoziemskich; po drugie — ta wokanda
wypowieǳi i opinii dowoǳi, że spór o Norwida i గego szacowanie trwa ciągle, że daleko
do wyroku. Specగalnie గest to widoczne w stosunku do dramatów poety.

Zjawisko: Norwid taką nasuwa uwagę generalną, odnoszącą się nadto do wielu szcze-
gółowych interpretacగi proponowanych czytelnikowi przez Gomulickiego: nadmierny
biografizm; nadmierna dążność do rozumienia tekstów poetyckich Norwida గako wy-
powieǳi kryptobiograficzneగ lub kryptoautobiograficzneగ. Przykładem może być próba
wyగaśnienia niezwykle oryginalneగ teorii przemilczenia poetyckiego, aluzగi, niedomówie-
nia, poprzez momenty polityczne epoki paskiewiczowskieగ w Królestwie Kongresowym,
na którą przypadła młodość poety. Chociaż Gomulicki tę formułę łagoǳi i wprowaǳa
dodatkowe elementy, stanowczo ona nie przekonuగe, skoro tak brzmi i skoro prowaǳi
do rozmnożonych konsekwencగi przy wyగaśnianiu poszczególnych tekstów poety: „Cała
późnieగsza Norwidowa praktyka (i teoria) przemilczeń (niedopełnień) oraz kryptogra-
fii poetyckich to właśnie widomy i bolesny, ale గakże w konsekwencగi interesuగący ślad
owych „obrażeń” od kaగdan cenzury paskiewiczowskieగ, dźwiganych przez młodą litera-
turę warszawską”.

Przyగęte przez Gomulickiego — a nieuchronne przy każdym ograniczonym i nie-
pełnym wydaniu — zasady wyboru tekstów wyłożone zostały w notach edytorskich do
trzech omawianych tomów. Zapowiadam otwarcie: zarówno te zasady, గak ich realizacగa
w obrębie tych trzech właśnie tomów buǳą liczne sprzeciwy.

Jakież to wyznaczniki wyboru? Wydawca stara się unikać zbyt trudnych, గego zda-
niem, liryków Norwida: „Wielokrotnie byłem zmuszony zrezygnować z wielu barǳo
pięknych i mądrych liryków Norwida ze względu na ich daleko posuniętą hermetycz-
ność”. Z tą hermetycznością గest గak z poprzeczką dla skoczka wzwyż: nierozgrzany i na
początku konkursu nie weźmie on daneగ wysokości: późnieగ — w miarę lektury — weź-
mie bez trudu.

Dalszy wyznacznik wyboru to rezygnacగa — raz stosowana, raz negliżowana⁸²⁹ —
z publikacగi ǳieł Norwida, które albo nie zostały przez autora dokończone, albo docho-
wały się w kształcie zdefektowanym. Ten drugi wyznacznik dotyczy poematów i drama-
tów. Ponieważ nie doszedł do nas w całości dyptyk sceniczny Tyrtej. Za kulisami, Gomu-
licki całkowicie rezygnuగe z tego arcyǳieła. A mimo to wśród poematów nie rezygnuగe
z A Dorio ad Phrygium, chociaż to poemat ułomny; podobnie z Wędrownym sztukmi-
strzem. Nie rezygnuగe, ponieważ po prostu nie sposób sobie wyobrazić dużeగ antologii
Norwidowskieగ bez tych tytułów. Słowem — teoria wyboru inaczeగ, praktyka wyboru
inaczeగ, a dopatrzeć się w tym zaiste konsekwencగi nie sposób.

Główny zaś sprzeciw buǳi to, że unikaగąc zasadniczo Norwidowskich destruktów
i defektów, Gomulicki sam listę owych defektów pomnożył, dokonuగąc skrótów na wła-
sną odpowieǳialność. Pośród poematów skrócił Quidama, Niewolę, Rzecz o wolności
słowa; pośród dramatów Kleopatrę i Cezara; nawet wśród liryków niekiedy tak postąpił.
Nie masz zgody! Można oczywiście raz గeszcze zawołać z oburzeniem: — Nie pozwalam,
i uciec na Pragę. Lecz nie to గest moగą intencగą. Należy szukać innego wyగścia z nieła-

⁸²⁹negliżowana — tu: lekceważona (z .). [przypis edytorski]
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tweగ sytuacగi, w గaką popadł J. W. Gomulicki, pragnąc dać z Norwida możliwie naగwięceగ,
a równocześnie maగąc do dyspozycగi określoną liczbę arkuszy drukarskich i słusznie przy-
గęty poǳiał na tomy.

Wiǳiałbym takie wyగście w ścisłym respektowaniu dwu następuగących zasad wyboru:
a) żadnego tytułu Norwidowskiego, pod żadnym pozorem tę operacగę uzasadniaగącym,
nie skracać, skoro i tak za wiele destruktów i stłuczek mamy w teగ puściźnie; b) ostrzeగ
eliminować określone tytuły, chociaż dla miłośnika Norwida operacగa to przykra. Ale sam
poeta powieǳiał: „Redakcగa గest redukcగą”.

Pomĳam wiersze, ponieważ uwagi co do nich musiałyby być zbyt specగalistyczne
i szczegółowe. Jak by drugą z zaproponowanych zasad wypełnić praktycznie wobec dra-
matów i poematów? Pierwszą bowiem zakładam గako pewnik, z którego wynika druga
zasada wyboru. Dwie komedie Norwida, zbliżone do siebie ogólnym charakterem arty-
stycznym, to za wiele. Zostawiłbym Pierścień wielkiej damy, pominąłbym Aktora. ǲięki
takieగ eliminacగi zyskuగe się mieగsce na Tyrteja. Za kulisami oraz Kleopatrę i Cezara w do-
chowanych całościach, a ponadto zyskuగe się większą i szerszą reprezentatywność tytułów
mówiących o sztuce dramatopisarskieగ Norwida. Reszta tomu bez zmiany.

Poematy. Introligatorsko sytuacగa łatwieగsza. Ponieważ odpowiedni tom liczy 
stronic, gdy tom dramatów obeగmuగe  stronic, można więc parę arkuszy dołożyć na
poematy. Nie skracać Quidama. Nie skracać Niewoli. Dołożyć Emila na Gozdawiu. Do-
konać wyboru mięǳy Assuntą a Rzeczą o wolności słowa. To znaczy zrezygnować z tego
tasiemcowatego i o niedobrym dydaktycznym potomstwie literackim utworu.

A może poniechać Assunty? — ktoś proponuగe. Którykolwiek z tych poematów wy-
eliminować, oznacza to określoną stratę poetycką. Pozostaగe tylko sprawa mnieగszego
zła. Mnieగszym poetycko złem bęǳie, గeżeli czytelnik nie otrzyma na razie tego skądinąd
pięknego urywka z Rzeczy o wolności słowa:

Benedyktyn milczący w గaworowym lesie,
Za nim posąg Jadwigi, który w ręku niesie
Model Jagiellońskiego-Uniwersytetu…
Jezuita — ksiąǳ-Pĳar — filozof francuski:
A potem: w stronę గedną sybirskie powózki,
W drugą pielgrzymi-kostur… oto — są posągi
Tych epok, గak się one nastawiały ongi.

ǲieగów sąd ma u siebie tę straszną potęgę,
Że może słowa nie rzec i utworzyć księgę.

(XII w.  — )

Większym zaś poetycko złem byłoby, gdyby w roku , w roku pierwszeగ podróży
człowieka na Księżyc i nie policzonych గuż okrążeń globu ziemskiego, czytelnik współcze-
sny nie otrzymał tych olśniewaగących i pełnych genialnego wizగonerstwa strof z Assunty.

()Nad Euatem byłem z nią, gǳie piaski,
Jedyne drzewko w gruzach Babilonu —
I u Piramid na rozłoǳe płaskieగ,
W Nazaret, równym ǳiewiczemu łonu
Krytemu białe, w zieleniuchne paski —
W Grecగi, fiగołki rwąc u Partenonu,
Gǳie w marmurowe wargi Ideału
Pszczoła brzęcząca zachoǳi pomału…

()O zachoǳącym słońcu nadtybrowym
Byłem z nią w rudych, wieczystych minach;
W Giulietty mieście — pierweగ w Apeninach,
I nad Dunaగem smętno-Owidowym;
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Bywałem w wiekach razem i w goǳinach
Żyweగ historii czarem Sybillowym —
Gǳie Scyta klacze doi — kędy Geci
Ciskaగą kręgle, naiwni గak ǳieci…

()Świat tak się mały stał nam — że pod stopy
Czuliśmy obrót globu

(Pieśń IV)

Na tych dwu bowiem skrzydłach, గedno narodowe, drugie ogólnoluǳkie, ptak-Nor-
wid przemierza obszary poezగi polskieగ ieuropeగskieగ. Prezentacగa owego lotu, dokonana
poprzez Pisma wybrane podane przez J. W. Gomulickiego, గest zasadniczo trafna, a tylko
w szczegółach wykonawczych ułomna. Ponieważ liczyć się wypada z dalszymi nakłada-
mi Pism wybranych Norwida, usterki są do usunięcia. Powtarzam w zakończeniu: ǳięki
teగ edycగi Cyprian Norwid otrzymał szansę, by weగść w czytelnictwo młodego pokolenia
i utrwalić swoగą obecność w krwiobiegu kulturalnym Polski Ludoweగ.



ట  
I

Kładąc w tytule słowa „doగście do Broniewskiego”, mam na myśli trzy kwestie. Po
pierwsze, గak wyglądało moగe osobiste doగście do poezగi Władysława Broniewskiego. Po
drugie, గak może wyglądać doగście do teగ poezగi czytelnika współczesnego, గeżeli ma on
do dyspozycగi edycగę Broniewskiego, o któreగ za chwilę. Po trzecie wreszcie, గak wygląda
doగście współczesnych plastyków do spuścizny twórcy Troski i pieśni.

Dlaczego te właśnie kwestie? Posiadamy barǳo mało świadectw pisanych — గeże-
li nie liczyć powszechnie znaneగ i zaświadczoneగ recepcగi Broniewskiego w środowisku
proletariackim, radykalneగ inteligencగi i młoǳieży — గak naprawdę doగście do Broniew-
skiego wyglądało przed rokiem . Nie bęǳie więc od rzeczy wyznanie, గak z piszącym
było przed rokiem /.

Kwestia druga-trzecia z tym się wiąże, ponieważ okazగą do ninieగszego felietonu గest
niedawno opublikowany, wręcz wspaniały od strony edytorskieగ zbiór poezగi Broniew-
skiego Wiersze i poematy⁸³⁰. Ukazał się ów zbiór w ǳiesięciolecie zgonu Broniewskiego.
Nie గest to pełne wydanie గego dorobku. Ponieważ గednak nota informacyగna wydawnic-
twa ostrzega, iż Wiersze i poematy przygotowywane były గeszcze w ostatnich miesiącach
życia twórcy i że on dokonał eliminacగi określonych utworów oraz wprowaǳił pewne
zmiany w tekstach — nie mamy prawa mieć oto pretensగi tak do wydawnictwa, గak do
samego Broniewskiego. Nie pierwszy on i nie ostatni poeta XX wieku, który przyszłym
tekstologom zgotował rozmaite niespoǳianki i konfuzగe.

Edycగa wspomniana została zaopatrzona w bogaty zestaw „ilustracగi”, pochoǳący ze
specగalnego konkursu Związku Polskich Artystów Plastyków. Położyłem cuǳysłów, po-
nieważ nie są to ilustracగe w dawnym i popularnym tego słowa znaczeniu, గak np. An-
driolli⁸³¹ ilustruగący Pana Tadeusza, Uniechowski⁸³² Popioły. Poezగa liryczna w ogóle do
podobnego zabiegu się nie nadaగe. Raczeగ są to próby przeniesienia treści lirycznych (czy
szczątkowych, ledwo dorysowanych fabuł) w sferę znaków plastycznych. Domagaగą się

⁸³⁰Wł. Broniewski Wiersze i poematy, Warszawa , Państwowy Instytut Wydawniczy, s.  +  nlb.
Wkładki ilustracyగne zgromaǳone w ramach konkursu Związku Polskich Artystów Plastyków. Wykaz autorów
wkładek, s. –. [przypis autorski]

⁸³¹Andriolli, Michał Elwiro (–) — ilustrator (m. in. Pana Tadeusza), grafik i malarz. [przypis edytor-
ski]

⁸³²Uniechowski, Antoni (–) — grafik i ilustrator. [przypis edytorski]
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więc odpowieǳi: od któreగ strony i గak plastycy docieraగą — i czy w ogóle docieraగą? —
do poezగi Władysława Broniewskiego.

II
Nie wszystkie tomiki Broniewskiego sprzed roku  dochowały się na moich pół-

kach: Trzy salwy, Troska i pieśń, Krzyk ostateczny. Kiedy po nie sięgam, bez większego
trudu daగe się odtworzyć i przypomnieć proces dochoǳenia piszącego te słowa do po-
ezగi Broniewskiego. Decyduగący był dla mnie Krzyk ostateczny (), a nie — o wiele
doniośleగsza, przełomowa u Broniewskiego — Troska i pieśń (). Dlaczego?

W latach ówczesnych byłem wyznawcą katastrofizmu w poezగi. Mnieగsza o nazwi-
ska. W Krzyku ostatecznym, w tytułowym wierszu całego zbioru, uderzała obecność —
przezwyciężana ideologicznie przez poetę — ale గednak obecność tego tonu. Motywy
apokaliptyczne nie są rzadkością u Broniewskiego (Ucieczka, Grób Tamerlana), u twórcy
zdolnego sięgać po naగgłębsze pokłady tradycగi nie tylko polskieగ. W Krzyku ostatecz-
nym te motywy wspaniale wyrażały pogardę, a zarazem ostrzeżenie przed faszyzmem,
przed bezsilną śpiączką polityczną w obliczu koleగnych, na razie bezkrwawych podboగów
hitlerowskich:

ǲień głodu, ognia, powietrza i woగny
z ǳieగoweగ roǳi się nocy.
Oto wołam, గak dawni prorocy
poeta w sercu swym wolny.

Głos móగ — głos wiela wód,
kiedy nadciąga zagłada.
Pęǳą Cztereగ na zachód i wschód.
Biada! Biada! Biada!

Do takieగ tonacగi w Trosce i pieśni przynależała Lekka atletyka. Rok , rok Olimpia-
dy w Los Angeles, złoty medal Janusza Kusocińskiego⁸³³ na  kilometrów. Proszę ǳisiaగ
ten pełen ostrzegawczego dysonansu utwór przeczytać — na tle losu Kusocińskiego, na
tle terrorystycznych wydarzeń podczas Olimpiady w Monachium. Poezగa nosi w sobie
przeǳiwne, niezamierzone przez twórcę i nieprzewiǳiane aktualizacగe i promieniowanie
na późnieగszą rzeczywistość!

Troska i pieśń oraz Krzyk ostateczny w tym głównie mieగscu stykały się z upodobania-
mi pokolenia . Zresztą Broniewski ani śladu w sobie nie nosił gęsteగ, wieloznaczneగ
neosymboliczneగ atmosfery. Nie było w గego liryce zaciemnień i niedopowieǳeń. Ten
poeta — oceniał, wzywał, nakazywał, wyznawał. Mówił wprost: „Hasła wzięte z గęzy-
ka chwili lub tradycyగne, pełne skoగarzeń powieǳenia czy wersety biblĳne, przeplecione
zwięzłymi sugestywnymi obrazami, elementy skutecznych odezw politycznych i przemó-
wień panuగących nad tłumem mówców” (K. W. Zawoǳiński⁸³⁴) — oto składniki poezగi
Broniewskiego.

Jego odǳiaływanie polegało więc na sile sięgnięcia po gotowe kolokwializmy, po
utarte zwroty coǳienneగ polszczyzny, na sile sięgnięcia i nieoczekiwanego odświeżenia.
Na pewno uczył go tego Maగakowski⁸³⁵. Żaden గednak poeta pracuగący w swoim గęzyku
narodowym nie nauczy, గak pracować w గęzyku polskim. Broniewski to umiał kapitalnie.
Oto pierwsza strofa kombatanckiego Manlichera. Same gotowe zwroty coǳienneగ pol-
szczyzny, a mimo to ów czterowiersz nie గest kliszą i powtórką, staగe się on czymś więceగ
i czymś inaczeగ:

Nie głaskało mnie życie po głowie,
nie pĳałem ptasiego mleka —
no i dobrze, no i na zdrowie:

⁸³³Kusociński, Janusz (–) — sportowiec, początkowo piłkarz, następnie lekkoatleta, olimpĳczyk, roz-
strzelany przez Niemców w Palmirach. [przypis edytorski]

⁸³⁴Zawoǳiński, Karol Wiktor (–) — żołnierz Legionów, krytyk, historyk sztuki. [przypis edytorski]
⁸³⁵Majakowski, Włoǳimierz ( –) — rosyగski poeta i dramaturg, scenarzysta filmowy, autor plakatów,

współtwórca manifestów rosyగskiego futuryzmu. [przypis edytorski]
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tak wyrasta się na człowieka.

I dlatego miał głęboką racగę Jerzy Putrament⁸³⁶, kiedy pisał: „Spokrewnia Broniew-
skiego z Kochanowskim గęzyk. Jeden i drugi dokonali niezwykłego ǳieła, గeden desty-
luగąc z potoczneగ gwary czysty kruszec గęzyka poetyckiego, drugi przywracaగąc గęzykowi
poetyckiemu żywe tchnienie współczesneగ potoczneగ polszczyzny”.

Rok  i Broniewski. Nie było od czasu Ody do młodości drugiego takiego ape-
lu w imieniu zbiorowości, apelu i wielkiego nakazu patriotycznego గak Bagnet na broń.
Kwiecień . Jeszcze się łuǳili generałowie i sanacyగni politycy, przestało się łuǳić
społeczeństwo. Broniewski temu przeświadczeniu dał wyraz, గakiego moగe pokolenie nie
zapomni do końca swoich dni. Zwłaszcza że w గego postawie nie było łatweగ tromtadracగi
nacగonalistyczneగ: „z karabinami na Kowno”; „marsz na Berlin”; „woǳu, prowadź”. Było
stoickie i gorzkie wyznanie polskiego rewolucగonisty:

Są w oగczyźnie rachunki krzywd,
obca dłoń ich też nie przekreśli,
ale krwi nie odmówi nikt:
wysączymy గą z piersi i z pieśni.
Cóż, że nieraz smakował gorzko
na teగ ziemi więzienny chleb?
Za tę dłoń podniesioną nad Polską —
kula w łeb!

Bagnet na broń oznaczał w kwietniu  nie tylko rozkaz wroగskowy. Opublikowano
niedawno w miesięczniku „Odra” (, nr ) wspomnienie o wrześniu  ostatniego
do tego roku i pierwszego w Polsce Ludoweగ posła Meksyku: Luciana Joublanc-Rivas.
Ten dyplomata znał గęzyk polski, miał kontakty z polskimi socగalistami i komunistami,
więc można mu zawierzyć: „W moich oczach godna poǳiwu była również postawa ro-
botników. Pomimo swych nęǳnych zarobków i ciężkich warunków życia, które musieli
znosić, na wiele miesięcy przed agresగą zrezygnowali na zasaǳie cichego porozumienia
z prawa do straగku, aby nie stwarzać rządowi trudności i nie przerywać produkcగi, co
zmnieగszyłoby zdolność kraగu do stawienia oporu” (Ostatnie róże z Polski).

Klęsce poezగa Broniewskiego towarzyszyła w teగ sameగ mierze, co wezwaniu do walki.
I znów bez analogii w całeగ poezగi polskieగ powstaగe గego tryptyk żołniersko-patriotycz-
ny, przez samą historię dopisany do Bagnetu na broń: Żołnierz polski, „Syn podbitego
narodu…” Mimo klęski — pewność, mimo ponowneగ niewoli — wolność w walce. Za-
pytany, co wybieram z dystychów owego tryptyku, co z nich nigdy nie umyka z pamięci,
odpowiadam:

Jak czołg przetoczył się Wrzesień ziemi oగczysteగ przez piersi,
a moగa dłoń గest bezbronna i bezbronna గest ziemia oగczysta.
[………….]
Piszę dłonią bezbronną, groźną, chociaż się nie mści,
syn podbitego narodu, syn niepodległeగ pieśni.

( „Syn podbitego narodu…”)

III
W గaki sposób ǳisieగszemu doగściu do Broniewskiego służyć może omawiane wyda-

nie? Nade wszystko potwierǳa ono niewygasłą i nieosłabioną siłę odǳiaływania rewolu-
cyగnych wierszy Broniewskiego. Tych, które składaగą się na kanon గego dorobku, ǳisiaగ
w szkołach nauczany. Róża, Elegia o śmierci Ludwika Waryńskiego, Zagłębie Dąbrowskie,

⁸³⁶Putrament, Jerzy (–) — prozaik, publicysta i poeta, poseł na seగm Polskieగ Rzeczypospoliteగ Lu-
doweగ. [przypis edytorski]
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Ballada o placu Teatralnym, Bakunin, Troska i pieśń, Magnitogorsk albo Rozmowa z Janem
— chyba wszystkie tytuły główne podałem. Łatwo powieǳieć, że trwałość zagwaranto-
wała im siła przekonań ideowych Broniewskiego, గego zdolność utożsamienia swoగego గa
ze zbiorowym గa walczącego proletariatu polskiego. Na pewno, lecz nie tylko to. Tego
roǳaగu ustalony kanon dla nieగednego poety okazał się niebezpieczny. Trudno być na
pomniku i pozostać గednocześnie twórcą żywym i nadal ǳiałaగącym.

Wygląda, że Broniewski tego niebezpieczeństwa uniknął. Dlaczego? Ramy felietonu
nie pozwalaగą wnikać w skomplikowane wyగaśnienia artystyczne. Pozostaగe to, co గest
pewne. Miał Broniewski-poeta rewolucyగny dwie oగczyzny, dwie ze sobą niesprzeczne
oగczyzny. Jedną była గego oగczyzna liryczna, Mazowsze, Płock, Wisła — sam గą nazwał
„naగbliższą oగczyzną”, i powieǳiał o nieగ:

Przeగrzę się w stawku
przez chwilę:

przeżyłem łąkę i las sosnowy,
i గezioro, i Płock, i Wisłę…
Oగczyzno moగa, znowu znowu
kocham i myślę.

(Naగbliższa oగczyzna)

Drugą była గego oగczyzna ideologiczna. Pokrywa się ona z mapą zagęszczenia polskie-
go proletariatu i గego walki: Warszawa, Łódź, Zagłębie Dąbrowskie, rok ,  maగa,
więzienie. W latach Polski Ludoweగ przybyła odbudowa. Warszawy, Zabrze, górnik ślą-
ski. I tu, i tam, i w pierwszeగ, i w drugieగ oగczyźnie Broniewski był u siebie. Poruszał
się z pełną swobodą apelu i nakazu, z równą swobodą wzruszenia i zadumy. Być mo-
że, że to niesprzeczne współistnienie dwu oగczyzn wyగaśnia, dlaczego rewolucyగny kanon
poezగi Broniewskiego nie గest tylko dokumentem minionego ani nie zastygł w martwy
pomnik. Bo wedle i na zarysie గego oగczyzny ideologiczneగ wyrosła i buduగe się rzeczy-
wistość Polski Ludoweగ, a oగczyznę liryczną, „oగczyznę naగbliższą”, każdy z nas swoగą, te
mickiewiczowskie „kraగe ǳieciństwa, gǳie człowiek po świecie biegł గak po łące” — nosi
w sercu.

Jak każdy twórca prawǳiwy przeżywał Broniewski chwile zwątpienia i niepewności.
Zwątpienia w sens własneగ twórczości, lęku przed tym, czy naగwyższe w గego dorobku ty-
tuły są గuż poza, గuż nie nadeగdą znów i nie powrócą. Powiadał wówczas: „Biały papier గest
lepszy od złego wiersza, złego wiersza nic nie polepszy”. W Wierszach i poematach ostatnia
część zbioru, Nowe wiersze, to przeగmuగący zapis takich chwil niepewności. Pochoǳi on
z ostatniego okresu, nieraz z ostatnich tygodni życia. Broniewski miał racగę i nie miał ra-
cగi. Miał, skoro się niepokoił, skoro nie zastygł, skoro po męsku mówił o własneగ śmierci
(„Obłoki przychoǳą, odchoǳą”). Nie miał racగi, ponieważ w goǳinach rozrachunku ze
sobą zdobywał się na teksty wyగątkowo zwięzłe i o rzadkieగ mocy liryczneగ.

Broniewski nosił w sobie గak naగżywszy stosunek do tradycగi poetyckieగ, a czy można
o nieగ króceగ, trafnieగ i celnieగ:

I zamyślić się nad Szopenem
i nad Norwidowym Bemem⁸³⁷,
pobyć choć raz nad wielką
Pocieszycielką:
nad Wodą Wielką i Czystą,
chciałbyś, artysto?

⁸³⁷Bem Józef (–) — generał woగsk polskich, artylerzysta, uczestnik powstania listopadowego i na-
czelny wóǳ powstania węgierskiego w okresie Wiosny Ludów –. [przypis edytorski]
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(„I zamyślić się…”)

IV
Jak docieraగą plastycy? Zadanie stanęło trudnieగsze aniżeli np. w ogłoszonym w roku

 albumie Mazowsze. Przynosił on znakomite zdగęcia kraగobrazowe Henryka Herma-
nowicza i odpowiednie utwory mazowieckie poety. W ramie naగbliższeగ oగczyzny lirycz-
neగ Broniewskiego doszło do barǳo udatnego współgrania i wzaగemnego sumowania się
obrazu wizualnego i słownego zapisu, harmonĳnie się one wspierały.

W Wierszach i poematach okazuగe się, że naగtrudnieగsze do sygnalizacగi plastyczneగ
— nie choǳi, powtarzam, o żadną „ilustracగę”! — okazuగą się walory i tytuły lirycz-
ne poezగi Broniewskiego. Co innego z treściami społecznymi, z wierszami i poematami
o charakterze apelu. Tutaగ plastycy dotarli o wiele bliżeగ twórcy. Janusz Stanny⁸³⁸ pięk-
nie przetworzył Komunę paryską na tryptyk graficzny — wezwanie do walki, bóగ, klęska
w symbolu opuszczonego na barykaǳie ǳiała. Posłużył się techniką montażu i collage’u
plakatowego, గest w tym tryptyku echo ekspresగonizmu w służbie idei bliskich Broniew-
skiemu. Równie czytelna i równie interesuగąca plastycznie, z tym że odnosi się ona do
całego dorobku twórcy Bagnetu na broń, zdaగe się być czteroǳielna kompozycగa Marka
Sapetto⁸³⁹ i Wiesława Szamborskiego: w czerni i w fiolecie — hełm i wołanie, stryczek
i skazańcy, wyłamane kraty i zerwane kaగdany.

Osobiście naగbarǳieగ mi przypadła do przekonania czteroǳielna również kompozycగa
Barbary Olszyńskieగ-Guzik. Jeżeli dobrze గą czytam, dotyczy ona — podobnie గak u Ta-
deusza Michała Siary⁸⁴⁰ — గednego z naగǳiwnieగszych i w stosunku do tradycగi naగśmiel-
szych utworów Broniewskiego: „Ballady i romanse’’. Posłużył się w nieగ poeta kompozy-
cగą Romantyczności Mickiewicza. Przeniósł గą na lata okupacగi i uczynił osnową fabularną
hitlerowskiego ludobóగstwa popełnionego na Żydach polskich. Zburzone miasteczko,
półobłąkana ǳiewczyna żydowska: „salwa rozległa się głucha… „Słuchaగ, ǳieweczko!…
Ona nie słucha”. Szczególnie w planszy trzecieగ — wielogłowy potwór z bagnetem, bose
stopy rozwłóczące krwawe ślady — artystka znakomicie utrafiła i w wiadomą sytuacగę
moralną, i w sam pomysł Broniewskiego.

Sama opisana próba plastyczna, chociaż nie ze wszystkim się powiodła, godna గest
uznania i w imię piękneగ książki poetyckieగ warto by గą powtórzyć nie tylko wobec Wła-
dysława Broniewskiego.



  
Pozagrobowa dyskusగa poetycka — co może oznaczać tego roǳaగu złożenie syntaktycz-
ne? Może oznaczać dyskusగę prowaǳoną w ten sposób, że obydwaగ గeగ partnerzy znaగduగą
się poza grobem. Czyli z punktu wiǳenia człowieka żyగącego tam, gǳie nie sięga గego
doświadczenie i rozpoznanie, a więc możliwa staగe się wszelka dowolność domysłu. Li-
teratura światowa w dialogach zmarłych Lukiana z Samosaty⁸⁴¹ czy Fontenelle’a⁸⁴² గuż
dawno ukształtowała gatunek na takim domyśle oparty. Jego mistrzem w poezగi polskieగ
był Cyprian Norwid⁸⁴³ — wystarczy wspomnieć Vendóme, Rozmowę umarłych, Do Hen-

⁸³⁸Stanny, Janusz (–) — rysownik, grafik, ilustrator, autor plakatów, profesor Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. [przypis edytorski]

⁸³⁹Sapetto, Marek (ur. ) — malarz i grafik, profesor malarstwa na warszawskieగ Akademii Sztuk Pięknych.
[przypis edytorski]

⁸⁴⁰Siara, Tadeusz Michał (ur. ) — grafik. [przypis edytorski]
⁸⁴¹Lukian z Samosaty (ok.  do ok. ) — rzymski retor, uznawany za twórcę satyry. [przypis edytorski]
⁸⁴²Fontenelle, Bernard le Bovier de (–) — filozof, pisarz i poeta .; religioznawca, prekursor metody

porównawczeగ w badaniach nad religiami; popularyzator wieǳy; wyrażał sceptycyzm wobec możliwości po-
znawczych człowieka wobec nieskończonego ogromu świata; od  r. członek Akademii Francuskieగ; autor
m.in. Entretiens sur la pluralitè des monde („Rozmowy o wielości światów”, ), Histoire de l’Académie des
sciences („Historia Akademii nauk”, ), Éléments de la géométrie de l’infini („Elementy geometrii nieskoń-
czoności”, ), Théorie des tourbillons („Teoria wirów wodnych”, ), a także filozoficznych dialogów mięǳy
sławnymi ludźmi różnych epok Dialogues des morts („Rozmowy umarłych”, ). [przypis edytorski]

⁸⁴³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
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ryka… U Norwida dyskutuగą zagrobowo Cezar⁸⁴⁴ z Napoleonem, Rafael z Byronem⁸⁴⁵,
Cezar z Brutusem⁸⁴⁶, a więc nie artyści przeważnie.

W uwagach obecnych choǳić bęǳie o inny typ dyskusగi. Taki, gǳie గeden z partne-
rów గuż dawno nie żyగe; drugi zaś, żyగąc biologicznie, przeciwstawia mu się — przeciw-
stawia się గego propozycగom poetyckim, gotów గest inaczeగ గe rozumieć, a nawet błędnie
zapamiętuగe. Błędnie w stosunku do litery tekstu, గaka winna być zapamiętana; trafnie
w stosunku do własnych predyspozycగi twórczych. Jasne, że tego roǳaగu poగedynek po-
etycki możliwy గest tylko pomięǳy zawodnikami podobneగ wagi. Zostaną opisane trzy
tego roǳaగu spotkania, a ich wspólnym uczestnikiem okaże się Juliusz Słowacki.

Krzysztof Baczyński⁸⁴⁷, గak to naగczęścieగ u niego bywało — datuగąc dokładnie także
i ten utwór, napisał był  IV  liryk Wiatr⁸⁴⁸. Nie గedyny w గego dorobku pod tym
tytułem: z września  pochoǳi inny wiersz pod identycznym tytułem Wiatr⁸⁴⁹. Wy-
gląda, że słowo wiatr należy do słów-kluczy poezగi Baczyńskiego, i to గuż barǳo wcześnie
się poగawiaగących⁸⁵⁰. Chociażby Piosenka ( IX ):

Upływa lęku biały గeleń
w motylim pląsie nóg.
Kołuగe wiatr i dmie గak strzelec
w wydęty chmury róg.
[……………‥]
O, Anno, wybaw, biały గeleń —
upływa trwoga w pląsie nóg.
Kołuగe wiatr i dmie గak strzelec
w wydęty chmury róg. ⁸⁵¹

Napisany w kwietniu  Wiatr గest lirykiem o nader ǳiwneగ i złamaneగ wewnętrz-
nie kompozycగi. Dlatego zostanie on zacytowany w całości, lecz w sposób różny, aniżeli
wygląda w tekście autorskim Baczyńskiego. W mieగscu owego załamania kompozycyగne-
go wprowaǳamy pauzy — w tekście autorskim ich nie ma. Ten nagły zwrot w ǳiałaniu
wyobraźni tym silnieగ skutkuగe, ponieważ dokonywa się on wbrew powiązaniu odpo-
wiedniego agmentu przez rymowanie: wieków — człowieku, zastałe — białe,

Wiatr bluzga, గak krew się sączy,
na oczy — ciemności płachta,
w nim omackiem błąǳąc
czuగę miękki opór pnączy.

A to są ciała chyba, chyba groby,
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁸⁴⁴Cezar, Gajusz Juliusz (– p.n.e.) — rzym. dowódca woగskowy, polityk, dyktator i pisarz; członek
I triumwiratu; zdobywca Galii; odegrał kluczową rolę w wydarzeniach, które doprowaǳiły do upadku republiki
i początku cesarstwa w państwie rzymskim. [przypis edytorski]

⁸⁴⁵Byron, George Gordon (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik
europeగskich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]

⁸⁴⁶Brutus, Marek Juniusz (– p.n.e.) — zwolennik optymatów, zaangażowany po stronie Pompeగusza
w walce przeciw Cezarowi, dostał się do niewoli po bitwie pod Farsalos; ułaskawiony przez Cezara w r. 
p.n.e. otrzymał zarząd nad Galią Cisalpińską, a w r.  p.n.e. urząd pretora; wziął uǳiał w zamachu na Cezara
w dniu idów marcowych  marca  p.n.e.; mowa Marka Antoniusza na pogrzebie Cezara skierowała gniew
Rzymian przeciwko zamachowcom i Brutus wraz z Kasగuszem, innym przywódcą spisku, musieli ratować się
ucieczką; następnie zebrawszy siły republikanów, dawnych stronników Pompeగusza, wystąpili zbroగnie przeciw
właǳy triumwirów; wiǳąc bliską klęskę w bitwie pod Filippi w Macedonii, Brutus odebrał sobie życie. [przypis
edytorski]

⁸⁴⁷Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-
toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

⁸⁴⁸K. K. Baczyński,Utwory zebrane, Kraków , s. –. Odtąd cytuగę skrótowo: BUZ. [przypis autorski]
⁸⁴⁹BUZ, s. . [przypis autorski]
⁸⁵⁰W przeprowaǳoneగ przeze mnie analizie typowych dla poezగi Baczyńskiego słów-kluczy brakuగe hasła

wiatr, co stanowi niewątpliwy defekt teగ analizy (por. K. Wyka, Krzysztof Baczyński (–), Kraków ,
s. –). [przypis autorski]

⁸⁵¹BUZ, s. –. [przypis autorski]
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chłodne గak wody pręty,
to są ramiona trwogi
luǳiom zmarłym odcięte.

Wiatr niesie piachu żagiel,
nasmuża się na nas cienko
— to woda, może wydmy nagie?
Ledwo nad wierzchem ręką
znak pożegnania odunie,

nowe piasków sklepienie
wiatr wzdyma w ciemneగ łunie,
toniemy, pożarci przez ziemię,
gǳie sami గesteśmy dnem.

Bęǳiemyż sobie గak posąg
wydarty pokrywom wieków?
Znaగǳiemyż kruszyny włosów
z tych czasów na skroni zostałe?
——————-
Wołam cię, obcy człowieku,
co kości odkopiesz białe:
Kiedy wystygną గuż boగe,
szkielet móగ bęǳie miał w ręku
sztandar oగczyzny moగeగ.

Znaగduగemy się w niełatweగ do określenia ponadrealności poetyckieగ. Spróbuగmy గą
odtworzyć i zracగonalizować. Wiatr zdaగe się „bluzgać” pod ziemi powierzchnią, skoro
tam poeta „błąǳi omackiem”, skoro napotyka on ciała i groby, a గednocześnie గak gdyby
znaగdował się pod wodą. Wiatr niczym cienką గak żagiel smugą piasku „nasmuża się” na
tych, co zeszli w mogiłę, i coraz grubszą warstwą przesłania odpływaగących w ziemię.
„Toniemy, pożarci przez ziemię, gǳie sami గesteśmy dnem”.

Jest to więc sytuacగa bezimiennych ciał, generalnie odchoǳących w śmierć i rozkład,
w funebralną ontologię nieistnienia: „na oczy — ciemności płachta” — „ciała chyba”
— „ramiona trwogi luǳiom zmarłym odcięte” — „ręką znak pożegnania odunie” —
„kruszyny włosów na skroni zostałe”. I nagle, w sposób zarówno przygotowany, గak nie-
przygotowany przez ową sytuacగę metafizyczną — wystrzela strofa ostatnia. Przygoto-
wany, albowiem wciąż mowa o śmierci. Przygotowany, albowiem ostatni dystych części
pierwszeగ sugeruగe śmierć w określoneగ, a okrutneగ epoce historyczneగ, kiedy była ona
masowa: „Znaగǳiemyż kruszyny włosów z tych czasów na skroni zostałe?” Nieprzygoto-
wany, ponieważ w całym toku wiersza brak było dotąd akcentu patriotycznego. A ten
akcent nagle wystrzela:

Wołam cię, obcy człowieku,
co kości odkopiesz białe:
Kiedy wystygną గuż boగe,
szkielet móగ bęǳie miał w ręku
sztandar oగczyzny moగeగ.

Ta ostatnia strofa zwróciła szczególną uwagę Juliana Przybosia⁸⁵². Uczynił గą przed-
miotem pozagroboweగ dyskusగi poetyckieగ w dwu swoich utworach poetyckich: Poległy
i Jeszcze o poległym poecie⁸⁵³. Dyskusగa to osobliwa i warto się గeగ przyglądnąć z należną

⁸⁵²Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-
matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]

⁸⁵³Poległy i Jeszcze o poległym poecie — J. Przyboś, Poezగe zebrane, Warszawa , s. , . (Odtąd
skrótowo: PPZ). Obydwa wiersze pochoǳą z r. , co oznacza, że podstawą dyskusగi był dla Przybosia nie
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precyzగą. W obydwu tych utworach umieścił Przyboś గako ich motto zacytowaną ostatnią
strofę, ale w postaci zmodyfikowaneగ i „poprawioneగ”⁸⁵⁴. Mianowicie:

Wołam cię, obcy człowieku,
co kości odkopiesz białe:
Kiedy wystygną గuż boగe,
szkielet móగ w ręku bęǳiesz miał,
sztandar oగczyzny moగeగ.

Zmiana barǳo istotna. Przekładaగąc te dwa koleగne obrazy na prozę stwierǳamy, iż
Przyboś powieǳiał „w imieniu” Baczyńskiego: móగ po woగnach odnaleziony szkielet bę-
ǳie sztandarem oగczyzny w twoim ręku, ty nieznany i obcy, który go odkopiesz. Baczyń-
ski we własnym imieniu powieǳiał co innego: móగ, po woగnach przez ciebie, nieznany
człowieku, odkopany szkielet bęǳie wciąż i uparcie wznosił sztandar narodowy. Byłoby
rzeczą bezcelową próbować odpowieǳi, które z tych — całkowicie odmiennych — uగęć
obrazowych గest „lepsze”, a które „gorsze”. Są one po prostu całkiem inne i zadanie na
tym polega, ażeby wyగaśnić tę ich inność.

Jaka — domyślnie — mogła być przyczyna, że Przyboś w tak odmieniony sposób
„przyswoił” sobie zakończenie Wiatru Baczyńskiego? Na odpowiedź naprowaǳaగą cen-
tralne obrazy pomieszczone w Poległym i w Jeszcze o poległym poecie⁸⁵⁵. Każdy z tych
obrazów గest różny, wywoǳi się bowiem z innego nurtu liryki Przybosia. W Poległym
dyskutuగe z Baczyńskim poeta patriotyczny, autor Póki my żyjemy, skłonny uznawać sche-
maty i rekwizyty narodowe w ich pełnym walorze:

Dumny ze swoగeగ rozpaczy — tkliwie z nas drwi,
że gdy wielka parada
przeగǳie Wisłę, przeగǳie Wartę, bęǳiem…
గego szkielet, sztandar, bęǳiem mieć.

Tych słów przyగąć nie umiem,
గak winy — nie odrobię.

Badacze poezగi Przybosia stanowczo za słabo zwrócili uwagę na patriotyczny nurt గego
liryki. Daleki od ostentacగi i azeologii, oczywisty గak karabin w ręku piechura. Istnieగą
u tego poety zdania zwarte, zdania-nakazy, które u Baczyńskiego mogłyby się znaleźć,
u Broniewskiego⁸⁵⁶ również. Zwłaszcza gdy inkrustuగe గe cytat poetycki, a Przyboś bywa
maగstrem takieగ inkrustacగi: „Budźmy broń w echach leśnych, zakopaną, nieżywą…” —
„Jesteś przywiązany do oగczyzny గak drzewo⁸⁵⁷”.

Taka podstawa dyskusగi nie buǳi sprzeciwu. Sprowaǳa się ona bowiem do protestu
starszego, a mimo to żyగącego nadal poety przeciwko ofierze życia od niego młodszych.
Co innego z centralnym argumentem w Jeszcze o poległym poecie:

Już „wystygły” — గak pisał nieporadnie — „boగe”
i గuż murarz ociera nie krew dawną z czoła,
lecz pot, rosę żyగących, i wznosi spod cegły
nie kość, గak sztandar klęski, ale żywe swoగe
ciało, a w ciele —

tekst Wiatru w BUZ (r. ), lecz pierwodruk tego utworu w „Twórczości” , nr , s. –. [przypis
autorski]

⁸⁵⁴„poprawionej” — ponieważ podany w „Twórczości” tekst Wiatru do litery odpowiada BUZ, wykluczyć
należy możliwość, ażeby podstawą zapisu Przybosia było dokonane w tym czasopiśmie przeinaczenie słowne.
[przypis autorski]

⁸⁵⁵J. Przyboś, Poezగe zebrane, Warszawa , s. , . (Odtąd skrótowo: PPZ. ) Obydwa wiersze pochoǳą
z r. , co oznacza, że podstawą dyskusగi był dla Przybosia nie tekst Wiatru w BUZ (r. ), lecz pierwodruk
tego utworu w „Twórczości” , nr , s. –. [przypis autorski]

⁸⁵⁶Broniewski, Władysław (–) — poeta, żołnierz Legionów, uczestnik woగny polsko-bolszewickieగ,
przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]

⁸⁵⁷PPZ, s. , . [przypis autorski]
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szkielet…
… గakby on wstawał z martwych, na mnie gniewnie wołał
i podnosząc się z gruzów opierał się o mnie…

Nie! Nie patrzeć గego oczami! Zapomnieć!

Tym razem dyskutuగe barǳo dawny Przyboś, autor Śrub i Oburącz w służbie bu-
downictwa Polski Ludoweగ. Ten drugi poగedynek pozostawia przeto wrażenie przykrego
dysonansu i argumentacగi nie na temat. Naగpierw bowiem dyskutant zachowuగe się ni-
czym korektor-redaktor, młodszemu koleǳe po piórze oceniaగący గego tekst: pisze nie-
poradnie. Z kolei udaగe, że nie wie, o గaki to szkielet Baczyńskiemu choǳiło, i dowoǳi,
że każdy murarz też ma w swoim ciele szkielet. Słowem, Przyboś stara się nie dostrzec,
stara się wyminąć porządek metafizyczny, z którego nagle wytrysnęła strofa Baczyńskie-
go. Lecz tego porządku uniknąć nie można: „podnosząc się z gruzów opierał się o mnie”.
Wiadomo więc, o czyగ, o గaki szkielet choǳi. „Nie! Nie patrzeć గego oczami! Zapomnieć!”
To nie గest żaden argument: to గest kapitulacగa i chowanie głowy w światopoglądowy pia-
sek.

Wyłaniaగą się z kolei dwa pytania: czy గest to గedyny w naszym piśmiennictwie przy-
kład podobneగ dyskusగi? Do గakiego dalekiego praźródła można by sprowaǳić uగęcie,
które ściągnęło na siebie uwagę znakomitego awangardowego poety?

Szkielet móగ bęǳie miał w ręku sztandar oగczyzny moగeగ.

Szkielet móగ w ręku bęǳiesz miał, sztandar oగczyzny moగeగ.

Szkielet i sztandar to słowa nośne tych obydwu zwrotów poetyckich.
Omawiana dyskusగa posiada pewien odległy analogon w fakcie poetyckim, గaki zaszedł

mięǳy Stefanem Żeromskim⁸⁵⁸ a Juliuszem Słowackim. Mówię fakt, ponieważ trudno
w tym przypadku mówić o bezpośrednieగ dyskusగi. Każdy wie, że odpowiedni agment
Hymnu („Smutno mi, Boże…”) Słowackiego brzmi następuగąco:

Żem prawie nie znał roǳinnego domu,
Żem był గak pielgrzym, co się w droǳe truǳi

Przy blaskach gromu…

Tymczasem Żeromski ów agment podał inaczeగ గako motto czternastego tomiku
swoich ǲienników, a także w గednym z listów do Oktawii Rodkiewiczoweగ⁸⁵⁹. Wyklucza
to możliwość przypadkoweగ pomyłki:

… Żem nie znał prawie roǳinnego domu,
Żem గest గak pielgrzym, co się w nocy truǳi

Przy blaskach gromu… ⁸⁶⁰

Komentator ǲienników Żeromskiego, Jerzy Kąǳiela, słusznie zaznacza: „wygląda
to na umyślną zmianę Żeromskiego, niespowodowaną niedokładnym przypomnieniem
wiersza”⁸⁶¹. Jaka గest prawdopodobna intencగa artystyczna teగ zmiany?

⁸⁵⁸Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁸⁵⁹S. Piołun-Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, ǳieciństwo, młodość, Warszawa , s. . [przypis autor-
ski]

⁸⁶⁰S. Żeromski, ǲienniki, t. IV: Warszawa , s. . [przypis autorski]
⁸⁶¹Tamże, t. II: Warszawa , s. . [przypis autorski]
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Niewielka przestawka w pierwszym wierszu (żem prawie nie znał — żem nie znał pra-
wie) గeszcze barǳieగ uwypukla wręcz autobiograficzny pod piórem twórcy Luǳi bezdom-
nych sens tego wersetu. Przynależny do pokolenia szlacheckiego wysaǳonych z siodła,
miał Żeromski prawo wzmocnić to wyznanie.

Co daleగ? U Słowackiego obraz gromu, który towarzyszy pielgrzymowi, związany గest
głównie z faktem pielgrzymowania przez życie, z osobą pielgrzyma: pielgrzym wśród gro-
mów w droǳe się truǳi. Słowo pielgrzym to గedno ze słów-kluczy polskiego romanty-
zmu, szczególnie romantyzmu emigracyగnego. Podtekst propozycగi słowneగ użyteగ przez
Słowackiego zarówno గest podtekstem autobiograficznym, గak generalnie romantycznym.

Zmiana dokonana przez Żeromskiego znaczy: pielgrzym wśród blasków gromu wę-
druగe nocą. Takie blaski są raczeగ przerażaగące i na krótko rozświetlaగą ciemności. Noc
tym gęstsza nastaగe. Podtekst tak przeformułowanego obrazu apeluగe do innego stereo-
typu właściwego czasom niewoli: (długa, ciemna, czarna, bezdenna) noc niewoli. Młody
Żeromski, pogrobowiec powstania styczniowego, wśród nocy naగczarnieగszeగ niewoli spę-
ǳał swoగą młodość. Tomik ǲienników, w którym wprowaǳił omawiane motto, został
rozpoczęty  VII .

Chyba tylko w ten sposób, oczywiście na prawach domysłu, można próbować wy-
tłumaczyć, dlaczego urywek Hymnu utrwalił się w pamięci Żeromskiego inaczeగ, aniżeli
on brzmi u Słowackiego. Po prostu został przeniesiony w inną epokę i do nieగ słownie
dostosowany. Podobny fakt poetycki zaszedł również mięǳy Przybosiem a Słowackim,
i to w związku z Hymnem. Każdy wie, że w గego ostatnieగ strofie czytamy:

Nowi gǳieś luǳie w sto lat będą po mnie
Patrzący — marli.

Przyboś użył tego agmentu గako motta do గednego z naగpięknieగszych swoich wierszy
Z rozłamu dwu mórz. Lecz z గakże wymownym odcięciem గednego tylko wyrazu:

… Nowi gǳieś luǳie w sto lat będą po mnie,
Patrzący —⁸⁶²

To również zagrobowa dyskusగa poetycka, dyskusగa z koniecznością śmierci i prze-
mĳania. Zgodna z całym światopoglądem tego pisarza. Lecz tym razem — dyskusగa
mistrzowska i lakoniczna. Poprzez przekreślenie గednego tylko wyrazu — zdaniu, któ-
re wyrażało pewność przemĳania, nadana została inna treść: pewność trwania. Słowacki
powieǳiał, గeżeli dokonać przekładu prozaicznego: także i ci, co w sto lat po mnie będą
patrzeć — umrą. Przyboś poprawił: w sto lat po mnie luǳie będą wciąż patrzeć (oglądać).
I obydwaగ maగą racగę, dyskusగa podobna nigdy się nie zamyka. Dlatego gǳieś w pośrodku
Przybosioweగ odpowieǳi czytamy zdanie, godne każdego wielkiego poety:

Jestem chwilę
znikliwszą o wiek miniony przede mną,
szybszą o sto lat, co przebiegną po mnie.

Omawiany agment Hymnu Słowackiego głęboko tkwił w pamięci Żeromskiego,
skoro wokół గego słów rozsnuł on గeden z barǳieగ przeగmuగących rozǳiałów Luǳi bez-
domnych. Rozǳiał ten nosi tytuł Pielgrzym, a więc nawiązuగe do emigracyగno-roman-
tyczneగ sytuacగi i odpowiedniego gniazda słownego, do którego apeluగe Słowacki. Lecz
nawiązuగe w sposób znamienny dla czasu porozbiorowego i staగe się w ostatecznym efek-
cie గednym ze składników narodoweగ, społeczneగ i luǳkieగ bezdomności గako centralnego
problemu powieści.

Od strony fabularneగ patrząc, గest to opis wizyty Judyma i Korzeckiego w dyrektor-
skim pałacu inżyniera Kalinowicza oraz relacగa z dyskusగi mięǳy nimi a zbuntowanym
synem Kalinowicza. (Replika sytuacగi oగciec — syn w Doktorze Piotrze.) W rozmowie
i w przyగęciu uczestniczy również córka Kalinowicza, rozkapryszona malarka, cała zaś

⁸⁶²PPZ, s. . [przypis autorski]
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scena rozgrywa się wśród długotrwałeగ burzy i ulewy, a więc tak, గak Słowacki dyktuగe
w omawianym agmencie:

Jakże zimno… — szepnęła piękna panienka, z trwogą spoglądaగąc w okno.
— Boi się pani trochę? — pytał Korzecki. — Prawda, boi się pani?
— Ale gǳież tam… Tylko tak raptownie się oziębiło. I ta ciemność…
— Aha, ta ciemność… — Po chwili mówił: — Jakże biednym గest ten,

kto teraz iść musi nieznaną, straszną drogą. Kto spieszy się do niewiadomego
celu, kto iǳie, iǳie bez końca… Ten „pielgrzym, co się w droǳe truǳi przy
blaskach gromu…”⁸⁶³

A więc zarówno pielgrzym romantyczny, గak po myśli obrazu Słowackiego zainsceni-
zowana przez Żeromskiego nagła noc, noc i ciemność pośród dnia, గawią się w tym dialo-
gu. Pielgrzymem okazuగe się rychło przemoknięty do sucheగ nitki nęǳarz-przemytnik,
od którego Korzecki zakupi sztukę kortu⁸⁶⁴ na ubranie. Pamiętał więc dobrze Żeromski
to romantyczne słowo, ale nadał mu celowo przygraniczną i porozbiorową treść: piel-
grzym-przemytnik.

Wreszcie, kiedy po uciszoneగ burzy Korzecki z Judymem wracaగą do siebie powo-
zem, doktor cytuగe w całości wiernie strofę Słowackiego, tym razem kładąc nacisk na to
powieǳenie: „— „Żem był”. …Co za straszne słowo!…”⁸⁶⁵ Dlaczego? „Żem był” — to
znów zapowiedź ukończoneగ drogi życia, samobóగstwa Korzeckiego, గakie się dokona za-
raz w następnym rozǳiale. Słowem — గakże wielostronny i świetnie wyzyskany przebieg
posiadała ta Żeromskiego గuż nie dyskusగa, lecz obcowanie zagrobowe ze Słowackim.

Dalsze pytanie dotyczyło przypuszczalneగ proweniencగi zestawienia szkielet-sztandar,
które stało się przedmiotem kontrowersగi mięǳy poetą awangardy a poetą powstania
warszawskiego. Szkielet w tym zestawieniu użyty zostanie nie w funkcగi makabryczneగ,
ale podniosłeగ i patetyczneగ. Obraz taki wywoǳi się z Króla-Ducha. Wśród odmian dru-
giego rapsodu tego poematu znaగduగe się obszerna, licząca trzyǳieści pięć oktaw, relacగa
Rapsoda o okrucieństwach Popiela. Należy ona do poniechanych przez Słowackiego po-
mysłów, by opowieści o losach koleగnych Królów-Duchów słuchała wyraźnie wprowa-
ǳona do poematu gromada. Oktawy XXXII i XXXIII brzmią:

I głos szedł z ducha potęgą straszliwą,
I stworzenie się na ziemi rozżarło.

Konie latały z ukrwawioną grzywą,
Psy wskakiwały rycerzom na gardło…

Przylatywali w pochodnią straszliwą
Gońce… z oczyma i twarzą umarłą,

Podobni na krew do kruków łakomych,
A i rozkazami od właǳ niewidomych.
Dwanaście razy, w dwunastu obozach,

Odmienił się lud zmartwychwstania siłą.
Dwanaście razy krwią w czarnych wąwozach

Spłynął, sztandarów sto zbroczonych zgniło!
Szkielety w ogniu stoగące na wozach

Jeszcze nie chciały próchnieć pod mogiłą,
Ale do pustych ust poprzykładały
Trąby, i trąbiąc gniły i próchniały⁸⁶⁶.

Szkielet niezdolny do kapitulacగi, trąby sądu ostatecznego, sztandary zbroczone i gni-
గące. Ku takiemu nagromaǳeniu patetycznych obrazów intenduగe zakończenie Wiatru
Baczyńskiego, z czego pośrednio wynika, że dyskusగa Przybosia z poległym, młodym
poetą należy także do zakresu గego obcowania ze Słowackim.

⁸⁶³S. Żeromski, Pisma. Pod redakcగą S. Pigonia, t. VHI: Luǳie bezdomni. Warszawa . s. –. [przypis
autorski]

⁸⁶⁴kort — roǳaగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
⁸⁶⁵Tamże, s. –. Pozagrobowa dyskusగa poetycka [przypis autorski]
⁸⁶⁶J. Słowacki, ǲieła, Wrocław , t. V, s. . [przypis autorski]
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Jeszcze parę zdań dopełniaగących. Znaగomość cytowanego agmentu Króla-Ducha
przez tak wytrawnego czytelnika Słowackiego, గakim గest Julian Przyboś, nie గest wyklu-
czona. Wypowiedź samego poety mogłaby sprawę rozstrzygnąć⁸⁶⁷ Wątpliwe zaś, ażeby
Baczyński, przy okupacyగnych kłopotach z lekturą i dostępnością pełnych wydań Sło-
wackiego, znał Króla-Ducha. Nigǳie w గego dorobku nie udało się natrafić na pośrednie
bodaగ tego dowody. Zbieżność గest chyba zbieżnością wyższego rzędu. To znaczy w chwi-
li gwałtownego napięcia patriotycznego dwie pokrewne organizacగe twórcze trafiaగą na
ten sam trop, na tę samą możliwość uniezwyklenia owego napięcia. Możliwość skąd-
inąd zawartą w zestawieniu terminów nośnych, a obsługuగących uczucie patriotyczne:
sztandar w ręku walczącego; szkielet poległego dla sprawy; i nagła mięǳy nimi wymiana
podniosłych usług w imię oగczyzny.



„జటచ చ చ జ”
I

Rok Wyspiańskiego⁸⁶⁸, , cicho odchoǳi w przeszłość. Wraz z nim całe ǳie-
sięciolecie, poczynaగąc od roku , w którego ciągu obecność Młodeగ Polski w naszeగ
tradycగi i kulturze narodoweగ manifestowała się łańcuchem rocznic-przypomnień dat-na-
wiązań. Obecność taka manifestowała się wedle następstwa takich głównie nazwisk: Jan

⁸⁶⁷Artykuł móగ pisany był గeszcze za życia Przybosia zmarłego w paźǳierniku  r. Niestety, nigdy గuż nie
usłyszymy z గego ust żadnego wyగaśnienia (przypis podczas korekty — styczeń ). [przypis autorski]

⁸⁶⁸Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Kasprowicz⁸⁶⁹, Stefan Żeromski⁸⁷⁰, Kazimierz Tetmaగer⁸⁷¹, Władysław Reymont⁸⁷², Sta-
nisław Wyspiański. Z malarzy również Wyspiański, Olga Boznańska⁸⁷³, Józef Mehoffer.
Ostatnio zaś, poprzez wspaniałą wystawę urząǳoną w poznańskim Muzeum Narodowym
— Jacek Malczewski⁸⁷⁴.

Gǳieś bokiem i wstydliwie kalendarz rocznicowy przeszedł mimo postaci Stanisła-
wa Przybyszewskiego⁸⁷⁵. Ale bo ten gorszyciel i pisarz niewiadomego autoramentu nie
domaga się oficగalnych manifestacగi: sam, bez zaleceń wysokich komitetów, wciska się na
scenę, do gustów i niepokoగów naగmłodszeగ generacగi. Przypuszczam, że w moich roǳin-
nych Krzeszowicach, w miłeగ i schludneగ kawiarni ozdobioneగ cytatem z Gałczyńskiego⁸⁷⁶,
siaduగe on przy stoliku ze Stanisławem Czyczem⁸⁷⁷, kartkuగe Ajola i taగemniczo coś szepce
do młodszego kolegi (po piórze i po dekadentyzmie). Takich kolegów naగmłodszych ma
wielu, na ogół zapuścili oni teraz brody.

W roku , na odbyteగ w Inowrocławiu konferencగi naukoweగ poświęconeగ Kaspro-
wiczowi, witałem to ǳiesięciolecie (Stulecie pokolenia „Młodej Polski” w zbiorze moim
Łowy na kryteria, ). Więc z urzędu nieగako wypada గe pożegnać. Nie generalnie,
takie bowiem pożegnanie domagałoby się obszernego studium, lecz poprzez osobę Wy-

⁸⁶⁹Kasprowicz, Jan (–) — poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor Uniwersytetu Lwowskiego,
tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu),
przez symbolizm, katastrofizm i ekspresగonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis edytorski]

⁸⁷⁰Żeromski, Stefan (–) — pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla; prozaik, dramaturg, publicysta.
Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego
Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłop-
skieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy
historyczne związane z powstaniami, walka z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera,
samotnego inteligenta-społecznika, który podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście
prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia,
Wierną rzekę, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁸⁷¹Tetmajer-Przerwa, Kazimierz (–) — czołowy poeta Młodeగ Polski; zasłynął గako autor erotyków,
a także piewca przyrody Tatr i popularyzator folkloru podhalańskiego; przyrodni brat Włoǳimierza Tetmaగera,
stanowił prototyp postaci Poety z Wesela Wyspiańskiego; గego oగciec, Adolf Tetmaగer, brał uǳiał w powstaniu
listopadowym i styczniowym; matka, Julia Grabowska, należała do tzw. koła entuzjastek skupionych wokół Nar-
cyzy Żmichowskieగ; podczas studiów na Wyǳiale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego (–) za-
przyగaźnił się z Lucగanem Rydlem, Stanisławem Estreicherem i Ferdynandem Hoesickiem; publikował w „Ku-
rierze Polskim” (współredaktor –), „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kurierze Warszawskim” i krakowskim
„Czasie”; był wieloletnim sekretarzem Adama Krasińskiego; w czasie I woగny światoweగ związany z legionami
Piłsudskiego (redagował pismo „Praca Narodowa”), po woగnie zaangażował się w spór polsko-czechosłowac-
ki o linię graniczną w Tatrach, był organizatorem Komitetu Obrony Spisza, Orawy i Podhala oraz prezesem
Komitetu Obrony Kresów Południowych; w  został prezesem Towarzystwa Literatów i ǲiennikarzy Pol-
skich, a w  członkiem honorowym Polskieగ Akademii Literatury; w drugieగ połowie życia ciężko chorował:
powikłania wywołane kiłą doprowaǳiły do zaburzeń psychicznych (które uగawniły się గuż podczas obchodów
-lecia గego twórczości w  r.), a następnie do utraty wzroku; pod koniec życia egzystował ǳięki ofiar-
ności społeczneగ, umożliwiono mu mieszkanie w Hotelu Europeగskim w Warszawie, skąd został eksmitowany
w styczniu  r. przez okupacyగne właǳe niemieckie; zmarł w Szpitalu ǲieciątka Jezus z powodu nowo-
tworu przysadki mózgoweగ oraz niewydolności krążenia; naగważnieగsze ǳieła Tetmaగera to m.in.: Na Skalnym
Podhalu (), Legenda Tatr (); wiersze: Eviva l’arte; Hymn do Nirwany; Koniec wieku XIX ; Prometeusz;
Lubię, kiedy kobieta; Widok ze Świnicy do Doliny Wierchcichej; Pieśń o Jaśku zbójniku; List Hanusi; spośród గego
obfiteగ twórczości poetyckieగ naగistotnieగsze dla historii literatury pozostaగą wiersze z drugieగ (), trzecieగ
() i czwarteగ () serii Poezji Kazimierza Tetmaగera, oddaగące ducha ǳiewiętnastowiecznego dekaden-
tyzmu, pesymizmu egzystencగalnego, fascynacగi myślą Schopenhauera i Nietzschego oraz mitologią i filozofią
indyగską, które właściwe było pokoleniu Tetmaగera, szczególnie młodopolskieగ bohemie; pisał również dramaty
(Zawisza Czarny, Rewolucja, Judasz) oraz nowele i powieści (Ksiąǳ Piotr; Na Skalnym Podhalu; Legenda Tatr;
Z wielkiego domu; Panna Mery). [przypis edytorski]

⁸⁷²Reymont, Władysław (–) — przedstawiciel realizmu i naturalizmu, prozaik, nowelista. W 
roku został nagroǳony literacką Nagrodą Nobla za powieść Chłopi. [przypis edytorski]

⁸⁷³Boznańska, Olga (–) — malarka modernistyczna, znakomita portrecistka. [przypis edytorski]
⁸⁷⁴Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięk-

nych. [przypis edytorski]
⁸⁷⁵Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-

teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁸⁷⁶Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁸⁷⁷Czycz, Stanisław (–) — poeta i prozaik, tworzący katastroficzno-wizyగne wiersze i prozę o skom-
plikowaneగ, chaotyczneగ składni. [przypis edytorski]
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spiańskiego. Stąd ninieగsza miesięcznica — na rozstanie rocznicowe i na potwierǳe-
nie obecności stałeగ i od kalendarza niezależneగ. Obecności całeగ generacగi Młodeగ Polski
i Wyspiańskiego szczególnie.

Bęǳie to miesięcznica, która ze względu na wysokość naszego długu wobec Wy-
spiańskiego zostanie czytelnikowi wypłacona w dwu ratach. Obecnie o Wyspiańskim
గako plastyku. W Nowym Roku గuż — o Wyspiańskim dramaturgu i liryku. Obydwie
raty w monecie krakowskieగ…

Równie lakonicznie, co dramatycznie całą generacగę młodopolską pożegnał Tadeusz
Różewicz⁸⁷⁸ w znakomitym wierszu Kazimierz Przerwa-Tetmajer, ze zbioru Regio (War-
szawa ). Dlatego dramatycznie, ponieważ na osobie i losie własnym Tetmaగera naగ-
mocnieగ dał się ukazać kontrast mięǳy bestialską połową naszego stulecia, któreగ dożyli
luǳie tego pokolenia, a ich kolebką w XIX wieku, ich marzeniem o sztuce i గeగ uprawą.
Oto (z niewielkim skrótem dotyczącym nieudanego syna poety) formuła owego rozstania
i kontrastu:

 stycznia  roku
w okupowaneగ przez hitlerowców
Warszawie
znaleziono na ulicy
bezdomnego nęǳarza
umarł nie oǳyskawszy
przytomności

ale na to trzeba czekać
cierpliwie i długo
potwory pogrążone są గeszcze
we śnie
w mózgu
ta kropla krwi
pulsuగąca
w taగemniczym wnętrzu
przyszłości
tkanka
która ulegnie degeneracగi
München 

Kazimierz Przerwa Tetmaగer
ogląda w Noweగ Pinakotece
„Wyspę Umarłych”
Boecklina⁸⁷⁹
luǳie odpływaగą గak mgły
a łąki na గezioro idą odpocząć
గeszcze rok
potem zacznie się XX wiek
[…………]
znaleziony
w roku 
nieznany głodomór
deklamował w malignie
mamrotał

„na miękkim puchu białego posłania
⁸⁷⁸Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi

wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

⁸⁷⁹Böcklin, Arnold (–) — szwaగcarski malarz symbolista, malował nastroగowe, fantastyczne peగzaże,
często z istotami mitologicznymi: nimfami, naగadami, trytonami. [przypis edytorski]
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promienna cała od słońca pozłoty
Danae⁸⁸⁰ Zeusa⁸⁸¹ spragniona pieszczoty
z osłon swe ciało ǳiewicze odsłania”.

II
Lecz గak pożegnać, by nie uchybić? Nie mam zamiaru dokonywać tzw. bilansu ro-

ku Wyspiańskiego. Co zrobiły teatry, co wydano, co o nim napisano. Jest to na pewno
bilans skromnieగszy (z wyగątkiem ukończenia wspaniałeగ edycగi ǲieł zebranych) aniżeli
w roku , w pięćǳiesięciolecie zgonu twórcy Wesela. Dlatego pożegnanie obecne bę-
ǳie również skromnieగsze. Pragnę wszakże, by było intymne, by miało coś z pożegnania
Wielkiego Sąsiada przez ǳisieగszego krakowianina.

Obecność Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie గest bowiem dostrzegalna i wyczu-
walna niczym obecność Wawelu, Sukiennic, Wieży Ratuszoweగ. Bez ich uczestnictwa
w peగzażu mieగskim trudno sobie to miasto wyobrazić. Bez uǳiału Wyspiańskiego po-
dobnież. Jasne, że w takim zrównaniu nie choǳi o tego pisarza గako o zabytek, lecz o to,
iż గego uǳiał w złożach kultury narodoweగ, wytworzonych pod ciśnieniem Krakowa,
wydaగe się równie dawny i równie pierwiastkowy గak samo to miasto. A przecież గeszcze
sto, గeszcze osiemǳiesiąt lat temu istniał. Kraków bez Stanisława Wyspiańskiego. I gdy-
by ten wcześniak, gdyby to wątłe niemowlę, nie dochowało się — a wiemy, గaka była
śmiertelność niemowląt w XIX wieku — takim, czyli bez niego, Kraków pozostałby na
zawsze.

Przeǳiwna symbioza, o గakieగ wielokrotnie pisano i do któreగ wypada intymnie
nawrócić. Kraków w ǳiele Wyspiańskiego, Wyspiański గako składnik wielkiego ǳieła
historii, któremu na imię — stołeczne, królewskie miasto Kraków. Naగpierw Kraków
w twórczości plastyczneగ tego twórcy, zapis i odbicie miasta, గego luǳi, గego architektu-
ry, గego okolic u Wyspiańskiego. Co w tym zapisie uderza w గakiś szczególny sposób?

Obrazy Wyspiańskiego, na których utrwalone zostały tzw. widoki Krakowa, to głów-
nie: Chochoły na Plantach krakowskich, Planty i Wawel, Widok z wieży Zygmuntowskiej,
Wieże Mariackie. Łączy గe identyczna zasada wyboru w obrębie గakże licznych, గakże ma-
lowniczych, lirycznych motywów, które przed malarzami Krakowa otwierało to miasto.
Wyspiańskiego niewiele obchoǳi గego malowniczość i poetyckość. Wybiera on to, co
centralne, co reprezentatywne, uderza w sedno.

Późnoగesienna melancholia krakowska rozwleczona po Plantach. Złączenie miasta
z గego wiślaną okolicą, oglądane z wieży Zygmuntowskieగ. Wreszcie specగalne zagęszcze-
nie i skupienie wież Mariackich, barokowych kopułek Sukiennic, kapiteli, belek, ścian,
cegieł, balustrady. Skupienie uగrzane z tego గedynego mieగsca naprzeciwko ulicy Św. Ja-
na, gǳie wszystko to zbiega się rzeczywiście w oku wiǳa stoగącego na odpowiednim
krużganku budowli.

Jest w Krakowie przy ulicy Groǳkieగ mieగsce, skąd widać sześć kościołów: Bernar-
dynów, Św. Iǳiego, protestancki, Św. Andrzeగa, Św. Piotra i Pawła. Za plecami szósty
— kościół Św. Woగciecha. Podobnie to miasto wiǳi i opisuగe Wyspiański. Jego ekspre-
sగa గest gęsta aż do maniery, podobnie గak rzeczywista ekspresగa architektoniczna, w tym
mieście daగąca się napotkać. Jednocześnie గest to ekspresగa reprezentatywna, z poniecha-
niem obserwacగi ubocznych. Fantazyగne i kapryśne brzegi nieuregulowaneగ Wisły pchaగą
się wprost w wieżę zegarową, గakby poprzez గeగ ściany miały daleగ popłynąć.

Podobnie została skomponowana okładka do pierwszego wydania Akropolis, chociaż
sam ten motyw wawelski barǳieగ powtórzył artysta na okładce Legendy. Podobna zasada
zgęszczoneగ i reprezentatywneగ ekspresగi rząǳiła piórem Wyspiańskiego, kiedy w Akro-
polis uruchomił nocną muzykę wybranych wież i ǳwonów krakowskich. Barǳo wątpię,

⁸⁸⁰Danae (mit. gr.) — królewna z Argos, uwięziona przez oగca, bo według przepowiedni గeగ syn miał zabić
swoగego ǳiadka. Jednak za sprawą Zeusa, który przybrał postać złotego deszczu, Danae została matką herosa
Perseusza. Król zamknął więc córkę i wnuka w skrzyni i wrzucił do morza. Uratowani, żyli na wyspie Serifos.
Po latach Perseusz zabił króla Argos przypadkiem podczas igrzysk. [przypis edytorski]

⁸⁸¹Zeus (mit. gr.) — naగważnieగszy spośród bogów olimpĳskich; bóg nieba i ziemi, władał piorunami. [przypis
edytorski]
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czy nawet w naగcichszą goǳinę przed świtem można usłyszeć గednocześnie lub w następ-
stwie sekundowym zegary i ǳwony Wawelu, wieży Mariackieగ, kościoła Bernardynów,
Norbertanek, renesansową serenadę miłosną. Wyspiański słyszy గednocześnie, podobnie
గak na obrazach z Krakowa wiǳi gęsto i tuż obok siebie elementy tego miasta.

Dalsza postać zapisu Krakowa w గego plastyce to Zielnik i seria pasteli Kopce. Łączę
గe w całość, chociaż Zielnik గest znacznie wcześnieగszy, a Kopce powstawały wiosną 
roku, w ostatnim krakowskim mieszkaniu twórcy: ul. Krowoderska . Także i teraz
Wyspiański postawił przed sobą i kapitalnie rozwiązał zadanie karkołomne dla malarza,
a reprezentatywne dla Krakowa i గego kapryśneగ aury. Zadaniem dla malarza była etiuda
peగzażowa, z naciskiem na zmienność oświetlenia, na doraźny i migawkowy charakter
koloru w przestrzeni, to rozświetlaneగ słońcem, to przygaszoneగ lotem chmur. Takieగ
etiuǳie służył niecierpliwie i spiesznie użyty pastel గako technika malarska.

Reprezentatywne dla Krakowa były Kopce głównie ze względu na porę roku w nich
chwytaną i kapryśnie zmienny, wczesnowiosenny klimat. „Kwiecień-plecień wciąż prze-
plata trochę zimy, trochę lata” — mówi stare porzekadło. Wielkanoc roku  nadeszła
wyగątkowo późno:  kwietnia, wciąż doganiała గą zima. Spóźnione smugi świeżo spadłe-
go śniegu dostrzegał twórca na fioletowym stoku Sikornika, widocznym z గego okien.
Któregoś wieczoru przewaliła się pierwsza burza wiosenna z piorunami, opisał గą poeta
w గednym z listów do Stanisława Lacka⁸⁸², towarzyszących teగ serii malarskieగ i przegraneగ
kampanii o dyrekcగę teatru krakowskiego.

Inny గest uǳiał Krakowa — dokładnieగ: pod-Krakowa, obok-Krakowa, w Zielniku.
Jego znakomitą analizę porównawczą w zestawieniu z zielnikiem Albrechta Dűrera⁸⁸³
dał ongi twardy boగownik o przyrodę polską i wielki uczony krakowski — Władysław
Szafer⁸⁸⁴ (Dwa zielniki, „Marchołt” , nr ). Intencగą główną Wyspiańskiego, kiedy
z bliska studiował podkrakowską roślinność i kwiaty łąkowe, było zebrać zasób obserwa-
cగi wizualnych maగących posłużyć గego sztuce dekoracyగneగ. Tak też się stało, ową łączność
precyzyగneగ obserwacగi z przeróbką ornamentacyగno-dekoracyగną wielu dostrzegło, i nie
warto pomnażać oczywistych obserwacగi.

Wiǳenie rośliny i kwiatu u Wyspiańskiego było bliskie, barǳo bliskie, గak u krót-
kowiǳa, który zdగąwszy szkła woǳi oczyma po gęsteగ trawie i dostrzega więceగ, z osob-
na i bliżeగ. Więceగ, bliżeగ i dokładnieగ aniżeli osobnicy nienoszący szkieł na co ǳień.
W tym bliskim wiǳeniu utaగona గest pewna zasada poetycka. Nie wyzyskał గeగ piórem
sam Wyspiański, za niego to uczynili inni i świetni poeci. Po prostu kwiat, łodyga, liść —
oglądane barǳo z bliska — fantastycznieగą, upodabniaగą się niespoǳiewanie do tworów
innego rzędu aniżeli florystyczne. Rzeczywistość staగe się przepleciona podobieństwa-
mi wizualnymi, których nie dostrzegamy z odlegleగszeగ perspektywy. Istnieగe ǳiwność
rośliny, kwiatu, liścia — oglądanych z bliska.

Za Wyspiańskiego tę zasadę wyzyskali Bolesław Leśmian⁸⁸⁵ i Maria Pawlikowska⁸⁸⁶,
też rǳenna krakowianka. Krakowianka i córka wybitnego malarza, mimo że za dużo on
namalował popłatnych koni i ǳiarskich ułanów. Wspominałem గuż o tym (K. Wyka, Ja-
snorzewska —  lipca , „Życie Literackie” , nr ), obecnie dorzucam nazwisko
Leśmiana, obdarzonego tą samą zdolnością wiǳenia z bliska (dowodne tego arcyǳieła
to W chmur odbiciu oraz W odmętach wieczoru) oraz z utworów Pawlikowskieగ podaగę
inny utwór aniżeli w rocznicowym pokłonie dla Pawlikowskieగ sprzed kilku lat. Pokrzy-
wa oglądana z bliska, taki గest tytuł, staగe się po prostu hiszpańską fortecą, zamkiem
obronnym i dla napastnika dokuczliwym. Chyba podobny był stosunek Wyspiańskiego
do fortecy-Krakowa:

Z nasępionych krużganków,
⁸⁸²Lack, Stanisław (–) — poeta, krytyk, badacz twórczości Stanisława Wyspiańskiego. [przypis edy-

torski]
⁸⁸³Dűrer, Albrecht (–) — niemiecki malarz, rysownik i grafik okresu renesansu. [przypis edytorski]
⁸⁸⁴Szafer, Władysław (–) — botanik, dyrektor krakowskiego Ogrodu Botanicznego i profesor Uni-

wersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]
⁸⁸⁵Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-

czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁸⁸⁶Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obracaగąca się w kręgu Skaman-
dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]
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Z galeryగ obronnych,
Skąd zieleń, ogniem prażąc,
Wrogów upomina,
Wychylaగą się kwietne, półcalowe donny,
W mantylach fioletowych,
W różowych dominach —
I namiętnością gorsząc
Surową fortecę
Otwieraగą ramiona,
Tęskne i kobiece…

Wreszcie krakowianie portretowani przez Wyspiańskiego. Wykaz ich nazwisk świad-
czy, że twórca ten గako swego modela wybierał tylko osoby znaczące intelektualnie czy
artystycznie. Nie interesował go mieszczuch, chociażby dobrze za podobiznę zapłacił,
a także dygnitarz — prezydent miasta, arystokrata, bankier. Tylko గego własny Kraków
Wyspiańskiego obchoǳił: aktorzy గego dramatów, Włoǳimierz Tetmaగer⁸⁸⁷, Lucగan Ry-
del⁸⁸⁸, Rudolf Starzewski⁸⁸⁹, Wilhelm Feldman⁸⁹⁰, Adam Chmiel⁸⁹¹ i inni.

Dobór znamienny i గakże różny od innych znakomitych portrecistów epoki: Jacek
Malczewski, Olga Boznańska, Józef Mehoffer. U nich skala pobłażliwości na model była
o wiele rozlegleగsza, nie tak skupiona na kręgu naగbliższych. Tych, z którymi porozma-
wiać warto i గest o czym. Kraków po ǳień ǳisieగszy, podobnie గak każde miasto stabilne
i zaludnione przez mieszkańców, których nie przemieszały woగny i zniszczenia, których
poza mury owe nie wyrzuciły, żyగe w zamkniętych i mało przenikliwych kręgach towa-
rzyskich. Nieraz całkowicie zasklepionych w sobie.

Portrety Wyspiańskiego to గeden więceగ tego roǳaగu krąg nieprzenikliwy i w sobie
zamknięty. Odpowiadaగą one ambiwalentnemu stosunkowi ich twórcy do mieszkańców
swego roǳinnego miasta. Ambiwalencగa na tym polegała, że stawiaగąc wysoko wielkość
Krakowa, głównie zaklętą w గego przeszłość i mury, niezwykle ostro Wyspiański oceniał
małość Krakowa, obecną przede wszystkim w గego luǳiach. Stąd poza nawiasem swo-
ich krakowskich portretów pozostawił osobników, których bez względu na piastowane
godności uważał za małych. Stąd też, gorycz mieszaగąc z ironią, wyznawał:

O, kocham Kraków — bo nie od kamieni
Przykrościm doznał — lecz od żywych luǳi.

(„O, kocham Kraków…”)

III
To był Kraków Wyspiańskiego గako plastyka. Jego uǳiał w tym mieście w przewa-

żaగąceగ części zamierzeń i ambicగi twórcy pozostał niespełniony. Podyktowany zaś był
ten uǳiał imperatywem woli i wyobraźni, promieniuగących daleko poza sferę sameగ tyl-
ko sztuki. Dlatego czynne uczestnictwo Wyspiańskiego w obrazie architektoniczno-pla-
stycznym గego roǳimego miasta barǳieగ było łańcuchem porażek doznanych od గego
małości aniżeli zwycięstw w imię wielkości Krakowa.

Łańcuch porażek składa się z takich ogniw: przegrana walka o średniowieczną po-
lichromię kościoła Sw. Krzyża; brak polichromii Wyspiańskiego w kościele Franciszka-
nów; nieprzyగęte do realizacగi wstrząsaగące proగekty witraży wawelskich. Dołożyła się do
tego łańcucha druga woగna światowa, ruగnuగąc poważnie wnętrze budynku Towarzystwa

⁸⁸⁷Tetmajer, Włoǳimierz (–) — artysta malarz, ǳiałacz ludowy i polityk. [przypis edytorski]
⁸⁸⁸Rydel, Lucjan (–) — poeta, dramatopisarz, znawca sztuk plastycznych. [przypis edytorski]
⁸⁸⁹Starzewski, Rudolf (–) — ǳiennikarz, od  redaktor konserwatywnego „Czasu”; zginął śmier-

cią samobóగczą, czego గednym z powodów mogła być miłość do żony Tadeusza Boya-Żeleńskiego. [przypis
edytorski]

⁸⁹⁰Feldman, Wilhelm (–) — historyk literatury, krytyk i pisarz pochoǳenia żydowskiego. [przypis
edytorski]

⁸⁹¹Chmiel, Adam (–) — historyk kultury, archiwista, badacz historii Krakowa. [przypis edytorski]
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Lekarskiego. Jeden laగkonik harcuగe po mieście w takim stroగu, గaki dla niego zaproగek-
tował Wyspiański.

Byłoby niesprawiedliwością twierǳić, że tym porażkom winna była tylko małość
Krakowa. Także i sam Wyspiański posiada w nich pewien uǳiał. Jego wyobraźnia była
niepohamowana, a wola wprost despotyczna. Póki te cechy wyrażaగą się piórem, buǳą
one poǳiw. Lecz Wyspiański gotów był do ich realizacగi. Był zdolny do takiego prze-
kształcenia wnętrza katedry wawelskieగ czy zabudowy królewskiego wzgórza, że poǳiw
taki zmuszeni గesteśmy odłożyć na bok. Ponieważ despotycznie nad nim panowało to
narodowe Mieగsce Świętych, równie despotycznie próbował mu on narzucić swoగą wolę.
Imperatyw tradycగi zderza się u niego z imperatywem nowego గeగ urzeczywistnienia.

Dwa przykłady. Proగekty witraży do katedry. Gdybym był gospodarzem katedry lub
kanonikiem kapituły maగącym uǳiał w kolektywneగ decyzగi — odrzuciłbym te proగek-
ty. Dlaczego? Wyspiański doskonale wieǳiał, że kościół koronacyగny królów polskich
to mieగsce wspólneగ narodowi tradycగi, mieగsce wielkieగ zgody, గaka przechoǳi ponad
różnicami i sprzecznościami. To był imperatyw tradycగi. A గednocześnie usiłował on ten
imperatyw złamać. Świadectwem wręcz genialnym గest Akropolis: igraszki miłosne anio-
łów, potop dowolności historyczneగ.

Lecz to zostało wykonane piórem oraz teatrem, są to narzęǳia chwieగne i przelot-
ne. Co innego wstawić do katedry okna witrażowe, całkowicie sprzeczne z zasadą zgody
w obliczu tradycగi. Król w rozkłaǳie, trupia czaszka w mieగsce maగestatu. Imperatyw no-
wego urzeczywistnienia staగe się w tym przypadku tylko groźną ilustracగą własneగ filozofii
śmierci i życia, panuగąceగ nad twórcą. Ilustracగą గego przeǳiwnego hymnu prozą: Requ-
iem, o którym mowa bęǳie przy Wyspiańskim-pisarzu. Oto, dlaczego bym odrzucił, nie
lękaగąc się szyderstwa rozgniewanego twórcy.

Z kolei Wawel గako całość. Synkretyczna wyobraźnia Wyspiańskiego coraz to inny
znak ponadczasowego równania stawiała przy wzgórzu wawelskim. Był on w potrzebie
Elsinore, zamkiem Hamleta w studium poświęconym temuż ǳiełu. Stawał się Troగą
w Akropolis. Dorastał funkcగi realneగ i polityczneగ ateńskiego Akropolu w proగekcie prze-
budowy Wawelu, gdy w roku  opuściły go woగska austriackie i oddały w posiadanie
społeczeństwu polskiemu. Zruగnowany, znieważony, pusty, ledwo daగący przeczuć swoగą
minioną świetność gmach zamku królewskiego pamiętam గeszcze z wczesnego ǳieciń-
stwa, gdyśmy w pełnych gruzu, bez drzwi, huczących echem salach wyprawiali całą klasą
szkolną ǳikie zabawy i woగny.

Wawel-Elsinore, Wawel-Troగa, te dwa przykłady pisane barǳo są uగmuగące, lecz zara-
zem o dwoisteగ wymowie. Bo z గedneగ strony przynoszą one coś na podobieństwo narzu-
tu despotyczneగ wyobraźni Wyspiańskiego, narzutu nałożonego na wawelskie wzgórze.
Z drugieగ zaś strony świadczą te zrównania, iż గego wyobraźnia była pod despotyczną wła-
ǳą mieగsca położonego na wapiennym występie skalnym u brzegów Wisły-Skamandra.
Dlatego dla Wyspiańskiego oczywistością, spieszną i niedomagaగącą się dowodu konklu-
zగą bęǳie takie poruszenie wyobraźni:

„Gǳie około baszt nocą choǳi ów duch królewski, gdy owa గasna gwiazda na zacho-
ǳie zabłyśnie — i zamkowy zegar bĳe pierwszą…?

W గakieగ to galerii «goǳinami zwykł się był przechaǳać» królewicz Hamlet! —
«Biedny chłopiec z książką w ręku».

Wiǳicie go: గak iǳie z książką w ręku w teగ górneగ galerii królewskiego pałacu Ja-
giellonów.

Wiǳicie go: గak około północy przychoǳi ku strażnikom, gǳie czeka go przyగaciel
Horacy na tarasach Wawelu około Lubranki, w bliskości części Kazimierzowskieగ zamku,
i tam duch występuగe!…”

Nawet ǳiałaగąc tylko w wyobraźni, poeta wobec Krakowa i Wawelu był skrupulatny,
dokładny i rzeczowy. Kto zna lepieగ wzgórze zamkowe, ten wie od razu, że duch oగca
Hamleta గawi się za Kurzą Stopką, na wschodnim గego stoku, skąd widok mieć musi na
kościół Św. Iǳiego, na arsenał Władysława IV⁸⁹². Tam na syna czekaగą strażnicy. Lecz nie
tylko tam i nie tylko straż nocna z Szekspira. Sieǳą oni również i czuwaగą na Wawelu-

⁸⁹²Władysław IV Waza (–) — naగstarszy syn Zygmunta III, brał uǳiał w woగnach moskiewskich
i w wyprawie chocimskieగ, król Polski od  roku, tytularny król Szwecగi i car Rosగi. [przypis edytorski]
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-Troi. W którym mieగscu czuwaగą? przypomnĳmy z Akropolis wstęp do aktu drugiego,
historia troగańska, by zapytać, gǳie właściwie twórca tak miesza ze sobą i utożsamia
odmienne czasy i epoki?

Przy każdym innym artyście pytanie takie byłoby pozbawione sensu. Lecz nie przy
Wyspiańskim i dwoగakim despotyzmie pisarza nad mieగscem, mieగsca nad pisarzem, któ-
ry u niego wciąż oglądamy. Ten wspaniały agment, ilekroć razy go powtórzyć, nigdy
nie traci uroku. Skamander-Wisła, tekstem onym płynąc, dał pochop ku temu, by grupa
Skamander tak w roku  ochrzciła siebie i swoగe pismo. Po wzniesieniu progu wod-
nego w Noweగ Hucie Wisła pod Wawelem గest ǳisiaగ szeroka i maగestatyczna, ale czarna,
stoగąca i martwa niczym rzeka poǳiemia — Styks⁸⁹³. Niemnieగ pozostaగemy w zasięgu
analogii ustanowioneగ przez wyobraźnię Wyspiańskiego.

Pod skeగskim donżonem, na blankach, na murach
pancerni przysiedli stróżowie;
łby wsparli na szpadach, na srogich kosturach,
na czatach na zamku w Krakowie.
[………]
Noc w mieście głęboka; Skamander połyska
wiślaną świetląc się falą,
a stróże wąsale ściskaగą mieczyska
i hasłem zawodnym się żalą.
To poగrzą ku stołpom⁸⁹⁴, to patrzą do dwora,
czy nuta dobiegnie wołana!
czekaగą wielkiego witezia⁸⁹⁵ Hektora⁸⁹⁶,
czekaగą swoగego Hetmana.

Homer w obronneగ topografii Troi zna również skeగską bramę. W Achilleis Wyspiań-
skiego na murach nad tą właśnie bramą rozciągnionych Parys⁸⁹⁷ postanawia spośród
trzech bogiń wybrać Aodytę⁸⁹⁸. Lecz gǳie skeగska brama na Wawelu, gǳie na nim
zasiadła straż nocna i czeka oǳewu strażników czuwaగących u stron przeciwległych za-
mczyska?

Moగa wyobraźnia dopowiadaగąca ścisłą lokalizacగę (a గak się rzekło, nie గest to sprzecz-
ne z duchem Wyspiańskiego) tylko w గednym mieగscu tę troగańską bramę dostrzega.
Na przedłużeniu ulicy Straszewskiego. Tam w nocneగ perspektywie zamek zsuwa się na
miasto gęstym skupieniem zębatych blanków, okrągłych występów obronnych. Spływa
i zsuwa się niczym zastygły strumień lawy architektoniczneగ, pełneగ brył nieforemnych
i niepowtarzalnych, గedna na drugą zachoǳących i spiętrzonych cegła po cegle. Zrazu
గak złotem lśniący kleగnot maగaczeగe w perspektywie, w wysoką ciemność unosząc wieżę
zegarową. Gdy podchoǳisz bliżeగ, stygnie i wyraźnieగe. Jeszcze chwila, a ruszy w śpiące
miasto. Tędy prowaǳi tryumfalny wగazd do katedry, stąd można zobaczyć kry spływaగące
Wisłą w stronę Sandomierza, a ponadto — „paగąk snuగe od zegaroweగ wieży ku ǳwon-
nicy, od ǳwonnicy do szczytu świątyni”.

Żadne inne mieగsce na Wawelu nie dopełnia tak ściśle tych wskazówek lokalizacyగ-
nych, గak to గedno. Jeżeli nie wierzycie, sprawdźcie kiedyś późnym wieczorem — spraw-
ǳałem o różnych porach roku! — a w nagrodę usłyszycie Kowali z wieży zegaroweగ,
okażdeగ pełneగ goǳinie usłyszycie:

Czas గuż, czas:
młotem bĳem cztery razy

⁸⁹³Styks (mit. gr.) — rzeka w Hadesie, poǳiemneగ krainie umarłych. [przypis edytorski]
⁸⁹⁴stołp — śrdw. wieża obronna. [przypis edytorski]
⁸⁹⁵witeź (daw.) — ǳielny rycerz. [przypis edytorski]
⁸⁹⁶Hektor (mit. gr.) — bohater Iliady, naగǳielnieగszy woగownik troగański, wcielenie cnót rycerskich. Zginął

z rąk Achillesa, który pomścił w ten sposób śmierć swoగego przyగaciela Patroklosa. [przypis edytorski]
⁸⁹⁷Parys — syn Priama i Hekabe, królewicz troగański; porwał Helenę, żonę władcy Myken Menelaosa, co

było bezpośrednim powodem rozpoczęcia woగny troగańskieగ. [przypis edytorski]
⁸⁹⁸Afrodyta (mit. gr.) — bogini miłości, kwiatów, pożądania i płodności. Aodyta nie miała roǳiców, na-

roǳiła się z piany morskieగ u wybrzeży Cypru. [przypis edytorski]
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metalowy ǳban,
Bierz za trzon,
młotem, ogniem bĳ w zarzewie.
Wołaగ imię, wal!

Zbigniewie!⁸⁹⁹

(Akt II, w. –)

Dotąd w porządku i z chwałą dla wizగonera. Ale Wyspiański szedł daleగ. Świadectwem
spisany przez architekta Władysława Ekielskiego⁹⁰⁰, na pewno గednak zgodny z intencగą
despotycznego wizగonera, „pomysł zabudowania Wawelu”. Buǳi on nieగakie przerażenie
także i ǳisiaగ. I znowu, gdybym za życia Wyspiańskiego był raగcą mieగskim, maగącym
rozpatrzyć i ewentualnie zatwierǳić ten proగekt-pomysł, odrzuciłbym go bez wahania.
Nie lękaగąc się przy tym krasomówczego protestu Ignacego Daszyńskiego⁹⁰¹ i గego to-
warzyszy.

Czegóż bowiem pomysłowi proగektanci nie nagromaǳili na Wawelu lub tuż przy
Wawelu. Zabawne, że maగąc na widoku sport, który podówczas istniał tylko గako „So-
kół”⁹⁰², przyszły budynek tego stowarzyszenia (przy ulicy Manifestu Lipcowego, przyna-
leżny ǳisiaగ do „Cracovii”) zlokalizowali tuż przy Wawelu.

„U dołu przy Bernardynach wznosi się Stadion Sokole, na którym młoǳi eńce po
laury sięgną, bo silnym na ciele i umyśle ma być nasz naród…”

Piękne, chociaż — trochę zabawne.
Gorzeగ, iż w stoku wzgórza chcieli wykuć w skale amfiteatr na siedemset mieగsc sie-

ǳących, z — „czaruగącym widokiem na okolicę, Tatry i Babią Górę”. Gǳie, Wielki Są-
sieǳie⁈ W krucheగ, niepewneగ i niewielkieగ skałce గuraగskieగ, gǳie nawet smok z legendy
długo się nie uchował?

Należałoby więc odrzucić ze względu na despotyczne nieposzanowanie mieగsca; na
zatłoczenie małego wzgórza instytucగami i budynkami, గak gdyby pięknych placów bu-
dowlanych w oగczyźnie zabrakło; ze względu na nierealność techniczną i ekonomiczną
teగ całeగ imprezy. A także w imię dalszych dwu przyczyn. Proగekt Wyspiańskiego zakła-
da i głosi, że odroǳona Polska bęǳie monarchią. Król sieǳi na Wawelu, obok niego
staropolski Seగm i Senat, i tak daleగ. Wreszcie argument walny⁹⁰³: గest to pomysł —
wprawǳie genialnego! — ale గednak typowego burzymurka krakowskiego.

Wyspiański słusznie walczył z krakowskimi burzymurkami, którzy w imię powietrza,
wygody i nowoczesności nie szanowali swoగego grodu. Niełatwo గednak uగść swoగemu
środowisku, nawet z nim walcząc. Bo i గemu ta krakowska namiętność także się uǳieli-
ła. Proగekt noweగ zabudowy Wawelu to w istocie pomysł despotycznego i fanatycznego
burzymurka.

Stygmat Wyspiańskiego-plastyka na గego roǳinnym mieście barǳieగ się okazuగe
w ostatecznym rozrachunku zamierzony aniżeli wykonany. Z గednym wyగątkiem: witraże
kościoła Franciszkanów. Sześć witraży otacza ołtarz główny, siódmy panuగe nad weగściem
do świątyni. „Stań się”, czyli Bóg Oగciec w sekunǳie creatio mundi ex nihilo⁹⁰⁴ u wstępu

⁸⁹⁹Ponieważ ten domysł dalszy nie గest dla mnie równie pewny, podaగę go tylko w przypisie. Skąd stróże
nawołuగący się nocną goǳiną? Wyspiański nigǳie nie zmyślał danych realnych Krakowa, tyle że గe przedłużał
w inną rzeczywistość. Warty woగskowe austriackie? Nowoczesna warta woగskowa nie posiada w swoim regula-
minie okrzyku గako środka porozumienia mięǳy poszczególnymi placówkami. Ale w Krakowie z końca XIX
wieku choǳili గeszcze nocami po ulicach grodu stróże pełniący rolę służby przeciwpożaroweగ (świadczą o tym
pamiętnikarze), wzywali do gaszenia zbędnych świateł i ognia. Mam podeగrzenie, że tych starych poczciwców
i wydawane przez nich odgłosy poeta przesiedlił na Wawel, przybrał w pancerze, lecz pozostawił zachowanie:
„stróże wąsale hasłem zawodnym się żalą”. [przypis autorski]

⁹⁰⁰Ekielski, Władysław (–) — architekt związany z Krakowem, przedstawiciel eklektyzmu i moder-
nizmu, pod koniec życia wykładowca krakowskieగ Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]

⁹⁰¹Daszyński, Ignacy (–) — polityk Polskieగ Partii Socగalistyczneగ, premier rządu lubelskiego w roku
, wieloletni marszałek Seగmu. [przypis edytorski]

⁹⁰²„Sokół” — organizacగa gimnastyczna o programie patriotycznym, funkcగonuగąca w Polsce od końca XIX
w., wzorowana na czeskieగ organizacగi nosząceగ tę samą nazwę. [przypis edytorski]

⁹⁰³walny (daw.) — decyduగący, rozstrzygaగący. [przypis edytorski]
⁹⁰⁴creatio mundi ex nihilo (łac.) — stworzenie świata z niczego. [przypis edytorski]
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w mury anciszkańskiego kościoła. Święty Franciszek, błogosławiona Salomea⁹⁰⁵, cztery
żywioły: ogień, powietrze, woda, ziemia.

W sztuce nowoczesnego witrażu polskiego oznaczały te okna przełom i chyba nadal
emanuగe z nich siła nowatorska. Porównania z Józefem Mehofferem i గego sztuką witra-
żu o tyle kuleగą, że గego wspaniałe okna do katedry we Fryburgu szwaగcarskim to ǳieło
i esk całego życia tego twórcy. W ich ukłaǳie i przemianach koncepcగi wypowieǳiał
Mehoffer całą swoగą biografię artystyczną. Był konserwatywny, uparty, pracował na dłu-
gim oddechu. Zaś Wyspiański także i w witrażu okazał się despotą wobec prawideł teగ
gałęzi sztuki. Lekceważył oǳieǳiczone po przeszłości moduły, sięgał po wyobrażenia
generalne — cztery żywioły! — nie daగące się wypowieǳieć ilustracyగną fabułą i aneg-
dotą. Stawał w oknie kościelnym na sameగ granicy miękkieగ abstrakcగi kolorystyczneగ.
Jeżeli przesłonić twarz Boga Oగca, cała ogromna kompozycగa to wielkie గęzyki kolorów,
krawaty, గak dowcipnie o nich mówili malarze.

Na zakończenie wędrówki z Wyspiańskim గako plastykiem krakowskim wyగdźmy
z kościoła Franciszkanów. Napotkamy zabawny i w గego duchu paradoks, iście krakow-
ski, że z sali ślubów cywilnych w Pałacu Larischa, za గeగ oknami, widać głównie ancisz-
kańskie witraże. Od ich zewnętrznego rewersu zgaszone i przyćmione, osłonięte siatką
ochronną. Obok pomnik Józefa Dietla⁹⁰⁶, ǳieło Xawerego Dunikowskiego⁹⁰⁷. Według
krakowskiego powieǳenia గest to profesor-balneolog i prezydent miasta przed koleగnym
wyగazdem do Krynicy, dlatego taki opasły.

To paradoksalne spotkanie zasług instytucగi i ǳieł sztuki w peగzażu mieగskim Krakowa
nie zostało przez Wyspiańskiego bezpośrednio przewiǳiane i zaproగektowane. Barǳo గest
గednak w గego duchu. I chyba cieszy ambiwalentne i wobec roǳinnego miasta częstokroć
ironiczne serce గego, naగwiększego poety i wizగonera.



„   : జ జ ”
I

W nowym roku  pożegnaగmy się z Wyspiańskim — krakowianinem గako dra-
maturgiem i pisarzem. Ów wzaగemny stygmat, podwóగny narzut: miasta na wyobraźnię
twórczą, wyobraźni na miasto roǳinne, który był widoczny w plastyce Wyspiańskiego,
ponawia się i potwierǳa w గego pisarstwie. Ponawia się wszakże w sposób o wiele bar-
ǳieగ skomplikowany oraz wieloznaczny. Co nadto ǳiwnieగsze: stosunek mięǳy wieǳą
i coǳienną znaగomością Krakowa przez Wyspiańskiego-pisarza a గego wizగą tego miasta
nie został dotąd przez badaczy opisany w sposób ścisły i naukowy.

A wymiar tego stosunku గakże గest wielostronny i pełen napięć, niczym w gwałtow-
nie ukształtowanym i mało foremnym krysztale, któremu i ściany wymierzyć trudno,
i wewnętrzne przekątne również. Jest taką ścianą erudycyగna, na źródłowych studiach
oparta wieǳa Wyspiańskiego o గego roǳinnym mieście, historii i architekturze Krako-
wa. Odchylaniem od nieగ bęǳie świadome i celowe teగ wieǳy przeistaczanie i dopełnia-
nie. Deformacగa przekazów poprzez wyobraźnię czy też ściśleగ — podporządkowanie ich
despotyczneగ wyobraźni.

Z kolei zగawisko గeszcze barǳieగ Wyspiańskie: ten twórca pewne specగalnie krakow-
skie szczegóły i sprawy potrafi inkrustować i ukryć w teksty dalekie tematycznie od Kra-
kowa. Dopiero uważne oko odkrywa ich uczestnictwo.

Do tego zderzenia się wieǳy z wyobraźnią i intencగą ideologiczną posiadamy god-
ną przypomnienia dokumentacగę na przykłaǳie dramatu Bolesław Śmiały. Odpowied-
nich źródeł do tego ǳieła dostarczał pisarzowi గego przyగaciel archiwista Adam Chmiel
(A. Chmiel, Archeologia dramatu „Bolesław Śmiały” Stanisława Wyspiańskiego, Kraków

⁹⁰⁵błogosławiona Salomea (ok. –) — córka księcia Leszka Białego, żona Kolomana Halickiego, po గego
śmierci w walce z Tatarami wstąpiła do zakonu klarysek. [przypis edytorski]

⁹⁰⁶Dietl, Józef (–) — lekarz, polityk, prezydent miasta Krakowa. [przypis edytorski]
⁹⁰⁷Dunikowski, Xawery (–) — rzeźbiarz, autor wielu pomników, wykładowca m.in. krakowskieగ Aka-

demii Sztuk Pięknych; więzień Auschwitz. [przypis edytorski]
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, oraz przypisy do Wyspiańskiego ǲieł — t. III, Warszawa ). Czynił to zapew-
ne w naiwneగ naǳiei, że twórca bęǳie tym źródłom „wierny”. Tymczasem Wyspiański
wciąż przeinaczał i zmieniał. Nie tylko to: zniecierpliwiony, do owego dramatu dopisał
wierszowany komentarz opublikowany dopiero po గego zgonie:

mam ten dar bowiem: patrzę się inaczeగ.

Inaczeగ niźli wy, co nie kształcicie wzroku,
dla których stworzył Bóg szablony i szematy,
co talentowi krzyczycie „proroku!”
a duszy poddaగecie studenckie tematy.

[………….]
sztuka గest z ducha, stwarza się, nie robi,
a raz stworzona duchem, గest pewnikiem.
Stąd sąǳę, że są moగe myśli naukowe
równie dobrze, గak myśli znaczonych dyplomem.

(Noty do Bolesława Śmiałego)

ǲiwne słowa, a zarazem barǳo krakowskie: bo kryగe się w nich గednocześnie prze-
świadczenie, że Akademia Umieగętności przy ulicy Sławkowskieగ to bezsporny autorytet,
o którego uznanie warto zabiegać i — „znaczyć dyplomem”.

Jak się rzekło, stosunek pisarskieగ wizగi Krakowa u Wyspiańskiego do గego wieǳy
o tym mieście nie został dotąd opracowany w sposób całościowy. I dlatego w tym punkcie
rozpoczynać wypada od — Warszawy. Wyspiański w stolicy bawił⁹⁰⁸ tylko raz i krótko,
na przełomie stycznia-lutego . Mimo to Warszawianka, a specగalnie Noc listopado-
wa dowoǳą, że w zgoła zdumiewaగący sposób umiał on zapamiętać i po paru latach
odtworzyć atmosferę parku Łazienkowskiego, belwederskiego pałacu. To umiał natych-
miast przechwycić w swoగą wrażliwość, co generalnie nazywamy genius loci⁹⁰⁹. Potwier-
ǳiło i sprawǳiło tę prawdę wręcz klasyczne studium Wacława Borowego⁹¹⁰ Łazienki
a „Noc listopadowa” Wyspiańskiego (, przedruk: W. Borowy, Studia i rozprawy, Wro-
cław , . ).

Studium takiego nie posiadamy wobec obydwu Legend, Akropolis, Wyzwolenia, Bo-
lesława Śmiałego oraz Skałki. Łącznie oznaczałoby to całą książkę — barǳo krakowską.
Z różnych nie posiadamy przyczyn, wśród nich takieగ, గaką dowcipnie wskazał Borowy:
„Jest to rzecz przykra, że krytycy, zmuszeni dużo czasu przepęǳać nad książkami, nie
zawsze mogą sobie pozwalać na dłuższe przechaǳki”. Słowo — przechaǳka, zalecane
przez Borowego, గeżeli choǳi o lokalizacగę ǳieł ściśle z dawnym mieగscem związanych,
skłonny też గestem rozumieć metaforycznie: గako uważna i wielokrotna przechaǳka po
danym tekście. A ta częstokroć odsłania zaułki dotąd niedostrzegane.

II
Notatki ninieగsze powinny więc być czymś w roǳaగu notatek z przechaǳki tek-

stoweగ po naగbarǳieగ krakowskich ǳiełach teatralnych Wyspiańskiego. Niestety, w ra-
mach miesięcznicy, nawet rozległeగ, przechaǳka taka wykonalna గest tylko przykładowo.
Zwłaszcza, గeżeli ma być ona możliwie gruntowna. Stąd więceగ pominięć aniżeli uwzględ-
nień bęǳie poniżeగ.

Pomĳam obydwie wersగe Legendy. Na boku pozostawiam Wesele. Stanowi ono pro-
blem odrębny i rozległy, na samo zgromaǳenie należnych materiałów potrzebna była
Anieli Łempickieగ cała książka: „Wesele” we wspomnieniach i krytyce (Kraków ). Nie

⁹⁰⁸bawić (daw.) — przebywać. [przypis edytorski]
⁹⁰⁹genius loci (łac.) — duch mieగsca. [przypis edytorski]
⁹¹⁰Borowy, Wacław (–) — historyk literatury, krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Warszawskie-

go. [przypis edytorski]
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uwzględniam Wyzwolenia, chociaż tak ściśle గest ono spoగone z nowym gmachem te-
atru krakowskiego i గego otoczeniem. Zastrzegam sobie w przyszłości prawo powrotu do
sprzężenia kompozycyగnego, do dyptyku dramaturgicznego Bolesław Śmiały oraz Skałka.
Temat pasగonuగący, przez komentatorów poety prawie że nienapoczęty zarówno od గego
strony krakowsko-topograficzneగ, గak podkrakowsko-folklorystyczneగ.

Przy przewaǳe tego, co pominięte, pozostaగą pod piórem dwa wątki interpretacyగne:
krakowskie przetoki do niekrakowskich ǳieł Wyspiańskiego; Akropolis, bodaగ wyrywko-
wo, bodaగ na podstawie wybranych obserwacగi. Ich reszta niechaగ doగrzewa.

Uderzaగącą cechą krakowskieగ imaginacగi Wyspiańskiego-dramaturga było to, że za-
równo Kraków, గak గego ludowe otoczenie tam bywaగą obecne, gǳie mało się spoǳie-
wamy albo zgoła nie liczymy na ich obecność. Wyspiański zakładał równanie, że to, co
pradawne, daగe się odtworzyć przez to, co ludowe, a to, co ludowe, przekazać można pla-
stycznie i wizualnie przez to, co podkrakowskie, a niekiedy góralskie. Inne reగony kraగu
znał on raczeగ z lektury.

Dlatego w scenografii do Bolesława Śmiałego () tarcze królewskie zostały wykona-
ne na wzór ornamentowanych form służących do wyrobu serków góralskich, zaś pochwa
królewskiego miecza na wzór kĳanki⁹¹¹ służąceగ do prania bielizny. Sam zaś król czy wo-
గewoda Sieciech noszą krakowskie kierezగe⁹¹² wyszywane cekinami, podobnie dworzanie.

Co ciekawsze, sam tekst pisany dramatu bynaగmnieగ takiego stroగu nie nakazuగe,
a nawet pozostaగe z nim w nieగakieగ kolizగi. Wyspiański sam zaproగektował „lalkę” kró-
lewską do aktu II, w uroczystym stroగu koronacyగnym wykonaną zgodnie z opisanym
równaniem, w tekście zaś czytamy tylko:

Nieście skrzynię kowaną
przy mym łożu chowaną,
gǳie skarb గest móగ królewski;
korona w nieగ lita,
ze złota szczodrze wita,
na nieగ rubin i szafir niebieski.
Jest tam berło i kula,
గest tam złota koszula
i zapinki, i złote zaǳiory;
perłą szyte sandały,
perłą suty płaszcz biały
tam zamknione na cztery zawory.

(Akt II, sc. )

Nie ǳiwi przeto, że w scenach dramatycznych Zygmunt August podczas królewskieగ
uroczystości weselneగ w podkrakowskim Wiśniczu, pragnąc tę uroczystość zapełnić od-
powiednim obyczaగem, zapełnił గą poeta obyczaగem ludowym. Królewscy drużbowie, Fi-
lon Kmita⁹¹³ i Mikołaగ Krzysztof Raǳiwiłł, przy huku muszkietów zaగeżdżaగą w bramę
zamku „w stroగu krakowskim, z chustą i wstęgami”. Chorus taneczny pod woǳą pana
Mikołaగa Reగa⁹¹⁴ śpiewa w koleగnych dystychach piosenkę ludową rozpoczętą przez గakąś
wieగską Kachnę.

Oto co śpiewa sama Kachna na przemian z chórem, zanim Reగ — widocznie tę me-
lodię znaగący — odbierze గeగ głos i również z chórem śpiewać bęǳie. Pomĳam czysto
replikową partię chóru:

. Z wieczoram se గabłoneczkę wsaǳiła,
nade dniem-em Pana Boga prosiła.
. Bo గak moగeగ గabłoneczce rok minie,

⁹¹¹kĳanka — kawałek drewna używany do prania poprzez rytmiczne uderzanie sztuki oǳieży zanurzoneగ
w woǳie. [przypis edytorski]

⁹¹²kierezje — wyzywana sukmana krakowska. [przypis edytorski]
⁹¹³Kmita, Filon (–) — starosta orszański, dowódca woగskowy. [przypis edytorski]
⁹¹⁴Rej, Mikołaj (–) — renesansowy poeta i prozaik, tłumacz i teolog ewangelicki. [przypis edytorski]
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to się moగa గabłoneczka rozwinie.
. Już teగ moగeగ గabłoneczce dwie lecie,
గuż na moగeగ గabłoneczce są kwiecie.

Zygmunt August pochoǳi z roku . Od roku  poeta mieszkał w Węgrzcach, na
północ od Krakowa. Oskar Kolberg⁹¹⁵ (Lud. ǲieła wszystkie, t. VI: Krakowskie, Kraków
, cz. II, s. ) wśród weselnych pieśni podkrakowskich taką zanotował w Modlnicy,
Tomaszowicach, Giebułtowie. Niewiele kilometrów w kierunku wschodnim leżą Węgrz-
ce. Śpiewaగą tę pieśń kobiety zdeగmuగące pannie młodeగ wieniec z głowy:

Z wiecora గabłonecke saǳiła,
nade dniem Pana Boga prosiła,
zeby się గi గabłonecka przyగęła.
Juz ci moగeగ గabłonecce rok mĳa,
గuz się moగa గabłonecka rozwĳa.
Juz ci moగeగ గabłonecce dwie lecie,
గuz na moగeగ గabłonecce są kwiecie.

Przerywam, ażeby nie nuǳić czytelnika mikroanalizą, గak pięknie i po gospodarsku („z
గabłoneczki mam dwa pełne półkoszki, ǳiwuగą się గabłoneczce kumoszki”) autor Żywota
człowieka poczciwego rozwinął za poleceniem Wyspiańskiego o wiele prostsze zakończenie
oczepinoweగ piosenki. Chyba też zbyteczna గest pointa interpretacyగna.

Takie przemieszczenia pod wpływem krakowskieగ wyobraźni można aprobować bez
nadmiernego zǳiwienia. Ale w Skałce (akt I) poeta poszedł po teగ linii znacznie da-
leగ. Biskup Szczepanowski formuగe u swego boku coś w roǳaగu gwardii przyboczneగ
złożoneగ z chłopów, a maగąceగ mu służyć przeciwko królowi. „Heగ chłopy, gazdowie, bra-
towie, potrzeba mi waszeగ pomocy” — mówi Biskup. Chłopi zostaగą uzbroగeni w kosy
na sztorc nasaǳone — గak bywało w powstaniu kościuszkowskim i wielu innych oka-
zగach bitewnych. By tego dokonać, musi się kosę rozgrzać i przekuć na kowadle. Lecz
nie u Wyspiańskiego. Świst i Poświst, przy milczącym przyzwoleniu biskupa, aranżuగą
coś w roǳaగu cudu propagandowego, maగącego chłopów zaagitować i przekonać. Z ko-
sami ich, zanurzonymi w święteగ saǳawce przy gontynie⁹¹⁶, stanie się bowiem to, co
zapowiadaగą Świst z Poświstem:

ట
Naucz chłopów, గak ma być,

Zwołaగ ich pod stan.
Bęǳie cud,
bęǳie ciąć.
Kto ma nóż, ten pan.

ట
Zanurz brzeszczot tam do wód,

dobrze ostrze wodą spłucz;
potem w ręku możesz giąć.
Bęǳie cud
i bęǳie ciąć!

ట
Spraw to, Lelu,

⁹¹⁵Kolberg, Oskar (–) — etnograf, badacz folkloru, kolekcగoner pieśni ludowych i kompozytor. [przy-
pis edytorski]

⁹¹⁶gontyna (daw.) — świątynia, zwł. pogańska. [przypis edytorski]
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przyగacielu,
niechaగ mu się kruszec gnie,
గak sam chce,
gdy go wodą klnie.

(Skałka, w. –)

To గuż nie proste przemieszczenie, lecz zuchwałe weగście za sprawą wyobraźni w cał-
kowicie odmienną strukturę rzeczywistości: wiara w cuda, cud, którego podstawą stało
się niewykonalne realnie przekuwanie kosy. Takie wszakże, w గakie lud skłonny గest na-
tychmiast uwierzyć i w గego imię ǳiałać: „Bęǳie cud, bęǳie ciąć”.

Skąd poeta mógł zaczerpnąć ten pomysł? W folklorze słowiańskim nie napotyka-
my przeświadczenia, by woda posiadała, oczywiście w wierzeniach ludowych, magiczną
właściwość zmiękczania żelaza. Istnieగe tylko w polskieగ baగce ludoweగ (i w folklorze zło-
ǳieగskim) wiara w tzw. rozryw-ziele, posiadaగące własność kruszenia metali i zamków (J.
Krzyżanowski, Systematyka bajki polskiej, t. II, motyw ). Wniosek: sprawa do precy-
zyగnego zbadania, ale ślad niewątpliwy.

Krocząc daleగ — natrafiamy na Powrót Odysa i Achilleis. W pierwszeగ odsłonie Powrotu
Odysa, గeszcze nim się Odys uగawnił, Tafiగczyk namawia గego syna Telemaka⁹¹⁷, by ten
przed zemstą zalotników schronił się na daleką wyspę. Powtarza natrętnie: „udaగem się
za skałę trupią — za mur biały”. — „Płyniem poza skały białe — co blaskiem lśnią nad
toń głęboką”.

Choǳi o znaną Homerowi⁹¹⁸ (Odyseja, pieśń XXIV) wyspę Leukos na Morzu Joń-
skim, o białych wapiennych ścianach. Odpowiedni urywek brzmi w przekłaǳie Jana Pa-
randowskiego⁹¹⁹: „Jak w głębi boskieగ pieczary nietoperze z piskiem wzlatuగą, gdy గeden
odpadnie z ich szeregu uczepionego u skały, i w locie garną się do siebie, tak owe dusze
piszczące zbiły się w gromadę, a wiódł గe Hermes⁹²⁰ łaskawy. Wilgotnymi ścieżkami szły
wzdłuż strumieni Okeanosa i mimo⁹²¹ Białeగ Skały, szły mimo wrót słonecznych i kraగu
snów, aż wstąpiły na Asfodelowe Błonia, gǳie mieszkaగą dusze, widma umarłych”.

Wyspiański znał w Krakowie nie wyspę, lecz wzgórze, też o białych ścianach wapien-
nych, kiedy od strony wody nań patrzeć. Więc Telemak odpowiada, గakby znał to wzgó-
rze: „Na smoczeగ skale usiedliście zbóగe, władnący morzem”. Biała Skała, Smocza Skała,
Smocza Jama. Szereg skoగarzeniowy logicznie krakowski, gdy pamiętać, że na Leukos
znaగdowało się weగście do poǳiemi.

Ostatnią taką krakowską przetokę గuż dawno dostrzegli badacze, specగalnie Tadeusz
Sinko⁹²² w Antyku Wyspiańskiego (). Choǳi o obecność i funkcగę krakowskiego laగ-
konika w Achilleis, dramaturgiczneగ przeróbce Iliady. Już do drugieగ Legendy poeta wpro-
waǳił ten ludowy obrzęd krakowski. O tyle może to nie ǳiwić, ponieważ rozgrywa się
ona w Krakowie i pradawna geneza laగkonika, గeszcze pogańska, zezwala na takie posu-
nięcie wyobraźni. Co innego — czasy homeryckie.

W Achilleiǳie na wzór konika zwierzynieckiego został ustylizowany drewniany konik
Poseగdona, po którego w scenie Przed świątynią Ilionu posyła Priam⁹²³ do Laokoona⁹²⁴.
Scenę tę odkładam na bok, zbyt szczegółowego domaga się ona komentarza. Jak wiado-
mo, Troగa została zdobyta na skutek podstępu Odysa, który w mury miasta wprowaǳił
ukrytych we wnętrzu drewnianego konia rycerzy i tym sposobem od środka opanował

⁹¹⁷Telemach — bohater Odysei, syn Odyseusza. [przypis edytorski]
⁹¹⁸Homer — na poły legendarny, genialny poeta grecki, twórca fundamentalnych dla kultury europeగskieగ

eposów, Iliady i Odysei. Miał uroǳić się w Smyrnie w Azగi Mnieగszeగ, w VIII lub IX w. p.n.e.; według tradycగi
na starość był ubogim ślepym, wędrownym śpiewakiem. [przypis edytorski]

⁹¹⁹Parandowski, Jan (–) — pisarz, eseista i tłumacz, autor m. in. Mitologii. [przypis edytorski]
⁹²⁰Hermes (mit. gr.) — bóg kupców, podróżnych, złoǳiei i wynalazców, posłaniec bogów. [przypis edytorski]
⁹²¹mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁹²²Sinko, Tadeusz (–) — filolog klasyczny. [przypis edytorski]
⁹²³Priam— król Troi, oగciec m.in. Hektora, గeగ naగǳielnieగszego obrońcy, i Parysa, który porwaniem Heleny,

żony Menelaosa, doprowaǳił do rozpoczęcia woగny troగańskieగ. [przypis edytorski]
⁹²⁴Laokoon (mit. gr.) — kapłan Apollina w Troi, rozgniewał swego boga biorąc sobie żonę, za co został zabity

wraz z synami przez wypełzłe z morza olbrzymie węże. [przypis edytorski]
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nie daగący się dotąd zdobyć gród. U Wyspiańskiego tę rolę obగął — laగkonik. Przy akom-
paniamencie muzyki, గak krakowski Tatar z orszakiem mlaskotów, zbliża się pod mury
Ilionu. Ażeby zaś nie było żadneగ wątpliwości, గak ma wyglądać koń, którego dosiadł
Odys, krakowski dramaturg daగe szczegółowe obగaśnienie odpowiednieగ sceny:


skłania się w ceremonialne ukłony
to znów trójzębem tłum przegania
ustrojony z medyjska, jako Posejdon na drewnianym koniku
Tak zaś jest, że jeźǳiec dźwiga sam na szelkach ów tułów koński, na którym

niby harcuje
Jeżeli ów tróగząb zamienić na buławę, tak przecież laగkonikowy Tatar zachowuగe się na

ulicach Krakowa i podobnie tłum przegania czy ceremonialnie kłania się właǳy. Był też
poeta, który parodiuగąc poetykę Wyspiańskiego, właśnie do owego tróగzębu się przyczepił.
Wiadomo zaś, że wszelka parodia, wyolbrzymiaగąc cechy określonego stylu, tym samym
na nie wskazuగe. Konstanty Ildefons Gałczyński — do teatrzyku Zielona Gęś przynależny
Nieznany rękopis Wyspiańskiego. Oto గego początek:


Kiedyś byłem ścichapęk,

Kiedyś miałem dwoగe szczęk,
Gdym cię po raz piersy uగzoł,
ǲiś me został tylko tróగząb,
Śtucne zęby, śtucny świat,
Lecz tyś moగa, tyś móగ kwiat.

Pomińmy komentarz zbyt erudycyగny, poprzestańmy na dwu tylko sprawach.
W roku  na zamówienie Towarzystwa Miłośników Krakowa Wyspiański skom-

ponował nowy stróగ dla laగkonika. Posiadamy relacగę Adama Chmiela, గak barǳo wzru-
szył go moment, kiedy w tym nowym ubiorze miał laగkonik w orszaku wyruszyć do
miasta. Sinko do teగ relacగi dopisał trafne zdanie: „Obuǳił się w nim zmysł folklorysty,
czuగącego głębokie taగemnice obchodów ludowych”.

Sprawa druga to funkcగa laగkonika w ludoweగ świadomości krakowian a గego rola
pod Troగą. Rzekomo ma być ten obrzęd pamiątką faktu, że naగazd tatarski nie zdołał
opanować grodu. Rzekomo, ponieważ rzeczywista geneza laగkonika గest całkiem inna.
Materiały do teగ genezy znaగǳie czytelnik zgromaǳone w przypisach do moగeగ rozprawy
Norwid w Krakowie („Pamiętnik Literacki” , nr ). Słowem — Tatarzy miasta nie
zdobyli, a harce laగkonikowe są tego radosnym upamiętnieniem.

W Achilleis ta funkcగa została odwrócona i całkowicie odmieniona. Nie radość, lecz
rzeź:

 
rzuca się na Trojańczyków, mordując.


wyrzuca groty i od wrót świątyni mierząc, zabĳa mężów.

Tułów koński na szelkach przywieszony zdobył miasto. Laగkonik, który nie opano-
wał Krakowa, opanował గednak — Troగę. Trudno wyobrazić sobie barǳieగ krakowską
nobilitacగę i podwyższenie roli mieగscowego obyczaగu.

III
Akropolis daగe się określić metaforycznie గako czteroczęściowa symfonia dramaturgicz-

na napisana do wykonania przez katedrę wawelską గako zespół instrumentów prowaǳący
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na wzgórze wawelskie i Kraków గako zespoły poboczne. Tak oglądaną kompozycగę moż-
na też zatytułować inaczeగ, aniżeli to uczynił Wyspiański. Mianowicie: katedra i północ;
Troగa i Wawel; na schodach katedry; katedra i świt. Tylko słucham, gdy odezwie się
muzyka ǳwonów z wież miasta, nigdy zaś wzrokiem ani krokiem nie wychoǳimy poza
wawelskie wzgórze.

Jakością główną tego ǳieła గest — by tak powieǳieć — గego wawelskość, గakością
podporządkowaną i sprzężoną — గego krakowskość.

Jeżeli takie przyగąć założenie przy rozpatrywaniu teగ genialneగ kompozycగi teatral-
neగ, గest ona właściwie całkowicie గasna, logiczna i konsekwentna. Co nie oznacza, by
w ramach logiki ściśle wyznaczonego mieగsca i czasu wyobraźnia poety nie poruszała
się w sposób zdumiewaగąco zuchwały. Logikę kompozycyగną Akropolis, a zarazem గego
wawelskość, można odczytać na różnych przekroగach i planach interpretacyగnych tego
dramatu. Wybieram plan czasowy i గemu podporządkowany plan mieగsca, orientuగąc się
ściśle według wskazówek samego poety. Pytaగąc గednocześnie: kiedy się wreszcie znaగǳie
badacz krakowski, który Akropolis w katedrze wawelskieగ osaǳi i opisze z tą skrupulat-
nością, z గaką dla Łazienek i Nocy listopadowej uczynił to Borowy?

„Rzecz ǳieగe się na Wawelu w noc wielką Zmartwychwstania”. — Sprawdźmy, czy
Wyspiański dotrzymał tych słów. Akt I, katedralny, w którym ożywaగą posągi, rozpo-
czyna się o sameగ północy: aniołowie dźwigaగący trumnę św. Stanisława składaగą గą na
kamienneగ mensie — „gdy zadrgały młoty zegaru i północ ozwała się z wieży”. Północ,
ziemska goǳina czarów i taగemniczych wydarzeń. Słowem — posągi i aniołowie wkra-
czaగą w czas ziemski, mierzony goǳinami realnymi. „Pierwsza płynie goǳina. Wstań
i żyగ” — powiada గeden z aniołów.

Jednocześnie uruchamia poeta odmienną instrumentacగę temporalną. Tempus, Czas
z pomnika Kaగetana Sołtyka, ulega namowie, by odłożył kosę. Skoro to uczyni — „za-
trzyma się bieg rzeczy. Bęǳie chwila spokoగu”. Czyli inaczeగ — na tę గedyną, ǳiwną
noc czas realny przystanie w mieగscu. Przechoǳi on w czas święty i ponadtemporalny.
W taki czas, w గakim wszystko గest wykonalne i wszystko na nowo wydarzyć się może.
I takie też dwa spoగone plany czasu będą nawracać w akcie troగańskim, w akcie biblĳnym.

Pierwszy plan czasu dotyczy i obeగmuగe swoim ǳiałaniem postacie, które w nim
odżyły i poddane zostały prawom czasu płynącego przez żywych luǳi. Mówią, czynią,
zapowiadaగą swoగe przyszłe ǳiałania zarówno posągi, గak utrwalone w gobelinoweగ tka-
ninie osoby. Drugi plan czasu, to znaczy గego zawieszenie i możliwość powrotu do rzeczy
minionych, stanowi nawias, który obeగmuగe każdą z poszczególnych fabuł, każdy z po-
szczególnych aktów. Ten drugi plan zmierza bowiem w kierunku mitu i గego ponadcza-
sowego charakteru. Olim et semper, niegdyś i zawsze, zdaగe się być గego dewizą. Pierwszy
plan dyktuగe ǳiałania szczegółowe w obrębie mitów: wawelskość nadrzędna, Troగa z Pol-
ską zrównana, Stary Testament, profecగa na temat zmartwychwstania kraగu. Hic et nunc,
tutaగ i teraz, tutaగ w katedrze, teraz w noc zmartwychwstania, గest గego dewizą.

Pozwala to na subtelne przechoǳenie z గednego planu w drugi. Jako przykład weźmy
muzykę zegarów i ǳwonów z wież kościelnych Krakowa. Mieści się ona zarówno na planie
czasu realnego, గak na planie czasu powstrzymanego. Gdy oǳywaగą się zegary od strony
klasztoru bernardynów, uderzaగą one wyraźnie wedle rytmu realnie nocą upływaగących
goǳin i zaగęć zakonników:

Wstańcie, mnichy, na pacierze,
bierzcie włosienniee,
mówcie Ave, mówcie Wierzę.
Jutrznia ǳwoni,
ptak świergoce,
zapalcie gromnice.

Skoro గednak „od labiryntu domostw na podegroǳiu” oǳywa się piosenka ludowo-
-renesansowa i słychać lutnistów, sam ten zwrot „podegroǳie” i lutnie na cóż wskazuగą?
Że piosenka ta śpiewana గest w takieగ rzeczywistości temporalneగ, w గakieగ Czas odłożył
kosę. Przed wiekami i nadal ǳisiaగ. Żywo przypomina ona pieśń wiśnicką i గeగ funkcగę
z Zygmunta Augusta.
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Kiedy zaś kończy się Akropolis? Poeta słowa dotrzymał, że rozegra sprawę całą w noc
zmartwychwstania. Byle tę noc zapamiętać గako realnie klawiszami goǳin wybĳaną w stro-
nę świtu i zarazem గako noc ponadczasową, noc symbolicznego obrzędu. Podobnie గak
guślarska noc ǲiadów dla Mickiewicza. Bogini nocy, która przygaszaగąc gwiazdy, umyka
ze swoim orszakiem, Aurora, która గuż nadbiega, wzywaగąc Apollina zbroగnego w złote
groty słoneczne — obydwie boginie czynią to wedle podwóగnego porządku czasowego
całeగ wawelskieగ kompozycగi:

Na zamku ǳieగowym zegarze
goǳina uderza trzecia.
Królewscy śpią gospodarze;
czuwaగą nad nimi stulecia.
Stulecia nad nimi płyną
przedranną wczesną goǳiną.
Jeszcze za chóru różycą
mdleగące gwiazdy im świecą.
Drga గeszcze zegar na wieży,
nim trzecim młotem uderzy.
Uderzył. —

Z kolei nieco notatek dotyczących logiki lokalizacyగneగ mieగsca panuగąceగ w wawel-
skim widowisku. Ograniczam గe do naగtrudnieగszego z pozoru aktu trzeciego — Historia
Jacobi. Czyli w Starym Testamencie w księǳe Genesis, rozǳiały XXVII–XXXVI, bo prze-
cież rozǳiały te stanowią właściwą kanwę dla dokonaneగ przez poetę transpozycగi. Nie
posiadamy dotąd dokładneగ paraleli, w któreగ by wskazano, w గakich kierunkach poszła
transpozycగa Wyspiańskiego i గakie nowe motywacగe czynów dawno wyznaczonych przez
starotestamentowy przekaz on dorzucił.

Historia Jacobi podobnie గak poprzeǳaగąca గą historia troగańska wywoǳą się z zawie-
szonych w główneగ nawie katedry gobelinów XVI-wiecznych, których postaciami Wy-
spiański postanowił wnętrze katedralne „doludnić”. W stosunku do historii Hektora,
Parysa i Heleny poeta poskąpił odpowiedniego wyగaśnienia. Wobec historii Ezawa i Ja-
kuba powieǳiał wyraźnie:

To pamiętacie, గak ściany kościoła
w dalekieగ Flandrii wyǳiergana zdobi
gobelinowa „HISTORIA JACOBI”.
[…‥]
Ta się historia rozegra przed wami,
w wyblakłych, sutych stroగach gobelinów,
na wielkich stopniach mięǳy kaplicami,
kędy⁹²⁵ bram dwoగe. — Izaak się wlecze,
na długich kĳach oparty barkami.
Wieǳie ze sobą starszego ze synów
Ezawa.

Dlaczego poeta raz poskąpił odnośnika wskazuగącego, co uruchomiło mechanizm గe-
go imaginacగi, a za drugim razem tak się okazał dokładny? Niełatwo odpowieǳieć. Mo-
że dlatego, ponieważ postacie z gobelinu troగańskiego od samego początku rozproszone
są po całym wzgórzu wawelskim. Wawel równa się Troi, a więc odnośnik gobelinowy
podważałby ich realność. Inaczeగ z historią Jakuba: postacie zeszły z gobelinu, గawią się
koleగno u wrót katedry i w orszaku weselnym Jakuba do nieగ weగdą. Fantazగa dopowiada:
na gobelin powrócą, znieruchomieగą, zastygną.

„Wielkie stopnie mięǳy kaplicami, kędy bram dwoగe” — to stopnie do katedry wa-
welskieగ. Na prawo kaplica króloweగ Zofii, na lewo Św. Krzyża, mięǳy nimi schody
z czarnego marmuru. Bram dwoగe: pierwsza, u dołu schodów; druga żelazna, zamykana,

⁹²⁵kędy (daw. a reg.) — gǳie. [przypis edytorski]
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w przednieగ ścianie katedry. Przestrzeń realna, widoczna, a zarazem taగemnicza i wielo-
znaczna.

To tutaగ rozgrywa się prawie cały akt biblĳny. Tutaగ Ezaw podprowaǳa psy gończe,
a granie rogów myśliwskich słychać z całego Wawelu. Przy tych schodach gromaǳi się
orszak weselny Jakuba i wkracza do katedry nazwaneగ w tym mieగscu gontyną. Dopiero
gdy to nastąpiło, Wyspiański precyzyగnie lokalizuగe dalsze wydarzenie w praweగ, boczneగ
nawie katedry: „Słuǳy i domownicy Jakubowi niosą skrzynie ładowne i toboły i prze-
choǳą w kierunku od strony kaplicy króloweగ Zofii ku stronie kaplicy Jagiellońskieగ”.

Tych kilkanaście stopni katedry pełni też funkcగę czysto symboliczną. One bowiem
(scena –) staగą się szczeblami drabiny, po któreగ w śnie Jakubowym zstępowali ku
niemu aniołowie. Pochód tych aniołów Wyspiański w swoగeగ wyobraźni kreuగe na po-
dobieństwo uroczysteగ procesగi katedralneగ: dalmatyki, „szat długich stroగny robron”. Na
owych wreszcie schodach, wciąż w wyobraźni poety, równie niesamowiteగ, co rygory-
styczneగ, rozegrała się walka Jakuba z Aniołem. Wyszedłszy z drzwi katedry, Anioł postę-
puగe w dół, ku dolneగ bramie, i tam napotyka Jakuba. Ponieważ choǳiło twórcy o grozę
teగ sceny, nagle zapomniał (czy też może celowo to uczynił?), że czarne skrzydła posiada
Anioł upadły, Szatan:

ఝ
stanął we drzwiach katedry

Stąpił — gną mu się płyty,
w głazy się wrył koturnem.
Krok każdy śladem wyryty.
Czoło rysem pochmurnym
zasępił.
[…….]
Skrzydeł czarnych dwoగe rozszerzył,
szat czarnych ramieniem uగął —
postąpił.
Iǳie naprzód ku bronie,
gdy mąż mu drogę zastąpił.

Cóż można powieǳieć we wniosku? Jakiekolwiek zakręty i meandry wykona imagi-
nacగa teatralna Wyspiańskiego, zawsze nią rząǳi swoisty rygoryzm. Jego dokładnieగsze
imię: krakowski rygoryzm. Ta lokalizacyగna ścisłość służyła fantazగi, ale nie służyła niea-
sobliweగ dowolności. Byłoby przesadą mówić o realizmie, ponieważ wielkie konstrukcగe
dramaturgiczne Wyspiańskiego nie mieszczą się w teగ poetyce. Poszczególne cegły i bryły
tych konstrukcగi bywaగą గednak po krakowsku realistyczne.

IV
Był Wyspiański nosicielem specగalneగ filozofii życia, oparteగ na tragicznym poczuciu

గedności mięǳy życiem a śmiercią. Mięǳy tym, co pragnie trwać, i tym, co trwanie
przecina. Badacze poety dawno na tę filozofię życia zwrócili uwagę. O ile wiązała się
ona z szybko a nieuchronnie spalaగącą się własną egzystencగą biologiczną twórcy, u tego
człowieka, pełnego zamknięteగ dumy i nieskorego do wynurzeń o samym sobie — rzecz
niedocieczona.

Stanisław Brzozowski⁹²⁶ napisał był wspaniałe studium Życie i śmierć w twórczości
Wyspiańskiego (). Wielokrotnie do tego kręgu filozoficznego nawracał Stefan Kołacz-
kowski⁹²⁷ w swoich studiach. Tadeusz Makowiecki⁹²⁸ to przeświadczenie egzystencగalne
uగął w nader trafną formułę: „Według poety tylko życie ogniste, maksymalnie intensyw-
ne, w każdym okruchu żywe i rozpalone, గest wartościowe i prawǳiwe. A ono właśnie,

⁹²⁶Brzozowski, Stanisław (–) — filozof i krytyk literacki, autor Legendy Młodej Polski (pierwsze wy-
danie ). [przypis edytorski]

⁹²⁷Kołaczkowski, Stefan (–) — historyk literatury, publicysta, wykładowca Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. [przypis edytorski]

⁹²⁸Makowiecki, Tadeusz (–) — literaturoznawca. [przypis edytorski]
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ponieważ pali się gwałtownie, గest skazane na spalenie, na zatratę nieuchronną; mogło-
by się przestać spalać tak szybko i bezwzględnie, ale wtedy przestałoby być wartościowe.
Wartość dodatnia mieści w sobie zaród zniszczenia. Człowiek z taką koncepcగą życia był
uroǳonym tragikiem” (Poeta — malarz. Studium o Stanisławie Wyspiańskim, Warszawa
, s. ).

Kiedy wśród drobnieగszych pism poety rozglądamy się za tekstami, w గakich naగbar-
ǳieగ rǳenne doświadczenie Wyspiańskiego całkowicie zostało obnażone, natrafiamy na
dwa takie teksty — obydwa గakże krakowskie. Niechaగ więc własnymi słowy ten bolesny
i dumny twórca sam siebie pożegna, kiedy గuż minęło stulecie గego naroǳin. W tym
samym narożnym pokoగu przy ul. Krowoderskieగ , całym pomalowanym na błękitno,
z widokiem zamieగskim utrwalonym pastelem w serii Kopce, Wyspiański napisał  IV
 wiersz przesłany w liście do Stanisława Lacka⁹²⁹:

Czy (Panu) w oczy kiedy śmierć zaగrzała? —
mnie ona w oczy patrzy co ǳień,
z wszystkiego గeగ przegląda chwała;
w గeగ świecie chwilę tę przechoǳień —
młodość, co gwiazdy zapalała —
gdy ǳiś te gwiazdy wkoło świecą,
zda się, że wiǳę, w przepaść lecą…

(„Czy Panu w oczy kiedy śmierć zajrzała…”)

Dwa wielkie hymny kościelne Wyspiański po swoగemu przetransponował: Veni Cre-
ator⁹³⁰ i Requiem⁹³¹. Sam dobór tych właśnie tytułów mówi dobitnie o mechanizmie
egzystencగalnym władaగącym poetą: hymn radości i wielkiego hołdu; hymn nieuniknio-
nego końca. „Zstąp, gołębico, twórczy duch”, tak zaczynaగąc transkrypcగę Veni Creator,
pragnął poeta, by śpiewana ona była na podobieństwo dodatkowego hymnu narodowe-
go. Pochoǳące z roku  Requiem mnieగ గest znane, a należy do naగbarǳieగ osobistych
i przeగmuగących wypowieǳi Wyspiańskiego. Nie tyle గest ǳiełem artyzmu, ile wyzna-
niem wprost.

Ten agment prozaiczny oparty został na dialogu dwu postaw życiowych. Pierwszą
poeta nazywa „ǳiałaniem”, drugą „odpoczynkiem”. Pod ǳiałanie podkłada on życie, గego
prawa i nakazy; pod odpoczynek — గeగ konieczność i wyobrażenia o śmierci. Pięciokrotnie
zderzaగą się ze sobą te dwie postawy, oto zdarzenie naగbarǳieగ krakowskie:

„ǲiałanie 
ǲieło, kompozycగa, pomysł, rzut-idea, chwila, moment twórczy — ból

— męka — roǳenie — chwile przed skończeniem — omdlenie — energia
— siła — dopełnienie — wyczerpanie.

Sen — dokonane గest.

Odpoczynek 
Tumba grobowcowa — kostnica — w starym kościele, katedrze mury

zarosłe paగęczynami, reszty figur, reszty ołtarzów, reszty śpiewów — reszty
muzyk — echa wewnętrzne.

Wypróchnienie ciał, wysuszenie aż do szkieletów — rozpryśnięcie się
szkieletów — grom — świątynia się wali, zawali — groza, przebuǳenie się.

(św. Krzyż, św. Katarzyna).”

⁹²⁹Lack, Stanisław (–) — poeta, krytyk, badacz twórczości Stanisława Wyspiańskiego. [przypis edy-
torski]

⁹³⁰Veni Creator — hymn kościelny proszący o zstąpienie Ducha Świętego. [przypis edytorski]
⁹³¹requiem (łac.) — msza żałobna (గako utwór muzyczny). [przypis edytorski]
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Nie tylko గest w tych słowach pierwsza iskierka, która rychło rozpłonie w finał Akro-
polis. Stare kościoły Krakowa idą z poetą poza granicę życia, obrazuగą wyobrażenia o nie-
istnieniu. Krakowski rygoryzm imaginacగi twórczeగ Wyspiańskiego nigdy go więc nie
opuszczał, skoro towarzyszył mu również poza granicą życia. „Kał ziemski kurzący do
słońca, wrzask ziemski ponad kałem — swobodność, samowolność, roǳenie” (Requ-
iem).
 ఝ   
I

Pisarstwo poetyckie Anatola Sterna⁹³² przypomina dyptyk, a więc kompozycగę ar-
tystyczną o dwu skrzydłach. Pierwsze skrzydło to młodość poety, గeగ dorobek i mieగsce
owego dorobku na tle początków noweగ poezగi polskieగ u progu drugieగ niepodległości:
–. Drugie tego pisarstwa skrzydło to aktualne, w ostatnich latach kilkunastu na-
rastaగące nowe teగ poezగi ukształtowanie, a więc ukształtowanie przynależne do rozwoగu
polskieగ poezగi w latach –⁇ Znaki zapytania zostały celowo postawione: ta formacగa
ideowo-artystyczna nadal trwa, tak u Sterna, గak trwa generalnie.

Takie spoగrzenie na dyptyk poetycki Anatola Sterna odsłania nieoczekiwane podo-
bieństwo. Nie choǳi w tym zestawieniu o గakąkolwiek ocenę czy też wskazywanie punk-
tów stycznych ideowo bądź artystycznie. Choǳi గedynie o podobną figurę indywidualne-
go rozwoగu danych poetów. Prezentuగe గą Jan Lechoń⁹³³, którego muza spiesznie i barǳo
młodo głosiła drugą niepodległość, długo milczała, zabrzmiała nowym i pełnym głosem
w latach drugieగ woగny światoweగ.

Pierwsze okrążenia po starcie i okrążenia bieżni przed finiszem — one mówią głównie
o formie poetyckieగ Anatola Sterna. Rzeczownik „forma” został tu użyty w tym walorze
semantycznym, w గakim go używamy pisząc nie o literaturze, lecz o sporcie: zawodnik
w dobreగ formie, biegacz stracił formę. Lecz mięǳy literaturą a sportem istnieగe różnica.
W sporcie powrót do formy oznacza po prostu powrót do dawnego kroku, do minionego
oddechu, do młoǳieńczeగ pracy ramion i barków. W literaturze powrót taki może być
przeగęciem innego stylu, inneగ problematyki, innego kształtu zaangażowania w rzeczy-
wistość.

Dyptyk poetycki Anatola Sterna taki właśnie kształt posiada. Nie stanowi w swo-
im drugim ogniwie prostego nawrotu do minionego kroku i rozmachu wyobraźni tego
pisarza. Lecz గak wyglądał ów miniony krok i ów rozmach?

II
Księga Genesis mięǳywoగenneగ poezగi polskieగ na swych pierwszych kartach tyczą-

cych się samego గeగ początku bywa nadmiernie uproszczona.
Zachowała ona u samego początku dwie główne karty: na గedneగ Skamander⁹³⁴ i War-

szawa — grupa poetycka od pierwszych kroków nieposiadaగąca rywali, aż do tradycగi po-
ezగi narodoweగ przeszła w powszechnym oklasku; na drugieగ karcie Awangarda⁹³⁵ i Kra-
ków — grupa późnieగ i z większymi oporami przechoǳąca po szczeblach uznania, albo-
wiem zwycięstwo Awangardy dopełniło się ostatecznie dopiero w Polsce Ludoweగ.

Obraz schematycznie uproszczony. Obraz fałszywy. Zapomniano o trzecieగ sile po-
etyckieగ.

Z tą trzecią siłą związane గest pierwsze skrzydło dyptyku Sterna. Po stronie nowato-
rów poezగi drugieగ niepodległości pierwszą chronologicznie odpowieǳią na Skamander

⁹³²Stern, Anatol (–) — poeta i prozaik, związany z futuryzmem. [przypis edytorski]
⁹³³Lechoń, Jan — właśc. Leszek Serafinowicz (–), poeta, prozaik i autor ǳiennika, గeden z założycieli

grupy poetyckieగ „Skamander”, od  na emigracగi. [przypis edytorski]
⁹³⁴„Skamander” — grupa literacka w dwuǳiestoleciu mięǳywoగennym, którą tworzyli Julian Tuwim, Antoni

Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo
literackie. [przypis edytorski]

⁹³⁵awangarda krakowska — grupa literacka ǳiałaగąca w latach – przy czasopiśmie „Zwrotnica”, pro-
waǳonym przez Tadeusza Peipera, pomysłodawcy hasła „Miasto. Masa. Maszyna” i autora manifestu pod tym
tytułem. Obok niego grupę tworzyli Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Julian Przyboś i Adam Ważyk. [przypis
edytorski]
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i గego poetykę wcale nie były pisma krakowskieగ Awangardy, „Zwrotnica” Peipera⁹³⁶, lecz
od listopada  — w dwu zaledwie numerach opublikowana — „Nowa Sztuka”. Jeగ
przypada prymat chronologiczny గako kontrpropozycగi wobec skamandrytów.

Głównymi autorami „Noweగ Sztuki” byli Anatol Stern, Aleksander Wat⁹³⁷, Bruno
Jasieński⁹³⁸, Tytus Czyżewski⁹³⁹, reprezentantami na Kraków Leon Chwistek⁹⁴⁰ i Tadeusz
Peiper.

Teగ właśnie grupie, nie Peiperowskieగ „Zwrotnicy”, startuగąceగ w roku , przypada
pierwszeństwo w próbie kodyfikacగi programu polskich nowatorów poetyckich. W pro-
gramie tym odnaగduగemy liczne elementy wspólne z wczesną praktyką poetycką Juliana
Tuwima i Antoniego Słonimskiego, ale obok nich zapowieǳi w teగ praktyce nieobec-
ne. Ostro przeciwstawiano się ekspresగonistom poznańskim spod znaku „Zdroగu”, słabieగ
pozostałościom symbolizmu wśród skamandrytów.

„Nie chcemy — pisał podówczas Anatol Stern — przedstawiać świata గako wielkiego,
zagmatwanego hieroglifu, గak to czynili polscy ekspresగoniści, ani też nie chcemy zaగąć
się wyławianiem symbolów, niby figlarnie trzepoczących ryb, z powierzchni dnia po-
wszedniego, గak to czynią ich przeciwnicy”. W tych ostatnich słowach był zawarty atak
na poezగę coǳienności గako regułę swoistego zdemokratyzowania tematyki poetyckieగ
przez skamandrytów. A co zamiast hieroglifu lub połowu małych symbolów? „Świat గest
dynamiczną pomarańczą, którą pożeramy” — powiada Stern. Co właściwie oznacza tak
ǳiwna pomarańcza, zrozumiemy rychło, skoro nie na mieగsce zaగmowane przez wczesny
dorobek Sterna spoగrzymy, lecz na sam ten dorobek.

III
Pierwsze skrzydło poezగi Anatola Sterna oznaczone zostało tytułami: Futuryzje (),

Nagi człowiek w śródmieściu (), Anielski cham (), Ziemia na lewo (wraz z Brunonem
Jasieńskim, ), Bieg do bieguna (), ostatni w tym cyklu, గako odǳielna publikacగa,
poemat Europa (), napisany znacznie wcześnieగ: . Powtórzony został ten poemat
w swoim ukłaǳie graficznym z całą niezwykle oryginalną i samoǳielną kompozycగą
książki (Mieczysław Szczuka⁹⁴¹ i Teresa Żarnower⁹⁴²) w przekłaǳie angielskim w roku
: Reproduced here from the original Polish edition of , Gaberbocchus, London .
Poprzednio sfilmowany był przez Franciszkę⁹⁴³ i Stefana Themersonów⁹⁴⁴ (/).

Wyగąłem z półki i kładę przed sobą na stole te zbiory poetyckie z okresu –,
które గako wytwory owoczesneగ polskieగ grafiki książkoweగ stanowią గeగ czołówkę. Tytu-
ły Jana Brzękowskiego⁹⁴⁵, Tadeusza Peipera, Juliana Przybosia. Dwa egzemplarze w teగ
czołówce prowaǳą: Pastorałki Tytusa Czyżewskiego z linorytami Tadeusza Makowskie-
go⁹⁴⁶ i Europa Anatola Sterna. Tak są niepodobne do siebie, o tak odmiennym mówią
górotworze poetyckim, który గe wyniósł i ukształtował, గak łagodne i rozległe są Gorce

⁹³⁶Peiper, Tadeusz (–) — poeta, krytyk i teoretyk sztuki, przedstawiciel awangardy, redaktor czaso-
pisma „Zwrotnica”, twórca koncepcగi „zdania rozkwitaగącego”. [przypis edytorski]

⁹³⁷Wat, Aleksander — właśc. Aleksander Chwat (–), poeta, tłumacz, autor wspomnień, w młodości
związany z futuryzmem, w czasie II woగny światoweగ więzień NKWD, od  na emigracగi. [przypis edytorski]

⁹³⁸Jasieński, Bruno — właśc. Wiktor Zysman (–), poeta, przedstawiciel futuryzmu, autor m. in. po-
ematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż; komunista, od  w ZSRR, skazany na śmierć podczas
stalinowskich czystek. [przypis edytorski]

⁹³⁹Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepcగi formizmu.
[przypis edytorski]

⁹⁴⁰Chwistek, Leon (–) — logik, matematyk, filozof, malarz i teoretyk sztuki; wraz z Witkacym sfor-
mułował zasady formizmu, గednak ich drogi ideowe rozeszły się z czasem, szczególnie po ukazaniu się గednego
z naగważnieగszych ǳieł Chwistka, pt. Wielość rzeczywistości w sztuce. [przypis edytorski]

⁹⁴¹Szczuka, Mieczysław ( –) — awangardowy grafik, taternik, zginął w wypadku podczas wspinaczki.
[przypis edytorski]

⁹⁴²Żarnower, Teresa (–) — rzeźbiarka i graficzka, tworząca pod wpływem konstruktywizmu, zaగmo-
wała się również architekturą. [przypis edytorski]

⁹⁴³Themerson, Franciszka (–) — malarka, rysowniczka, autorka filmów eksperymentalnych. [przypis
edytorski]

⁹⁴⁴Themerson, Stefan (–) — twórca awangardowy, prozaik, eseista, filozof, filmowiec, autor książek
dla ǳieci. [przypis edytorski]

⁹⁴⁵Brzękowski, Jan (–) — poeta, prozaik i teoretyk sztuki, na początku drogi twórczeగ związany
z Awangardą Krakowską, od  mieszkaగący we Francగi. [przypis edytorski]

⁹⁴⁶Makowski, Tadeusz (–) — malarz, mimo akademickiego wykształcenia naśladuగący sztukę prymi-
tywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki ǳieci. [przypis edytorski]
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leżące po stronie Czyżewskiego, గak nieuchronnie spada ściana Zamarłeగ Turni, na któreగ
Mieczysław Szczuka zginął i którą w swoగą kompozycగę wmieścił గako గeగ dramatyczny
gmerk. Ten gmerk to tróగkąt wyrysowany na obwoǳie koła, a w tym tróగkącie warianty
dróg taternickich na Zamarłą Turnię. U Czyżewskiego zaś i Makowskiego śpiewaగą li-
manowscy i sądeccy pasterze, za gwiazdą betleగemską śpieszą — może na Prehybę? może
na Runek? — i tam szukaగą szopy z ǲieciątkiem.

Poezగa młodego Anatola Sterna poczęła się wcześnieగ aniżeli przed chwilą cytowane
గego wyznania programowe. Wcześnieగ i pierweగ, aniżeli się dokonał rozǳiał na Ska-
mander i Awangardę. Odczytane z odległości prawie pięćǳiesięciu lat — a ileż szkół
poetyckich i pokoleń pomieściło to półwiecze! — ówczesne teksty Sterna okazuగą się
niespoǳiewanie żywotne. Jest w nich żartko płynący wodospad metafor, గest młoǳień-
cze zadowolenie ze sprawnego rzemiosła, గest kpiący humor typu Salvadora Dali⁹⁴⁷, a nade
wszystko — biologia. Erotyczna, ziemska, rozpasana biologia. Z polskich powinowactw
przychoǳi na myśl Jacek Malczewski⁹⁴⁸ i గego గakże ziemskie nim i maగki; stąd maగka
— ponieważ przychoǳi na myśl również Bolesław Leśmian⁹⁴⁹. „Baby latem biodrze-
గą, soki w babach się grzeగą” — powiada Tuwim⁹⁵⁰. Anatol Stern radosną i rozpętaną
biologię młodości bodaగ naగświetnieగ ukazał, zwłaszcza że przy całym serio biologicznym
występuగe u niego akcent ludyczny⁹⁵¹, akcent kpiny i autoironii. Oto Nimfy, w całości
oparte na wielkieగ i గednokrotneగ instrumentacగi zgłoskoweగ na b, która staగe się waż-
nieగszą od sameగ biologii, i dlatego w sposób zabawny roztapia całość utworu w wielką
zabawę słów, wyobrażeń i nieoczekiwanych skoగarzeń:

buǳą się czerwone i młode baby
i wyciągaగą nogi spod pierzyny
czym pręǳeగ sobie myగą gęby
aby baby mogły bąkać że są ǳiewczyny

wabią balwierza⁹⁵² baby oblane pąsem
i mówią my się boim czy nóż nas nie potnie
a na to balwierz szczerzący plomby złotne
గa golę baby tylko swym blondynnym wąsem!

baby zestrachały się aż po kolana
uciekaగą! wpadła do rzeki ich tłuszcza!
baba babie naga siada na barana
baba niesłaba! łba baby nie puszcza

balwierz గe gania ten kosmaty satyr
a baby kryగą się za baobabami
każda trzyma w ręce nabrzmiały balonik
i śmieగe się do balwierza białymi zębami

Czytamy takie wiersze i oglądamy z tym samym poǳiwem dla płynneగ materialności
wszechrzeczy co dawne filmy, uradowane i zachłyśnięte tym, że odkryły గą człowiekowi.

⁹⁴⁷Dali, Salvador (–) — malarz hiszpański, przedstawiciel surrealizmu, znany z ekscentrycznego
trybu życia, współtwórca wraz z Luisem Buñuelem awangardowego filmu Pies andaluzyjski (). Pod koniec
życia tworzył też obrazy religĳne. [przypis edytorski]

⁹⁴⁸Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięk-
nych. [przypis edytorski]

⁹⁴⁹Leśmian, Bolesław (–) — poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana Poe), dla którego twór-
czości charakterystyczny గest erotyzm, zwrot w stronę natury oraz nietypowa wizగa zaświatów. [przypis edytor-
ski]

⁹⁵⁰Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

⁹⁵¹ludyczny — związany z zabawą. [przypis edytorski]
⁹⁵²balwierz — yzగer; dawnieగ do గego obowiązków należało także wykonywanie prostych zabiegów medycz-

nych. [przypis edytorski]
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Czytaగąc గe, w oczach mamy kraగobrazy, z których wypęǳono Jackomalczewskie fauny
i południce, Leśmianowskie midrygi i świdrygi, lecz pozostawiono ich przedmiot —
biologię w postaci anonimowych nagości.

Ruch wyobrażeń, pospieszna galopada słów i terminów zderzaగących się ze sobą i kle-
kocących గak rozpęǳona karuzela prowaǳi do uderzaగąceగ właściwości omawianeగ poezగi.
Uderzaగąceగ w zestawieniu ze śmiertelną powagą góruగącą na ogół wśród poetów Awan-
gardy. Jest to humor barǳo świadomy i słownie preparowany, pozbawiony tzw. łezki,
humor trochę cwaniacki i arogancki w nieposzanowaniu rzeczy tego świata:

wódkę ostrą mdłą z wypuszczonych tykw pić
wić nić rubinową w cieniu mat i palm —
na ustach గawaగki kulę słońca śnić
głaǳąc dłonią pasa గeగ madapolam⁹⁵³

(Słońce w brzuchu)

Taki humor posiada smak zapowieǳi. Mieści się w nim wypustka ku przyszłości,
trudna do zobaczenia na tle poezగi około roku , ǳisiaగ widoczna. Wypustka —
ku Gałczyńskiemu⁹⁵⁴. Napisał on Ludową zabawę, chyba nie pamiętaగąc o identycznym
a wcześnieగszym tytule Anatola Sterna. U obydwu poetów zbieżne గest drwiące i naiw-
ne (u Sterna bez właściweగ Gałczyńskiemu sentymentalneగ łzy) spoగrzenie na politykę,
spoగrzenie na poważne rzeczy:

arlekin⁹⁵⁵, karahez, pietruszka⁹⁵⁶ i pulcinello⁹⁵⁷
z hanswurstem⁹⁵⁸ i stańczykiem⁹⁵⁹ mąkę śmiechu mielą

toć to karuzela! w niezmiennym porządku
skaczą tu osoby różnego stanu i obrządku
[………….]
pierwszy to łotr żorż⁹⁶⁰ — ten ma twarz kaprala
na którego policzkach nieǳiela blaski rozpala

drugi o szczękach buldoga to mussolini —
rzeźnik spaceruగący łapą po mandolinie
———————-
magik Hildebrand połyka kiełbaskę kraగaną w talarki;
a na loterii fantoweగ
można wygrać — cztery teściowe
kolczyki broszki
scyzooryki noożyczki
kolie brylantowe
zegarki…

Benito Mussolini — historia została niestety zmuszona, by zapamiętać గego łapę rzeź-
nika i mandolinę. Ale ów łotr żorż to także osoba rzeczywista w karuzeli historyczneగ,

⁹⁵³madapolam — delikatna tkanina bawełniana. [przypis edytorski]
⁹⁵⁴Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego

się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

⁹⁵⁵Arlekin (z wł.)— postać sprytnego i zakochanego sługi z commedia dell’arte z końca XVII wieku. [przypis
edytorski]

⁹⁵⁶Pietruszka — w tradycగi rosyగskieగ kukiełka z wędrownego teatrzyku. [przypis edytorski]
⁹⁵⁷Pulcinello — Poliszynel, postać garbatego gbura z komedii dell’arte. [przypis edytorski]
⁹⁵⁸hanswurst (niem.) — dosł. Jaś Kiełbasa, postać z teatrzyku kukiełkowego. [przypis edytorski]
⁹⁵⁹Stańczyk (ok. –) — błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii Jagiellonów; przypisuగe się

mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]
⁹⁶⁰łotr żorż — David Lloyd George (–) premier Wielkieగ Brytanii w okresie –. [przypis

edytorski]
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mianowicie David Lloyd George, గeden z ostatnich wybitnych przywódców angielskieగ
Partii Liberalneగ, premier w okresie traktatu wersalskiego, przychylny wówczas Niem-
com, niechętny polskim żądaniom terytorialnym. Był zażywny i czerwony na obliczu.
Nie wiem, czy historia go zapamiętała, to nie tak łatwo być przez nią zapamiętanym,
oboగętne, na గakich prawach. Ale dopiero komentarz przywołuగe tę postać. Intencగa pi-
sarska Sterna została dopełniona w łańcuchu nazwisk, w గakim z Lloydem George’em
i Mussolinim sąsiaduగą Arlekin i Pulcinello.

W cytowanym ustępie położona została linĳka złożona z pauz. Po teగ linĳce nastę-
puగe urywek Gałczyńskiego. Nie pomylę się przypuszczaగąc, że bez wskazówki obecnie
podawaneగ ktoś, kto nie czytał tych dwu Zabaw ludowych — nie rozróżni ich autorstwa.

IV
Ludyczna biologia w గeszcze గednym prowaǳi kierunku: w stronę podświadomości

i erotyki గako గeగ wyrazu. „O czarnoziemie twórczego nieporządku! klasycyzmie pod-
świadomego‼” — woła Stern. Czy też w przedmowie do zbioru Bieg do bieguna: „Ja i moi
przyగaciele wpuściliśmy do salonu poetyckiego nieokrzesane zwierzę irracగonalizmu, wy-
puszczone z nory podświadomości, które bez wszelkiego taktu rozbĳało się i wywracało
na nice⁹⁶¹ wszystkie milutkie prawidła dotychczasoweగ poetyki”.

Ten „klasycyzm podświadomego” Stern umiał wypowieǳieć w utworach, które na-
leżą do naగlepszych i naగbarǳieగ u niego oryginalnych. W sposób przemawiaగący bogac-
twem lakonicznych aluzగi wypowiada on mitologię kompleksu, erotyczneగ praprzyczyny
— mitologię eudowską i nadrealistyczną zarazem. Z czasem w obrębie drugiego ze
skrzydeł dyptyku poeta, w przeszłość swoగą obrócony, powie i przypomni, że wszelka
mitologia kompleksu to tylko suma doświadczeń z koleగnymi partnerkami erotycznymi.
Żarłoczna młodość uogólnia te doświadczenia w biologię, we eudowską praprzyczynę,
wiek doగrzały rozkłada i wyszczególnia గako konkretne wspomnienia:

Jedna tygrysicą
wpadała do dżungli moich włosów
moich dni splątanych
wbĳała szare ślepia
w moగe oślepłe od ekstazy oczy
myślę
że na swóగ tygrysi sposób
trochę mnie kochała

Inna była królową
znosiła do mrowiska niezliczone ankiety
karmiła mnie móżdżkiem zwierząt
żywymi gąsienicami
chrzęszczącą szarańczą
niekiedy nawet dawała na wódkę
wyrzuciła mnie kiedym గą zapłodnił:
గesteś mi niepotrzebny pĳaku.

Oto Kalendarz miłości — tak brzmi tytuł. Na pierwszym etapie poezగi Sterna, zgodnie
z prawami zachłanneగ biologii, wszystkie kobiety zastępuగe ta గedna i pierwsza — Ewa,
sprawczyni pierwszego grzechu:

Ewa stała naga,
Ewa stała niema
mówiła ręka,
mówiła noga —
było to, czego nie ma.
[…………‥]
Ewa stała biała,

⁹⁶¹na nice — na drugą stronę, na podszewkę. [przypis edytorski]
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Ewa owoc zగadła.

I to początek wszystkiego
— pamiętam —
to był początek,
Adamie.

(Pierwszy grzech)

Trudno powieǳieć, czy pisząc ten liryk, znał Anatol Stern przeǳiwny wiersz Sło-
wackiego Na drzewie zawisł wąż. Nie o wpływologię choǳi przy tym przypomnieniu. Po
prostu współczesny poeta utrafił w strunę i akord, గakie u romantycznego twórcy czekały,
aż szarpną tę strunę inne palce. Zawiasy, na których obraca się pierwsze ze skrzydeł Ster-
nowskiego dyptyku, aż tam sięgaగą, w romantyczną konstrukcగę świata, grzechu, miłości
i biologiczneగ ekstazy:

Na drzewie zawisł wąż,
I rzekł szatan do Ewy:
„Patrz, pod ciemnymi drzewy

We śnie leży twóగ mąż.
[…………]
Zdołaగ duchy spłomienić,

Spokoగny ciała dom,
Chwilę zamienić w grom!

Tróగcę w గedność zamienić!

Sama ogniami stleగ,
A gdy się mąż zamroczy,
Patrz mu ogniście w oczy,

Usta z ustami zleగ!
[………]
Jeśli masz ognia mało,

To ściągnĳ oto dłoni
Po owoc teగ గabłoni,

Jeగ duchem podkarm ciało.

Ty bęǳiesz świata panią!…”
Lecz గuż z గabłkiem od drzewa
Biegła w płomieniach Ewa,

A szatan poszedł za nią.

V
Drugie skrzydło poezగi Anatola Sterna rozwarło się przed czytelnikiem dopiero w Pol-

sce Ludoweగ, i to nie od razu, గak wskazuగą daty publikacగi odpowiednich zbiorów: Wier-
sze i poematy (), Wiǳialne i niewiǳialne (), Z motyką na słońce () oraz wier-
sze z lat –, które dopiero ninieగsza publikacగa przynosi. Dlatego napisałem, że ta
naగnowsza partia dorobku poetyckiego Sterna przynależy do okresu –⁇.

Przynależy zarówno przez to, co w nieగ obecne dopiero teraz, గak skutkiem tego,
co w nieగ nieobecne. Nieobecnym గest młoǳieńczy, biologiczny, ludyczny, zabawowy,
rozpasany w materialnym zachwycie nad rzeczywistością poeta z Futuryzji i Anielskiego
chama. Co nie znaczy, by poezగa Sterna przestała być podległą prawom biologii, by గego
muza przeszła na stronę konstrukcగi, idei i rozumowego schematu. Nadal ona tym pra-
wom podlega, lecz w tym sposobie, గak podlegamy wszyscy idąc ku sześćǳiesiątemu, ku
siedemǳiesiątemu rokowi życia. Zamiast biodrzeగących i biologicznych ciał i mięsa —
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roślinny i barǳieగ bierny rozkwit rzeczywistości, గeగ biologiczne uroki w kontraście po-
mięǳy zachwytem dla przemĳaగąceగ urody luǳkiego ciała, గego potencగi a nieprzemĳa-
గącym i wciąż zdolnym do odroǳenia i rozkwitu istnieniem przyrody. Biologia fauniczna
i biologia botaniczno-florystyczna, ich zderzenie w takim spotkaniu:

W potopie rozżarzoneగ lawy
ǳikie wino
pnie się na ceglasty mur.
Strumienie kęǳierzaweగ trawy,
splataగąc się w zielony chór,
strumieniem zielonego wina płyną.

Po czerwonych cegłach pieśń się wspina!
Muzyka pnie się po szczerbatym murze!
Ale na próżno rozgrzać chcą strumienie wina
mur, co umrze — co za chwilę umrze…

I nagle — archanioł w purpurze!
I nagle — ognista włócznia wibruగąca
przeszywa wypalone serce muru.
To ǳiewczyna czarnozłota od słońca
ramieniem oparła się o mur,
rozgrzana, potem paruగąca.

Zagrzmiały zielenie kęǳierzawych chórów —
chłopców Donatella.
Zatrzęsła się ziemia pod popękanym murem,
spowitym w wino.
Upił się stary dureń,
గak na chłopskim weselu spocona kapela.

(W potopie rozżarzoneగ lawy)

Oprócz biologii nieobecne się stało urzeczenie cywilizacగą, optymistyczna w nią wia-
ra, którą — mimo różnicy argumentacగi i własneగ drogi doగścia — Anatol Stern ǳielił
w młodości z młodą podówczas awangardą polską. Zapytany o historię i sens cywili-
zacగi poeta uprzedniego wedle metryki pokolenia nagle nakłada inną maskę i poczyna
przemawiać w imieniu tych roczników, których doznanie historyczno-ideowe tak często
zabarwia formacగę –⁇ tonacగą, do któreగ zrozumienia wzywa Stern. Wzywa, ponie-
waż tę tonacగę rozumie i pragnie w nią weగść nie గako świadek oboగętny, lecz గako czynny
uczestnik:

oto pokolenie
które lęka się woగny atomoweగ
lęka się znaku równania
lęka się znaku nieskończoności
lęka się
lęka się
na గawie i we śnie
[……….]
oto pokolenie
wpatrzone w dalekie gwiazdy
drżące z przerażenia
że tam గest గeszcze గeszcze gorzeగ
że ziemia ziemia ta ziemia
గest naగగaśnieగszą magistralą
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w obłędnym mieście Pana Boga
oto pokolenie
wpatrzone w latarnię morską cynizmu
గedyne światło
któremu ufa
w sweగ nocy
[………‥]

oto pokolenie —
nie przeklinaగcie go
nie gardźcie nim
współczuగcie mu
kochaగcie గe

(Pokolenie)

Nie są to గedynie wyłuskane dla z góry powzięteగ tezy interpretacyగneగ agmenty,
lecz zespół rysów filozoficznych i myślowych widoczny w przeważaగąceగ części utworów
obecnego Anatola Sterna. Poety, który pytaగąc współczesności o గeగ sens i cel ma prawo
użyć liczby mnogieగ, kiedy powie: „skręca nam kiszki głód గednoznaczności”, kiedy prosi;
„aby przestały nas policzkować pozory”. Ten głód wszystkim nam గest wspólny, ta prośba
గest prośbą generalną. W imię takiego głodu i prośby zdobywa się obecny Anatol Stern
na wiersze o Norwidowskieగ nieledwie zwięzłości, metaforyczneగ niespoǳiance i celności
ostrzegawczego, groźnego obrazu: Koncert:

grał storczyk
grała mimoza
noc ciemnofioletowa
na wzburzonych klawiszach oceanu
grał daleki planetarny system
na kryształowych sferach
i ostrząc
skrwawiony nóż
na osełce
ktoś niedbale słuchał koncertu.

VI
Co గeszcze występuగe గako obecne w drugim skrzydle dyptyku? Spoగrzenie barǳo

osobiste, spoగrzenie na własną biografię. Spoగrzenie na przebytą గuż drogę własnego życia,
na kamienie z koleగnymi cyami ǳiesięcioleci ustawiane po nasypach teగ drogi. I wreszcie
oczy obrócone tam, skąd nadeగǳie nieuchronny finał.

W tym pierwszym ogląǳie, nakierowanym na drogę z kamieniami przebytych ǳie-
sięcioleci, powraca częsty i wciąż kuszący motyw cygańskieగ wędrówki, nieustanneగ i ni-
gdy niekończąceగ się wędrówki, nawet gdy zabraknie w taborze i przy ognisku tego, co
zrozumiał konieczne prawo odeగścia. Takimi strofami kończy się ballada Cyganie. Stycz-
ności z zapisem poetyckim Juliana Tuwima, styczności widoczne, gdy obydwaగ autorzy
byli barǳo młoǳi, powracaగą obecnie u Anatola Sterna dalekim echem sięgaగącym aż
Puszkina. Na poniechany w brulionie wariant Kwiatów polskich wyglądaగą takie stro:

A dnia któregoś, kiedyś, przeగazdem
kątem gǳieś we wsi cygańskieగ stanę.
Na spadaగącą popatrzę gwiazdę.
Spoగrzę na pola, pola zorane.

To koniec Cyganów…
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Żalu ǳiecinny,
rozpłyń się, odpłyń z uśmiechem bladym.
To ich początek!… To życie inne
odmłoǳoneగ stareగ ballady.

Czy mnieగ wróżebnie łkać bęǳie woda?
Czy mnieగ taగemny bęǳie szept losu?

… Kobieca twarz młoda
w starym srebrze włosów.

Innym świadectwem takiego spoగrzenia ku minionemu, świadectwem wręcz znako-
mitym poprzez wyzyskanie dla nowego celu prastarego symbolu i znaku, może być Jed-
norożec. Samotne zwierzę na taగemniczeగ wyspie — pamiętamy గe z poezగi symbolistów,
pamiętamy గe ze średniowiecznych gobelinów w Musée Cluny. Chociaż zachował rozum-
ne, pamiętaగące i wiǳące oczy, oto గakim గest గednorożec:

గest barǳo stary
saǳi ogromnymi susami
włosie oszklone szronem
spazmatycznie
unoszą się boki
sterczy twardy wyłysiały grzbiet
ciężko dyszy
obwisła popękana warga
drżą oszronione
włosy w chrapach
czarnozielone kępy zmierzwionego włosia
nad rozkraczonymi śmiesznie racicami
ślizgaగą się po twardym śniegu
[…………….]
kiedyś miał co naగwyżeగ pięć lat
nosiłeś długie włosy i skarpetki
nie przeczuwałeś గeszcze siwizny szaleńcze
on గeden cię pamięta
wszyscy inni wymarli
ty గeden go pamiętasz
wszyscy inni wymarli
na wymarłeగ wyspie wśród గeziora
nawet గuż ty nie żyగesz

— tylko on గeden
on గeden
గednorożec
na wyspie

Gdybym miał wskazać dwa tytuły naగbarǳieగ reprezentatywne artystycznie dla dwu
postaw i skrzydeł poetyckiego dyptyku Sterna, oto one: Pierwszy grzech — Jednorożec.
Erotyczna i ziemska biologia; ta sama biologia patrząca w twarz przemĳaniu i samotności
odchoǳącego z placu boగu pokolenia. Odchoǳimy wszyscy, odeగǳiemy wszyscy. Tylko
pewien proboszcz ancuski. był on zaiste z Anatola France’a⁹⁶², pragnąc pocieszyć swoich
parafian, miał do nich odezwać się podczas kazania: „Naగmilsi moi, umrzemy wszyscy
albo… prawie wszyscy”.

⁹⁶²France, Anatole (–) — ancuski prozaik, laureat Nagrody Nobla (). [przypis edytorski]
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W zespole całkiem ostatnich utworów Anatola Sterna napotykamy znaczną wiązkę
tytułów, w których poeta zdaగe się mówić, że nie odnosi on do siebie oweగ złudneగ po-
ciechy: prawie wszyscy… Mam na myśli takie przeగmuగące tytuły గak: Vita nuova, Płacz
Eurydyki, Po złotym wieku kalamburów, Statek, Dwugłos. Nie będę tych tekstów cytował
ani też interpretował. Sąǳę po prostu, że zapisy poetyckie o adresie egzystencగalnym
i całkowicie zarazem osobisteగ genezie powinny być traktowane గak legat spisany w za-
mknięteగ kopercie. Nie otwiera się గeగ przedwcześnie, nie zagląda się testatorowi w గego
intencగę, nie dyskutuగe się z nim. Co naగwyżeగ, w nawiązaniu do Cyganów Sterna, przepi-
suగę na teగ zakleగoneగ kopercie Wielki Wóz Marii Pawlikowskieగ⁹⁶³. Dla każdego mieగsce
w tym wędrownym taborze:

Wędruగemy cygańskim obozem,
nocuగemy w gwiaźǳisteగ grozie,
ǳisiaగ pod Wielkim Wozem,
గutro na Wielkim Wozie…

VII
Przypadek, którego nie ośmielę się nazwać wyłącznie kalendarzowym, sprawił, że

przedmowę ninieగszą kończyłem nocą z  na  paźǳiernika  r. Od paru miesięcy
wiadomo było, że Anatol Stern nieodwołalnie został wciągnięty na listę maగących rychło
odeగść. Przyspieszałem robotę oweగ nocy w naǳiei, że pisanie moగe dotrze గeszcze do
rąk i oczu dobrego i rozumnego przyగaciela. Rychły telefon z Warszawy oznaగmił, że గuż
nie dotrze. W parę dni późnieగ, pod ulewnym deszczem గesiennym, staliśmy u mogiły
Anatola na cmentarzu Powązkowskim.

Ta niezwyczaగna sytuacగa usprawiedliwia zarówno uczynione przed chwilą wyznanie,
గak też to, że poniekąd naruszaగąc prawa poetyki przedmów — dopisuగę గeszcze parę ustę-
pów. W tym, co zostało napisane przed świtem  paźǳiernika, nie zmieniaగąc niczego.

Dopisuగę w celu następuగącym: poezగa Anatola Sterna, naగpięknieగsze i naగbarǳieగ
przeగmuగące w nieగ teksty z ostatnich lat, dotknięta była przeczuciem nadchoǳąceగ śmier-
ci. Tylko గedna śmierć గest prawǳiwa: nasza własna. Wszelkie inne są tylko wydarzeniem
zewnętrznym. Thanatos⁹⁶⁴ గawnie w tę poezగę wstąpił. Tego właśnie nie można było napi-
sać przed świtem ostatniego dnia poety:  X . Ale ǳisiaగ do końca trzeba powieǳieć
o tym wstąpieniu Thanatos, nie osłaniaగąc się cytatem z Pawlikowskieగ, nie eufemizuగąc
teగ części komunikatu egzystencగalnego. Nawiązuగąc do గuż użyteగ metafory reగentalno-
-notarialneగ: otwórzmy zakleగoną kopertę. Testator i tak się nie dowie, గak barǳo గeగ
zawartość była widoczna, గak fosforycznie przeświecała obecnością, wstąpieniem i świa-
domością końca.

Dowody? Zbędne są interpretacyగne zakręty zdania, w గakich wspomniany komunikat
wychoǳi poza granice poetyckieగ umowy z czytelnikiem, a staగe się ledwo maskowanym
wyznaniem o sobie samym. Także podówczas, kiedy to wyznanie mówi o złuǳeniu, że
może గeszcze nie, że może గeszcze późnieగ, że może nie koniec drogi:

ale గeszcze się tu trochę powłóczę
గeszcze tu trochę posterczę
podobno przed śmiercią poeci
piszą naగlepsze swe wiersze
a te moగe? obleci
ale to గeszcze nie to,
to గeszcze nie te moగe pierwsze
a ponoć గestem także poetą
గeśli wierzyć encyklopediom
i gazetom

no to chyba గeszcze ta chwila nie przyszła
⁹⁶³Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (–) — poetka, dramatopisarka, obracaగąca się w kręgu Skaman-

dra, pochoǳąca z roǳiny Kossaków. [przypis edytorski]
⁹⁶⁴Thanatos (mit. gr.) — bóg śmierci. [przypis edytorski]
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గeszcze czarnych ślepych koników
nikt nie zaprzęga do dyszla
możecie nie odtykać swych rynien
poleżę sobie గeszcze w cieniu kloników
zanim westchnę ostatnim swym rymem

(Dwugłos)

Klony, wiązy, drzewa, stary winograd, słowem — świat, który pozostaగe po naszym
odeగściu, buǳiły గeszcze గedną naǳieగę: przetrwania గako poety. Jestem pewien, że wo-
bec Anatola Sterna ta గego osobista naǳieగa przedśmiertna nie okaże się złuǳeniem.
Powalony wichurą nocną wiąz stawał się w imię teగ naǳiei koniem Apollina⁹⁶⁵, koniem,
którego na oklep dosiadła niebaczna i niewiǳąca గego śmierci ǳieciarnia:

Wiąz z głuchym krzykiem padł teగ nocy…
Bezwładny drga. గak koń, co zdycha.
Znikąd nie czeka గuż pomocy —
i cicho drży, listowiem wzdycha.
I tylko konar oszalały
szamoce się i daగe znaki,
że… Nie. To gałąź osiodłały
pęǳące na nieగ w świat ǳieciaki.

Gdy dnia pewnego, nocy pewneగ
móగ świat bezładnie się zakręci —
ktoś może na mym wierszu śpiewnym
pogalopuగe bez pamięci.
I bęǳie pęǳił w świat, zuchwały,
i słowem mym zaklinał, krzyczał…

(Wiar)

Hermes⁹⁶⁶, przewodnik dusz, odprowaǳił Eurydykę⁹⁶⁷ do łoǳi Charona⁹⁶⁸. Jakieగ
pomocy od zwykłych śmiertelników może żądać i oczekiwać Eurydyka? By za nią poszli.
By poszli za nią bez gwarancగi, że spełnione wobec nich zostanie to prawo szczęśliwego
wyగątku, którym bogowie usiłowali daremnie obdarzyć Orfeusza⁹⁶⁹.

„Co chce powieǳieć swym bełkotem?”
To o świecie.
Zasłuchana z twarzą oblaną potem.
Spazmatyczny błękit oczu.
Popękany karmin warg.
I nagle —
nagle krzyk Eurydyki z piwnicy.
To nie wołanie o pomoc.
Przypomnienie.
Głos żebyś spoczął.
Niczyగ.

⁹⁶⁵Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz. [przypis edytorski]
⁹⁶⁶Hermes (mit. gr.) — bóg kupców, podróżnych, złoǳiei i wynalazców, posłaniec bogów. [przypis edytorski]
⁹⁶⁷Eurydyka (mit. gr.) — ukochana żona Orfeusza, wielkiego poety i śpiewaka, który po śmierci żony poszedł

po nią do krainy umarłych. [przypis edytorski]
⁹⁶⁸Charon (mit. gr.) — przewoźnik, przeprawiaగący dusze zmarłych przez poǳiemną rzekę do krainy umar-

łych. [przypis edytorski]
⁹⁶⁹Orfeusz — w mitologii greckieగ muzyk, który zszedł do świata poǳiemnego prosić Hadesa (w mit. rzym.

noszącego imię Plutona) o przywrócenie żonie życia. [przypis edytorski]
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Ściągamy pospiesznie skórę z twarzy,
aby powędrować w inny wymiar:
koczo-
wnicy.

(Płacz Eurydyki)

Owa Eurydyka, skórę zǳieraగąca z luǳkieగ twarzy, bo nie గest ona potrzebna tym,
dla których nie ma powrotu z Hadesu⁹⁷⁰; ów wiąz nocą padaగący z głuchym krzykiem;
owe ślepe, czarne koniki, oczekuగące koleగnego zaprzęgu — były wciąż przy mnie obecne
w deszczowy pogrzeb Anatola Sterna. Chociaż był to pogrzeb zwykły i świecki, niczego
z patosu i niczego z mitu nie można było dostrzec w gromaǳie spiesznie rozchoǳących
się osób.
   
Z prawǳiwym zainteresowaniem, więceగ — z radością czytałem artykuł Andrzeగa Gassa
Cień poety („Kultura” , nr ). Znalazł się wreszcie dobrze zorientowany badacz, który
ma szansę przywrócić Albinowi ǲiekońskiemu⁹⁷¹ mieగsce temu poecie należne na mapie
poezగi polskieగ XX wieku.

A ponieważ w toku artykułu dwukrotnie padło moగe nazwisko, గeszcze parę infor-
macగi chciałbym dorzucić do tych, które podał A. Gass. Być może, że są to informacగe
zbyt drobiazgowe (lub autorowi artykułu znane), ale skoro cień zamierzamy przemienić
w postać, każdy ku temu zmierzaగący gest గest wskazany. Nie sąǳę, zapowiadam od razu,
ażeby „odkrycie” Albina ǲiekońskiego mogło nabrać teగ rangi, co wydobycie z niepa-
mięci Cypriana Norwida⁹⁷² lub Wacława Rolicza-Liedera⁹⁷³. ǲiekoński to ptak niższego
i nierównego lotu, ale był to na pewno poeta autentyczny, nie grafoman-ziemianin za-
szyty w poleskieగ głuszy.

Skąd wzięło się moగe zainteresowanie ǲiekońskim? Z rozmów i pochwał tego po-
ety podawanych przez prof. J. Krzyżanowskiego⁹⁷⁴. Znakomitemu badaczowi literatury
oగczysteగ i folkloru przypada zatem pierwsza zasługa. Przed laty piętnastu, kompletuగąc
materiały do Rzeczy wyobraźni, nabyłem w krakowskich antykwariatach pewne tomiki
ǲiekońskiego, wśród których głównie uwagę zwracał zbiór Zielone Mogilowce. ǲie-
koński, czytany na tle wielkieగ przemiany literatury polskieగ około roku , ǲiekoński
i గego ǳiwaczna poetyka mieścił się niewątpliwie w tym samym drzewie genealogicznym,
co poezగa Mirona Białoszewskiego⁹⁷⁵.

W dalszeగ kolei rzeczy otrzymałem do recenzగi wewnętrzneగ maszynopis opracowaneగ
przez Ryszarda Matuszewskiego⁹⁷⁶ i Seweryna Pollaka⁹⁷⁷ antologii Poezji polskiej –
 (Warszawa ). W pierwszeగ wersగi oweగ świetneగ i గuż ǳisiaగ rarytneగ antologii
ǲiekoński గeszcze nie figurował. Zwróciłem na to uwagę (గakim rzeczownikiem okre-
ślać kogoś, kto układa antologię? — antologista, antologiczność, to dobre, ale w గęzyku
Białoszewskiego) — więc uwagę zwróciłem i pięć utworów ǲiekońskiego znalazło mieగ-

⁹⁷⁰Hades (mit. gr.) — poǳiemna kraina umarłych. [przypis edytorski]
⁹⁷¹ǲiekoński, Albin (–?) — poeta, autor m. in. poematu Dramat Lucyfera. [przypis edytorski]
⁹⁷²Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-

czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

⁹⁷³Rolicz-Lieder, Wacław (–) — poeta, uważany za prekursora Młodeగ Polski. [przypis edytorski]
⁹⁷⁴Krzyżanowski, Julian (–) — historyk literatury, badacz literatury ludoweగ, folklorysta. [przypis

edytorski]
⁹⁷⁵Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na

przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

⁹⁷⁶Matuszewski, Ryszard (–) — krytyk literacki, tłumacz. [przypis edytorski]
⁹⁷⁷Pollak, Seweryn (–) — poeta, eseista i tłumacz poezగi rosyగskieగ, walczył w powstaniu warszawskim.

[przypis edytorski]
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sce w opublikowanym przez Matuszewskiego i Pollaka zbiorze. Niechaగ nam to bęǳie
policzone pomięǳy pomnieగsze zasługi.

Zamierzałem ułożyć wybór poezగi ǲiekońskiego i odrębnie takowy opublikować.
Niestety, zamiar utonął w nawale innych prac. Udało się గednak dotrzeć do naగbliższeగ
roǳiny poety, i oto leżą przede mną dwa listy. Ponieważ są to listy sprzed ǳiesięciu lat,
nie wiadomo, czy ǳisiaగ można గeszcze dotrzeć do ich nadawców. Do moగeగ rozmowy
z inż. Jerzym Bertholdim niestety nigdy nie doszło.

Jak zaś ważnym może się okazać każdy szczegół, na dwa spośród nich zwracam uwagę.
A. Gass podaగe w mylnym brzmieniu nazwę wsi roǳinneగ ǲiekońskiego గako Piotrko-
wice, gdy tymczasem są to Piotrowicze. Wśród przodków poety poగawia się nazwisko
Orzeszko. Nazwisko niefortunnego męża przyszłeగ powieściopisarki, z domu Elizy Paw-
łowskieగ. Poగawia się w గeగ oraz Romualda Traugutta⁹⁷⁸ stronach oగczystych. Czyżby więc
గakaś koligacగa⁹⁷⁹? Jak zaś గeszcze u początku naszego stulecia wyglądały owe strony oగ-
czyste, temu zalecam lekturę książki osaǳoneగ na dalekim okraగu polskości — Szczenięce
lata Melchiora Wańkowicza⁹⁸⁰.



I

Poznań, dnia  marca .
Wielce Szanowny Panie Profesorze,
Jestem serdecznie wǳięczna Panu Profesorowi za list z dn.  III br.,

który mi sprawił prawǳiwą radość. Mąż móగ był zupełnie pozbawiony próż-
ności, nie szukał nigdy sławy i rozgłosu, niemnieగ czuł, że గego wiersze nie
są zupełnie pozbawione wartości i że tkwi w nich ziarnko poezగi. Muszę
przyznać, że uważam niektóre za barǳo ǳiwaczne, czasem wręcz niezro-
zumiałe, inne znowu za barǳo bliskie tematycznie i uczuciowo. W moim
posiadaniu znaగduగą się następuగące zbiorki: Bajki, I wyd. ; Bajki, satyry,
liryka, wyd. „Lux” Wilno ; Eklogi ; Motywy z miasta ; Dwa głosy
; Dramat Lucyfera, Warszawa Hoesick ; Zielone Mogilowce, Warsza-
wa Hoesick .

Prócz tego wydane były następuగące zbiory: Elegie w ; Na Zachód
; Rzeczy podejrzane.

Byłabym barǳo wǳięczna za wiadomość, na గakie tomiki natrafił Pan
Profesor, గak również za przysłanie mi książki Pana Profesora Rzecz wy-
obraźni.

Ponieważ Pan Profesor interesuగe się również biografią mego Męża, chcę
tu podać krótkie streszczenie: Albin Michał ǲiekoński uroǳił się dwuǳie-
stego ósmego kwietnia  r. w maగątku Piotrowicze pow. kobryńskiego.
Miał గednego brata przyrodniego ze strony oగca — Albina, oraz dwóch ze
strony matki — Jadwigi z Orzeszków I-voto Bertholdi. Poza tym గednego
brata roǳonego i dwie siostry. ǲieciństwo spęǳił na wsi. Szkołę średnią
przechoǳił w Warszawie, a potem w Ryǳe, gǳie też zdał maturę. Skiero-
wany przez roǳinę na rolnictwo do Belgii, był tam tylko rok. Klimat tak
dalece mu nie służył, że przeniósł się do Lozanny na romanistykę. Pierw-
sza woగna światowa przerwała studia, których niestety nigdy nie dokończył.
Woగnę przebył w Rosగi, zmobilizowany గako urzędnik woగskowy.

Pobraliśmy się w kwietniu  w Orle. W maగu  r. wróciliśmy do
Warszawy, a w  r. osiedliśmy na wsi w Mogilowcach (stąd nazwa గednego
zbiorku Zielone Mogilowce) pow. wołkowyskiego, woగ. białostockiego. Był to

⁹⁷⁸Traugutt, Romuald (–) — polski generał, dyktator powstania styczniowego, stracony przez po-
wieǳenie na Cytadeli Warszawskieగ. [przypis edytorski]

⁹⁷⁹koligacja — pokrewieństwo bądź powinowactwo. [przypis edytorski]
⁹⁸⁰Wańkowicz, Melchior (–) — pisarz, ǳiennikarz i reportażysta, przed II woగną światową inicగator

stworzenia wydawnictwa „Róగ”, autor m. in. bitwy o Monte Cassino. [przypis edytorski]
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kąt deskami zabity od świata, bez szosy,  kil. od kolei. Mąż móగ interesował
się naprawdę tylko poezగą, muzyką i filozofią. […]

Zofia ǲiekońska

Poznań, Grunwalǳka 

II

Inż. Jerzy Bertholdi, Warszawa,
 III  r. Elektoralna / m. 
Szanowny Panie Profesorze
ǲisiaగ otrzymałem list Bratoweగ moగeగ, pani Zofii Albinoweగ ǲiekoń-

skieగ, datowany  III  r. wraz z odpisem listu Pana Profesora z dnia
 III rb. i natychmiast piszę do Niego.

Śp. Albin ǲiekoński był mi nie tylko naగmilszym bratem (przyrodnim),
ale naగbliższym i naగukochańszym przyగacielem. W domu Jego oగca, a mego
oగczyma, też Albina ǲiekońskiego, i naszeగ Matki, Sp. Jadwigi z Orzesz-
ków I-voto Bertholdi, II-voto ǲiekońskieగ, razem wychowaliśmy się —
w Piotrowiczach pow. kobryńskiego. Spośród sześciorga ǳieci Matki mo-
గeగ: -ch Bertholdich, -ga ǲiekońskich, byliśmy sobie z Albinem naగbliżsi
— upodobaniami i usposobieniem.

Gdyby గeszcze inne szczegóły Sz. Pana Profesora interesowały, to chętnie
i ze szczerą radością gotów గestem spotkać się z Nim w Warszawie, aby podać
moగe o Albinie wiadomości. Proszę więc, గeżeli moగa propozycగa Sz. Panu
Profesorowi odpowiada, wyznaczenie daty i goǳiny spotkania, o ile moż-
ności w goǳinach –, ew. w Pałacu Staszica lub w innym mieగscu, lub
wreszcie u mnie, gdyby to barǳieగ Mu odpowiadało. Teగ ostatnieగ propozy-
cగi nie postawiłem na pierwszym mieగscu dlatego, że mieszkam w wielkieగ
ciasnocie, w pokoiku o  m powierzchni. Gdyby ten metraż Sz. Pana Pro-
fesora nie przerażał, to naturalnie barǳo rad będę wiǳieć Go u siebie, ale
i w tym wypadku naగuprzeగmieగ proszę o wyznaczenie daty i goǳiny, abym
był w domu. Poza goǳinami –, w których wychoǳę na obiad, każda
goǳina bęǳie mi odpowiadała.

Podam teraz tę parę tomików, które udało mi się znaleźć u krewnych
i znaగomych: Albin ǲiekoński — . Zielone Mogilowce nakładem Księgarni
Ferd. Hoesicka, Warszawa ; . Bajki, satyry i liryka, Polska Drukar-
nia Nakładowa „Lux” w Wilnie, data wydania nie podana, prawdopodobnie
w latach –; . Eklogi, Warszawa ; . Dwa głosy, Warszawa .

Jestem barǳo ciekawy, గakie tomiki posiada Sz. Pan Profesor i czy po-
krywaగą się one z moimi?

Oczekuగąc łaskaweగ odpowieǳi, przesyłam wyrazy prawǳiwego szacun-
ku i poważania.

J. Bertholdi

III

„Poeta z cienia wydobyty”
W związku z artykułami: Andrzeగa Gassa Cień poety („Kultura” /)

i prof. Kazimierza Wyki Poeta z cienia wydobyty („Kultura” /), గako cio-
teczna siostra Albina ǲiekońskiego chcę zabrać głos w గego sprawie, maగąc
naǳieగę, że wyగaśnię przynaగmnieగ cośkolwiek z wieǳy o nim [… ].

Matka Albina, Orzeszkówna z domu, była daleką krewną Elizy Orzesz-
koweగ, była ona osobą rozumną, wykształconą. Wyszła za mąż za Berthol-
diego, szlachcica pochoǳenia włoskiego. [… ] Bertholdi był człowiekiem
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rzutkim: nie powiodło mu się గednak w interesach; wskutek tego odebrał
sobie życie.

Młoda wdowa wyszła powtórnie za mąż za Albina ǲiekońskiego, wdow-
ca, o kilkanaście lat od nieగ starszego, człowieka wykształconego i poważne-
go; był on marszałkiem szlachty powiatu kobryńskiego. Miała z nim czworo
ǳieci, z których naగstarszy był Albin.

Dalecy krewni గego oగca, Stefania i Kazimierz ǲiekońscy, zbliżyli się
około roku  z గego roǳiną, wzaగemnie się odwieǳaగąc. Właścicielom
Mogilowic, którzy byli bezǳietni, podobał się zdolny, rokuగący naǳieగe
młoǳieniec i usynowili go. Żona Albina, Zofia, była córką adwokata wileń-
skiego, Maksymiliana Malińskiego. Stefania ǲiekońska, która barǳo sobie
zawarcia tego związku życzyła, w następstwie okazała się trudna w stosunku
do Albina (choć go kochała) i dokuczliwa dla Zofii. Była osobą serdeczną,
ale arbitralną i gwałtowną. Wywiązały się intrygi, dla których było pożywką,
że Zofia — osoba z charakterem, inteligentna i przystoగna — była słabowita
[…].

W tym zamęcie Albin ǲiekoński, z dala od luǳi i ruchu umysłowego,
czuł się rzeczywiście nieszczęśliwy. Miał naturę pozornie łatwą, umieగącą się
przystosować do wszystkich i wszystkiego. W gruncie rzeczy, wrażliwy nad
miarę, cierpiał w stosunkach z ludźmi, nie mogąc się pogoǳić z ich prze-
ciętnymi sądami. Był cięty i potrafił dosadnie wypowiadać swoగe poglądy.

Pociągała go i interesowała specగalnie kultura ancuska. Czytał i po-
ǳiwiał wiersze Pawła Verlaine⁹⁸¹, Artura Rimbaud⁹⁸² i Pawła Valery. Czytał
Marcelego Prousta, interesował się Janem Giraudoux⁹⁸³ i Janem Cocteau⁹⁸⁴.
Studiował ǳieła Bergsona⁹⁸⁵ i ǳieła Niemców: Kanta⁹⁸⁶, Schopenhauera⁹⁸⁷
i wcześnieగszego Nietzschego⁹⁸⁸. Interesował go Goethe⁹⁸⁹ i pociągały liryki

⁹⁸¹Verlaine, Paul (–) — ancuski poeta; typ poety-włóczęgi, alkoholika; గego liryki miały charakter
ulotny i melancholĳny, wykorzystywały muzyczność, synestezగę. [przypis edytorski]

⁹⁸²Rimbaud, (Jean) Arthur (–) — ancuski poeta, zaliczany do tzw. poetów wyklętych, wybitny
przedstawiciel symbolizmu; w ostatnim okresie życia zamiast poezగą zaగmował się handlem bronią w Ayce
[przypis edytorski]

⁹⁸³Giraudoux, Jean (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
⁹⁸⁴Cocteau, Jean (–) — ancuski poeta, dramaturg, scenarzysta i reżyser, a także malarz i menedżer

bokserski. [przypis edytorski]
⁹⁸⁵Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-

cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wyగścia sweగ doktryny przyగął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuicగi. [przypis edytorski]

⁹⁸⁶Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof, profesor logiki i metafizyki na Uniwersytecie Króle-
wieckim. Twórca filozofii krytyczneగ, która miała na celu wszechstronne rozważenie z perspektywy rozumu
właǳy poznania, w tym sfer takich గak religia, prawo i polityka, wcześnieగ nie poddawanych podobneగ reflek-
sగi, oraz sam rozum. Kant zniósł rozziew mięǳy racగonalizmem i empiryzmem: wg niego do pełnego poznania
potrzebny గest zarówno rozum, గak i doświadczenie, a గedno bez drugiego గest niemożliwe. [przypis edytorski]

⁹⁸⁷Schopenhauer, Artur (–) — filozof niem., reprezentant pesymizmu, swoగe poglądy na ten temat
wyłożył w rozprawie Świat jako wola i wyobrażenie (), wychoǳąc od krytyki filozofii Kanta. Zgaǳał się
z tym, że świat zewnętrzny గest zasadniczo niepoznawalny, że człowiek może poznać గedynie postrzegane przez
siebie fenomeny (zగawiska), które గednak (inaczeగ niż u Kanta) nie są obiektywne, lecz zależne od podmiotu
poznaగącego. Odrzucał opieraగący się na imperatywie kategorycznym system etyczny Kanta. Uważał, że wszel-
kim ǳiałaniem we wszechświecie kieruగe bezrozumna wola, zawsze roǳąca się w cierpieniu, przed którym
próbuగe uciec. Jednakże bezmyślne wypełnianie nakazów irracగonalneగ woli i popędów obraca się przeciwko
człowiekowi, który staగe się ofiarą coraz większego cierpienia. Jedynym sposobem na przekroczenie tego kręgu
గest zaprzeczenie swoగeగ woli poprzez samobóగstwo albo wzniesienie się ponad swoగą własną గednostkową wolę
ǳięki kontemplacగi sztuki lub współczuciu. Schopenhauerowska koncepcగa fenomenu (tగ. ustrukturowaneగ for-
my poznania „udostępnianeగ” nam przez umysł po przefiltrowaniu doznań zmysłowych, do których właściwie
nie mamy dostępu bezpośredniego) stała się podstawą nurtu fenomenologii w filoz. europeగskieగ. Do znanych
ǳieł Schopenhauera należą również m.in. O wolności luǳkiej woli czy Erystyka czyli Sztuka prowaǳenia sporów.
[przypis edytorski]

⁹⁸⁸Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — niemiecki filozof, filolog klasyczny, pisarz. Krytykował chrze-
ścĳaństwo oraz kulturę zachodnią. Głównym hasłami wywoławczymi poglądów Nietzschego są: apollińskość
i dionizyగskość, teoria wiecznego powrotu, ideał nadczłowieka, nihilizm i śmierć Boga, dwa typy moralności
— panów i niewolników. Wywarł ogromny wpływ na kulturę i filozofię XX–wieczną. Główne ǳieła: Naro-
ǳiny tragedii, czyli Hellenizm i pesymizm (), Luǳkie, arcyluǳkie (), Tako rzecze Zaratustra (–).
[przypis edytorski]

⁹⁸⁹Goethe von, Johann Wolfgang (–) — niemiecki poeta okresu „burzy i naporu”, przedstawiciel kla-
sycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera. ǲieła: Cierpienia młodego Wertera
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Heinego⁹⁹⁰. Starannie przeగrzał Kapitał Karola Marksa⁹⁹¹. Poznał ǳieła Ce-
rvantesa⁹⁹², Dantego⁹⁹³, Swia⁹⁹⁴, Tołstoగa⁹⁹⁵, Maeterlincka⁹⁹⁶ i wiele innych
[…]

Z innych ǳieǳin: interesował się malarstwem i rzeźbą. Będąc w Hisz-
panii, poznał bliżeగ malarstwo Goyi⁹⁹⁷. Z muzyków interesowała go indywi-
dualność Klaudiusza Debussy. […]

Bolał nad tym, że nie bierze uǳiału w polskim życiu literackim. Nawią-
zany kontakt z prof. Korbutem⁹⁹⁸ urwał się po samobóగstwie syna profeso-
ra. Miłość własna i przesadna drażliwość nie dały Albinowi ǲiekońskiemu
robić starań o zbliżenie z literatami. Z tego powodu nie chciał sam wyda-
wać swoich wierszy. Zachwycał się wierszami Leopolda Staffa⁹⁹⁹, a przede
wszystkim Juliana Tuwima¹⁰⁰⁰, z którym pragnął zawrzeć znaగomość. Roz-
koszował się Słówkami Boya¹⁰⁰¹.

W  r., przed drugą woగną światową, Albin ǲiekoński był గuż chory
na cukrzycę, co uగemnie wpływało na గego usposobienie i samopoczucie.
Twórczość గego rozwĳała się గednak coraz barǳieగ i żałować należy, że nie
dane mu było napisać wiele గeszcze rzeczy wartościowych i wypowieǳieć się
całkowicie.

Maria Trębicka
Warszawa

(), Król olch (), Herman i Dorota (), Faust (cz. I , cz. II ), Powinowactwo z wyboru ().
[przypis edytorski]

⁹⁹⁰Heine, Heinrich (–) — poeta niemieckiego romantyzmu, znakomity liryk żydowskiego pochoǳe-
nia. [przypis edytorski]

⁹⁹¹Marks, Karol (–) — niemiecki filozof i ekonomista, ǳiałacz rewolucyగny. Współzałożyciel Mię-
ǳynarodowego Stowarzyszenia Robotników (tzw. Pierwszeగ Mięǳynarodówki), koordynuగąceగ ǳiałania or-
ganizacగi robotniczych w różnych kraగach. Razem z Fryderykiem Engelsem opracował teorię materializmu
dialektycznego a. historycznego, który zakładał, że cała realna rzeczywistość గest materialna, a rozwóగ ǳieగów
wynika ze ścierania się interesów klasy posiadaగąceగ i klasy pracuగąceగ, tzw. walki klas o środki produkcగi (su-
rowce, urząǳenia, pomieszczenia, luǳka praca). Według określeń Marksa sztuka, nauka, kultura i religia to
nadbudowa, któreగ kształt గest uwarunkowany przez środki produkcగi, czyli bazę. [przypis edytorski]

⁹⁹²Cervantes, Miguel de (–) — hiszpański pisarz renesansowy, autor Don Kichota. [przypis edytorski]
⁹⁹³Dante Alighieri (–) — poeta, filozof i polityk włoski, autor poematu Boska Komedia, napisanego

po włosku, w dialekcie toskańskim, uważanego za szczytowe osiągnięcie literatury średniowieczneగ; skazany
na banicగę z powodu uwikłania w walki polityczne we Florencగi, w któreగ stronnictwo gwelfów (zwolenników
właǳy papieskieగ bądź współpracy z Państwem Kościelnym) poǳieliło się na czarnych, radykalnie antycesarskich
i białych gwelfów, do których zaliczał się Dante; zmarł w Rawennie. [przypis edytorski]

⁹⁹⁴Swift, Jonathan (–) — irlanǳki pisarz, duchowny anglikański; wybitny przedstawiciel i autor
గedneగ z naగbarǳieగ znanych książek oświecenia, Podróży Guliwera, fantastyczno-przygodoweగ powieści i satyry
na społeczeństwo angielskie. [przypis edytorski]

⁹⁹⁵Tołstoj, Lew (–) — prozaik i dramaturg ros., a także myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przed-
stawiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość; naగważnieగsze ǳieła:
Wojna i pokój, Anna Karenina, Sonata Kreutzerowska, Żywy trup. [przypis edytorski]

⁹⁹⁶Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . ǲieła: Księżniczka
Malena, Ślepcy, Peleas i Melisanda. [przypis edytorski]

⁹⁹⁷Goya — właśc. Francisco José Goya y Lucientes (–), malarz nadworny królów Hiszpanii: Karola
III Burbona, Karola IV Burbona i Ferdynanda VII Burbona; nasycał styl klasycyzmu barokową ekspresగą, autor
cyklu grafik Okropności wojny. [przypis edytorski]

⁹⁹⁸Korbut, Gabriel (–) — pedagog, autor Literatury polskiej, przewodnika bibliograficznego zbiera-
గącego informacగe o tekstach opublikowanych w గęzyku polskim. [przypis edytorski]

⁹⁹⁹Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-
zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

¹⁰⁰⁰Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

¹⁰⁰¹Boy — pseudonim literacki Tadeusza Żeleńskiego (–) pisarza, autora wierszy satyrycznych (m.in.
dla kabaretu „Zielony Balonik”), krytyka literackiego i teatralnego, ǳiałacza społecznego (współpracował z Ireną
Krzywicką); zasłużonego tłumacza literatury ancuskieగ. [przypis edytorski]
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ఝచ 
Noc z czwartego na piąty września , z ponieǳiałku na wtorek, była pierwszą nocą
wrześnioweగ wędrówki. Taką pierwszą noc zapamiętuగe się naగmocnieగ. W położonym na
północ od Oగcowa miasteczku Skała mieliśmy się zatrzymać na nocleg w obeగściu miesz-
czańskim, w którym wieś całkowicie była zmieszana z pozornym miasteczkiem. Stodoła,
szopy, graty gospodarskie, mleko prosto od krowy. Około północy wybuchnęła panika,
przeciągała artyleria, na spokoగnym dotąd i spoczywaగącym pod późnym księżycem hory-
zoncie wybuchnęły pożary i znów w drogę, wzdłuż kolumn artyleryగskich, cofaగących się
గeszcze w pełnym porządku. Znów w drogę, na Miechów, na kościuszkowskie Racławice.
Nieǳielnego wieczoru zapewniał u wspólnych znaగomych pewien śląski starosta, że tam,
na północ od Krakowa, którego szkoda niszczyć, ustabilizuగe się ont. Noc była pełna
bezładnego przerażenia, wystarczy, że tyle o nieగ przypomnę.

Dużą część nocy z czwartego na piąty, w dwaǳieścia lat późnieగ, spęǳiłem przy
sprawie, która związek maగąc bezpośredni, choć daleki, z tamtymi nocami września, wy-
గątkowo dobitnie kazała się zadumać nad ǳiwnością przeżyć, które czysty przypadek ka-
lendarza układa dla luǳi moగego pokolenia. Kiedy ze wspomnieniem zderza się podobny
fakt, iskra szczególnego zǳiwienia obydwoగe oświetla, i to wspomnienie, i ów fakt.

Leży przede mną, dokładnie czwartego września przyniesiony przez pocztę, arkusz
poetycki. Na okładce tytuł niemiecki, podtytuł Leuchtende Graber¹⁰⁰². Zum . September
. Płonące groby! Oraz drzeworyt cięty w dużą గednolitą płaszczyznę czerni, na któreగ
nagi kształt męski skąpo scharakteryzowany został draśnięciami rylca, kształt w ruchu
żałobnym, przypominaగącym płaczka nagrobnego czy oranta¹⁰⁰³.

Ten arkusz poetycki na dwuǳiestolecie września  przełożył i opracował zachod-
nioniemiecki tłumacz i miłośnik naszeగ poezగi Karl Dedecius¹⁰⁰⁴, గako zeszyt dodatkowy
do publikowanych przez siebie od kilku lat „Mickiewicz-Blatter” wydał podobny i nie-
struǳony miłośnik naszeగ literatury dr Hermann Buddensieg. Nakład arkusza omawia-
nego wynosi  egzemplarzy, stanie się na pewno w rychłym czasie tytułem przynależ-
nym do naగrzadszych i poszukiwanych.

Powieǳmy prosto: trudno się oprzeć prawǳiwemu wzruszeniu, czytaగąc tę niewielką,
lecz z pełną znaగomością rzeczy wykonaną antologię. Czytaగąc గą właśnie w dwaǳieścia lat
po wrześniu, kiedy gorycz, doświadczenie i tragedia tamtego czasu idą w łatwe zapomnie-
nie, zarówno u winnych, czemu się nie ǳiwić, గak u ofiar, co buǳi protest i niepokóగ.
Głos przeciwneగ temu pamięci otrzymuగąc właśnie w గęzyku niemieckim, przysłany z He-
idelbergu.

Leuchtende Graber składaగą się wyłącznie z utworów poetów polskich, którzy stracili
życie w ciągu drugieగ woగny światoweగ. Józef Czechowicz¹⁰⁰⁵ (dwa utwory), Władysław
Sebyła¹⁰⁰⁶, Mieczysław Braun¹⁰⁰⁷, Stefan Napierski¹⁰⁰⁸, Tadeusz Hollender¹⁰⁰⁹, Krzysztof
Baczyński¹⁰¹⁰ (trzy utwory), Jerzy K. Weintraub¹⁰¹¹, Tadeusz Gaగcy¹⁰¹² (dwa utwory). Już
sam ten układ nazwisk, któremu nic zarzucić nie można, świadczy o pełneగ kompeten-
cగi i doskonałym rozeznaniu Hansa Dedeciusa w sprawach współczesneగ poezగi polskieగ.
Także krótkie dane biograficzne dołączone do nazwisk wprowaǳonych autorów (grub-

¹⁰⁰²Leuchtende Graber (niem.) — płonące groby. [przypis edytorski]
¹⁰⁰³orant — przedstawienie modląceగ się postaci, zazwyczaగ stoగąceగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁴Dedecius, Karl (–) — tłumacz literatury polskieగ i rosyగskieగ na గęzyk niemiecki, uroǳony w nie-

mieckieగ roǳinie w Łoǳi. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁵Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,

redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁶Sebyła, Władysław (–) — poeta, oficer piechoty zamordowany w Katyniu. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁷Braun, Mieczysław (–) — poeta pochoǳenia żydowskiego, adwokat. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁸Napierski, Stefan — właśc. Stefan Marek Eiger (–), poeta, eseista i tłumacz pochoǳenia żydow-

skiego, wydawca czasopisma „Ateneum”. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁹Hollender, Tadeusz— (–) poeta, tłumacz i satyryk. Redaktor pisma „Sygnały”, przed woగną współ-

pracownik satyrycznych „Szpilek” i autor reportaży z podróży. [przypis edytorski]
¹⁰¹⁰Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-

toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
¹⁰¹¹Weintraub-Krzyżanowski, Jerzy Kamil (–) — poeta, tłumacz, przyగaciel Krzysztofa Kamila Ba-

czyńskiego. [przypis edytorski]
¹⁰¹²Gajcy, Tadeusz (–) — poeta, wymieniany obok Krzysztofa Kamila Baczyńskiego గako ważna postać

pokolenia Kolumbów, żołnierz Armii Kraగoweగ. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



sza pomyłka: nazwisko Napierskiego było Eiger, nie Eigner; niedopatrzenie: Baczyński
poległ  sierpnia ) świadczą o గego dobreగ orientacగi.

Trzeba bowiem pamiętać, że w roku bieżącym Hans Dedecius wydał గuż nader sta-
rannie opracowaną i przełożoną, w skłaǳie przeszło trzyǳiestu poetów polskich, tak
kraగowych, గak emigracyగnych, od Białoszewskiego¹⁰¹³ i Harasymowicza¹⁰¹⁴ po Wierzyń-
skiego¹⁰¹⁵ i Tuwima¹⁰¹⁶, antologię noszącą tytuł Lektion der Stille (Carl Hanser, Mün-
chen, s. ). Wszyscy piszący o nieగ w Polsce, wśród nich Julian Przyboś, byli o teగ anto-
logii గak naగlepszego mniemania. Płonące groby to zatem nowy załącznik do ǳiałalności
przekładoweగ Dedeciusa, załącznik, któremu prócz luǳkiego wzruszenia i wǳięczności
należy się możliwie sumienna ocena.

Zestawienie wersగi niemieckich z polskim oryginałem dowoǳi, że tłumacz zna గęzyk
polski w sposób nienaganny. Z sytuacగi గęzykowo nawet po polsku niełatwych Dedecius
umie wybrnąć w szczęśliwy sposób. Baczyński: „Odchowali cię w ciemności, odkarmili
bochnem trwóg, przemierzyłeś po omacku naగwstydliwsze z luǳkich dróg” — „Sie zogen
dich im Dunkel grob mit Angst, die alle assen, und du gingst blind die schamhafteste aller
Menschenstrassen” (Elegia o chłopcu polskim).

Tylko w గednym wypadku tłumacz nie podołał słownikowo, ale w wypadku, przy-
znać trzeba, niełatwym. Czechowicz powiada w Modlitwie żałobnej: „bęǳie się toczył
wielki grom z niebiańskich lewad”, co zostało oddane dosłownie: „aus himmlischen le-
vaden wird ein grober donner roll’n”. O ile się orientuగę, słowa lewada nie ma w గęzyku
niemieckim, i tłumacz po prostu nie zrozumiał tego wyrazu, nobilitowanego w poezగi
polskieగ głównie ǳięki Słowackiemu, a także pisarzom pochoǳącym z ziem ukraińskich
(np. Iwaszkiewicz¹⁰¹⁷ zna lewadę). Należało zamienić lewada na łąka, polana (గakkolwiek
nie są to terminy గednoznaczne).

Jeszcze z pretensగi dwie wypada wskazać. Nie mogę się pogoǳić z przekładem Piątej
pory roku Hollendra (zresztą wiersz sentymentalny i słaby, niegoǳien mieగsca w antolo-
gii) z zagubieniem postulowanego przez autora powiązania rymowego: Wiosną, latem,
గesienią, w zimie — wszystko to u Hollendra rymuగe się z odpowiednim wersetem, np.
„W zimie — lękam się śmierci w śnieżneగ zadymie” — „Im Winter — rchte ich den
Tod in weissen Schneegestöbern”. Wreszcie, pod Czechowiczem Ballada z tamtej strony,
zapewne ze względu na గeగ zakończenie („ze skrzynki zamknięteగ గak boleść z umarłych
rąk czechowicza”), położono datę . Jeśli miałaby ona oznaczać czas powstania utwo-
ru, wymowne zakończenie wraz z datą śmierci poety wprowaǳiły w błąd tłumacza. Zbiór
Ballada z tamtej strony, któremu ów znakomity liryk dał tytuł, pochoǳi z roku .

Tyle drobnych pretensగi — zresztą wszystko w omawianym arkuszu poetyckim od-
znacza się sumiennością, odpowieǳialnością i dobrym smakiem, zarówno w doborze
utworów, గak wartości przekładu. Szczególnie przy Baczyńskim i Gaగcym¹⁰¹⁸ utrafił De-
decius w tytuły prawǳiwie reprezentatywne tak co do ich గakości poetyckieగ, గak postawy
moralneగ oraz ideoweగ. Jako tłumacz Dedecius zdaగe się naగlepieగ czuć w tekstach o wybit-
nie widoczneగ rytmizacగi, zarówno podówczas, kiedy tę rytmizacగę nadała przyగęta przez
autora strofa (np. Baczyńskiego Poległym, Elegia o polskim chłopcu, Gaగcego Oczyszczenie),
గak też w przypadku rytmu barǳieగ luźnego i swobodnego. Świadectwem niechaగ bęǳie
zakończenie Modlitwy żałobnej Czechowicza:

¹⁰¹³Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁴Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁵Wierzyński, Kazimierz (–) — poeta, współzałożyciel grupy poetyckieగ Skamander, od  na
emigracగi. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁶Tuwim, Julian (–) — polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezగi ros., . i niem. W dwuǳie-
stoleciu mięǳywoగennym był గedną z naగpopularnieగszych postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu
Pikador i grupy poetyckieగ Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach –
na emigracగi, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁷Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed woగną గeden z założycieli grupy poetyckieగ Skamander, po woగnie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]

¹⁰¹⁸Gajcy, Tadeusz (–) — poeta, wymieniany obok Krzysztofa Kamila Baczyńskiego గako ważna postać
pokolenia Kolumbów, żołnierz Armii Kraగoweగ. [przypis edytorski]
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lass uns noch deine lichtmusik
den ton im wassermund
wenn reim uns nahrt und rhytmus wiegt
vergessen wir den grund
den ich so selten rufe herr du schmerzensreicher
versteckt im firmament der wipfel
behüte uns
bevor die letzte nacht kommt
vorm leeren leben ohne musik und ohne lied

Dorzucić może warto, o tym się bowiem na ogół nie pamięta, że ten గeden z naగ-
wymownieగszych w określeniu pesymizmu i postawy moralneగ Czechowicza utworów
został napisany na śmierć Karola Szymanowskiego¹⁰¹⁹, stąd గest on tak dalece osnuty na
motywacగi muzyczneగ, a z kolei dopiero przybrał kształt wiersza całkiem samoǳielnego.
Bez żadnych zmian w tekście, po prostu przez oderwanie od towarzysząceగ గego powsta-
niu okoliczności, podobnie గak w tym oderwaniu czytać zawsze się daగe Bema pamięci
żałosny-rapsod.

W postaci dedykacగi-epitafium otwiera Płonące groby piękna strofa metryczna pióra
Hermanna Buddensiega¹⁰²⁰, równie świetnego tłumacza, co interesuగącego poety nie-
mieckiego. Pragnę గą zacytować w zakończeniu ninieగszeగ notatki, w tak wzruszaగący
sposób mówi ta strofa o intencగach tłumacza oraz wydawcy, tych intencగach, które znad
Renu i Neckaru usłyszane w mowie niemieckieగ, tak samo brzmią po polsku nad Wisłą
i Bzurą, rzekami września :

Aus der verfinsterten Welt riss
jahlings euch in die Sargnacht

Rauchender Gräber hinab Krieg,
Verfemung und Mord

Ueber dem purpurnen Tod, der um
die Gebeine noch geistert,

Schwebt euer fragender Ruf
unvergänglich als Lied

Dass aller Schwere entrückt, die
Graber zu leuchten beginnen —

Unsern Gewissen ein Licht in den
Nächten der Welt.

Jako gest wǳięczności i porozumienia warto by tę strofę przyswoić polskiemu గęzy-
kowi. Żałuగę w tym mieగscu, że nie గestem tłumaczem.

I

Nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie ukazały się dwie książki Karla De-
deciusa¹⁰²¹, którym warto poświęcić szczególną uwagę. O Dedeciusie bowiem, niczym
o tuwimowskieగ zieleni, można nieskończenie. Toteż ostatnio sporo o tym niezwykłym
człowieku pisano. Książkę o Polakach i Niemcach kompetentną przedmową poprzeǳił
znakomity tłumacz, komentator i badacz literatury niemieckieగ oraz Joyce’a¹⁰²² — sło-

¹⁰¹⁹Szymanowski, Karol (–) — kompozytor i pianista, autor m. in. muzyki do baletu Harnasie. [przypis
edytorski]

¹⁰²⁰Buddensieg, Hermann (–) — pisarz i tłumacz niemiecki. [przypis edytorski]
¹⁰²¹Karl Dedecius, Polacy i Niemcy. Posłannictwo książek. Przełożyli Irena i Egon Naganowscy. Przedmowę

napisał Egon Naganowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków ; tenże Notatnik tłumacza. Autoryzowany
przekład z niemieckiego Jana Prokopa. Wstępem opatrzył Jerzy Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków
. [przypis autorski]

¹⁰²²Joyce, James (–) — Irlandczyk piszący po angielsku, autor m. in. Ulissesa (pełne wydanie w ).
[przypis edytorski]
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wem Egon Naganowski¹⁰²³. Notatnik tłumacza mieści na wstępie zbiór nader trafnych
spostrzeżeń o sztuce translatorskieగ Dedeciusa, zbiór pióra Jerzego Kwiatkowskiego. Nie
zabrakło też recenzగi. Wymieniam naగważnieగsze: W. Szewczyk, Szlachetne intencje i piękne
wyznania („Nowe Książki” , nr ); W. Bialik, Posłannictwo Dedeciusa („Literatura”
, nr ); K. Tomala, Kochanek polskich muz („Poglądy” , nr ).

Sąǳę wszakże, że nikt z wymienionych nie dogrzebał się do pewnych warstw osobo-
wości oraz cech nie tylko translatorskiego ǳiałania Karla Dedeciusa, warstw i cech, bez
których krytycznego uగawnienia oraz naświetlenia portret tego pisarza గest niepełny. Tak
— pisarza, a nie tylko tłumacza. Powieǳiano słusznie, że Dedeciusowi ze strony polskieగ
należy się portret. Pragnę do tego przyszłego portretu dorzucić parę niedostrzeżonych
dotąd rysów, zebranych wyłącznie z omawianych książek.

II
Zmarła Irena Krońska¹⁰²⁴ nazwała pięknie Dedeciusa „honorowym ambasadorem na-

szeగ literatury w niemieckoగęzycznym departamencie powszechneగ Republique des Let-
tres¹⁰²⁵”.

Rozpocznĳmy od nazwiska owego ambasadora: Dedecius. Teగ sprawie poświęcił on
(Notatnik tłumacza) przeǳiwny szkic od Deciusza Lanuviusa, przywódcy straగku rzym-
skich flecistów w IV w. przed n. e. Dla krakowianina kończy się na Woli Justowskieగ,
ǳisiaగ naగzieleńszeగ ǳielnicy miasta, któreగ nam chyba గego oగcowie nie zepsuగą గaki-
miś głupimi autostradami. Okazuగe się zarazem, że ǳisieగszy Dedecius z Frankfurtu nad
Menem గest przerażaగący: wie wszystko. Wie, że w XVI stuleciu ta ǳisieగsza ǳielnica
nazywała się Wolą Chełmską, od wsi Chełm istnieగąceగ przy droǳe do Kryspinowa i na
lotnisko w Balicach. Więc mi donoszą, że renesansowy pałac Justusa Decగusza, dotąd na
szpital obrócony i niszczeగący, ma zostać przywrócony do minioneగ świetności.

Już w tym szkicu są widoczne dążności umysłu Dedeciusa: przeświadczenie o po-
nadnarodoweగ misగi tłumacza, przeświadczenie sprowaǳić się niedaగące tylko do zawodu
przekładacza; magia cy, wykresów oraz swoista correspondance des mots¹⁰²⁶. To ostatnie
określenie biorę ze wspólnego romantykom i modernistom przeświadczenia o wzaగem-
nym powinowactwie sztuk. Correspondance des arts¹⁰²⁷. Dla Dedeciusa podstawą podo-
bieństwa, powinowactwa są słowa, są గęzyki, są ich dalekie korzenie etymologiczne i ga-
łęzie semantyczne, które chociaż ze wspólnego idą pnia, w każdym గęzyku narodowym
szumią inaczeగ.

Genealogia i historia. Uroǳony w r. , pochoǳi Dedecius z roǳiny rǳennie
niemieckieగ, od pokoleń osiadłeగ w Polsce. Przez swą datę uroǳenia, gdyby Polakiem był,
należałby po prostu do pokolenia Kolumbów. Rówieśnik Baczyńskiego¹⁰²⁸, Różewicza¹⁰²⁹,
Białoszewskiego¹⁰³⁰, Borowskiego¹⁰³¹, Bratnego¹⁰³².

Lecz gdy polscy Kolumbowie wykrwawiali się w powstaniu warszawskim, on గuż
sieǳiał w Związku Raǳieckim za drutami obozu గenieckiego. O czym za chwilę.

Ukończył w Łoǳi polskie gimnazగum im. Stefana Żeromskiego. Praprzodkiem wszel-
kich znakomitych tłumaczy był św. Hieronim, twórca Wulgaty, więceగ niż przekładu,
uporządkowania i kanonu w గęzyku łacińskim czterech Ewangelii i Starego Testamentu.

¹⁰²³Naganowski, Egon (–) — eseista, krytyk, tłumacz z గęz. niemieckiego. [przypis edytorski]
¹⁰²⁴Krońska, Irena (–) — filozofka i filolożka klasyczna. [przypis edytorski]
¹⁰²⁵Republique des Lettres (.) — rzeczpospolita pisarzy. [przypis edytorski]
¹⁰²⁶correspondance des mots (.) — pokrewieństwo słów. [przypis edytorski]
¹⁰²⁷correspondance des arts (.) — pokrewieństwo sztuk. [przypis edytorski]
¹⁰²⁸Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-

toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]
¹⁰²⁹Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi

wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

¹⁰³⁰Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹⁰³¹Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracyగnych, autor
opowiadań woగennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

¹⁰³²Bratny, Roman — właśc. Roman Mularczyk (–) – prozaik, publicysta i scenarzysta filmowy, autor
powieści Kolumbowie. Rocznik ., która dała nazwę całemu pokoleniu. [przypis edytorski]
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Jego imię, w brzmieniu ancuskim podawane — St. Jerôme, koగarzy się nieraz Dede-
ciusowi z brzmieniem nazwiska patrona łóǳkiego gimnazగum. Ta sama magia sławnych
zbieżności, niezależnych od znaczenia dawnych wyrazów, co we wskazanym గuż przypadku
nazwiska samego Dedeciusa.

A గednocześnie przeświadczenie o misగi tłumacza గako tego, co łączy to, co rozłączone
i rozǳielone. Postaci św. Hieronima poświęcił Dedecius szkic Prawzór. Rimini, Wie-
deń, Boston, Harvard University. „Stało się moim przyzwyczaగeniem podczas podróży
i wizyt w muzeach, galeriach, kościołach wypatrywać wizerunków Doctoris Doctorum¹⁰³³
i Doctoris maximi¹⁰³⁴, żeby zobaczyć, గak przedstawiali go sobie niemieccy, holenderscy,
włoscy, hiszpańscy i anglosascy mistrzowie różnych epok”.

Dlaczego się to stało przyzwyczaగeniem, sam pisarz odpowiada w zakończeniu: „Ów
pustelnik i egzegeta, nauczyciel, prekursor, poszukiwacz prawdy, polemista, artysta i pe-
dant, krytyk i wizగoner, ubogi i purpurat, moralista i grzesznik, pełen pokory i samary-
tańskieగ miłości bliźniego, ale także człowiek ze wszystkimi luǳkimi słabościami, przeżył
i zapisał pierwszy całą problematykę zawodu tłumacza. W naగwyższym napięciu: w pasగi”.

Nietrudno dostrzec, że Dedecius poniekąd o sobie mówi. Pedant గęzykowy — a nie
bęǳie dobrym tłumaczem, kto nie గest takim pedantem — formuగe naczelne zdanie
i zadanie: „Übersetzen. Über Satzen sitzen”. Zrozumieć łatwo: „przekładać (tłumaczyć).
Nad zdaniami sieǳieć”. Ale to nie to. Bo గakim polskim odpowiednikiem brzmienio-
wym oddać euforię niemiecką zawartą w tych dwu równoważnikach zdania? Może Macieగ
Słomczyński spróbuగe. Ta euforia గest గakoś Leśmianowska. Skracam nieco cytato-do-
wód: „Tyś pociosał stodołę w cztery dni bez mała, ale kto గą stodolił… Stodoliła గą pewno
ta Maగka stodolna”.

Dosyć podałem przykładów, a znakomicie గe pomnożyć można, by dotrzeć do wnio-
sku, że przeświadczenie o misగi tłumacza i magia słowiarskich (od Przybosiowego¹⁰³⁵ —
słowiarz) różnico-podobieństw to dwa motory sztuki translatorskieగ Karla Dedeciusa.
Przeświadczenie mieści się w nawiasie ideologii. Magia słów w nawiasie sztuki. W istocie
zbiegaగą się one, sam Dedecius to oznaczył: „Sztuka zakłada wolność. Przekład ogranicza
swobodę, ale żąda sztuki”.

III
Wróćmy do historii pokolenia Dedeciusa. Zmobilizowany do armii hitlerowskieగ,

bierze on do lutego  uǳiał w woగnie przeciwko Związkowi Raǳieckiemu. Do te-
go ogniwa swoగeగ biografii pisarz (tłumacz) parokrotnie powraca w Notatniku tłumacza.
Czyni to w charakterystycznym zaplątaniu w correspondance des mots i w magię cy.

Niemiecki wyraz „Übersetzung” oznacza zarówno polskie „przekład” oraz „przepra-
wa”, np. przez wielką rzekę. Wobec tego Dedecius pisze o swoim niemieckim pokoleniu:
„Potem zaś nastąpiła przeprawa (= przekład), któreగ ani nie chciałem, ani nie rozumiałem,
która mnie nie pociągała, ale do któreగ zostałem wciągnięty: przeగście Donu w lecie .
Była to przeprawa bezsensowna, brzemienna w skutki i pouczaగąca. Zakończyła się ona
w ruinach Stalingradu, a dla większości moich towarzyszy — w zaświatach. Zrozumia-
łem wtedy nonsens przepraw, do których nie గesteśmy powołani, które są niczym innym
niż gwałtem” (Sprawy osobiste).

Przepraszam, że tyle cytuగę. Ale naగlepszym dostarczycielem (dostawcą?) rysów do
portretu Dedeciusa గest onże sam. Więc to samo co przed chwilą, ale w przekłaǳie na
magię cy, która dociera również do literatury polskieగ: „Przed woగną mieszkałem w Ło-
ǳi na Emerytalneగ . Do szkoły choǳiłem na Ewangelicką .  lutego  w śnieżneగ
pustyni pod Stalingradem padłem i zostałem odratowany.  grudnia  w Rostowie
nad Donem zdecydowano o moగeగ repatriacగi. Od czasu przyగazdu do Frankfurtu miesz-
kam w domu — przypadkowo — oznaczonym numerem  — […]

Na początku moich kontaktów z poezగą polską staగe గednotomowe wydanie popularne
ǳieł Mickiewicza, które otrzymałem గako subskrybent w roku . Było to w  roku

¹⁰³³Doctoris Doctorum (łac.) — doktora doktorów (sens: nauczyciela nauczycieli). [przypis edytorski]
¹⁰³⁴Doctoris maximi (łac.) — doktora naగwiększego. [przypis edytorski]
¹⁰³⁵Przyboś, Julian (–) — poeta, eseista, przedstawiciel awangardy; awangardową poetykę łączył z te-

matem pracy, a w późnieగszym okresie — także z motywami wieగskimi. [przypis edytorski]
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moగego życia. Czytałem dramat o przemianie Gustawa w Konrada, Mickiewiczowskie
ǲiady, i próbowałem odszyować magiczny symbol liczby ” (Poezja i liczba).

Dodać należy, że antologia poezగi polskieగ XX wieku skomponowana przez Dedeciusa
zawiera utwory  autorów. Jak gdyby akuratnie tylu ich było. Wszystko to przypadek,
babskie przesądy? Dedecius ponadto lubi swoగe wypowieǳi teoretyczne ilustrować gra-
ficznie: koła, ich wycinki, prostokąty w schodki ustawione. Podobnie czynił Słowacki
w swoich pismach okresu mistycznego dotyczących nauki. Po odpowiedź, że nie są to
babskie bzdury, odsyłam do niezwykle instruktywnego studium W. Toporowa O mode-
lach liczbowych w kulturach archaicznych („Teksty” ,  //). Dedecius w tym mieగscu
wykrzykuగe: znów trzynastka!

IV
Dedecius powtarza parokrotnie w Notatniku tłumacza takie ostrzeżenie: „Dobre tłu-

maczenie winno naగpierw wyłuskać myśl z obcych słów, a następnie na nowo ubrać గą
w słowa własneగ mowy”. — „Kto tłumaczy w poezగi słowa, ponosi niewątpliwie porażkę”.
I wreszcie: „Znaగomość danego గęzyka zaczyna się tam, gǳie kończy się słownik”.

Praktyka translatorska Dedeciusa dowoǳi, że te trzy maksymy stanowią గeగ uogól-
nienie. Jako niekompetentny nie mogę się wypowiadać w kwestii znaగomości గęzyka nie-
mieckiego przez Dedeciusa. Raz tego spróbowałem i dostałem po palcach. Ponieważ stało
się to na łamach redakcగi, redakcగi Stefana Żółkiewskiego¹⁰³⁶, warto krótko przypomnieć.
Pisząc recenzగę antologii polskich poetów poległych w czasie woగny, generacగa Dedeciusa
(Płonące groby), zakwestionowałem taki drobiazg (?). Znak zapytania, albowiem w poezగi
i w గeగ przekłaǳie nie ma drobiazgów.

Józef Czechowicz¹⁰³⁷ pisze w Modlitwie żałobnej po śmierci Karola Szymanowskie-
go¹⁰³⁸: „bęǳie się toczył wielki grom z niebiańskich lewad”. Lewada, wyraz pochoǳe-
nia greckiego, oznaczaగący łąkę ze źródłem, przepływem wody, istnieగe u Słowackiego,
u Iwaszkiewicza¹⁰³⁹. U kresowców. Dedecius przekłada: „aus himmlischen levaden wird ein
grober donner roll’n”. Wydawało mi się, że tłumacz popełnił kalkę గęzykowo-brzmieniową,
nie barǳo rozumieగąc, co po polsku znaczy lewada. Tymczasem wyraz podobny w గęzy-
ku niemieckim istnieగe, co innego niż łąka oznacza i dał się w omawianym kontekście
zastosować. Tyle że nie było go w moich słownikach, a poza nimi zaczyna się prawǳiwa
znaగomość గęzyka… Dedecius uǳielił mi z kolei należneగ reprymendy.

Kwiatkowski¹⁰⁴⁰ i Naganowski¹⁰⁴¹ dostarczaగą w swoich przedmowach licznych dowo-
dów mistrzostwa Dedeciusa w zakresie przekładu nie będącego tylko przekładem samych
wyrazów. Ulubionym pisarzem Dedeciusa గest, przyగacielem był Stanisław Jerzy Lec¹⁰⁴².
Lec pisze:

Cóż zostało z ekstaz i miłości —
Suche cyy przyrostu ludności.

Dedecius przekłada:

Was blieb zurück von den Liebesmahlen?
Bevölkerungszuwachs in trockenen Zahlen.

¹⁰³⁶Żółkiewski, Stefan (–) — krytyk, historyk literatury, poseł na seగm Polskieగ Rzeczypospoliteగ Lu-
doweగ, redaktor „Kuźnicy” (–) i wielu innych czasopism. [przypis edytorski]

¹⁰³⁷Czechowicz, Józef (–) — poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy, reprezentant katastrofizmu,
redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla ǳieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

¹⁰³⁸Szymanowski, Karol (–) — kompozytor i pianista, autor m. in. muzyki do baletu Harnasie. [przypis
edytorski]

¹⁰³⁹Iwaszkiewicz, Jarosław (–) — poeta, prozaik, dramaturg, eseista, współautor libretta do opery
Karola Szymanowskiego Król Roger; przed woగną గeden z założycieli grupy poetyckieగ Skamander, po woగnie
wieloletni prezes Związku Literatów Polskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁴⁰Kwiatkowski, Jerzy (–) — krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz, pracownik Instytutu
Badań Literackich. [przypis edytorski]

¹⁰⁴¹Naganowski, Egon (–) — eseista, krytyk, tłumacz z గęz. niemieckiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁴²Lec, Stanisław Jerzy (–) — poeta, znany przede wszystkim గako satyryk i aforysta. [przypis edy-

torski]
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Kwiatkowski komentuగe: „trudno oprzeć się przekonaniu, że tłumaczenie గest celnieగ-
sze poetycko niż oryginał. Zamiast abstrakcyగnych «ekstaz i miłości» — barǳieగ konkret-
ne i nieco zabawne «Liebesmahlen»: «miłosne uczty».”

To pokorne i mądre pochylenie się nad każdym tłumaczonym słowem wynika rów-
nież z postawy moralneగ pisarza. Wie on dobrze, iż żyగe w epoce, która zbudowała „ba-
biloński wieżowiec ogólnego nieporozumienia”. Wie i pragnie temu przeciwǳiałać. To
przeciwǳiałanie గest Norwidowskie, nieగednokrotnie Dedecius powołuగe się na Norwi-
da¹⁰⁴³. Prowaǳi ono aż do Norwidowskieగ teorii milczenia i przemilczenia w służbie
prawdy, skoro czytamy:

„W epoce గęzykowych ruin, szumu werbalnego, wrzasku, bełkotu i zniekształceń
prawda zepchnięta zostaగe na bok: w przemilczenie. Zwłaszcza słowo ciche, powścią-
gliwe, gęste okazuగe się wśród wielu możliwych artykulacగi naగgodnieగsze zaufania, naగ-
prawǳiwsze, nonkonformistyczne” (Tłumaczenie i społeczeństwo).

Tak pisząc, dokonywa Dedecius pewneగ sakralizacగi wobec czynności kulturoweగ ucho-
ǳąceగ za czynność raczeగ profesగonalną.

V
Dotąd wciąż było o Notatniku tłumacza. Pozostaగe poświęcony posłannictwu ksią-

żek essay¹⁰⁴⁴ Polacy i Niemcy. Mowa w nim głównie o wzaగemnych kontaktach kultury
polskieగ i niemieckieగ od czasów naగdawnieగszych po ǳień ǳisieగszy. O ile w notatni-
ku poǳiwiać się daగe samowieǳa Dedeciusa, o tyle w rzeczy o posłannictwie książek
poklask buǳi గego erudycగa.

Chciałbym zaproponować kilka dopełnień do wspomnianego przeglądu. Czasem przy-
dałby się komentarz. Wątpię, aby zwykły czytelnik polski wieǳiał, co naprawdę znaczy
wyraz „pałuba” (spotykamy go również w Weselu Wyspiańskiego), który ǳięki powieści
Irzykowskiego zrobił taką karierę literacką. Mach¹⁰⁴⁵, wraz z nim Richard Avenarius¹⁰⁴⁶,
nie tylko u Irzykowskiego గest obecny. Pamiętać trzeba o wczesnym studium Stanisława
Brzozowskiego Filozofia czystego doświadczenia. Ryszard Avenarius (, przedruk w to-
mie Idee).

Jedna zaś sprawa domaga się nieco obszernieగszeగ dyskusగi. Dedecius pisze: „[Mic-
kiewicz] podczas pracy nad epopeగą Pan Tadeusz — గak pisał do przyగaciół — miał przed
oczyma Hermana i Dorotę [Goethego]”. Prawda to i zarazem nieprawda. Istotnie, taki
list poety istnieగe, a dawnieగsi badacze Mickiewicza uczepili się tego listu, zapominaగąc
o innych powinowactwach Goethe — Mickiewicz.

Choǳi o ǳieło Goethego znacznie większego kalibru, ǳieło żywe także dla czytel-
nika współczesnego: Dichtung und Wahrheit¹⁰⁴⁷. W porównaniu z nim Herman i Do-
rota గest utworem raczeగ kieszonkowego formatu (nie tylko na rozmiar introligatorski)
i przynależy tylko do historii literatury. Poeta గuż w latach wileńskich znał Dichtung und
Wahrheit, గego lekturę zalecał Jeżowskiemu¹⁰⁴⁸, a w rozprawie Goethe i Bajron () wy-
kazał głębokie zrozumienie problematyki zmyślenia i prawdy. Nici, które prowaǳą daleగ,
w stronę Pana Tadeusza, prześleǳiłem w rozǳiale Poezja i prawda, romantyzm i realizm
moగeగ monografii „Pan Tadeusz.” II. Studia o tekście (). Krytycy takiemu mickiewi-
czowskiemu „powinowactwu z wyboru” nie zaprzeczyli. Pragnę, by Dedecius również dał
się przekonać.

¹⁰⁴³Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁰⁴⁴essay — ǳiś popr. pisownia to: „eseగ”. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁵Mach, Ernst (–) — austriacki fizyk i filozof; profesor na uniwersytecie w Grazu, Praǳe, Wiedniu;

zaగmował się mechaniką (zasada Macha), aerodynamiką, termodynamiką i optyką, గest twórcą empiriokryty-
cyzmu. [przypis edytorski]

¹⁰⁴⁶Avenarius, Richard Heinrich Ludwig (–) — filozof niemiecki, గeden z twórców (obok E. Macha)
empiriokrytycyzmu, autor Luǳkiego pojęcia świata. [przypis edytorski]

¹⁰⁴⁷Dichtung und Wahrheit (niem.) — poezగa i prawda (podtytuł autobiografii Johanna Wolfganga Goethego)
[przypis edytorski]

¹⁰⁴⁸Jeżowski, Józef (–) — filolog klasyczny i poeta, గeden z założycieli Towarzystwa Filomatycznego,
do którego należał też Adam Mickiewicz. [przypis edytorski]
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Książeczkę omawianą kończy mini-antologia poetów niemieckich, uroǳonych na
ziemiach polskich bądź na zachodnich rubieżach Związku Raǳieckiego. Antologia bar-
ǳieగ niż wzruszaగąca. Wilnianie, czy się w Polsce rozproszyli, czy z „innego świata” po-
niosło ich aż do Kalifornii, nie inaczeగ pamiętaగą swoగe miasto, గak uroǳony w Tylży
poeta berliński — Johannes Bobrowski¹⁰⁴⁹. Taki ton dźwięczy również w partiach lirycz-
nych u Tadeusza Konwickiego¹⁰⁵⁰, w గego wręcz za gardło uగmuగąceగ Kronice wypadków
miłosnych.

Wilno, ty bzie doగrzały!
Zapadł się czas twóగ wilczy
z zielonymi oczami.
Tur i niedźwiedź, i ǳik
przerażone, gdy Giedymin¹⁰⁵¹
w róg uderzył, zatrzymały się dysząc
nad Niemnem dopiero,
w dąbrowie nad brzegiem.
…Mickiewicz opiewał
połysk ǳiko lśniących dni
i mroku. Lecz lekko
przemykała czuła Wilia.

(Tłum. E. Naganowski)

VI
Kimżeż గest więc Karl Dedecius?
Jego casus nie గest łatwy do określenia. Odǳielnie bowiem trzeba traktować spra-

wę tłumacza i గego talentu; odǳielnie sprawę pochoǳenia narodowego, kraగu młodości
i odczuwaneగ oraz pełnioneగ na tych przesłankach misగi.

Wielokrotnie używałem podmiotu pisarz, mówiąc o Dedeciusie, i ten podmiot w za-
kończeniu podtrzymuగę. Podobnie గak twórcy pastiche’u poetyckiego (parodia to co in-
nego), podobnie గak malarscy mistrzowie w naśladowaniu wielkich malarzy dawnych
wieków, Dedecius గest poetą, pisarzem, poprzez tłumaczenia dopełniaగącym samego sie-
bie poetą.

W szkicu Czy tylko poeta czytamy: „Sąǳę, że nie każdy, kto pisze wiersze, własne
wiersze, గest poetą i nie każdy, kto nie pisze wierszy, własnych wierszy — nim nie గest.
Talent poetycki nie zakłada (ani nie wyklucza) talentu translatorskiego. Jeśli iǳie o potęgę
wyobraźni గęzykoweగ, zarówno poetom, గak i tłumaczom potrzebne są te same zdolności.
Ale późnieగ rozłączaగą się ich drogi i różnymi szlakami wiodą do tego samego celu. (Czy
go osiągaగą, to inna sprawa).

Są poeci, co sami stworzyli znakomite rzeczy, ale nigdy nie byli w stanie nawet na
chwilę opuścić własneగ skóry, wyzbyć się własnego stylu, wyrzec się własnego punktu
wiǳenia. Takim poetom z reguły nie udaగą się przekłady […] Są także nie-poeci, co
z tych czy innych powodów — nie piszą wierszy, a przecież są potencగalnymi poetami”.

Uogólnienie zawarte w ostatnim zdaniu గest zarazem samookreśleniem Dedeciusa:
„nie-poeta”, którego przekłady wciąż świadczą, że గest poetą, choć na cuǳeగ kanwie.
Naగchętnieగ na kanwie polskieగ generacగi, do któreగ należą: Herbert¹⁰⁵², Różewicz¹⁰⁵³.
Dlatego ci dwaగ, ponieważ — mimo całeగ różnicy osobisteగ poetyki — oni naగbarǳieగ

¹⁰⁴⁹Bobrowski, Johannes (–) — niemiecki poeta, prozaik i eseista. [przypis edytorski]
¹⁰⁵⁰Konwicki, Tadeusz (–) — prozaik, scenarzysta i reżyser, autor m.in. powieści Mała apokalipsa

() oraz filmu Lawa (), opartego na ǲiadach Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
¹⁰⁵¹Giedymin (ok. –) — lit. Gediminas, wielki książę litewski w latach –, założyciel dynastii

Giedyminowiczów, twórca mocarstwoweగ potęgi Litwy, ǳiad Jagiełły. [przypis edytorski]
¹⁰⁵²Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury

antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹⁰⁵³Różewicz, Tadeusz (–) — poeta, dramaturg, w historii poezగi polskieగ zapisał się ascetycznymi
wierszami zdaగącymi sprawę z doświadczenia II woగny światoweగ i Holokaustu, przedstawiciel teatru absur-
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odpowiadaగą temu, co ich niemiecki rówieśnik uważa za naగważnieగsze w literaturze. I na
pewno uważa słusznie.

„Naగsilnieగ przemawia do mnie w literaturze pełen rozpaczy poryw i wewnętrzny
przymus poszukiwania prawdy mimo wszystko i wbrew wszystkiemu. W szczególnych
okolicznościach ten pełen energii pęd w గęzyku toruగe sobie drogę do Logosu i wolności.
Owe szczególne trudności nadaగą fascynuగącym mnie literaturom ciężar własny, oblicze
i blask” (Tłumaczenie i społeczeństwo).

Pochoǳenie narodowe, oగczyzna młodości. W kulturze polskieగ istnieగe długa lista
గakże zasłużonych dla naszeగ kultury i nauki postaci, które nazwiska nosząc niemieckie
i takiegoż będąc pochoǳenia, dali naszemu ǳieǳictwu częstokroć więceగ aniżeli zasłu-
żeni o nazwiskach czysto polskich. Linde¹⁰⁵⁴, Kolberg¹⁰⁵⁵, Estreicher¹⁰⁵⁶, Adalberg¹⁰⁵⁷,
Gebethner, Wolff¹⁰⁵⁸, Orgelbrand¹⁰⁵⁹, Brückner¹⁰⁶⁰, Nitsch¹⁰⁶¹, Szober¹⁰⁶², Lehr¹⁰⁶³, Sza-
fer¹⁰⁶⁴, Goetel¹⁰⁶⁵, Staff¹⁰⁶⁶, Braun¹⁰⁶⁷ w różnych odmianach roǳinnych. Tę listę znako-
micie można by pomnożyć. Wilhelm Mach¹⁰⁶⁸, na przyprzążkę siebie dołączam i metry-
kalnie wyznaగę, że w nazwisku Wyka płynie krew moich niemieckich przodków, chłop-
skich kolonistów గózefińskich — Weck.

Na całkiem odǳielnych prawach na tę listę trzeba wpisać nazwisko Dedecius. Niem-
copolak, Polakoniemiec, coś గak Konwickiego zwierzoczłekoupiór, lecz bez makabrycz-
nego dowcipu zawartego w tym neologizmie złożonym na podobieństwo złożeń niemiec-
kich. Po prostu — Karl Dedecius.



  — ఝ  
I

Na mapie poezగi polskieగ obగawił się Jerzy Harasymowicz w tych szczęśliwych dla oweగ
poezగi latach, kiedy debiutowało całe pokolenie roku . Miron Białoszewski¹⁰⁶⁹, Sta-

du, często odwołuగący się do rzeczywistości przedstawianeగ w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]

¹⁰⁵⁴Linde, Samuel Bogumił (–) — గęzykoznawca, tłumacz, autor Słownika Języka Polskiego, członek
państwowych instytucగi edukacyగnych w Księstwie Warszawskim. [przypis edytorski]

¹⁰⁵⁵Kolberg, Oskar (–) — etnograf, badacz folkloru, kolekcగoner pieśni ludowych i kompozytor. [przy-
pis edytorski]

¹⁰⁵⁶Estreicher — nazwisko krakowskieగ roǳiny, która wydała licznych naukowców, wśród nich m. in. Karola
Estreichera (–), historyka literatury i dyrektora Biblioteki Narodoweగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁵⁷Adalberg, Samuel (–) — historyk żydowskiego pochoǳenia, znany గako wydawca zbiorów przy-
słów. [przypis edytorski]

¹⁰⁵⁸Gebethner i Wolff — właściciele znanego przedwoగennego wydawnictwa. [przypis edytorski]
¹⁰⁵⁹Orgelbrand — nazwisko roǳiny wydawców pochoǳenia żydowskiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁰Brückner, Aleksander (–) — filolog, historyk kultury i literatury polskieగ, członek Akademii Umie-

గętności. [przypis edytorski]
¹⁰⁶¹Nitsch, Kazimierz (–) — గęzykoznawca, historyk గęzyka polskiego i dialektolog. [przypis edytorski]
¹⁰⁶²Szober, Stanisław (–) — గęzykoznawca i leksykograf. [przypis edytorski]
¹⁰⁶³Lehr-Spławiński, Tadeusz (–) — slawista, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁴Szafer, Władysław (–) — botanik, dyrektor krakowskiego Ogrodu Botanicznego i profesor Uni-

wersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁵Goetel, Ferdynand (–) — prozaik i dramatopisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁶Staff, Leopold (–) — poeta, eseista, tłumacz. Uznawany za przedstawiciela współczesnego klasycy-

zmu, łączony z parnasizmem i anciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyగno-filozoficzneగ
poezగi łączył spontaniczną afirmacగę życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował coǳienność; tomiki po-
etyckie: Sny o potęǳe, Uśmiechy goǳin, Martwa pogoda, Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶⁷Braun, Mieczysław (–) — poeta pochoǳenia żydowskiego, adwokat. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁸Mach, Wilhelm (–) — prozaik, krytyk literacki, eseista. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁹Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na

przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]
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nisław Grochowiak¹⁰⁷⁰, Zbigniew Herbert¹⁰⁷¹, by przy tych గedynie pozostać nazwiskach.
Ówczesne ośmielenie wyobraźni poetyckieగ i prawo do గeగ indywidualnego kształtowa-
nia, chociaż przez następców owego pokolenia rozmienione zostało na drobne mieǳiaki,
z perspektywy lat kilkunastu ocenione być musi గako wkład wspólny i więź wzaగemna
debiutantów z roku .

Każda generacగa literacka, każda grupa pisarska w dwoగakim momencie swoగego, ist-
nienia szczególnie గest widoczna: kiedy wstępuగe w szranki i rozpoczyna walkę: kiedy
schoǳi z pola, schoǳi ku stronie, o గakieగ w Powrocie Odysa Wyspiańskiego¹⁰⁷² mówi
nieszczęsny tułacz: „Łódź umarłych! — W zaświaty — w zapomnienie”. Dla poetów
roku  pierwszy moment గuż minął. Do drugiego — na szczęście! — గeszcze daleko,
barǳo daleko. Daleko, chociaż pokolenie to posiada గuż swoగą legendę personalną doty-
czącą tego, kto przedwcześnie odszedł, a mógł pozostać w pierwszym szeregu: Andrzeగ
Bursa, opowiadanie Stanisława Czycza¹⁰⁷³ And. Ma się pod గesień — powiada ǳisieగszy
Harasymowicz. Zapominaగąc, że గesień to pora owocobrania, słusznie zaś ironizuగąc:

I deklamuగe się to życie na powiatoweగ scence
Czasem przez gazetkę wierszyk గak wróbel przeleci
I pierwsi do wypłaty się chudeగ garniemy
A za nas గuż i tak większy na Olimpie sieǳi/

Ma się tedy Leszku pod గesień.

(Ma się pod గesień)

Pomięǳy tymi dwoma etapami przed każdą silną indywidualnością poetycką otwiera
się గeగ własna droga. Taką indywidualnością గest niewątpliwie Jerzy Harasymowicz. Posiada
గuż w swoim dorobku następuగące odǳielnie wydane zbiory poezగi: Cuda (), Powrót
do kraju łagodności (), Wieża melancholii (), Przejęcie kopii (), Mit o świętym
Jerzym (), Ma się pod jesień (), Podsumowanie zieleni (), Budowanie lasu
().

Należy bowiem Harasymowicz do autorów pisuగących i publikuగących dużo i mało się
o to troszczących, గakieగ selekcగi pośród nagromaǳonego dorobku dokonywa czytelnik,
గakieగ dokona przyszłość. Sam Harasymowicz przeprowaǳił ową selekcగę ogłaszaగąc w ro-
ku  ponad trzysta stronic liczący Wybór wierszy. Na గakąż to własną drogę wskazuగe
ów dorodny bukiet tytułów? Na గakież cechy indywidualności własneగ i typu poetyckiego
odczuwania, గeżeli pamiętać, że indywidualności nie dobiera się wedle własnego wyboru,
lecz niczym piętno nie do zmycia trwa ona na skórze każdego prawǳiwego poety.

Prawǳiwość poezగi Harasymowicza potwierǳona గest przez గeగ czytelnicze powoǳe-
nie. Zaledwie paru poetów ǳisiaగ tworzących cieszy się nim w tym stopniu, co autor
Cudów i Budowania lasu. Napisałem: powoǳenie czytelnicze, ponieważ krytycy i re-
cenzenci, specగalnie krytycy i recenzenci warszawscy, nie darzą tego poety szczególnymi
łaskami. Sąǳę, że w ostateczneగ instancగi ten spór gustów wygraగą wszystkie dobre i bar-
ǳo dobre wiersze Jerzego Harasymowicza. O గakości sadu mówią గego owoce, a nie opinie
sąsiadów.

¹⁰⁷⁰Grochowiak, Stanisław(–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wiersze,
mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳaగąceగ do literatury
tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiałuగąceగ na czytelnika z pomocą szoku estetycznego. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷¹Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹⁰⁷²Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator
teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷³Czycz, Stanisław (–) — poeta i prozaik, tworzący katastroficzno-wizyగne wiersze i prozę o skom-
plikowaneగ, chaotyczneగ składni. [przypis edytorski]
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II
Aleksander Świętochowski¹⁰⁷⁴ określił był kiedyś każdego bez wyగątku poetę గako

człowieka pierwotnego, to maగąc na myśli, że గakże często u podłoża obrazu poetyc-
kiego leży dobitne lub stłumione zbliżenie animizacyగne świata zewnętrznego z człowie-
kiem. Zbliżenie właściwe umysłowości, wierzeniom i wyobrażeniom ludów pierwotnych.
W pierwszych swoich zbiorach Jerzy Harasymowicz od takiego zbliżenia animizacyగnego
naగchętnieగ rozpoczynał. Jego opis zimy brzmiał podówczas:

„Góry w niezrównanych iskrzących kołpakach odpływaగą prosto w rozwartą paszczę
widnokręgu o kolosalnym błękitnym podniebieniu. Po nieistnieగących drabinkach pro-
cesగe siwych świerków idą pomalutku do nieba… Tuż pod ziemią wszystko గest గuż zapięte
na ostatni guzik. Bataliony liliowych krokusów są గuż gotowe — do pierwszego desantu!”
(Zima).

Góry zatem noszą kołpaki, widnokrąg ma podniebienie, równo saǳone świerki suną
po drabinach, a chociaż w członie ostatnim opisu krokusy to ukryci pod śniegiem spa-
dochroniarze — nie wyszliśmy poza krąg animizacగi przyrody poprzez గeగ podobieństwa
szczegółowe do luǳkich postępków i zachowań. Tak postępował przeszły Harasymowicz.
Obecny — czyni to o wiele delikatnieగ, kiedy na przykład opisuగe las:

Truగące grzyby
za wszelką cenę
chcą być zebrane

Zielona bylina
kraగe ręce
గak brzytwa

Moczary staraగą się
sprzedać każdemu
swe dywany.

(Las)

Z takiego patrzenia na dotykalną rzeczywistość roǳi się baśń. Poezగa Harasymowi-
cza była i pozostaగe poezగą baśni గako sposobu poznania poetyckiego. Jak przy każdym
nawrocie do prasposobu i prawzoru, rzecz główna w tym, co poeta z nimi uczynił. Baśń
animistyczna i antropomorfizacyగna bywa zazwyczaగ dokładna i statyczna. Harasymowicz
postępuగe inaczeగ. Wiǳenie naగbarǳieగ pierwotne łączy się u niego z wiǳeniem całkowi-
cie nowoczesnym. Łączy się na szczeblu płynnym, gǳie kształt przechoǳi w kształt గak
obłok w obłok. Oto buǳenie się w górach, zarówno tytuł wiersza, గak dosłowne buǳenie
się poety poprzez każdy napotkany kształt w przyroǳie.

Cieli się mgła
Odbieram od nieగ
ǲień

Przeciągam się
W barach gór
Wychoǳę na polanę
Wita mnie ryś
Strzegący zabudowań mych

Łapię siwki brzóz
Choǳące za cukrem

¹⁰⁷⁴Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]

  Rzecz wyobraźni 



I zaprzęgam గe
I గadę w góry swe
Aby zawieźć
Te długie poematy
Leżące tam
Od kilku zim

(Buǳenie się w górach)

Taki kraగobraz antropomorfizacyగny został przez Harasymowicza swoiście dokwate-
rowany i zagęszczony. Jawią się w nim myszy, wiewiórki, kawki, ǳięcioły, kruki, ślimaki,
గelenie, odpowiadaగąca im flora podleśna i śródleśna. Ale గawiły się również krasnoludki,
zezowate aniołki, diablątka, czarcie łapki. Jawiły się, ponieważ coraz ich mnieగ u obecnego
Harasymowicza. Nie wiadomo zaiste, co w tym kraగobrazie poetyckim గest rzeczywiste,
ponieważ pochoǳi z obserwacగi, a co rzeczywiste tylko w sensie baśniowym. Nie wiado-
mo, kto lokator główny, a kto późnieగ zamieszkał. W tym przemieszaniu tkwi niesłabnący
i daleki od wyczerpania pomysłów urok poezగi Harasymowicza. Przeszły Harasymowicz
z nadmierną nieraz rozrzutnością go dawkował. Obecny potrafi być oszczędny i tym cel-
nieగszy osiąga efekt poetycki. Oto గak niewielu kresek potrzebuగe ten obecny, by zapisać
noc marcową:

Wiatr choǳi po górach
గak niedźwiedź
łamie drzewa

Szczekaగą psy

Ucieka do Popradu
śnieg
గak biała wydra

Na stole
wezbrany kałamarz

(Noc marcowa)

III
Drugiemu ze swoich tomów nadaగąc tytuł Powrót do kraju łagodności, wskazywał pod-

ówczas poeta i wskazuగe wciąż, gǳie owa kraina się znaగduగe. Jest ona bowiem zarówno
marzeniem i imperatywem గego obronneగ wobec świata postawy, గak też krainą rzeczy-
wistą i na mapie konkretnego polskiego powiatu, Nowy Sącz, daగącą się wskazać. Dawny
Harasymowicz swoగe marzenie o kraగu łagodności podawał w tonacగi ciepłeగ i naiwneగ.
Obecny czyni to w sposób gorzki, ale o ileż barǳieగ przeగmuగący, kiedy nazwie samego
siebie — niedźwieǳiem, daremnie przez wiosnę obuǳonym i wyciągniętym z legowiska:

Skazany na te góry
Z kilkoma purchawkami cerkwi
Z rezerwatem lip
Drzemię w ich zielonych lochach
Nie przyగmuగę radości

Spod śniegu wychoǳą łąki
Czarne od trucizny
Skazany na te góry
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Idę ciężko గak niedźwiedź
Już dawno obuǳony
Z wiary i naǳiei.

(Niedźwiedź)

Dawnieగ, kiedy słowo wieszcz nie stało się గeszcze określeniem dotyczącym tylko Mic-
kiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, tych wybrańców poetyckieగ wielkości, nie tylko
oni, lecz mógł być nazwany wieszczem każdy poeta, గeżeli uporczywie i konsekwentnie
trzymał się pewnego tematu, okolicy, గeżeli piórem ustawicznie do nich nawracał. Daw-
nieగ więc Harasymowicz zostałby nazwany — wieszczem Muszyny albo może: wieszczem
Jaworzyny Krynickieగ i Popradu. Jego tytuły sławy pozostałyby w obrębie pięknego i ła-
godnego, przychylnego sadom, luǳiom i pogodom powiatu nowosądeckiego.

Do Muszyny nad Popradem (od północy chroni గą Jaworzyna Krynicka) prowaǳą
z Krakowa różne rzeczywiste drogi. Zanim za Starym Sączem, zanim gǳieś od Rytra,
mĳaగąc pasieki, strome łąki i czuby leśne, nie przytulą się do siebie i nie ścisną we wstąż-
kę tróగǳielną i odtąd nierozłączną: Poprad, linia koleగowa i szosa. Z drugieగ strony Tatr
przybywaగący Poprad, rzeczny Janosik słowacki, łagodnieగszy od swego harnasiowate-
go krewniaka Dunaగca. Wraz z Kamienicą wspólnie zebrane opłyną od północy osiadły
w ciepłeగ i rozległeగ kotlinie Nowy Sącz.

Można barǳieగ okrężnie — na Limanową czy też Tarnów i Zakliczyn. Wędruగąc
przez Limanową mĳamy roǳinne okolice Tytusa Czyżewskiego¹⁰⁷⁵, twórcy Pastorałek,
poety, od którego na mapie poezగi niedaleko do Harasymowicza. Lecz naగbliżeగ z Kra-
kowa do Muszyny przez powiat brzeski, rozkołysany od zielonych, liściastych pagórków,
z wprawionym w kraగobraz గeziorem Czchowa i Rożnowa. Gdyby ściany tatrzańskie przy-
sunąć im bliżeగ i trochę, dla klimatu, zmienić równoleżniki, byłyby to గeziora włoskie.
W Czchowie, Nowym Sączu, Rytrze, Muszynie czuwaగą szczątki baszt i zamków, minia-
tura tych wspaniałych i szczęśliwie dochowanych po przeciwneగ stronie gór, nad Wagiem
i Orawą. Wszystko to piękne szlaki do krainy łagodności i sady tak zagęszczone, గak ni-
gǳie w górskieగ Polsce, na stokach południowych przyczepione, aż się proszą, by towa-
rzyszyły im winnice. Wino tłoczone po węgierskieగ stronie tymi drogami do Sarmatów
wędrowało.

Obecny Harasymowicz nie tylko łagodność skupioną w ciepłym kraగobrazie dostrzega
na tych szlakach. Sama sielanka గest tutaగ mylnym przewodnikiem. Te ziemie posiadały
swoగą piękną, గeszcze piastowską przeszłość, głównie widoczną ǳisiaగ w prowincగonal-
nych zabytkach. Na południowym, górskim krańcu oweగ krainy zetknął się żywioł polski
z żywiołem ruskim, aż tutaగ sięgał zachodni గęzyk Łemkowszczyzny. Dwie naగbarǳieగ
wysunięte cerkwie greckokatolickie znaగdowały się tuż za Szczawnicą w powiecie nowo-
tarskim, Jaworki i Szlachtowa. Cóż za paradoks historyczny! Szlachta i magnateria polska
przeprawiała się zdobycznie za Dniepr i Kĳów, gdy pasterz i chłop rusiński w milczeniu
podchoǳił górami na wysokość Krakowa.

W poezగę obecnego Harasymowicza, niczym dwa koncentryczne i poszerzaగące గeగ za-
kres kręgi, wstąpiła historia i wstąpiło pogranicze dwu plemion słowiańskich. Po Łem-
kach¹⁰⁷⁶ pozostało ǳisiaగ tylko wspomnienie, zapadaగące się w ziemię stare cmentarze,
cerkwie i święci obecni w figurach i eskach. To pogranicze należało kiedyś wraz z mia-
stami spiskimi do ogromnych dóbr krakowskiego biskupstwa, a ponieważ osiemnasto-
wieczny biskup Adam Krasiński¹⁰⁷⁷ był ministrem spraw zagranicznych konfederacగi bar-
skieగ, na tamteగ ziemi konfederaci barscy¹⁰⁷⁸ wyగątkowo długo i uparcie się trzymali. Ślady

¹⁰⁷⁵Czyżewski, Tytus (–) — poeta, a także malarz i teoretyk sztuki, współtwórca koncepcగi formizmu.
[przypis edytorski]

¹⁰⁷⁶Łemkowie — grupa etniczna, zamieszkuగąca Beskid Niski do czasu wysiedleń w ramach akcగi „Wisła”
(–). [przypis edytorski]

¹⁰⁷⁷Krasiński, Adam Stanisław (–) — biskup kamieniecki, గeden z przywódców konfederacగi barskieగ.
[przypis edytorski]

¹⁰⁷⁸konfederacja barska (–) — zbroగny związek szlachty polskieగ utworzony w Barze na Podolu w obro-
nie wiary katolickieగ i niepodległości Rzeczypospoliteగ, przeciwko Imperium Rosyగskiemu i królowi Stanisła-
wowi Augustowi Poniatowskiemu. [przypis edytorski]
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Kazimierza Pułaskiego¹⁰⁷⁹ wciąż są obecne. Szlak obozów, walk i mogił konfederackich aż
po Tylicz sięga, poczynaగąc od mogiły i krzyża sprzed kościoła Kapucynów w Krakowie.
Czyżbym przepowiadał, że konfederaci barscy któregoś dnia wtargną w wezbrany kała-
marz Harasymowicza? W poezగi wszystko గest możliwe, zwłaszcza w poezగi stylizatorskieగ
i czułeగ na uroki minionego bezpowrotnie.

IV
Wracaగmy do Łemków. Późnobarokową katolicką farę w Muszynie z odległości nie-

wielu kilometrów otaczaగą Złockie, Szczawnik, Powroźnik, stara Krynica. Baniaste ko-
pułki i złamane krzyże doliną Kamienicy spływaగą w stronę Nowego Sącza. Podobne
niekiedy do fantastycznych konstrukcగi wieżowych w szopkach krakowskich, te kopuł-
ki coraz wysterczaగą spośród równo przyczesanych świerków u kraగana naszego poety,
u krynickiego Nikifora¹⁰⁸⁰. Ten krąg koncentryczny wypełniony został całą grzędą do-
rodnych, melancholĳnych, bez precedensu w poezగi polskieగ utworów Harasymowicza.
Defiluగą w nich cerkiewne i bizantyగskie Dymitry, Harasymy, Terencగusze, Konstantyny,
Teodozగe, Soonie, Ksenie. Zwracaగąc się do Jerzego Lieberta¹⁰⁸¹, poety Huculszczyzny,
powiada poeta Muszyny, że:

zostaną po nas
prorokach bosych

ścieżki wydeptane
w śniegu

nad Popradem
nad Prutem

(Do Jerzego Lieberta)

Nie myli się zapewne ǳisieగszy Harasymowicz, przepowiadaగąc, że ten గego ślad po-
zostanie. Jest on w గego poezగi szczególnie luǳkim i bolesnym śladem. Wzaగemna nie-
nawiść dwu sąsiaduగących plemion, przelana krew, puste i ǳikie Bieszczady barwią ten
ślad. Poeta z głębokim współczuciem po nim kroczy i kiedy to czyni, żadneగ baśnioweగ
ozdoby nie przydaగąc swoగemu zapisowi, powstaగą tytuły, które skłonny గestem zaliczyć do
naగcelnieగszych w గego całym dorobku. Oto Na cmentarz łemkowski; kto w listopaǳie, po
dniu zadusznym, kiedy nikt się nie zగawił, by odwieǳić mogiłę przodków, oglądał takie
cmentarze, niechaగ swoగą pamięcią pomoże temu zapisowi:

Oto cmentarz
zielem zarosły
Oto poręba
po krzyżach zwalonych

Wiatrołom
świętego drzewa.

Oto cmentarze Łemków
w Złockiem
w Szczawniku
w Leluchowie

¹⁰⁷⁹Pułaski, Kazimierz (–) — dowódca konfederacగi barskieగ, zginął w bitwie pod Savannah గako ge-
nerał woగsk walczących o niepodległość Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

¹⁰⁸⁰Nikifor Krynicki — właśc. Epifaniusz Drowniak (–), malarz prymitywista pochoǳenia łemkow-
skiego, uważany za upośleǳonego psychicznie. [przypis edytorski]

¹⁰⁸¹Liebert, Jerzy (–) — poeta, autor wierszy filozoficznych i religĳnych, przedwcześnie zmarły na
gruźlicę. [przypis edytorski]
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Oto śpią na podłoǳe
Dawno గuż spróchniałeగ
Bez krzyża nad głową

Fiłypy
Nykyfory
Włoǳimierze

Jesień im tylko
ostu zapala
świecę

Liści szumi
wieniec

Czort niepotrzebny
chyłkiem w zarośla
czmycha.

Drugi krąg koncentryczny i nałożony na onegdaగszą krainę baśnioweగ łagodności గesz-
cze się nie zamknął całkowicie, dopiero się dopełnia u Harasymowicza గego poetyckim
świadectwem. Przydrożne figury w ich rzeczywistym otoczeniu lub w muzealneగ izolacగi,
polska i piastowska przeszłość. Dlatego zaledwie sygnalizuగę obecność tego kręgu, z na-
ǳieగą, że dopełni się on nie gorzeగ aniżeli poǳwonne Łemkom. Sygnalizuగę słowami
samego poety, kiedy przedstawiaగąc dwu sąsiadów z Muszyny — figurę świętego Floria-
na i figurę świętego Jana Nepomucena — spoziera w przeszłość. Jan, o którym mowa,
to oczywiście Jan Kochanowski¹⁰⁸²:

Kazimierz Wielki
zakasawszy purpurowe rękawy
założył tu Muszynę
na surowym śniegu

Aha a potem

Potem Jan przyగechał
i napisał aszkę
do starosty
na Muszynie
że się zna
na dobrym winie.

No a potem

Potem królowie znikli
i na trochę
Polska nawet
a aszka została
I takie są
Muszyny ǳieగe.

¹⁰⁸²Kochanowski, Jan (–) — czołowy poeta polskiego renesansu, autor m. in. Trenów i Pieśni; latynista,
humanista; twórca pierwszeగ polskieగ tragedii renesansoweగ, Odprawy posłów greckich (). [przypis edytorski]
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(Florian z Muszyny)

V
Kraków. Była mowa o drogach, które z tego miasta prowaǳą w stronę Beskidu

Sądeckiego, w doliny Popradu i Kamienicy. Poezగa Harasymowicza przebyła గe za tym
drogowskazem, z kolei poczęła przebywać w kierunku odwrotnym: na Kraków. Temat
Kraków rozgościł się pod piórem poety, rozpoczynaగąc od wielkiego poematu Kraków
(w tomie Przejęcie kopii) i wygląda, że rozgościł się na stałe. Nie గest on bowiem wrogą
konkurencగą dla tamtego drogowskazu, lecz గego dopełnieniem po liniach wyznaczo-
nych przez właściwą Harasymowiczowi umieగętność ewokacగi środowisk i kraగobrazów
historycznych, bogatych w wieloznaczny i rozmaity miąższ wyobrażeń i aluzగi. Kraków
pozostał nadal wielką i puchnącą gąbką, z któreగ owe wyobrażenia wyciskać się daగą.

Czyni to Harasymowicz przede wszystkim w sposób wskazany przez cytowany co do-
piero agment o Muszynie, గako wspólnym ǳiele Kazimierza Wielkiego i Jana Kocha-
nowskiego, co oznacza po prostu historię. Jego poetycka wizగa Krakowa గest wizగą o wielu
pokładach czasowych i historycznych, z silnie i wciąż zaznaczanym pokładem aktualnym,
współczesnym, anno . Pisać tylko o tak zwaneగ świetneగ przeszłości to znaczy konku-
rować z poematami opisowymi z początku ǳiewiętnastego stulecia, konkurencగa, గakieగ
podeగmować nie warto. Harasymowicz poszedł śladami Lajkonika w chmurach Czyżew-
skiego, Zaczarowanej dorożki Gałczyńskiego¹⁰⁸³, co nie oznacza naśladownictwa, lecz to
గedynie, iż na podobnie notowaneగ taśmie dokręcił on nowe sekwencగe, nowe i tamtym
poetom niedostępne serie migawek krakowskich. Dokręcił, a tym samym utrwalił dalszą
informacగę o tym, co narasta, co przemienne w wielkim zespole przeszłości i aktualnego
bytowania luǳkiego, గakim to zespołem గest każde wielkie miasto. Krytykom i recen-
zentom warszawskim zwracam pokorną uwagę, że podobnego poety dla słusznie przez
nich kochanego miasta Warszawy nie posiadaగą oni ǳisiaగ, a także nie moగą గest rzeczą
domyślać się, dlaczego zamiast poetów wystarczą im nieǳielni felietoniści.

Więc nie sięgaగmy u Harasymowicza po mieగsca uroczyste, specగalnie namaszczone
historią — Wawel, Rynek, kościół Mariacki, ale po starty przez coǳienne luǳkie użycie
płat krakowskieగ, gęsteగ gąbki. Fragment Kazimierza, do którego na mieగsce ludności ży-
dowskieగ, w tę starą i opłakanie nęǳną ǳielnicę wtłoczona została ludność polska i takim
go ǳisiaగ oglądamy:

na placu wolnica
ratusz

z okresu różowego
mauretańsko
dietlowskiego

w perspektywie
uliczka bożego ciała
z prostytutką
o brwiach
గak hurysa

co się zasłania
od ścieków psów
parzeń

kazimierz
skałeczna
do kościoła suną

¹⁰⁸³Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru, uగawniaగącego
się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś.Gałczyński, Konstanty Ildefons (–) — poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, uగawniaగącego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]
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czarne
namiociki roǳin
wózki.

(Kraków — poemat)

W obrębie tematu Kraków pozostaగe Harasymowicz poetą przedmieścia i mieగskie-
go folkloru. Wchoǳi do గego poezగi wraz ze swoగą charakterystycznie przeciąganą gwarą
ludek krakowski, latem wygrzewaగący się na błoniach, brzegach Rudawy i wiślanych wa-
łach, wypełniaగący boiska piłkarskie, z widokiem na Wawel i Skałkę rżnący w karcięta
i zapatrzony w rozgrywane tam turnieగe szachowe pod gołym niebem. Ludek, గaki za
cesarsko-królewskich czasów zarówno wypełniał widownię, గak scenę w wodewilach¹⁰⁸⁴
Konstantego Krumłowskiego¹⁰⁸⁵ czy Stefana Turskiego¹⁰⁸⁶, które wznowione i przero-
bione nieustannym się u niego cieszą powoǳeniem. Trzeba być barǳo rǳennym kra-
kowianinem, by wieǳieć, co po krakowsku w tekstach znaczy miglanc, a co to są mlaskoty
(muzykanci w orszaku poprzeǳaగącym Laగkonika) i gǳie te mlaskoty maగą ulicę własną
o teగ nazwie. Na Zwierzyńcu గą maగą.

Wraz z owym ludkiem przedostał się do wierszy Harasymowicza rzadki w nich gość:
humor. Zwykły i kpiarski humor, a także గeżeli nie całkiem czarny, to czarniawy. Ten
humor niesie ze sobą akcenty kpiny z tak zwaneగ małeగ stabilizacగi i గeగ rekreacyగnych
ideałów. W dobie stabilizowaneగ nudy, podlewaneగ obficie czystą oగczystą i bezbłędnie
się pnąceగ po szczeblach dozwolonego przez ustróగ względnego dobrobytu, potrafią się
poగawić ohydne marzenia: „A గa wam powiem za Franka nie było źle szybci do czegoś
dochoǳiło się”. To znów w ramach dozwolonego dobrobytu zakwita mętne ziele małeగ
stabilizacగi, a kto doniczki nim wypełnione trzyma w ręku — czytamy:

Mona Liza
గest Madonną naszą
గest Madonną Chuliganów

Zawsze za bufetem
గakby uroǳona
na szynkarę
zawsze pliki forsy
piwo grzane
[…‥]
Czasem

Mona Liza
wspomina nieగakiego
Leonarda

Ten miał szusy
własną limuzyną
woził po mieście
swych kochanków
z żonami

Miał ich
గak kotów

¹⁰⁸⁴wodewil — lekki sceniczny utwór muzyczny z elementami śpiewu, baletu, tańca i pantomimy. [przypis
edytorski]

¹⁰⁸⁵Krumłowski, Konstanty (–) — dramatopisarz i satyryk, autor wodewilu Królowa przedmieścia.
[przypis edytorski]

¹⁰⁸⁶Turski, Stefan (–) — aktor, reżyser teatralny, autor wodewilu Krowoderskie zuchy. [przypis edytor-
ski]
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Zamieszkali
w nowym budownictwie
zabudowa przestrzenna
palmy na korytarzach.

(Madonna chuliganów)

VI
Przeszły i obecny Jerzy Harasymowicz, miniona i ǳisieగsza గego poezగa, chociaż wiele

prezentuగe ona odmian i tematy w nieగ narastaగą organicznie గak drzewne słoగe, posia-
da określony rǳeń, wokół którego się rozrasta. Dostrzegaగąc rzeczywistość tylko wzdłuż
szlaku Muszyna-Kraków, Kraków-Muszyna, z wszelkimi teగ drogi rozgałęzieniami i przy-
stankami, poeta wciąż dostrzega i kreuగe samego siebie గako sprawcę baśni poetyckieగ.
Twórczość Harasymowicza to autokreacగa mitu o samym sobie. Jest to mit o poecie
obowiązanym do nieustannego przekazywania informacగi o świecie గako wieści o samym
sobie. Zarówno wieści zamierzoneగ, గak też mimowolneగ — o własneగ psychice, o గeగ
kompleksach i taగonych pokładach.

Tego roǳaగu postawa autokreacyగna w sposób oczywisty wiąże się z wyగściowym za-
łożeniem pisarstwa Harasymowicza, to znaczy z szukaniem krainy łagodności గako wyspy
odcięteగ od świata i గego złych mocy. Wyspa szczęśliwa. Harasymowicz to గeden więceగ
z listy uciekinierów na tę wymarzoną wyspę. Taka ucieczka zawsze była i గest ucieczką
obronną, w przypadku doగrzałego i ǳisieగszego Harasymowicza coraz częścieగ staగe się
ucieczką tylko pozornie skuteczną. Albowiem bytność na teగ wyspie nie chroni przed
samym sobą, przed lękami i wcieleniami w postacie i uroగenia dalekie od sielanki. Mit
o świętym Jerzym గako mit o samym sobie i pogromcy smoka ukazuగe, że smok wcale nie
zginął pod ciosami świętego i kopytami గego wspaniałego rumaka. Nie zginął ów smok,
lecz przemienił się — w lisa. Lis to tytuł wiersza bodaగ naగbarǳieగ charakterystycznego
dla wskazywaneగ obecnie daremneగ ucieczki w łagodną samotność:

Jestem lisem
rudym płomieniem
błąǳącym
po życia peryferiach
[………‥]
Nie mówcie

Młody poeta
Jerzy Harasymowicz

Mówcie
młody lis
biegnący w noc
rudą
[……….]
Jarzą się
w duszy moగeగ
fałszu
rude pokłady

Jestem sobie w czerwoneగ czapeczce
głupkiem chytrym
co sprzedaగe
słowa farbowane

Daleki గest mi
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przyగaciół
zeszłoroczny śnieg

Jestem lisem
diabłem rudym
zapiekłym aż do czerwieni
w nienawiści do luǳi

Wreszcie wiadomo
że గestem dla was
zwierzęciem ǳikim

A wy
dla mnie
psów stadem
[………]
Kocham luǳki
kurnik uśpiony

Biorę go
nocą
pod opiekę
czułą
mego czerwonego
uśmieszku.

Czy mamy dosłownie rozumieć i czytać charakterystykę podaną w tym autooskarży-
cielskim wyznaniu? ǲikie zwierzę, nienawiść do luǳi przez nich odwzaగemniana, miłość
— lecz గak lisa do kurnika: podkraść się i zadusić. Nawet z konieczną ostrożnością czy-
taగąc to wyznanie, na pewno się nie pomylimy w opinii, że గest to wyznanie człowieka
samotnego o napięciach istnieగących pomięǳy nim a pozostałymi egzemplarzami przy-
należnymi do luǳkiego roǳaగu. Mit o świętym Jerzym to zarazem opowieść o గednostce
samotneగ pośród luǳi, skłonneగ obcować tylko z własnymi marzeniami, przyrodą i ele-
mentami kultury. Skłonneగ zatem obcować tylko z takim kręgiem zగawisk, które nie
wǳieraగą się w samotność i nie ranią. Dlatego rǳeń poezగi Harasymowicza, który łączy
గeగ wszystkie kręgi i słoగe, wykonany został z ciemnego i taగemniczego drewna. Kora lśni
blaskami, rǳeń od korzeni ciągnie samotnicze soki.

Ta samotna గednostka, centralna wiodąca postać w całym korowoǳie wcieleń oraz
wariacగi znamiennych dla wyobraźni poetyckieగ Harasymowicza, z rzeczywistością ota-
czaగącą zawarła గednak przymierze. W గednym ze swoich ostatnich utworów poeta temu
przymierzu nadał znamienne hasło — ǳieje. ǲieగe to wyższy i ogólnieగszy termin na
oznaczenie historii. Jedyną historią, గedynymi ǳieగami dla Harasymowicza గest on sam
i గego pióro służące światu, który uznaగe on godnym poezగi. W teగ służbie nie poగawiaగą
się u poety autooskarżenia samotnicze, lecz nieustanna gotowość:

W państwowym formularzu
Miałem napisać swoగe ǳieగe

Wyగąłem wielką księgę
A wokół pierzyła się గesień
Płakały గastrzębie

Białą górską drogą
Szedł prorok głogu

Na górskieగ stacyగce
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Nawoływał wyprzęgnięty parowóz

Nie zastanawiaగąc się wiele
Wziąłem to wszystko
Razem z liśćmi

Podpisałem
Posłałem.

(ǲieగe)

Ten państwowy formularz to coś na podobieństwo ankiety personalneగ, którą bywa,
że o różnych porach i okresach życia wypełniamy. Kiedykolwiek do teగ czynności spraw-
ǳaగąceగ i sumuగąceగ zasiadamy, tylekroć zasadnicze dane życiorysu pozostaగą te same.
Przybywa గedynie గego ciąg dalszy, a przyszłość — pozostaగe otwarta. Przeszły Harasy-
mowicz rozpoczął tę ankietę wypełniać duktem tylko częściowo podobnym do tego, któ-
rym swoగe pióra prowaǳi obecny Harasymowicz. Obydwaగ pomnażaగą wspólny dorobek.
Podpisałem, posłałem. Te dwa proste orzeczenia realizuగą się u rzetelnego poety w każ-
dym గego nowym wierszu, a mieści się w tym również nieuchronne ryzyko narastaగącego
dorobku.



„ ”
Stało się tak zapewne przez przypadek, a może na mocy wyższeగ koincydencగi z gatunku
tych, w których lubował się i sens im nadawał Cyprian Norwid¹⁰⁸⁷. Szczególne miał on
upodobanie do gry koincydencగi gorzkich i ironicznych, ich gry przeciwstawneగ wyda-
rzeniom గednoczesnym i o charakterze przez tego poetę aprobowanym.

Przykład lepieగ od interpretacyగnych ogólników obగaśni, co mam na myśli. Naza-
గutrz po zgonie Zygmunta Krasińskiego¹⁰⁸⁸ w mieగscu naగbliższym ideologicznie twórcy
Przedświtu i Psalmów przyszłości, w Hotelu Lambert odbyć się miał bal karnawałowy.
Balu tego nie odwołano. Pozwolono గedynie, ażeby kto chce, ten może, na znak żałoby,
nie tańczyć. Norwid na tę koincydencగę zareagował listem do Konstancగi Górskieగ; chyba
to గeden z గego naగwspanialszych listów. Oto urywki:

„I oni myślą o odbudowaniu narodu!…
Kiedy Byron¹⁰⁸⁹ w nie swoగeగ oగczyźnie, bo w Grecగi, skonał, cała Grecja przez rok

nosiła żałobę, aż do pastucha ǳikiego, co gǳieś pod Olimpem woły pasł — i ten nosił czarną
szmatę u kĳa swego.

Kiedy Mirabeau¹⁰⁹⁰ konaగąc zawołał o kwiaty, których widok i woń lubował, tedy
zniesiono గe tak z całego Paryża, iż czyniła się domowi równa kwiatów mogiła.

Kiedy Zygmunt umierał, nie można było odmówić balu — i dozwolono nareszcie,
aby kto chce z Polaków, nie tańczył…

¹⁰⁸⁷Norwid, Cyprian Kamil (–) — poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył także grafiki i obrazy. Twór-
czość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępnia-
na drukiem od roku . Uznawany za గednego z czterech naగwiększych twórców doby romantyzmu. ǲieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad leones!, Pierścień Wielkiej
Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

¹⁰⁸⁸Krasiński, Zygmunt (–) — dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel polskiego romantyzmu
(గeden z tzw. tróగcy wieszczów). Naగwybitnieగsze ǳieło, Nie-Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny
o rewolucగi, przedstawiaగący racగe i winy obu walczących stron, opublikował maగąc zaledwie  lata (). Twórca
radykalneగ odmiany mesగanizmu polskiego. Naగważnieగsze ǳieła: Nie-Boska komedia, Irydion, Psalmy przyszłości
oraz listy. [przypis edytorski]

¹⁰⁸⁹Byron, George Gordon (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik
europeగskich ruchów niepodległościowych. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁰Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti (–) — polityk i pisarz z czasów Rewolucగi Francuskieగ. [przypis
edytorski]
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— Na pogrzebie Adama zrobią burdę karczemną —
— przy skonaniu Zygmunta wieczór tańczący —
I zawsze są mięǳy karczmą-flamanǳką a salonem-francuskim, i nigdy nie są niczym

polskim, prócz łez narodowych i kolorów narodowych”.
Więc nie wiem, czy గest to przypadek. Kiedy piszę te zdania, na barǳo dalekieగ wy-

spie గapońskieగ, pełneగ śniegów, zasp, wichrów i zadymek — niczym w starych polskich
gawędach i powieściach — kończy się koleగna Olimpiada Zimowa. Długo płonął గeszcze
w całkowiteగ ciemności ogień olimpĳski, chociaż walki i zawody గuż minęły. Kiedy wygasł
w olbrzymieగ czaszy, wydawał się ten za chwilę nieobecny గuż ogień podobny do lampki
oliwneగ, gaszoneగ przez Apostoła w scenie Zaśnięcia Marii w krakowskim ołtarzu Wita
Stwosza¹⁰⁹¹. Oznaczał również odeగście w przeszłość.

Przed ostatnią nieǳielną transmisగą z Sapporo, z pisarzem, ze Zbigniewem Herber-
tem¹⁰⁹², rozmawiał umieగętnie i గak zawsze subtelnie Aleksander Małachowski¹⁰⁹³. Na
stole moim leżał przygotowany do przypomnienia konieczneగ cytacగi tom Wierszy ze-
branych Herberta, z zakładką w przewiǳianym mieగscu. Poeta, గak gdyby po tę zakładkę
sięgnął i o nieగ wieǳiał, odczytał Tren Fortynbrasa. Norwidowska koincydencగa pozytyw-
na? Fortynbras, następca i zastępca Hamleta na tronie duńskim, mówiąc prezentystycznie
w stosunku do Szekspira, pisarza niedaగącego się zamknąć w żadne formułki, to na pewno
„bohater pozytywny” wydarzeń rozegranych w Elsinorze. Bohater niespoǳiewany.

Nieగednemu Fortynbras się zగawił i każe o sobie pamiętać, kiedy skończyła się nareszcie
mordownia wokół nieszczęsnego Hamleta. W kręgu moich wspomnień naగbarǳieగ latem
. Z młodszą córką, Małgorzatą, odbyliśmy tego lata wspaniałą podróż po Jugosławii,
od Splitu po Budnę, od Budny przez Mostar i Saraగewo do Belgradu. Pisałem గuż o teగ
podróży w szkicu Podgora, czyli o Wilhelmie Machu.

Spęǳiliśmy sporo dni w Dubrowniku. Na twierǳy św. Wawrzyńca, blokuగąceగ od
zachodu weగście morskie do dubrownickiego grodu, na oweగ skale zwieńczoneగ zamczy-
skiem, o wieczorneగ goǳinie dawano Hamleta. Od północy, nad górskimi i nie tak dale-
kimi stokami, rozświetlały się błyskawice i గak odgłos barǳo odległego ontu mruczała
burza. Nie była zdolna zeగść na Dubrownik. Odpychał గą, powstrzymywał w zapęǳie go-
rący oddech Jadranu. Noc zaciągnęła się gęsta i upalna o przymglonych gwiazdozbiorach.
I wśród teగ scenerii, kiedy skończyły się wydarzenia na zamkowym ǳieǳińcu, kiedy ten
ǳieǳiniec zagasł i istnieć przestał — na wysokich blankach uగętych w gwiazdozbiory
i błyskawice poగawił się orszak Fortynbrasa.

Huczały trąby, wniesiono liczne i kolorowe sztandary, ostro w górę uderzyły reflek-
tory. Późnieగ orszak także zagasł, tylko od północy nadal mruczał nie tak daleki ont,
a myśmy po licznych stopniach schoǳili w rozświetloną coǳienność placu Pile. Ka-
wiarnia, coś tam grano, żółte tramwaiki dubrownickie, nadal pomrukiwało z odległości.
Fortynbras obగął właǳę, woగna trwała i gotowa była zeగść na okolicę.

Tak zobaczyłem Fortynbrasa. Pierweగ go uగrzał Stanisław Wyspiański¹⁰⁹⁴, kiedy trage-
dia Szekspira została przezeń „świeżo odczytana i przemyślana”. Uగrzał go na krużgankach
na tle zamku wawelskiego. Ironizował przy teగ okazగi, గakże głęboką na rok  maగąc
słuszność w swoగeగ ironii.

„Bawią się i skreślaగą w teatrze Fortynbrasa.
Zbieraగą się czym pręǳeగ i nie patrzą, గak on na zamek Hamletów wchoǳi — nie

słuchaగą go, గak mówi:
«Przyగmuగę, co mi przyగazny Los zdarza. — Mam bowiem do tego kraగu z dawien-

-dawna — prawa, które obecnie muszę poprzeć…»

¹⁰⁹¹Stwosz, Wit (ok. –) — niemiecki rzeźbiarz, grafik i malarz, గeden z naగwybitnieగszych przedstawi-
cieli późnego gotyku w rzeźbie. Mieszkał i pracował w Krakowie w latach ok. –. [przypis edytorski]

¹⁰⁹²Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹⁰⁹³Małachowski, Aleksander  we Lwowie, zm.  stycznia ) — publicysta i polityk. [przypis edytorski]
¹⁰⁹⁴Wyspiański, Stanisław (–) — polski dramaturg, poeta, malarz, grafik, inscenizator, reformator

teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie tworzył w duchu secesగi i impresగonizmu. Przez
badaczy literatury został nazwany „czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego గest barǳo roz-
legła i obeగmuగe ǳieగe legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskieగ, czerpie z mitologii. [przypis
edytorski]
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Uciekaగą z teatru!”
Ironia tych słów otrzymuగe w roku  dodatkową nośność i aktualność. Zdaగą się

one bowiem być przewiǳeniem tego, co reżyserzy w Polsce Ludoweగ będą wyczyniać
z Wyspiańskim — uciekaగą przed nim z teatru! Uciekaగąc montuగą swoగe modern-szopki
i różne hocki-klocki teatralne barǳo świeżego, a గuż wyświechtanego szychu¹⁰⁹⁵. „Na-
uczono papugę wyrazów o sztuce”, to także napisał Wyspiański i takie గego słowa również
są ǳisiaగ nośne.

Przed nim nie umkną, przed Fortynbrasem nie umkną. Nie trzeba szczególnych zdol-
ności గęzykowych, by odgadnąć, że imię tego bohatera గest znaczące: Silnoręki, Mocno-
ramienny. Owszem, mogą schować w mysią ǳiurę swoగe ptasie łebki, ale i na ten płaski
wybieg mamy u Wyspiańskiego należną odpowiedź.

„To గuż గest inne pokolenie, przedstawia Szekspir; — on గest, ten Fortynbras, taki sam
awanturnik i rycerski wagabund, గak oగciec గego — ale on poniecha Danii, gǳie oగciec
గego przepadł, gǳie oగcu się nie powiodło — on poszuka szczęścia na inneగ droǳe —
łatwo porzuca sprawę Hamletów i naprawdę w soగusz wchoǳi z Danią i wbrew idei oగca
— i potem, potem, gdy wraca z dalekieగ woగny, naiwnie bierze z ręki Fortuny to, czego
oగcu nie udało się zdobyć krwią i czynem.

Tak, to wina oగca Hamletowego wobec oగca Fortynbrasa — i plama, i grzech గego
duszy, గest zmyta — przez Los i Boskie Sądy — Przeznaczenie”.

Tren Fortynbrasa Zbigniewa Herberta, poety znakomitego, do tego ustępu nawiązuగe
i గest on rodem z ducha Wyspiańskiego. Nie twierǳę, ażeby nawiązywał w świadomości
autorskieగ. Przypominam upodobanie Norwida do rzekomo przypadkowych koincyden-
cగi w kulturze i w historii, koincydencగi uగawniaగących właśnie głębsze sensy. Herbert,
podobnie గak Wyspiański, może zależnie, może niezależnie od niego — podeగmuగe dysku-
sగę na temat, co w ogólnym porządku rzeczywistości winno być dla człowieka ważnieగsze,
będąc ważnieగszym dla Fortynbrasa.

Czy „wielka dezintegracగa” i wielka dezorganizacగa wszelkiego porządku i konstrukcగi
luǳkieగ, గaką częstokroć przynosi historia, a nieuchronnie śmierć? Czy wprost przeciw-
nie — „próba integracగi”, ładu i sensu, przez człowieka nadawana గego egzystencగi, గego
kulturze i గego historii? W utworze Herberta trenem w ścisłym tego słowa znaczeniu
గako opłakiwania zmarłego i żalu po nim są takie zdania. Mówią one, że Hamlet ciele-
śnie i dosłownie został przez śmierć rozebrany na kawałki i że żadna siła nie zdoła ich గuż
nigdy złożyć w całość:

Nigdy nie mogłem myśleć o twoich dłoniach bez uśmiechu
i teraz kiedy leżą na kamieniu గak strącone gniazda
są tak samo bezbronne గak przedtem To గest właśnie koniec
Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa
i nogi rycerza w miękkich pantoflach.

Tym rozrzuconym szczątkom Fortynbras przyrzeka żołnierski pogrzeb. Należy się on
Hamletowi, ponieważ walczył, chociaż przegrał. Chociaż ciągle przeczuwał, że przegrać
musi, i dlatego był „hamletyczny”. Poగawia się w kompozycగi Herberta element stoicki.
W znaczeniu wyrażonym przez te słowa: victrix causa deis placuid, sed victa Catoni. Zwy-
cięska sprawa bogom się podobała, przegrana Katonowi. Zbyt często w historii bogowie
„opowiadali się” po stronie mocnieగszych batalionów, by nie buǳiło to określoneగ du-
my luǳkieగ: człowiek barǳieగ przygotowany గest na klęskę, znosi గą i sam podnosi się
z klęski, a bogowie? Raz strąceni ze swych piedestałów, leżą w pyle i w zapomnieniu.

Kiedy element stoickieగ gotowości, nawet na klęskę, wstąpił w układ ideowy Trenu
Fortynbrasa, staగe się on — antytrenem. Zaprzeczeniem konieczności opłakiwania zmar-
łych:

Teraz masz spokóగ Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało
i masz spokóగ Reszta nie గest milczeniem ale należy do mnie
wybrałeś część łatwieగszą efektowny sztych

¹⁰⁹⁵szych — nitka owinięta złotym drucikiem; przen. coś efektownego, lecz bezwartościowego. [przypis edy-
torski]
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lecz czymże గest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym గabłkiem w dłoni na wysokim krześle
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara

Żegnaగ książę czeka na mnie proగekt kanalizacగi
i dekret w sprawie prostytutek i żebraków
muszę także obmyślić lepszy system więzień
Gdyż గak zauważyłeś słusznie Dania గest więzieniem
Odchoǳę do moich spraw…

Podkreślam i powtarzam: czymże గest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania.
W tych słowach wyraziła się dobitnie teza o wyższości porządku historii i kultury nad
wszelką dezorganizacగą, nad porządkiem śmierci. Uగęcie oweగ tezy (znów w moim mecha-
nizmie skoగarzeniowym, nie mogę wieǳieć, czy u Herberta również w గego zamierzoneగ
intencగi światopoglądoweగ) nawiązuగe do pewnego ustępu z Nieboskiej komedii Krasiń-
skiego. Uważam osobiście ten ustęp za గeగ właściwe i pozytywne zakończenie przeciwsta-
wione ogólneగ katastrofie maగąceగ nastąpić wraz ze śmiercią Pankracego i hr. Henryka.
Przeciwstawione też గakże nieగasno sformułowaneగ przez twórcę ingerencగi Opatrzności.

Pankracy zapowiada: „Nie czas mi గeszcze zasnąć, ǳiecię, bo dopiero połowa pracy
doగǳie końca swoగego z ich ostatnim westchnieniem. — Patrz na te obszary — na te
ogromy, które stoగą w poprzek mięǳy mną a myślą moగą — trza zaludnić te puszcze —
przedrążyć te skały — połączyć te గeziora — wyǳielić grunt każdemu, by we dwóగnasób
tyle życia się uroǳiło na tych równinach, ile śmierci teraz na nich leży”.

Uczeni komentatorzy spieraగą się o to, czy Krasiński miał w tym mieగscu na uwaǳe
nakazy socగalizmu utopĳnego, czy inną doktrynę społeczną swoగeగ epoki. Spór to po-
zbawiony sensu. Po prostu Krasiński wieǳiał doskonale, że każda rewolucగa po swoim
zwycięstwie musi w coǳienneగ ǳiałalności cywilizacyగneగ i gospodarczeగ utrwalić swo-
గą wygraną. Inaczeగ wygrała tylko pozornie i na krótko. Dlatego zapowiedź Pankracego
posiada taką, aż po chwilę obecną nośność i przekracza ona próg గego śmierci.

Poǳielam wyznanie światopoglądowe Krasińskiego i Wyspiańskiego, wyznanie kształ-
tuగące Herbertowy Tren Fortynbrasa. Spóగność, organizacగa i całość maగą prymat przed
rozsypką, dezorganizacగą i cząstkowością. Na zarzut, że గest to wyznanie minimalistycz-
ne, odpowiadam, że గest maksymalistyczne. Chociaż bowiem przyznać należy wyższość
porządkowi historii i kultury nad nieporządkiem śmierci, nie posiadamy żadneగ z gó-
ry nadaneగ gwarancగi, że nasza kultura luǳi XX wieku nie okaże się równie śmiertelna
i przemĳaగąca, గak tyle cywilizacగi w przeszłości.

Nie mamy żadnych gwarancగi, oprócz — wiecznego czuwania na wysokim krześle.



ఝ — ,   
Tytuł powyższy odwołuగe się do książek i do wystąpień Mirona Białoszewskiego. Ob-
roty wzięte są z tytułu zbioru poetyckiego, którym pisarz zadebiutował i który od razu
zwrócił na niego powszechną uwagę: Obroty rzeczy (), Donosy — tom prozy Dono-
sy rzeczywistości (), tom będący podstawą spektaklu Ryszarda Maగora. Szumy — też
od Białoszewskiego pochoǳą i maగą określić to, co గest szczególne i co wyróżnia గego
pisarstwo.

Zapytany niedawno, co zamierza ogłosić po Donosach rzeczywistości i na czym wła-
ściwie polega గego maniera twórcza, poeta odpowieǳiał: „Może dalszy ciąg Donosów,
a może coś w roǳaగu „zlepy, szumy, ciągi”. — Bo tam są szumy takie: to co szumi
w głowie, potem szum topoli, która rośnie naprzeciwko — w nieగ గest kilka, nazwĳmy
to, poezగi — potem szumy informacyగne… No i w ogóle szumy. To słowo może గest tro-
chę niebezpieczne, zastanowię się గeszcze…” (Szumy rzeczywistości. Rozmowa z Mironem
Białoszewskim, „Kultura” , nr ).
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Ostatnieగ wypowieǳi warto się uważnieగ przyglądnąć, cały bowiem Białoszewski గest
obecny w tym agmencie. Związany z lasem (lub rzeką) wyraz „szum” posiada charakter
wyraźnie onomatopeiczny. Po polsku egzystuగe w dwu postaciach: szum, szumieć. Może
ulec przetworzeniu, గak np. w Słopiewniach Tuwima: — „szumni, strumni dunaగewo po
niehławie”. Nie oznacza గednak wprost lasu, గak w innych గęzykach słowiańskich. Czeskie
„szumawa”, serbskie — „szuma”. Czy „szumodia” — kraina leśna.

Lecz drzewa, lasy, rzeki, morza szumią na ogół bezładnie, nie wedle określoneగ me-
lodii. Stąd pozbawione ładu koగarzenie czy myślenie nazywamy po polsku: szumi mi
w głowie. I pierwsze, i drugie znaczenie miał na uwaǳe Kazimierz Wierzyński, kiedy
napisał we wczesnym swoim liryku: „Wzbiera mię wiosna i w głowę, గak wino, szumami
bĳe”. Bo po alkoholu też w głowie szumi — గak naగdosłownieగ, fizగologicznie.

Szumy informacyగne. Takie założenie wyrazowe powstać mogło dopiero w ramach
teorii komunikacగi i informacగi. Wszelkie zniekształcenie komunikatu, także zniekształ-
cenie czysto techniczne (np. kiedy zamiast słyszeć głos, odbieram w słuchawce telefonicz-
neగ bełkotliwe szumienie) bywa tutaగ nazywane szumem. Na ogół głośniki na polskich
dworcach koleగowych zamiast informować wydaగą raczeగ szumy informacyగne — char-
koty, skrzypienia etc. Nieగeden młody prelegent podobnie.

Wśród tego roǳaగu chytrości i chytrostek, i podstępów semantycznych obraca się
wyobraźnia గęzykowa Mirona Białoszewskiego. Szczególnie w Donosach rzeczywistości, ale
obracała się zawsze, od początku గego twórczości.

II
Miron Białoszewski uroǳił się w Warszawie  VI . Jako poeta debiutował

względnie późno, dopiero w roku , tomem Obroty rzeczy. Lecz గuż dwa lata wcze-
śnieగ, od గesieni , znany był w stolicy ǳięki swoగemu prywatnemu teatrowi, Teatr
Osobny.

Te trzy proste przypomnienia domagaగą się wyగaśnień. Wedle metryki గest Białoszew-
ski rówieśnikiem pokolenia Kolumbów, uroǳonego tuż po roku , wykrwawionego
w powstaniu warszawskim: Baczyński¹⁰⁹⁶, Trzebiński¹⁰⁹⁷, Gaగcy¹⁰⁹⁸, Stroiński¹⁰⁹⁹, Boగar-
ski¹¹⁰⁰, Borowski¹¹⁰¹, Bartelski¹¹⁰², Czeszko¹¹⁰³, Bratny¹¹⁰⁴. Tylko trzeగ ostatni żyగą, cho-
ciaż గest to ǳisiaగ generacగa luǳi zaledwie pięćǳiesięcioletnich, chociaż przeciętna sta-
tystyczna życia w PRL o wiele గest wyższa.

Z czasem, po dwuǳiestu przeszło latach, rówieśnikiem literackim tego startego w po-
piół pokolenia Białoszewski został, publikuగąc Pamiętnik z powstania warszawskiego ().
W teగ wspaniałeగ książce dał świadectwo coǳiennym goǳinom i nocom grozy podczas
powstania oraz niewymiernym cierpieniom burzonego miasta i cywilneగ ludności. Świa-
dectwo pozbawione patosu i azesu, గak wszystko u Białoszewskiego — szare, zgrzebne
i zwyczaగne, ale właśnie ǳięki temu tak przeగmuగące. „Od teగ pory, od tego weగścia tam
[w powstaniu] zaczęła się nowa potwornie długa historia wspólnego życia na tle moż-
liwości śmierci”. Ta możliwość ciągłeగ śmierci trwała w stolicy do dnia గeగ powstańczeగ
kapitulacగi.

¹⁰⁹⁶Baczyński, Krzysztof Kamil (–) — గeden z czołowych poetów tworzących w czasie II woగny świa-
toweగ, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁷Trzebiński, Andrzej (–) — Poeta, dramaturg wzoruగący się na formie ǳieł Witkacego, krytyk
literacki i publicysta. Związany z Konfederacగą Narodu — ponadpartyగną chrześcĳańsko-narodową organizacగą
konspiracyగną. Redaktor pisma „Sztuka i Naród”. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁸Gajcy, Tadeusz (–) — poeta, wymieniany obok Krzysztofa Kamila Baczyńskiego గako ważna postać
pokolenia Kolumbów, żołnierz Armii Kraగoweగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁹Stroiński, Zǳisław (–) — poeta nawiązuగący do Awangardy Krakowskieగ, związany z pismem
„Sztuka i Naród”, żołnierz Armii Kraగoweగ. Zginął w Powstaniu Warszawskim. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁰Bojarski,Wacław (–) — poeta, autor opowiadań, członek Konfederacగi Narodu, założyciel i redaktor
czasopisma „Sztuka i Naród”. [przypis edytorski]

¹¹⁰¹Borowski, Tadeusz (–) — poeta, prozaik, więzień niemieckich obozów koncentracyగnych, autor
opowiadań woగennych i obozowych (m. in. Pożegnanie z Marią, Proszę państwa do gazu). [przypis edytorski]

¹¹⁰²Bartelski, Lesław (–) — poeta, prozaik, krytyk literacki i varsavianista, ǳiałacz Związku Literatów
Polskich. [przypis edytorski]

¹¹⁰³Czeszko, Bohdan (–) — prozaik, scenarzysta, poseł na seగm z ramienia Polskieగ Zగednoczoneగ Partii
Robotniczeగ. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁴Bratny, Roman — właśc. Roman Mularczyk (–) – prozaik, publicysta i scenarzysta filmowy, autor
powieści Kolumbowie. Rocznik ., która dała nazwę całemu pokoleniu. [przypis edytorski]
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Pewien wybitny prozaik, batalista గako pisarz, świetny żołnierz i artylerzysta kampanii
wrześnioweగ miał za złe Białoszewskiemu, że w powstaniu nie trzymał on karabinu w rę-
ku. Mironek w powstaniu, tak go nazwał ironicznie. Ponieważ rozmawiam z żołnierzem,
choǳi o Woగciecha Żukrowskiego¹¹⁰⁵, zapytam prosto, skąd Mironek miał wziąć kara-
bin — గeżeli cytuగę: „Kilkuǳiesięciotysięczna armia powstańcza dysponowała w chwili
wystąpienia do walki zaledwie około tysiącem karabinów,  ckm, około  karabinów
ppancernych,  pistoletów maszynowych […],  pistoletów” (W. Bartoszewski,
Powstania ǳień pierwszy, „Tygodnik Powszechny” , nr ).

Słowem — dla Białoszewskiego pozostała tylko muszka na celowniku. Świetnie గą
wyzyskał. Z teగ muszki uగął, గak nikt inny, groźne obroty palonego i niszczonego miasta.

Sprawę Teatru Osobnego na razie pomĳam. Debiutuగąc w roku , Białoszewski
zdaగe się należeć do poetów generacగi określoneగ umownie wedle tego pamiętnego roku.
Teగ generacగi poetyckieగ, któreగ గako całości nikt dotąd nie zluzował na mapie literackieగ
PRL.

Nie zluzował, chociaż w ciągu prawie dwuǳiestu lat namnożyło się odtąd różnych
orientacగi, kierunków, poetyckich szkół i przedszkoli, nowych generacగi i generacyగek,
pokoleń i pokoleniąt. Wśród nich niewątpliwe talenty, nikogo nie zamierzam ukrzywǳić,
ale te raczeగ w poగedynkę ǳisiaగ choǳą. Myślę o całościach, a taką było pokolenie .

W pokoleniu tym nastąpiły debiuty pozorne i debiuty rzeczywiste. Rzeczywistymi
były debiuty tych poetów, którzy — గak Grochowiak¹¹⁰⁶ czy Harasymowicz¹¹⁰⁷ — liczyli
podówczas niewiele ponad dwaǳieścia lat. Pozornie, z opóźnieniem startowali publicznie
tacy pisarze గak Białoszewski¹¹⁰⁸ czy Herbert¹¹⁰⁹, w latach – piszący do szuflady.
Nikt bowiem nie ośmieliłby się ich wydrukować w tym czasie.

Tym większe nastąpiło olśnienie Obrotami rzeczy, spóźnionym debiutem Mirona Bia-
łoszewskiego. Napisałem wtedy wręcz entuzగastyczny szkic Na odpust poezji. I chociaż
może nie wypada samego siebie cytować, czynię to, ponieważ ǳisiaగ o Białoszewskim
గako o poecie napisałbym tak samo: „Własna wyobraźnia. Zaskakuగąca wielostronność
teగ wyobraźni. Filozofia oweగ wielostronności. Stosunek uczuć, humoru, przywiązania,
autoironii, groteski do sameగ wielostronności i do గeగ filozofii. Odkrywcze, sprawǳalne
i nowatorskie wiǳenie zగawisk i siebie samego pośród ich obrotów”.

III
Koleగne zbiory poetyckie Białoszewskiego nie były przyగmowane z tak powszechnym

aplauzem గak Obroty rzeczy. Ich tytuły: Rachunek zachciankowy (), Mylne wzruszenia
(), Było i było (). Złożyły się na to różne przyczyny. Do Białoszewskiego z okresu
debiutu chętnie się przyznawali wyznawcy krakowskieగ Awangardy. A także sam mistrz
J. P. Tymczasem M. B. wcale nie zamierzał kontynuować ich poetyki i nie był przybosio-
idalnym słowiarzem. Nie dłubał w గęzyku గak w preparacie czy modelu imituగącym గego
żywe i zmienne wnętrze. Padały więc anatemy: „Białoszewski się skończył”.

Nie odnoszę tych słów do Artura Sandauera¹¹¹⁰. Zawsze on uగawniał i także na oma-
wianym zakręcie pisarstwa Białoszewskiego okazał dalekosiężne zrozumienie istoty i przy-
szłości tego pisarstwa. Przeczytawszy Mylne wzruszenia, Sandauer napisał: „W tym sza-
leństwie గest metoda, w tym bałaganie — system, i wydaగe się, గakoby autor zanurzał się
w tunel grafomanii po to, by dokopać się wylotu, i గakoby traktował słowo z możliwie

¹¹⁰⁵Żukrowski, Wojciech (–) — prozaik, poeta, autor książek dla ǳieci. [przypis edytorski]
¹¹⁰⁶Grochowiak, Stanisław(–) — poeta, prozaik, dramaturg, autor scenariuszy filmowych. Jego wiersze,

mocno wystylizowane, mieściły się w estetyce turpizmu (od łac. turpis: brzydki), wprowaǳaగąceగ do literatury
tematy powszechnie uznawane za brzydkie i odǳiałuగąceగ na czytelnika z pomocą szoku estetycznego. [przypis
edytorski]

¹¹⁰⁷Harasymowicz, Jerzy (–) — poeta, związany z Bieszczadami, odwołuగący się do kultury łemkow-
skieగ. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁸Białoszewski, Miron (–) — poeta, prozaik, zaగmował się także teatrem. Jako poeta skupiał się na
przedstawianiu coǳienności, posługuగąc się skondensowaną i przesadną formą గęzyka potocznego. Jego naగ-
ważnieగszym ǳiełem prozatorskim గest antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁹Herbert, Zbigniew (–) — poeta, eseista i dramaturg, często odwołuగący się do elementów kultury
antyczneగ i tradycగi malarskieగ, autor m. in. rozciągniętego mięǳy kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito.
[przypis edytorski]

¹¹¹⁰Sandauer, Artur (–) — krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego;
występował przeciw socrealizmowi przed rokiem . [przypis edytorski]
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naగwiększym niedbalstwem po to, by dotrzeć do nowych w nim wartości” (Poezja rupieci,
„Kultura” , przedruk: Debiuty poetyckie –. Wiersze, autointerpretacje, opinie
krytyczne, Warszawa ).

Otóż to, panie Arturze, trafił pan w ǳiesiątkę. Poezగa Mirona Białoszewskiego to na
pewno poezగa rupieci, marginaliów, starych ciuchów, zwykłych odpadków dnia coǳien-
nego. Dlatego taka గest zgrzebna i pozornie nĳaka. Jego zaś pisarstwo w ogóle świadczy,
że obchoǳą go głównie żywe bebechy గęzyka polskiego. Wyobraźnię గęzykową Biało-
szewskiego wypada nazwać wyobraźnią గęzykowych bebechów. Ich postacią główną గest
mówienie, zwyczaగne polskie mówienie. Białoszewski pisząc, notuగąc — mówi, i tylko
pozornie pisze. Trzeba go słuchać, a nie tyle czytać.

Pisarz posiada pełną świadomość, że taka గest గego metoda twórcza. Cytuగę: „Na py-
tanie: czym గest literatura?” — odpowiada: „Zaczęło się wszystko od mówienia, nie od
pisania”. Wiǳi w warstwie słowneగ గęzyka — dramat, co znaczy u niego ǳiwić się. „W
przeobrażeniach słów, w łamaniach gramatyki wiǳę skrót rozgrywaగącego się drama-
tu”. „Słowo to rzecz lub czynność, kiedyś tam powstało dla oznaczenia czegoś, dostało
określoną treść, ale w ciągu wieków używania słowa były przekręcone, deformowane,
znaczenia przechoǳiły różne fluktuacగe i właśnie na tym migotaniu narosłych znaczeń
polega dramat wewnątrz słowa” (Gracగa Kerenyi, Odtańcowywanie poezji, czyli ǳieje te-
atru Mirona Białoszewskiego, Kraków , s. ).

Te wyznania czy też zeznania pisarza zgromaǳiła w książce podaneగ w nawiasie wę-
gierska poetka i tłumaczka. Nauczyła się ona గęzyka polskiego w obozach koncentracyగ-
nych, ǳisiaగ nim pisze w sposób wyborny. Jest bowiem córką świetnego filologa Karola
Kerenyi¹¹¹¹, który z samym Tomaszem Mannem¹¹¹² pozostawał w korespondencగi.

Scenariusze ǳiałań scenicznych uprawianych przez Białoszewskiego i kilka bliskich
mu osób — scenariusze i zapisy, bo trudno nazywać గe sztukami scenicznymi — do-
stępne są ǳisiaగ w wydaniu Teatr Osobny – (Warszawa ). Białoszewskiemu
do stworzenia własnego teatru wystarczyły naగprostsze środki. Były to krzesła, stuka-
nie w krzesła, ǳiury w krześle, a w nich głowa, żyrandol nie od sufitu zwisaగący, lecz
na podłoǳe ustawiony, ǳiesięć palców w ruchu. Perfidna asceza, a గednocześnie wielo-
znaczna sugestia w tym się mieściła. Osoby występuగące w imię teగ ascezy potrafił przeto
Białoszewski określić: Pierwsza Osoba Czynności (mężczyzna), Druga Osoba Czynności
(mężczyzna), Trzecia Osoba Czynności (kobieta).

Tak okroగona fikcగa teatralna dwu składników nie eliminowała: samoswoగeగ poezగi
Białoszewskiego i గego wynalazczości గęzykoweగ. Te obydwa składniki pozostaగą w służbie
tego, co naగbarǳieగ w świecie zwyczaగne i przez nich nie dostrzegane. Białoszewski wciąż
dostrzega, wciąż ma oczy otwarte, a w nich niebywały humor zmieszany z autoironią. Oto
గak rozpoczyna się Ballada od rymu:

Dwaగ panowie stateczności
umknęli w cuǳeగ samochodowości.
Zapuścili motor, brody. Ciach!
I గak po chiromancగi drogą życia
wyగechali in medias res¹¹¹³.
Zaznaczy ich za to kres
wiśniowy.

Teatr Osobny był w swoich latach towarzyską sensacగą Warszawy. Nie wiǳieć tego
teatru oznaczało dyskwalifikacగę towarzyską i kawiarnianą. Także i na swóగ teatr umie
Białoszewski spoగrzeć, autoironicznie, z diabełkiem w ślepiach. A równocześnie ten pi-
sarz, naginaగący do bruku i koleగowego peronu swóగ గęzyk, గak znakomicie potrafi pisać
po polsku, kiedy mu to potrzebne. Oto olbrzymie zdanie złożone, które mogłoby na ćwi-
czeniach z gramatyki opisoweగ służyć గako preparat do syntaktycznego rozbioru. Raczeగ

¹¹¹¹Kerenyi, Karol (–) — węgierski badacz mitów, od  na emigracగi w Szwaగcarii. [przypis edytor-
ski]

¹¹¹²Mann, Tomasz (–) — niemiecki prozaik, laureat Nagrody Nobla w roku , autor m.in powieści
Czaroǳiejska góra ()i Doktor Faustus (). [przypis edytorski]

¹¹¹³in medias res (łac.) — w środek rzeczy (zwykle określenie sposobu opowiadania historii, w którym rezygnuగe
się z długiego przedstawiania wydarzeń poprzeǳaగących akcగę). [przypis edytorski]
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ponurawa i ceglana ulica Tarczyńska mieści się w pobliżu obecnego i గeszcze istnieగące-
go dworca głównego w Warszawie i po droǳe na lotnisko Okęcie, stąd ów Japończyk
w ostatnim członie zdania. Proszę posłuchać, powtarzam — Białoszewskiego się nie czy-
ta, lecz słucha:

„Od tego się zaczęło w  roku w Warszawie na Tarczyńskieగ na piątym piętrze
czynszówki w mieszkaniu-pokoగu Lecha Emfazego Stefańskiego¹¹¹⁴, z గego programem,
który szedł na zmianę z moim, గego męki i szaleństwo, a splendory wspólne, na ǳie-
sięciu metrach kwadratowych podłogi widownia (scena i kulisy w alkówce), galeria na
kredensie cioci w przedpokoగu (raz stała księżniczka w ciąży z widokiem przez drzwi); ci,
co się nie dostali, w pięć pięter w dół, zamęt na podwórzu, protekcగe, wstęp bezpłatny,
a w górę ciurkiem wybrani, wszystkiego wieku, wszystkich płci, wszystkich warstw i sfer,
w tym nawet ministrowie — mówili, ale był tylko గeden, a niektóre stateczne damy się
czochrały i targały na blasfemicznie, a niektóre ǳiewczyny przypinały naగdłuższe klip-
sy, żeby być w awangarǳie, po odwilży, a mięǳy nimi wspinał się stopień za stopniem
Byk-Starowieyski¹¹¹⁵ wyżymaగąc z wody slipy, że niby prosto z basenu en passant¹¹¹⁶ i nic
go nie zǳiwi, limuzyny wzdłuż rynsztoka na Tarczyńskieగ aż do dworca, tylko nie wia-
domo, gǳie kończyły się nasze, a zaczynały dworcowe, raz delegat prosto z Tokio wprost
z Okęcia” (Teatr Osobny, s. ).

IV
Donosy rzeczywistości. Dlaczego taki tytuł i o ile on określa materię pisarską i realną

tego zbioru?
Białoszewski గest pisarzem uczulonym przede wszystkim na to, co zmienne, co dopie-

ro się kształtuగe i formuగe, co గest w strzępach, a dotąd nie zrosło się w całości i w konse-
kwencగę nie ułożyło. Zlepy, ciągi, obroty, szumy, donosy. Jego samookreślenia. Powiada
więc: „Pisania, które idą mi teraz, polegaగą na wyłapywaniu tego, co się ǳieగe koło mnie”
(„Kultura”, cytowany wywiad).

Nie inaczeగ wygląda zbiór prozy, o którym mowa. Pisarz choǳi po Warszawie, గeź-
ǳi do Otwocka i Świdru i dosłownie „wyłapuగe”, co usłyszał i co zobaczył. Czyli —
rzeczywistość mu „donosi”, przekazuగe. Weźmy naగprostszy przykład. Był rzeczywiście
taki gruǳień w Warszawie, kiedy stolica stanęła bez wody i podobno premier Cyrankie-
wicz¹¹¹⁷ choǳił nieogolony. Białoszewski dokonywa zapisu, ale z całą konsytuacగą zapisu
będącego zarodkiem ǳiałania scenicznego. Kto zna przyగaciół poety, ten bęǳie też wie-
ǳiał, że w tym donosie wszystko గest prawǳiwe. Pierwsza Osoba Czynności (mężczyzna),
oznaczona Lu., to — Ludwik. Druga Osoba Czynności (kobieta), Lu. to — Ludmiła.

„— ǲiecko, nie śmieగ się, to są poważne sprawy.
Lu. do Lu. Kiedy wekslowaliśmy pociągiem z Wrocławia z workiem od występów

teatralnych na perony Głównego w Warszawie, a గa przedtem waliłem w kanapę PKP,
żeby Lu. wstała, bo spała, a była  rano, i ona się zbuǳiła i w śmiech, bo గa cały kurz
na siebie, a Lu. na to właśnie tak, bo w Warszawie wody nie było, Wisła zamarzła niżeగ
ulotów rur, na Marszałkowskieగ sprzedawali po  zł kubeł wody, Lu. żałował, żeśmy nie
przywieźli z sobą choć wody w butelkach” (Cytaty, z tomu Donosy).

Rzeczywistość przekazuగe Białoszewskiemu swoగe donosy w szczególnym గęzyku. Z గed-
neగ strony గest to naగzwyczaగnieగsza polszczyzna dnia coǳiennego, polszczyzna kolokwial-
na. Z drugieగ natomiast strony, polszczyzna pełna wynalazków semantycznych, pomysłów
werbalnych i neologizmów. Zawsze są one nasycone dowcipem i wręcz zaskakuగą. Nieco
przykładów. Rozmowa we troగe — „tróగgadanka” — „Na środku podłogi ktoś się గesz-
cze uwĳa, samoగeden czy samowtór naగwyżeగ”. — „Niepewniak”. — „Taǳio na podłoǳe
porósł snem”. — „Było się na niewyspaniu i natchnieniu po malowaniu”. — „Rzucam się
na łóżko గak deska sztywny i z życia wypchnięty”. — Ktoś tam w teczce niesie „spodobane
nagle maగtki moగe rękopisy do przepisu”.

¹¹¹⁴Stefański, Lech Emfazy (–) — pisarz, zainteresowany zగawiskami paranormalnymi; powstaniec
warszawski, współpracownik Mirona Białoszewskiego w ǳiałaniach teatralnych. [przypis edytorski]

¹¹¹⁵Starowieyski, Franciszek (–) — malarz, grafik, scenograf i rysownik, nawiązuగący w sweగ twórczości
do baroku; posługiwał się pseudonimem Jan Byk. [przypis edytorski]

¹¹¹⁶en passant (.) — w przelocie. [przypis edytorski]
¹¹¹⁷Cyrankiewicz, Józef (–) — polityk socగalistyczny i komunistyczny, pięciokrotny premier Polskieగ

Rzeczypospoliteగ Ludoweగ. [przypis edytorski]
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Rzecz nie kończy się na tego roǳaగu wyrazowych czy zdaniowych wynalazkach. Do-
nosy układaగą się w całe dialogi, fabuły i sceny o charakterze teatralnym, a ich reżyse-
rem staగe się sama rzeczywistość otaczaగąca autora. Są pośród nich utwory tak świetne
i zamknięte kompozycyగnie, గak na przykład Pogrzeb siostry Marii Franciszki, Jazda do
Otwocka, Cała noc u matki Boskiej. Ostatnio w„Kulturze” (, nr ) ogłosił pisarz wię-
ceగ niż znakomity tekst tego roǳaగu, wędrówka po warszawskim cmentarzu żydowskim:
Kirkut.

Można też wskazać, skąd w ostateczneగ instancగi bierze się గęzyk Białoszewskiego i గe-
mu pokrewnych prozaików. Polszczyzna obecnych ǳiesięcioleci płynie dwoma korytami,
które bodaగ nigǳie do siebie się nie zbliżaగą. Pierwsze koryto to polszczyzna oficగalna:
telewizyగna, radiowa, referatowa, plenumowa, seగmowa. Sztywna i martwa. Drugim ko-
rytem bełkoce żywioł kolokwialny, żywioł mowy coǳienneగ. Każdy w nim stopy (i గęzyk)
macza, nawet gdy udaగe, że గest poprawny. W teగ drugieగ polszczyźnie, przyగmuగąc pił-
karzy wracaగących z mistrzostw świata, Edward Gierek¹¹¹⁸ powieǳiał: „graliście chłopcy
z pomyślunkiem”. W referacie oficగalnym nigdy by się tak nie wyraził, a moim zdaniem
powieǳiał dobrze i po polsku.

To koryto polszczyzny zostało ukształtowane na skutek wielkich ruchów migracyగ-
nych i przesiedleń w naszym kraగu, na skutek awansu społecznego i kulturowego szero-
kich mas. ǲieci w Bytomiu słownictwo maగą śląskie, ale akcent łyczakowski. Rozumie
to Białoszewski, bo i Warszawa, miasto, którym on oddycha i po którym nieustannie
krąży i nadsłuchuగe, Warszawa po roku  ilu liczy dawnych i rǳennych warszawia-
ków? Rozproszyli się oni, napłynęli inni, wszystko గest w ruchu, obrocie i stawaniu się.
Pod datą  III   Białoszewski napisał:

„— panie motorniczy, czy  skręca?
— nie, గeǳie precz prosto
— proszę pana, tak się mówi do wroga, należy powieǳieć „bęǳie గechał nadal przed

siebie”.
Tak trudno o prawidłowy గęzyk…
— tyle niepoprawności, to przez ten napływ luǳi z różnych stron”.
Uwagi swoగe o Białoszewskim piszę w ślepo, గeśli choǳi ospektakl teatralny oparty na

Donosach rzeczywistości. Nie wiǳiałem tego spektaklu w próbach, dopiero na premierze
go zobaczę. Sąǳę wszakże, że Ryszard Maగor, młody reżyser, pierweగ zaś wychowanek
Uniwersytetu Jagiellońskiego i uczestnik moగego seminarium magisterskiego, zadaniu
podoła, czego też szczerze mu życzę.



 
Pierwsze wydanie Rzeczy wyobraźni ukazało się w roku . Wznowienie było barǳo
starannie przygotowywane przez autora. W dokładnym konspekcie przewidywał znaczne
rozszerzenie publikacగi.

Do ǳiału III zostały włączone dwa szkice: Płomień i marmur oraz Ogrody lunatyczne
i ogrody pasterskie, poza tym do proగektowanego wznowienia przewidywał prof. Wyka
dodanie całego nowego ǳiału, zaczynaగącego się szkicem Mój wiersz.

W zamierzeniu autorskim ta część miała stanowić drugi tom Rzeczy wyobraźni. Za-
pewne taki plan był podyktowany chronologią powstania nowych prac poświęconych
poezగi współczesneగ: nowy ǳiał miał zawierać szkice napisane గuż po roku .

Ponieważ wszystkie szkice Rzeczy wyobraźni stanowią integralną całość, postanowi-
liśmy zrezygnować z poǳiału na dwa tomy, natomiast zachowano numeracగę ǳiałów
przewiǳianą przez autora.

Cały ǳiał IV, zaplanowany గako tom drugi, గest tak związany z poprzednimi studiami
prof. Wyki, że dopełnienie nim wznowienia Rzeczy wyobraźni stanowi zgodne z życze-

¹¹¹⁸Gierek, Edward (–) — pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego Polskieగ Zగednoczoneగ Partii
Robotniczeగ w latach -. [przypis edytorski]
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niem autora potwierǳenie ciągłości tematyczneగ w pracach, które powstawały nawet
w kilkanaście lat późnieగ po ukazaniu się pierwszego wydania ninieగszego zbioru.
 
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Jordaens, Jacob
Joublanc-Rivas, Lucien
Joyce, James

Kafka, Franz
Kallimach (Filippo Buonaccorsi)
Kant, Immanuel
Karpowicz, Tymoteusz
Kasprowicz, Jan
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